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PARTE 1
Cinnamon Hill
1 Minha linhagem vem da rainha Ada, irmã de Malcolm IV, descendente do rei Duff, o primeiro rei da Escócia. As posses de Ada compreendiam toda a terra a leste do rio Miglo, no vale do Bran, o que é agora o condado de Fife. O castelo de Malcolm não existe há muito tempo, mas ainda se podem ver algumas de suas pedras nas paredes da torre da igreja, no vilarejo de Strathmiglo. O lema no brasão de armas da minha família é “Tempos melhores virão”. Seu nome era Caesche; com a imigração nos séculos XVI e XVII, veio a ser escrito como é pronunciado: C-A-S-H.
O primeiro Cash norte-americano foi William, um marinheiro que capitaneou seu próprio navio, o Good Intent, partindo de Glasgow e atravessando o Atlântico com carregamentos de peregrinos para o Novo Mundo, até que ele mesmo acabou se estabelecendo no condado de Essex, Massachusetts, em 1667. Seus descendentes migraram para o condado de Westmoreland, na Virgínia, no início de 1700, antes do nascimento de George Washington, e depois se mudaram para os condados de Bedford e Amherst. Minha linhagem direta foi para mais ao sul, até os condados de Henry e Elbert, na Geórgia, onde nasceu meu bisavô Reuben Cash. Ele lutou pela Confederação e sobreviveu à Guerra Civil.
Sua casa não sobreviveu. Depois que as tropas de Sherman saquearam e queimaram sua plantação na Geórgia, ele levou a família para o oeste. Assentaram-se nas terras do outro lado do rio Mississippi, em Arkansas, quando seu filho, William Henry Cash – meu avô –, tinha seis anos. William Henry Cash cresceu em Toledo, Arkansas, uma comunidade que começou a desaparecer tão logo a estrada de ferro chegou à vizinha Rison. Tornou-se fazendeiro e pastor, o que chamavam de “cavaleiro de circuito”, um pregador viajante que servia a quatro congregações bem distantes umas das outras. Ele viajava a cavalo, levava uma arma e nunca aceitou um centavo pela pregação – mas, segundo meu pai, o pátio, o celeiro e os estábulos estavam cheios de animais que as pessoas lhe davam, e sempre houve o suficiente para alimentar seus doze filhos. O mal de Parkinson o levou deste mundo aos 52 anos, em 1912.
Papai tinha apenas quinze anos à epoca, era o mais novo e o único filho que ainda morava em casa. Ele sustentou minha avó até a sua morte, três anos depois. Em seguida se alistou no exército. Sua primeira missão foi no regimento do general John J. Pershing, em Deming, Novo México, em 1916. Estava sob o comando de Pershing quando Pancho Villa atravessou a fronteira e pôs fogo em Columbus. Eu me lembro dele contando que, por três noites, esteve deitado com a cabeça no México e os pés no Texas, esperando por Villa, que não apareceu. Pershing teve de ir atrás dele.
O nome do meu pai era Ray Cash. Ele se casou com minha mãe, Carrie Rivers, em 18 de agosto de 1920. Eu fui o quarto filho a nascer.
Papai tinha muito – só não tinha dinheiro. A Depressão havia arruinado a lavoura de algodão, uma maneira de ganhar a vida que já era dura e marginalizada o suficiente para pessoas como ele, na base do sistema social. Então meu pai pegava qualquer trabalho disponível. Às vezes não havia nenhum, daí ele passava os dias perambulando com seu rifle calibre 22 à procura de esquilos, coelhos, gambás, o que servisse para alimentar a família. Se tivesse apenas um tiro para dar, não o desperdiçaria. Não podia se dar a esse luxo. Naqueles tempos, uma caixa de munição custava 20 centavos. Ele trabalhava numa serraria, roçava a terra, colocava trilhos para as estradas de ferro; quando não havia trabalho disponível no local, viajava nos trens de carga até onde quer que a propaganda, o rumor ou o acaso oferecessem pagamento em dinheiro. Nossa casa ficava em frente aos trilhos, no meio do mato, e uma das minhas lembranças mais antigas é a de ver meu pai saltar de um vagão em movimento e rolar até a vala na frente de casa. Muitos homens faziam isso. Os trens começavam a diminuir a velocidade perto da nossa casa, então ali era um dos lugares favoritos para saltar e evitar os inspetores ferroviários na estação de Kingsland.
Esses certamente eram homens a ser evitados. Eu me lembro de meu pai contando sobre uma vez em que viajou como clandestino, agarrado às vigas de ferro debaixo de um vagão em movimento, uma maneira terrivelmente perigosa de viajar sem ser visto. Quando o trem parou em Pine Bluff e ele rastejou para fora, deu de cara com um inspetor de ferrovia parado bem ali. Levou uma surra e foi duramente insultado, mas teve de aguentar tudo quieto se não quisesse ir para a cadeia ou algo pior. Quando o trem entrou em movimento de novo e o inspetor já se afastara um pouco, o carro-breque passou e meu pai pulou para dentro dele. Ficou ali, agarrado, amaldiçoando o inspetor até perdê-lo de vista. Ele ria disso: conseguiu se desforrar um pouco e viajou em grande estilo, sem precisar ficar debaixo de um vagão.
O mesmo inspetor, por falar nisso, encrencou com outro vagabundo um pouco mais tarde. Não era o seu dia de sorte: o vagabundo puxou uma arma e o matou com um tiro.
Meu nome é John R. Cash. Nasci no dia 26 de fevereiro de 1932, em Kingsland, Arkansas. Éramos sete filhos: Roy, o mais velho, Louise, Jack, eu, Reba, Joanne e Tommy. Todos crescemos trabalhando nos campos de algodão.
Casei com Vivian Liberto, de San Antonio, Texas, quando eu tinha 22 anos, e tive quatro filhas com ela: Rosanne, Kathy, Cindy e Tara. Vivian e eu nos separamos e em 1968 me casei com June Carter, que ainda é minha mulher. Temos um filho juntos, John Carter, meu único filho homem. June trouxe suas duas filhas, Carlene e Rosie, para a nossa família. Agora temos doze netos no total e tantos genros, do passado e do presente, que June até faz piada disso em seu show.
Minha vida de trabalhador foi simples: algodão na juventude e música na idade adulta. Entre os dois, fui operário numa fábrica de automóveis em Michigan, operador e interceptador de rádio para a Força Aérea americana na Alemanha e vendedor de porta em porta de utensílios da Home Equipment Company, em Memphis, Tennessee. Fui um ótimo operador de rádio e um péssimo vendedor, e odiava a linha de montagem.
Meus primeiros discos saíram pelo selo Sun, dirigido pelo sr. Sam Phillips, em Memphis, e que tinha artistas como Elvis Presley, Carl Perkins, Jerry Lee Lewis, Roy Orbison, Charlie Rich e outros, além de mim. Meu primeiro single foi “Cry, Cry, Cry”, lançado em 1955; meu primeiro grande sucesso foi “I Walk the Line”, em 1956. Deixei a Sun Records pela Columbia em 1958 e pouco tempo depois deixei Memphis pela Califórnia.
Meu caso com as anfetaminas já tinha começado. Rapidamente se tornou um vício, me consumindo totalmente em quase toda a década seguinte. Mas, por incrível que pareça, as anfetaminas não arruinaram completamente a minha carreira. Naqueles anos fiz músicas de que ainda me orgulho – principalmente “Ride This Train, Bitter Tears” e meus outros discos conceituais – e tive sucesso comercial: “Ring of Fire” foi um grande hit em 1963. Àquela altura eu já havia destruído a minha família e estava me esforçando para fazer o mesmo comigo.
Mas sobrevivi. Mudei-me para Nashville, deixei o vício e me casei com June. Minha carreira se acelerou. O disco Johnny Cash at Folsom Prison foi um grande sucesso, e em 1969 comecei a apresentar The Johnny Cash Show na rede de televisão ABC. Depois de “Flesh and Blood”, em 1970, nenhum single meu chegou ao topo das paradas até “One Piece at a Time”, em 1976, quando The Johnny Cash Show havia muito fazia parte do passado.
Entre o início dos anos 1970 e os anos 1990, não vendi grandes quantidades de discos, mas tenho que dizer, novamente, que fiz música de que me orgulho, e não foram anos monótonos. Escrevi minha primeira autobiografia, Man in Black, e meu primeiro romance, Man in White. Juntei-me aos Highwaymen: Waylon Jennings, Kris Kristofferson e Willie Nelson. Deixei a Columbia, de propriedade da CBS Records, e fui para a Mercury/Polygram. Fui eleito para o Hall da Fama da Música Country e para o Hall da Fama do Rock’n’Roll. Viciei-me em analgésicos, tratei-me na Clínica Betty Ford, recuperei-me, viciei-me de novo e recuperei-me outra vez. Quase morri, fui salvo por uma cirurgia de ponte de safena e quase morri mais uma vez. Fiz centenas e centenas de shows. Consegui cuidar bem da minha operação, de certa forma, até a roda da fortuna girar para mim novamente.
Foi em 1994, quando me aliei a Rick Rubin, produtor de bandas radicalmente diferentes das de Nashville, como os Beastie Boys e os Red Hot Chili Peppers, que gravei o disco American Recordings. Segundo a imprensa da época, esse fato causou uma mudança da noite para o dia no meu status: de “artista decadente de Nashville” a “ícone do momento”. Eu estava agradecido, independentemente do que me chamavam. Era a minha segunda grande volta. As pequenas são tantas que não dá para contar.
Hoje ainda estou1 no circuito, ainda gravo, escrevo canções, me disponho a tocar em qualquer lugar, desde auditórios no Meio-Oeste até lugares badalados de Manhattan e mesmo o Royal Albert Hall.
Estou em boa forma física e financeira. Ainda sou cristão, como fui por toda a minha vida.
Depois disso, começo a ficar complicado. Endosso a frase de Kris Kristofferson sobre mim: “Ele é uma contradição ambulante, parte verdade e parte ficção”. Também gosto da frase de Rosanne: “Ele acredita no que diz, mas isso não faz dele um santo”. Eu acredito no que digo. Mas há graus de honestidade.
E há graus de intimidade. Atendo por vários nomes. Sou Johnny Cash em público, nas capas dos discos, nos rótulos dos CDs e nas paradas de sucessos. Sou Johnny para muitas pessoas do meio musical, algumas delas amigas e conhecidas de muitos anos. Para June, sou John, e esse é meu nome entre os íntimos: minha banda, meus genros, muitos amigos e pessoas que trabalham comigo. Por fim, sou J.R., meu nome de infância. Meus irmãos, irmãs e outros parentes ainda me chamam assim. Marty Stuart também. Lou Robin, meu agente, alterna entre J.R. e John.
June reconhece que opero em vários níveis, então ela nem sempre me chama de John. Quando estou paranoico ou beligerante, ela diz: “Vai embora, Cash! Está na hora do Johnny aparecer”. Cash é o nome que ela dá à estrela, ao ególatra. Johnny é o nome de seu companheiro de brincadeiras.
Vários nomes, vários lares. Sou metade cigano, metade caseiro, então vivo num ritmo estranho para a maioria das pessoas, mas natural para mim: divido meu tempo de forma quase previsível entre a minha grande casa no lago Old Hickory,2 bem perto de Nashville; minha fazenda em Bon Acqua, um pouco mais afastada de Nashville; a casa em Port Richey, Flórida, que June herdou dos pais dela; mais uma sucessão sem fim de hotéis por todo o mundo, meu ônibus e Cinnamon Hill, minha casa na Jamaica.
***
Hoje estou sentado na varanda dos fundos, no topo do meu morro, olhando para o norte sobre o Caribe, na direção de Cuba, que fica a 145 quilômetros. É tranquilo aqui. Um ocasional golpe de machado ou o zumbido de uma serra elétrica vem dos bosques e envolve a casa. Atrás de mim, de algum lugar dentro da casa, posso ouvir os ruídos de Desna, Carl, Donna, Geraldine e o sr. Poizer, nossos empregados jamaicanos, preparando o café da manhã. Fora isso, é só a claridade da luz que vai mudando aos poucos, o circular dos john-crows,3os beija-flores que passam como dardos e o ruído suave da folhagem tropical nos ventos alísios. Eu amo este lugar. Olho para o portão da frente e vejo um guarda que passa sempre por aqui fazendo a ronda. Ele é um sujeito durão, com cara de poucos amigos, levando consigo uma Remington niquelada calibre 12. Tudo o que posso dizer é que sou grato por ele estar do meu lado.
Estive pensando no assalto – tive que pensar nisso por causa deste livro, senão preferiria esquecer tudo de uma vez –, mas não tenho vontade de contar essa história. Prefiro me referir ao seu antídoto: o outro lado da violência, da tragédia, do vício e de todas as provações e tribulações que este mundo tem para oferecer. Então, desde já, vou dar minhas bênçãos e dizer por que sou grato. Isso sempre põe as coisas em perspectiva.
Sou grato por este par de sapatos confortáveis nos meus pés. Gosto dos meus sapatos. Sou grato pelos pássaros. É como se cantassem só para mim quando me levanto, pela manhã: “Bom dia, John. Você conseguiu, John”. E o primeiro raio de sol: sou grato por sobreviver à noite para vê-lo. Sou grato por não ter uma doen-ça terminal, por ter uma saúde razoável, por poder levantar de manhã, descer para tomar café e depois caminhar pelas trilhas da floresta e sentir o cheiro das flores – os jasmins, as clematites, as orquídeas.
Sou grato por ter uma boa mulher do meu lado, por poder confiar nela e depender dela em vários aspectos. Sou grato por ela ser minha alma gêmea, por podermos conversar, às vezes sem nem precisar falar, e nos entendermos em muitas coisas. Sou grato por ela amar meus filhos. Sou grato por não pensar em sair por aí, nem pensar em outras mulheres, enquanto conseguir tomar conta do meu coração e da minha cabeça.
Sou grato por não ter uma paixão por carros, como muitos artistas que gastam todo o dinheiro nisso. Meu carro tem quase nove anos e não pretendo trocá-lo. Sou grato por meu dinheiro não ser meu deus. Para mim, é um meio de se chegar a um fim.
Sou grato por minha família, grato por minhas filhas, filho e netos que me amam, grato por seu amor incondicional. Tenho muitos bons amigos, sou grato por eles também.
Sou grato pelo meu dom. Minha mãe sempre chamou minha voz de “o dom”. Mesmo se faz tempo que não escrevo uma canção, tenho um monte delas fazendo barulho na minha cabeça, pedindo para serem colocadas no papel. Sou grato por Deus ter me inspirado a querer escrever e por Ele poder, talvez, me usar para influenciar alguém para o bem, se eu conseguir enxergar as oportunidades através da cortina de fumaça do meu ego.
Sou grato por não ser o homem mais feio do mundo e, por isso, não ter tanta vergonha de subir a um palco e encarar uma plateia. Não sou uma beleza, mas, se fosse tão feio quanto algumas pessoas que já vi no palco, eu não conseguiria. Não me refiro especialmente à aparência física, mas a almas feias.
Por fim, sou grato, muito grato, por não sentir nenhuma fissura por drogas neste momento. Faz quase três horas que me levantei e esta é a primeira vez em que penso no assunto. Mesmo assim, é com gratidão. Então, minha doença não está ativa. Ontem à noite, vi passarem uma garrafa de vinho de lá para cá na mesa do jantar, mas em nenhum momento pensei em tomar um gole sequer. (Por que, então, estou pensando nisso agora? Cuidado, Cash! Não dá para ser condescendente nunca. Nunca faça pouco caso de nada. Não esqueça, preços altos já foram pagos e serão pagos novamente se você ficar muito presunçoso, egocêntrico e seguro de si.)
Sou grato pela brisa marinha que me dá tanto prazer agora e pelo cheiro do jasmim quando o sol se põe. Sou um homem feliz.
Sou grato por ter sido trazido a este lugar. A Jamaica me salvou e renovou mais vezes do que consigo contar.
Em parte é pelo isolamento. Aqui não é Nashville, nem o Tennessee, nem mesmo os Estados Unidos; e a telefonia jamaicana tem seus próprios desígnios misteriosos que estão longe da influência até das pessoas mais importantes. Às vezes a rede telefônica decide que não preciso dela. Geralmente tem razão.
Isso é muito legal, mas amo a Jamaica por motivos mais profundos. A exuberância da vegetação, a pureza do ar, os morros lavados pela chuva, o céu cintilante à noite – esses são pedaços da minha infância em Arkansas. Naquela época, naquele lugar, o ar era tão limpo que, mesmo que a lua não estivesse alta, às vezes as estrelas eram tão brilhantes que davam luz suficiente para se enxergar o caminho. Eu adorava isso. Adorava caminhar nos bosques pela trilha que descia até o rio, onde eu ia pescar em maio e junho, quando a estação de cultivo estava no auge. Eu batia a vara de pescar nas folhas à minha frente para ver se havia cobras-d’água venenosas, que ficavam à espreita perto da trilha. Eu amava as folhagens, as coisas que cresciam em suas estações, a constância e a segurança de tudo. Você sabe: em maio do ano que vem, a trilha da pescaria estará do mesmo jeito que em maio deste ano. Terá may pops, os pequenos frutos que aparecem todos os anos em maio. Terá amoras quando chegar o dia 4 de julho, conte com isso. E logo vai fazer calor o bastante para eu começar a andar de pés descalços.
Desde pequeno eu aguardava ansiosamente por tudo isso, pela mudança das estações e pela natureza seguindo o seu curso. Mesmo que não empregasse essas palavras à época, estava muito consciente de que fazia parte da natureza – que nasci do solo e que, enquanto seguisse a ordem natural das coisas, estaria bem.
Eu me lembro perfeitamente da sensação da terra debaixo dos meus pés descalços, e até mesmo das pedras na estrada. Até os quinze anos, não usava sapatos todo o ano, só quando ia à escola, e as solas dos meus pés eram feito couro. Eu me lembro do gosto das ervilhas apanhadas direto do pé, a diferença deliciosa entre o recheio e sua casca doce e crocante. Lembro do quiabo cru: pegava pedaços das plantas quando passeava pelos campos. Lembro como era maravilhoso sentar na plantação e comer os tomates maduros direto do pé.
Na Jamaica, consigo voltar àqueles dias e àqueles costumes. Aqui, você pode contar com o akee dando frutos todos os anos. Na estação das chuvas, pode contar com o excesso de água vindo das montanhas e virando uma torrente na cachoeira perto de casa, assim como se sabe que a torrente vai se tornar um fiapo de água em janeiro e fevereiro. Em qualquer noite do ano, pode-se sair por qualquer porta e olhar para cima: lá no alto estarão todo o brilho e a beleza das estrelas. Vi cinco das luas de Júpiter por um telescópio. Daqui, posso entrar no meu carro, descer até um dos mercados e comprar tomates ainda com talos, batatas ainda sujas da terra dos campos. Posso colher bananas no meu pátio quando estão maduras. Nenhuma banana do mundo tem um gosto tão bom. Posso andar de pés descalços, mesmo se minhas solas de 65 anos não são tão resistentes quanto as daquele garoto do campo de Arkansas. Posso sentir os ritmos da terra, o crescer, florescer, desvanecer e morrer, nos meus ossos. Nos meus ossos.
Quando damos as mãos ao redor da mesa do jantar todas as noites e pedimos a Deus que nos dê descanso e restauração, é a essa restauração que me refiro: continuarmos a ser um só com o Criador. Descansar nos braços da natureza.
2 Dentro de mim, minha infância ainda parece estar muito próxima, mas, quando olho ao redor, às vezes tenho a impressão de que pertence a um mundo que não existe mais. Será possível, nos Estados Unidos do fim dos anos 1990, imaginar famílias inteiras, meninos e meninas de oito a dezoito anos, ao lado dos pais nos campos de algodão, trabalhando do alvorecer ao entardecer no calor de julho e afugentando o cansaço com canções do espírito? Ainda existirão lugares onde um garoto possa sair de casa depois do café da manhã com uma vara de pescar e passar o dia inteiro andando e se aventurando sozinho, sem supervisão nenhuma e sem ter medo, e que as pessoas confiem nele e não o temam?
Talvez ainda existam. Espero que sim, mas suspeito que não. Mesmo se esses lugares ainda existirem, acho que nossos aparelhos de TV nos deixaram cegos a eles.
Estava conversando sobre isso com um amigo um dias desses: que a vida no campo como a conheci pode ser mesmo uma coisa do passado. E hoje, quando o pessoal da música, tanto artistas como fãs, fala de ser country, não quer dizer que conhece ou mesmo que se importe com a terra e a vida que ela sustenta e rege. Eles se referem muito mais a escolhas: um tipo de aparência, um grupo ao qual pertencer, um tipo de música para chamar de sua. O que suscita uma pergunta: existe alguma coisa por trás dos símbolos do country moderno, ou os símbolos mesmos são tudo o que existe? Os chapéus, as botas, as picapes e as poses de caubói são tudo o que resta de uma cultura a se desintegrar? Lá em Arkansas, um estilo de vida produzia certo tipo de música. Será que um tipo de música agora produz um estilo de vida? Talvez isso esteja certo. Não sei.
Talvez eu esteja apenas alienado, sentindo o vento frio da exclusão soprar no meu caminho. O establishment da música country, incluindo aí as rádios country e a Associação de Música Country, parece ter decidido o que é o country. E, o que quer que seja, decidido que alguns de nós não o somos.
Pergunto-me quantas dessas pessoas já encheram um saco de algodão. Pergunto-me se elas sabem que, antes de dizerem que eu não era country nos anos 1990, seus antecessores já diziam que eu não era country nos anos 1950 e nos 1960, e nos 1970 também (nos anos 1980 eu era invisível).
Mas isso é apenas um fator menor de irritação. Nem chega perto da alegria que sinto por ter recebido um novo impulso a uma vida criativa que pensava estar chegando ao fim, nem da emoção de tocar para plateias jovens e ávidas. Às vezes me sinto em 1956 de novo, na estrada, nos primeiros anos do rock’n’roll, com Carl, Roy, Jerry Lee, Elvis e todos aqueles agitadores de Memphis.
Mas, sim, antes do rock’n’roll havia o country, e antes de Memphis, pelo menos para mim, havia Arkansas.
A primeira canção que me lembro de ter cantado foi “I Am Bound for the Promised Land”. Eu estava na carroceria aberta de um caminhão a caminho de Dyess, Arkansas, deixando a primeira casa em que me lembro de ter morado: aquela em frente aos trilhos, nos bosques perto de Kingsland, Arkansas, onde minha família foi parar depois de uma sucessão de mudanças ditadas pelos rigores da Depressão. Era uma casa simples, de três cômodos em fileira, bem estreita. Sacudia como louca cada vez que um trem passava. Mas não era tão ruim quanto a casa em que nasci. Não tenho lembrança de ter morado lá, mas a vi uma vez, quando fui visitar o meu avô. Era precária. Não tinha janelas; no inverno, minha mãe precisava pendurar cobertores ou o que pudesse encontrar. Com o pouco que tínhamos, meus pais fizeram muito.
A nova casa, à qual o caminhão de carroceria aberta nos levava, era outra coisa, um novíssimo acordo do New Deal. No fim de 1934, meu pai ficou sabendo de um novo Programa Federal de Auxílio a Emergências, pelo qual homens do campo arruinados pela Depressão, como ele, seriam reassentados em terras compradas pelo governo. Ele me explicou, anos mais tarde: “Ficamos sabendo que podíamos comprar oito hectares de terra, bem como uma casa e um celeiro, sem precisar pagar à vista, e que nos dariam uma mula e uma vaca e forneceriam mantimentos durante todo o primeiro ano, até que tivéssemos uma colheita e pudéssemos pagar por tudo, e não precisávamos pagar até termos as safras”. Esse era exatamente o plano, e mais: em quarenta e seis lugares diferentes nas zonas agrícolas dos Estados Unidos, essas “colônias” estavam sendo criadas numa base cooperativa. No assentamento ao qual nos dirigíamos, nós e todas as outras famílias teríamos uma parte no armazém, na fábrica de conservas, no descaroçador de algodão e em outras instalações. Todos éramos responsáveis por elas e dividíamos os lucros provenientes, se houvesse algum. O algodão que produzíamos era juntado à colheita comunitária para ser vendido mais tarde por preços melhores do que o produto alcançaria em colheitas individuais. Então, como já disse no passado, cresci sob o socialismo – ou quase. Talvez uma palavra melhor seja “comunalismo”.
Nossa nova comunidade foi batizada em homenagem ao administrador do programa em Arkansas, W. R. Dyess. No total, cobria 65 quilômetros quadrados de terra de aluvião do Delta, no condado de Mississippi. Nossa casa era a de número 266, na Estrada Três, a aproximadamente quatro quilômetros do centro.
Lembro-me claramente de chegar àquela casa. Levamos dois dias para viajar os quatrocentos quilômetros desde Kingsland, primeiro em estradas de pedregulhos, depois em estradas de terra que se transformaram em lama após uma chuva forte e extremamente fria. Tivemos de passar a noite no acostamento, no caminhão que o governo tinha enviado. Nós, as crianças, dormimos na carroceria com apenas uma lona a nos separar da chuva, ouvindo nossa mãe chorar e cantar.
Às vezes mamãe chorava e às vezes cantava, e às vezes era difícil perceber a diferença. Como disse minha irmã Louise, tempos depois, era uma das noites em que você não conseguia saber. Tudo parecia a mesma coisa.
Quando finalmente chegamos a Dyess, o caminhão não conseguia subir a estrada de terra até a casa, então meu pai me carregou nas costas nos últimos cem metros, pela lama negra e grossa de Arkansas – “gumbo”,4 como a chamávamos. E foi aí que avistei a Terra Prometida: uma casa nova, com dois quartos, uma sala de estar, uma sala de jantar, uma cozinha, uma varanda na frente e outra atrás, um banheiro do lado de fora, um celeiro, um galinheiro e um fumeiro. Para mim, eram luxos desconhecidos. Não havia água corrente, claro, nem eletricidade; nenhum de nós sonhava com milagres como esses.
A casa e os anexos eram simples, básicos, mas bem construídos e idênticos aos de todos os lares da colônia. Todos foram feitos de acordo com o mesmo projeto, pela mesma equipe de construção composta de trinta homens, que completava um lugar a cada dois dias e depois iniciava o próximo. Lembro vividamente de seus baldes de tinta vazios, cinco deles, no meio do chão da sala de estar, os únicos objetos na casa: verdes para o acabamento, brancos para todo o resto. Nos acomodamos o melhor que pudemos na primeira noite. Não lembro como fizemos para nos mantermos quentes.
No dia seguinte, papai calçou um par de longas botas de pescaria e saiu para fazer um inventário de nossa terra. Era uma selva, uma selva de verdade. Choupos, ulmeiros, freixos e nogueiras, bem como carvalhos e ciprestes; as árvores, trepadeiras e arbustos se enredavam tanto em alguns lugares que você não conseguia passar por eles. Algumas partes estavam debaixo da água, outras eram puro “gumbo” – mas papai conseguia ver o potencial delas. “Temos uma terra boa”, foi só o que disse quando voltou, com um ar de esperança e gratidão que todos podíamos sentir. Foi um comentário importante.
A terra era terrivelmente difícil de limpar, mas papai e meu irmão mais velho, Roy, que tinha quase catorze anos, trabalhavam do alvorecer à noitinha, seis dias por semana, começando no ponto mais alto e de lá desciam, metro a metro, cortando tudo com serrotes, machados e lâminas kaiser – machetes de cabo longo. Depois dinamitavam e queimavam os tocos. Quando chegou a estação de plantio, no primeiro ano, já tinham 1,2 hectare pronto. Dois terços eram para o algodão, uma colheita que papai usaria para fazer o primeiro pagamento ao governo, e o outro era para produzir alimentos para os animais e comida para nossa mesa: milho, feijão, batata doce, tomates e morangos.
As colheitas foram boas no primeiro ano e a família Cash estava se saindo bem. Na primavera seguinte, eu tinha cinco anos e estava pronto para os campos de algodão.
Com frequência você ouve músicos da minha geração, negros e brancos, homens do blues, cantores caipiras e também roqueiros, falarem sobre a colheita de algodão (e sobre fazer qualquer negócio para escapar dos campos), mas já me perguntei se as pessoas que nos escutam, geralmente mais jovens e/ou mais urbanas que nós, têm alguma noção sobre a vida da qual estamos falando. Duvido que a maioria das pessoas hoje em dia saiba o que é o algodão, além de ser um tecido confortável. Talvez elas gostassem de saber. Talvez você saiba, mesmo que apenas num contexto musicológico. Grandes amostras de blues e de música country vêm, afinal, dos campos de algodão: muitas canções seminais foram criadas neles e muitas mais disseminadas de pessoa a pessoa.
As coisas com o algodão e com a gente foram assim: plantávamos nossas sementes em abril e, se trabalhássemos duro o suficiente, e se o nosso esforço desse frutos, e se o Big Muddy5 não subisse, e se as taturanas não aparecessem, e se nenhum outro desastre natural nos visitasse, as primeiras flores desabrochavam em plantas que chegavam a 1,20 metro de altura em outubro. Começávamos a colheita em seguida, apesar de não conseguirmos colher com muita eficiência até que uma geada matadora arrancasse as folhas das plantas, deixando as cápsulas mais à vista. A colheita se estendia por dezembro, quando as chuvas de inverno chegavam e o algodão escurecia, perdendo qualidade e valor. Hoje, eles pulverizam as plantas com produtos químicos para que as folhas caiam mais cedo, depois fazem a colheita com máquinas. Estão poluindo a água do solo e destruindo a terra. Nós nunca usávamos produtos químicos em nossa terra – não que eu tenha algo contra fertilizantes, se usados da maneira correta. Simplesmente não tínhamos dinheiro para comprá-los.
Nosso algodão era da variedade Delta Pine, assim chamado porque suas longas fibras, muito mais longas que as da maioria do algodão comercial cultivado nos Estados Unidos à época, lembravam as folhas pontiagudas dos pinheiros que as batizou. Nossa terra do Delta, rica e virgem, sustentou-o bem e, em nossos primeiros anos, antes de o solo se esgotar, a produção foi extraordinária. Eu me lembro de papai se gabando de dois fardos por meio hectare, o que era impensável em outras partes do país: plantas que chegavam à altura do pescoço de um homem, cobertas de cápsulas, e algodão totalmente Strict High Middlin’.
O que pede uma explicação, acho. Strict High Middlin’, como a expressão popular “fair to middlin” (“regular”), era uma classificação do algodão. Quando levávamos nossa colheita aos desencaroçadores, eles pegavam uma faca e cortavam os fardos. O perito puxava as fibras e ficava mexendo um pouco nelas. Depois, tomava sua decisão, anotava a classificação e a amarrava ao fardo. Estava atento principalmente ao comprimento das fibras, à sua força e cor. As classificações com que tinha de trabalhar eram, se me lembro bem: Strict High Middlin’, High Middlin’, Fair to Middlin’, Middlin’, Low Middlin’ e Strict Low Middlin’.6 Essas classificações eram muito importantes. Quando você levava os fardos para o mercado, um fardo de Strict Low Middlin’ alcançava, digamos, 28 centavos por libra, enquanto o Strict High Middlin’ pagava 35 centavos.
Depois dos primeiros anos de colheitas espetaculares, a esperança de meu pai era conseguir Fair to Middlin’ em nossa terra, mesmo se a produção continuasse em queda. Quando cheguei à adolescência, tínhamos muita sorte em conseguir um fardo por meio hectare; geralmente eram dez ou doze fardos de algodão por oito hectares. Foi aí que muitos agricultores em Dyess começaram a vender tudo. Mas meu pai prosseguiu. Foi até a Administração de Casas de Fazenda e assinou um contrato para começar a pagar pela fazenda ao lado da nossa. Ajudou um pouco, mas a terra não era tão boa. Papai conseguiu tirar o melhor dela, porém. Era um trabalhador esforçado, inteligente e cuidadoso ao alternar colheitas e manter a terra bem drenada. Acho que até experimentou outros tipos de algodão, mas sempre voltava ao Delta Pine. É o único tipo de que eu me lembro, pelo menos.
Não tínhamos dinheiro para os fertilizantes, como disse, então estávamos limitados a alternar as colheitas para que os minerais retornassem ao solo. Depois dos primeiros sete anos, mais ou menos, quando eu tinha uns dez anos, começamos a ter de plantar soja aqui, milho ali. Tivemos de sacrificar um pedaço de terra inteiro, algum tempo antes, para plantar alfafa e providenciar alimento no inverno para a vaca e a mula, ambas absolutamente essenciais à nossa sobrevivência. Onde você plantar alfafa, pode esquecer sobre plantar qualquer outra coisa, porque a alfafa volta a brotar no ano seguinte e você não consegue acabar com ela.
Comecei a trabalhar nos campos como menino da água, que é exatamente o que o nome diz: você leva água para os adultos e para as outras crianças. Mas, quando fiz oito anos, também estava arrastando um fardo de algodão. Nós não tínhamos essas cestas bonitas que se veem nos filmes; usávamos sacas pesadas de lona com o fundo coberto de piche, de 1,80 metro de comprimento, se quem a levasse fosse uma criança pequena, e de 2,70 metros, se quem a levasse fossem as crianças maiores e os adultos. Enchíamos a saca quase até a borda, sacudíamos, comprimíamos com força o algodão e começávamos a colher novamente. No momento de arrastar a sua saca até a carroça, havia quase 14 quilos de algodão nela, ou de 18 a 22 quilos se a saca fosse de 2,70 metros. Se me esforçasse por umas dez horas, podia colher quase 136 quilos. Na maioria dos dias, eram 90 quilos.
Não era complicado. Só se tinha que parar a carroça no final de cada fileira e começar a colher. Se fossem dois a fazer isso, talvez colhessem três fileiras por vez, ambos dividindo a colheita na fileira do meio. Se fosse o meu pai, sempre colheria duas fileiras ao mesmo tempo. Eu colhia apenas uma. Dava a impressão de estar fazendo mais progresso dessa maneira – para os outros, é claro, mas principalmente para mim mesmo. Pode acreditar, eu precisava de todo o estímulo que conseguisse.
É verdade, não havia muito no trabalho que pudesse recomendá-lo. Era cansativo, machucava as costas e cortava as mãos. Isso era o que eu mais odiava. As cápsulas do algodão eram afiadas e, a menos que se estivesse realmente concentrado ao estender a mão para apanhá-las, elas a cortavam. Depois de uma semana ou duas, os dedos estavam cobertos de pequenas feridas vermelhas, algumas bastante dolorosas. Minhas irmãs não aguentavam. Acostumaram-se, é claro – todos se acostumavam –, mas muitas vezes ouvia-se seus choros, principalmente quando eram muito novas. Praticamente todas as garotas que eu conhecia em Dyess tinham aquelas marcas nos dedos. As mãos de meu pai estavam tão feias quanto as de todo mundo, mas ele fazia de conta que nem notava.
Plantar e colher não era tudo o que o algodão exigia de nós, claro. O trabalho mesmo vinha no intervalo. Depois de plantar as sementes, tinha-se que cortar as ervas daninhas, e era uma trabalheira: as trepadeiras que tinham sido cortadas ao nível do chão quando a terra foi roçada voltavam a subir com toda a força no fim de março ou no início de abril. E, desse momento em diante, cresciam mais rápido do que a gente conseguia cortar. Íamos trabalhando pelo campo de três hectares, todos munidos de uma enxada e de uma lima para afiá-la a cada hora mais ou menos, e, ao chegar ao fim das fileiras que capinamos, olhávamos para trás e víamos novas ervas daninhas começando a cobrir os algodoeiros. Na primeira semana de junho, os algodoeiros tinham 30 centímetros de altura, mas as ervas chegavam a 45 ou até mesmo 60 centímetros. O capim-colchão era um dos piores inimigos. Havia também o que chamávamos de coceira-de-vaca, trepadeiras compridas que se enroscavam no caule do algodoeiro para sufocá-lo.
Então nós trabalhávamos, trabalhávamos e trabalhávamos. Fazíamos um intervalo, quando chovia tanto que era difícil chegar aos campos. Mas não era um bom negócio: as ervas daninhas continuavam crescendo sem nós, e cresciam até mais rapidamente depois de uma boa chuva.
Quando chegava agosto, com seu calor estagnante, tínhamos o chamado “tempo de descanso”; então parecia que Deus aliviava um pouco a fabricação do capim e das trepadeiras. Por um período de duas ou três semanas, trabalhávamos só três dias por semana nos campos de algodão. Esse, porém, era o tempo de desenterrar as batatas, de cortar o feno e levá-lo para o celeiro, essas coisas todas. Nunca havia um fim, o trabalho continuava e continuava. Mas conseguimos cortar as ervas daninhas. A gente continuava plantando algodão, esse era o negócio: não importava o que acontecesse, continuava-se plantando algodão.
Havia, claro, forças contra as quais estávamos indefesos. O Mississippi era a principal, nesse aspecto – minha canção “Five Feet High and Rising” veio de experiência própria, não de um livro de histórias –, mas outras manifestações da natureza podiam apagar, e de fato apagavam, todo um ano de trabalho e renda. Por exemplo: embora não houvesse carunchos do algodão onde morávamos – eram, sim, um problema no Texas –, já tínhamos estado no caminho das taturanas. Elas se deslocavam em grandes congregações, aos milhares, e tinham um efeito na terra parecido com aquele dos garotos de Sherman na Geórgia. Ficava-se sabendo que elas estavam chegando primeiro pelos fazendeiros a quilômetros de distância, depois por gente cada vez mais perto, até que estivessem na terra vizinha e, por fim, estavam por toda a sua plantação. Iam de campo em campo, comendo – comendo rapidamente –, e depois seguiam adiante e não havia nada que se pudesse fazer. Podia-se pisoteá-las o quanto se quisesse, o dia inteiro e a noite inteira se isso nos deixasse felizes, mas não faria diferença. Primeiro, elas comiam as folhas das plantas, depois comiam as flores e as cápsulas, e acabou-se.
As taturanas eram a ruína dos plantadores de algodão em Arkansas. Agora, claro, ninguém pensa nelas. Pulveriza-se veneno e esquece-se o assunto.
Isso não quer dizer que os fazendeiros atuais não tenham muito com o que se preocupar. Certamente têm e sempre terão. Mas aposto que também desfrutam de alguns dos maiores prazeres que iluminaram o começo da minha vida. Por exemplo: era muito bonito quando o algodão se abria, em outubro. Primeiro, havia lindas flores brancas. Depois, em três dias mais ou menos, elas ficavam cor-de-rosa, campos inteiros delas. Que imagem era!
Mas não era tudo. Debaixo das flores cor-de-rosa havia cápsulas pequenas e tenras, uma delícia de tão doces. Eu costumava arrancá-las e comê-las enquanto ainda estavam macias, antes de ficarem fibrosas, e as adorava. Minha mãe dizia: “Não coma esse algodão. Você vai ficar com dor de barriga”. Mas não me lembro de dor de barriga nenhuma. Lembro-me daquele gosto. Como era doce!
3 Você sabe o que é um fumeiro? Bem, o nosso era uma construção simples, de tábuas, com 3,5 m2 ou talvez 4,3 m2 – não era um barraco e sim uma estrutura boa, firme e sólida – onde defumávamos nossa carne. Você tinha de defumar toda a carne que quisesse guardar; não tínhamos geladeira, é óbvio, e de outro modo a carne estragaria. Todos que viviam no campo tinham um fumeiro, a não ser que fossem muito pobres.
Além da carne que pendurávamos, havia duas coisas em nosso fumeiro: uma caixa de sal para salgar a carne – presunto, ombro de porco, bacon – que seria “curada com açúcar”, como se dizia. Do outro lado, havia um pequeno fogareiro que papai construiu. Nós mantínhamos pedaços de nogueira amarga ainda verde queimando lentamente dia e noite para defumar a carne. No verão, fazíamos a coisa funcionar o tempo todo para afugentar os insetos e matar as bactérias. O aroma da fumaça de nogueira, sempre no ar em nossa terra, é outra memória gravada em meus ossos.
E o fumeiro foi aonde papai – com extrema seriedade, parecendo até um estranho, tamanha a sua dor e seu estado de choque – me levou para ver as roupas ensanguentadas de Jack.
Jack era meu irmão mais velho e meu herói: meu melhor amigo, meu companheiro, meu mentor e protetor. Nos dávamos muito bem, Jack e eu. Éramos muito felizes juntos. Eu amava Jack.
Eu o admirava de verdade. Tinha muito respeito por ele. Era uma pessoa muito madura para a idade, atencioso, confiável e constante. Havia tanta consistência nele – tanta seriedade, se você preferir, ou mesmo um peso moral, uma gravitas – que, quando contou ter sentido um chamado de Deus para ser ministro do Evangelho, ninguém pensou em questionar sua sinceridade ou a legitimidade de sua decisão. Que Jack Cash teria sido um bom pastor, todos em Dyess concordavam. Quando o imagino com catorze anos, a idade em que morreu, vejo-o como adulto, não como um garoto.
Jack tinha um entendimento muito claro do que era certo ou errado, mas também era divertido. Era um ótimo parceiro de pescarias e um companheiro para todas as brincadeiras. Sempre estava em forma, era forte, perfeito fisicamente, um nadador poderoso e corredor ágil. Todos nós, garotos do campo, subíamos em árvores feito esquilos, claro, mas ele era excepcional: forte o suficiente para subir numa corda sem nem mesmo usar os pés.
Isso me impressionava, porque eu era o fraco, o magrela, e quando Jack tinha catorze anos eu já tinha resolvido que gostava de cigarros. Comecei a fumar regularmente aos doze – roubando fumo de meu pai, pegando cigarros dos garotos mais velhos e muito ocasionalmente comprando um maço de Prince Albert, ou às vezes Bull Durham ou Golden Grain, e enrolava os meus próprios cigarros. Sabia que era errado e autodestrutivo, porque o pastor tinha falado e porque fazia sentido. Mesmo naquela época, não importa o que as pessoas mais velhas digam agora, todo mundo sabia que fumar fazia mal, mas nunca fui de deixar essas considerações obstruírem meu caminho para a ruína. Jack sabia que eu fumava e não aprovava nem um pouco, mas não me criticava. Para usar termos de agora, ele me amava incondicionalmente. No ano em que morreu, eu até já havia começado a fumar na frente dele.
Foi no dia 12 de maio de 1944, uma manhã de sábado. Meu plano era ir pescar. O de Jack era ir à oficina de agricultura da escola, onde ele trabalhava na serra de mesa, transformando pedaços de carvalho em estacas.
Naquele dia, ele ficou enrolando. Pegou uma das cadeiras da sala de estar, balançou-a numa perna só e a girou, girou e girou. Eu tinha encostado minha vara de pescar na varanda. Saí pela porta da frente e disse: “Vamos, Jack. Vem pescar comigo”.
“Não”, ele me disse, mas sem muita convicção. “Tenho que trabalhar. A gente precisa do dinheiro.” Ele ganhava três dólares para trabalhar o dia inteiro.
Não lembro de meu pai estar em casa, só de minha mãe dizendo: “Jack, parece que você está sentindo que não deve ir”. Jack respondeu: “Sim. Acho que alguma coisa vai acontecer”.
“Por favor, não vá”, ela pediu, e fiz eco de suas palavras: “Vem pescar comigo, Jack. Vamos lá, vamos pescar”. Mas ele insistia: “Não, eu tenho que ir. Tenho que trabalhar. A gente precisa do dinheiro”. Por fim, pôs a cadeira no chão e saiu comigo pela porta da frente, triste. Eu me lembro de minha mãe parada ali, vendo a gente ir embora. Ninguém disse nada, mas ela estava nos olhando. Ela não costumava fazer isso.
O silêncio durou até chegarmos à encruzilhada, em que uma estrada levava ao centro da cidade e a outra ia ao lugar onde pescávamos.
Jack começou a fazer brincadeiras, imitando o Pernalonga, dizendo: “O que é que há, velhinho? O que é que há, velhinho?”, com aquela voz ridícula, o que não combinava nada com ele.
Percebi que não era uma alegria verdadeira. Insisti: “Vem pescar comigo, Jack. Vamos lá, vai”.
Mas ele não queria vir. “Não, tenho que trabalhar”, disse mais uma vez.
Foi o que fez. Ele seguiu para a escola e eu desci até onde a gente pescava. Enquanto ainda o pude ouvir, ele continuava com aquele “O que é que há, velhinho? O que é que há, velhinho?”, forçado e patético.
No nosso lugar de pescarias, passei um bom tempo só sentado, nem lancei meu anzol na água. Por fim, atirei a linha, mas brinquei, batendo com ela na água. Nem mesmo tentei pescar.
Era estranho. Era como se alguma coisa estivesse errada, mas eu não tinha nem ideia do quê. Nem pensava em Jack; tudo o que sabia era que algo não estava bem. Depois de algum tempo puxei a linha e me deitei na margem – só fiquei deitado ali. Continuei assim por bastante tempo antes de levantar, apanhei meu caniço e comecei a voltar para casa. Lembro que caminhei bem lentamente, mais devagar que o normal.
Avistei meu pai assim que cheguei à encruzilhada onde havia deixado Jack. Ele estava num carro, acho que era um Ford Modelo A, o carro do pastor. Eles pararam ao meu lado. “Jogue seu caniço na vala e entre, J.R. Vamos para casa”, meu pai disse.
Eu sabia que algo estava muito errado. Queria levar o caniço, mas meu pai parecia tão desesperado que apenas obedeci. Joguei o caniço na vala e entrei no carro.
“O que houve, papai?”, perguntei.
“Jack está muito ferido.”
Ele não disse mais nada e eu não perguntei. Quando chegamos em casa, a cerca de um quilômetro e meio da encruzilhada, ele tirou um saco de papel pardo de mercado da traseira do carro.
“Venha para o fumeiro”, ele disse, com uma voz baixa, lúgubre. “Há algo que quero lhe mostrar.” O saco estava todo ensanguentado.
No fumeiro, ele tirou as roupas de Jack do saco, colocou-as no chão e me mostrou onde a serra o tinha cortado: das costelas, passando pela barriga, até a virilha. Seu cinto, sua camisa e as calças cáqui do governo estavam todas rasgadas e embebidas em sangue.
“Jack se machucou com a serra e acho que vamos perdê-lo”, meu pai disse. E chorou. Foi a primeira vez que o vi ou o ouvi fazer isso.
Chorou por pouco tempo. Depois disse: “Vim para casa para encontrar você. Jack está no hospital no Centro. Vamos voltar para lá e vê-lo. Talvez nunca mais o vejamos com vida”.
Nós o vimos com vida. Ele estava inconsciente quando chegamos ao hospital, derrubado pelos analgésicos, mas não morreu em seguida. Na quarta-feira, quatro dias depois de ter se machucado, as congregações de todas as igrejas da cidade fizeram-lhe uma cerimônia especial, e na manhã seguinte ele teve uma recuperação espetacular. Disse que se sentia bem, e parecia bem. Lá estava ele, muito bem, obrigado, deitado na cama lendo a correspondência – tinha recebido uma carta da namorada – e rindo contente. Minha mãe, meu pai e eu pensávamos estar assistindo a um milagre. Jack ia sobreviver!
Mas o velho doutor Hollingsworth sabia mais do que nós. Foi ele quem operou Jack quando o trouxeram. Ele nos dizia: “Não tenham tanta esperança. Precisei retirar um bom pedaço dos órgãos internos e... bem, não sobrou nada lá dentro. É melhor vocês chamarem todos da família que queiram vê-lo antes que se vá”. Fizemos isso – Roy estava no Texas, acho, e a minha irmã mais velha, Louise, estava em Osceola, Arkansas –, mas ainda tínhamos esperanças.
Não por muito tempo. Na sexta-feira, Jack piorou e, naquela noite, dormimos nos leitos de hospital que o doutor Hollingsworth conseguiu para os oito de nós: papai, as três meninas, os três meninos e mamãe.
Acordei cedo na manhã de sábado, com meu pai chorando e rezando. Nunca o tinha visto rezar antes. Ele percebeu que eu estava acordado e falou: “Venha para o quarto dele. Vamos nos despedir”.
Entramos. Todos choravam. Minha mãe estava na cabeceira da cama de Jack, com meus irmãos e irmãs ao redor. Papai me levou até a cabeceira, ao lado oposto de minha mãe. Jack estava delirando: “As mulas escaparam, não deixem elas chegar até o milho, peguem as mulas!”. Mas de repente ficou calmo e lúcido. Olhou ao redor e disse: “Fico feliz que vocês estejam todos aqui”.
Ele fechou os olhos. “É um rio bonito”, disse.
“Vai em duas direções... Não, não vou naquela direção... Sim, é nesta que eu vou. Ah, mamãe, você não consegue ver?”
“Não, filho, não consigo ver.”
“Bem, você consegue ouvir os anjos?”
“Não, filho, não consigo ouvir os anjos.”
Lágrimas escorreram dos olhos dele. “Queria que você pudesse. São tão bonitos... É tão maravilhoso. E que lugar lindo é esse para onde vou.”
Depois entrou em rigor mortis. Teve uma infecção intestinal, e aquela coisa saiu de sua boca para o peito, e ele morreu.
Foi terrível perder Jack. Foi terrível na época e a perda continua ocupando um grande, frio e triste lugar em minha alma e em meu coração. Não há escapatória à dor e à perda: você pode evitá-las tanto quanto quiser, porém mais cedo ou mais tarde vai ter de encará-las, atravessá-las e, com sorte, chegar ao outro lado. O mundo que encontrará nunca vai ser o mesmo que deixou.
Mas algumas coisas neste mundo não mudam. Olho ao meu redor aqui na Jamaica e vejo a pobreza, vejo como a vida é dura para muitas pessoas, seu trabalho sem fim por pouca coisa e cada vez menos esperança na vida, apenas sonhos e fantasias. Isso me faz pensar no que ainda me deixa mais triste sobre a morte de Jack: o enterro foi num domingo, 21 de maio de 1944, e na manhã de segunda, 22 de maio, nossa família inteira – todos, incluindo a mãe que mal havia enterrado o filho – estava de volta aos campos cortando algodão, cumprindo sua jornada de dez horas.
Vi quando minha mãe caiu de joelhos e deixou a cabeça tombar no peito. Meu pobre pai foi até ela e a pegou pelo braço, mas ela o afastou.
“Vou levantar quando Deus me levantar!”, ela disse, com tanta raiva, tanto desespero. E em seguida estava de pé, trabalhando com a enxada.
Para que você não tenha uma impressão muito romântica da vida no campo – boa, natural, árdua e formadora de caráter naquela época, naquele lugar –, lembre-se da imagem de Carrie Cash na lama, entre as fileiras de algodão, no pior dia possível para qualquer mãe. Quando dizem que o algodão era o rei no Sul rural, estão certos em vários aspectos.
Depois da morte de Jack, parecia que eu tinha morrido também. Simplesmente não me sentia vivo. Fiquei muito sozinho sem ele. Não tinha outro amigo.
A coisa piorou antes de finalmente melhorar. Lembro de ir de ônibus a um acampamento de escoteiros no verão de 1944, e falei de Jack o tempo inteiro, até que dois garotos me fizeram calar a boca: “Ei, cara, a gente já sabe que o seu irmão está morto e que você gostava dele, então já chega, certo?”.
Entendi o recado. Parei de falar de Jack. Todos sabiam como me sentia e como minha mãe se sentia; eles não precisavam que a gente contasse. Então, sim: terrivelmente sozinho. Isso diz tudo.
As coisas ficaram mais leves quando alguns companheiros de escola começaram a fazer um esforço especial para se tornarem meus amigos, em especial um garoto chamado Harvey Clanton, que foi meu melhor amigo nos anos escolares. Sua amizade começou o processo da saída do mais profundo período de trevas que eu conhecia.
Mas o que realmente me movia, claro, era o sexo. Aos quinze anos eu já tinha descoberto as garotas. Elas fizeram um ótimo trabalho com a minha solidão. Quando os hormônios começaram a se mexer, eu também comecei.
Mas Jack não desapareceu de verdade. Primeiro, porque sua influência sobre mim foi profunda. Quando éramos crianças, ele tentou me levar do caminho da morte para o caminho da vida, me levar para o lado da luz. Desde a sua morte, suas palavras e seu exemplo têm sido como placas de sinalização para mim. Em muitas das confusões e crises da minha vida, a pergunta mais importante que fiz a mim mesmo foi: “Qual seria o caminho de Jack? Que direção ele teria tomado?”.
Nem sempre fui naquela direção, claro, mas pelo menos sabia qual era. Em outras palavras, minha consciência sempre funcionou bem, mesmo nos anos em que infligi destruição a mim mesmo e dor aos outros, e mesmo com todos os meus esforços para fazê-la calar-se. O cachorro louco em mim seguiu adiante e fez o que quis (às vezes ainda faz), mas sempre havia aquela clara voz da consciên-cia para perturbá-lo.
Mais uma coisa sobre Jack. Quando eu estava crescendo, as pessoas mais velhas diziam que “essa nova geração vai toda para o inferno”, como os adultos de agora falam dos garotos de hoje e como a minha geração falava dos garotos dos anos 1960. Nunca acreditei nisso, nem antes nem agora. Eu me guiava por meus olhos e meus ouvidos: Jack estava bem na minha frente e eu sabia que havia muitos garotos como ele. Não acho que isso tenha mudado. Não tinha mudado nos anos 1960, quando escrevi e gravei “What is Truth?”, e ainda não mudou. Simplesmente não compro essa ideia da “Geração X” como “geração perdida”. Vejo muitos garotos bons por aí, garotos que já estão prontos e que querem fazer a coisa certa, como Jack. Mas suas distrações são maiores. Para os jovens, não existe mais uma vida simples com escolhas simples.
Jack continua comigo. Ele esteve presente nas músicas que cantamos em seu funeral – “Peace in the Valley”, “I’ll Fly Away”, “How Beautiful Heaven Must Be”, todas elas – e essas canções me sustentaram e renovaram durante toda a minha vida. Aonde quer que vá, começo a cantar uma delas e sinto a paz se assentar imediatamente, enquanto a graça de Deus flui para dentro de mim. Essas canções são poderosas. Às vezes foram o meu único caminho de volta, a única porta de saída dos lugares escuros e ruins que o cachorro louco chama de lar.
Jack vem a mim pessoalmente, também. Desde que morreu, ele tem aparecido nos meus sonhos a cada dois meses, mais ou menos, às vezes com mais frequência, e me acompanha no tempo. Quando June, John Carter ou outros membros da minha família aparecem em meus sonhos, geralmente são mais jovens que agora, mas Jack sempre é dois anos mais velho que eu. Quando eu tinha vinte, ele tinha 22; quando cheguei aos 48, ele já tinha cinquenta; e a última vez que o vi, há quase três semanas, seu cabelo estava grisalho e a barba branca como a neve. Ele é pastor, como queria ser, um homem bom e uma figura de alta reputação.
Ele continua sábio. Em meus sonhos com Jack, geralmente estou tendo algum problema ou fazendo alguma coisa questionável, e o vejo olhando para mim, sorrindo, como se dissesse: “Eu te conheço, J.R. Sei o que você está pensando”. Não há como enganar o Jack.
4 Cinnamon Hill tem seus próprios espíritos, presenças e memórias muito pessoais.
Do lugar em que estou sentado neste momento, na varanda na parte norte da casa, onde o jasmineiro dá sombra, a 85 metros do nível do mar, estou a alguns metros do quarto silencioso e confortável no qual me recuperei do meu encontro mais próximo com a profissão médica: uma cirurgia de ponte de safena feita em 1988. É o quarto por onde as pessoas vão para o subsolo buscar abrigo dos furacões desde que a casa foi construída, em 1747, e o que agora é o seu banheiro foi projetado como abrigo dos furacões e proteção do vento. Construído de pedra calcária de 1,2 metro de largura, na forma de uma cunha de pontas arredondadas e com um teto inclinado apontando para o norte, na direção dos ventos dos furacões, direciona as forças mais furiosas das tempestades para baixo, pelos lados e para cima, sobre o topo da casa. Funciona muito bem e, que eu saiba, é único; nunca vi outro assim em nenhum lugar do mundo. A jovem esposa de John Carter, Mary, pintou peixes tropicais nas paredes internas.
Mais perto ainda de mim, aos meus pés, há outra recordação; o couro de um crocodilo selvagem que matei em 1976, de 3,35 metros de comprimento e 254 quilos de pura criatura velha, briguenta e perigosa: Jack-de-Um-Olho-Só, como o chamávamos no auge de seu vigor. Meti três balas de Winchester .30-30 enferrujada no cérebro dele – boa pontaria, se você contar que foi no escuro, e mesmo se sou eu que o tenha de afirmar – até que o bicho parou de se debater e pudemos arrastá-lo para o bote inflável, onde, claro, ressuscitou imediatamente. Não foi um bom momento. Meu amigo Ross Kanaga, um profissional no assunto, teve de dar cinco tiros de pistola antes de o animal sossegar para sempre.
Fizemos um grande favor à fauna local naquela noite e também fomos beneficiados. A carne da cauda do crocodilo é deliciosa quando cortada em fatias, passada na farinha e em temperos e frita como se fosse peixe.
Não me arrependo de ter matado Jack-de-Um-Olho-Só, mas não mato mais nada. Simplesmente não quero.
Muitas coisas já foram criadas nesta varanda, neste lugar. Billy Graham escreveu partes de seus três livros aqui, e este é um dos meus cantos favoritos para escrever. Também, claro, é possível que descendentes dos Barretts – os Barretts da rua Wimpole, a família de Elizabeth Barrett Browning, os primeiros donos da propriedade – tenham escrito alguns dos seus diários, prosa e poesia aqui. Eles certamente experimentaram a vida aqui, e a morte também: muitos estão enterrados em seu cemitério particular, num lugar lindo descendo este morro, um dos meus lugares prediletos no mundo. Cada um dos homens, mulheres e crianças enterrados lá viveram e morreram na casa que agora chamo de minha.
Na primeira visita de John Carter ao cemitério, quando havia acabado de completar quatro anos, ele disse algo a June enquanto ela abria o portão, uma coisa que a princípio ela não entendeu: “Mamãe, meu irmão Jamie está aqui”.
June ficou perplexa, mas depois, enquanto olhava ao redor, ela se abaixou para ler a menor das lápides, um daqueles pequenos monumentos de partir o coração, o qual você sabe, à primeira vista, que indica o túmulo de uma criança pequena. A pedra estava gasta num dos lados, então ela não pôde descobrir o último número nas datas de nascimento e falecimento, mas os três primeiros números de ambas eram 177, e o nome de batismo do pequeno Barrett era James. Ela ainda não entendia, mas lá estava a lápide, e está ainda hoje.
***
Talvez estivéssemos predestinados a vir para cá. Eu certamente senti uma atração poderosa quando vi a casa pela primeira vez, em 1974. Estava passeando de carro pelos morros com Jack Rollins, que era o dono da casa e de toda a terra ao redor, incluindo Rose Hall, o mais espetacular de todos os casarões. Quando chegamos a Cinnamon Hill, me apaixonei. O casarão estava descuidado, mas ainda era firme – um playboy esteve morando lá, num cômodo só, com um ponto de luz elétrica e uma empregada – e imediatamente me veio a ideia de restaurá-lo e transformá-lo numa casa maravilhosa para passar as férias. John também achou uma boa ideia, mas não queria considerar a possibilidade de vendê-la para mim. Queria a casa para si no futuro. Ele me disse que, se eu quisesse, podia consertá-la e usá-la sempre que desejasse.
Foi o que fiz e, no final de 1974, a casa estava pronta para o nosso primeiro Natal na Jamaica. Mas nunca gostei da ideia de morar na casa de outra pessoa, e na época não gostava mesmo. Queria muito ser dono do lugar.
Àquela altura, John Rollins e eu já tínhamos nos tornado bons amigos. Gostamos um do outro no primeiro encontro, temos ideias parecidas e raízes similares. Ele também veio dos campos de algodão, teve o mesmo tipo de vida na Geórgia que tive em Arkansas, e por isso partilhou alguns de seus segredos comigo. O segredo relevante era sua abordagem ao fechar um negócio importante, algo que ele faz bem. Já era um bem-sucedido homem de negócios em 1974 e progrediu muito desde então. Ele trabalha numa esfera financeira muito além da minha – da última vez que conferi, sua principal companhia era dona de quase duzentas empresas variadas, responsáveis por outdoors no México, frotas de caminhões nos Estados Unidos e serviços de segurança em todo o mundo. Por algum tempo, foi vice-governador de Delaware, onde mora hoje. Sou padrinho de seu filho Michael.
Ele me contou que, para fechar um negócio com sucesso, colocava o seu terno escuro – seu “terno sincero”, como o chamava – e fazia sua oferta. Quando terminava de falar, sempre dizia: “E se pudermos fazer isso, eu apreciaria muito”.
Bem, não tenho um “terno escuro”, nem tinha na época. Todos os trajes completamente pretos, no estilo Benjamin Franklin ou de jogador de barcos clandestinos, meu estilo de vestuário favorito na época, são tudo menos “ternos sinceros”. Então deixei de lado essa parte da fórmula quando me sentei na varanda com John, depois do Natal.
“Sabe, John, gastei muito dinheiro neste lugar este ano. Tenho mais investido aqui do que deveria só para ter um lugar aonde vir de vez em quando e tirar umas férias bacanas. Nós contratamos pessoas para trabalhar aqui, consertamos o lugar, arrumamos os jardins. Estamos quase instalando uma piscina. Acho que está na hora de você me vender este lugar.”
“Não, não posso fazer isso.” Ele ainda queria o lugar para si.
Eu insisti. “Bem, a gente precisa deste lugar.”
Nada feito. “Você pode vir sempre que quiser. É só chegar.”
“Olhe, John, você sabe muito bem. Não seria certo fazer as coisas assim. Não me sentiria bem consertando as coisas e tudo continuar sendo seu. Nossos corações estão aqui. Nossas mãos estão sujas da terra daqui. Amamos este lugar. Precisamos comprá-lo de você.”
“Não sei...”, ele disse.
“Bom, digamos que você a vendesse. Quanto precisaria ganhar por ela?”
Ele disse o preço. Bingo! Estávamos dentro. Bom, eu estava até a metade, pelo menos. Pensei sobre o valor, concluí que havia espaço para negociação e fiz a minha oferta. Daí olhei bem nos olhos dele e disse, tão sóbria e sinceramente quanto possível: “E se pudermos fazer isso, John, eu apreciaria muito”.
Ele me olhou por um segundo e começou a rir. “Está certo. Temos um negócio.”
E tivemos. E assim June e eu iniciamos o processo de juntar nossas vidas à de nossa nova casa.
O passado está presente de forma palpável em Cinnamon Hill e ao seu redor, lembranças de outros tempos e de outras gerações em todos os lugares, algumas óbvias, outras não. Por mais de um século, a região foi uma plantação de açúcar em que trabalhavam milhares de escravos, os quais viviam em agrupamentos de cabanas por toda a extensão da propriedade. Tudo o que resta delas agora, as dobradiças de metal das portas e os pregos das paredes, está escondido no mato baixo das encostas dos morros ou no solo debaixo do campo de golfe bem cuidado que circunda minha casa. Duvido que as pessoas que estão em férias e jogam nesses lindos circuitos tenham alguma ideia, alguma noção, do tipo de vida que uma vez abundou onde caminham – talvez alguns tenham, nunca se sabe. Saí com um detector de metais e encontrei todo o tipo de coisas. Muito já aconteceu por aqui.
Há fantasmas, acho. Muitos dos mistérios relatados por convidados e visitantes à nossa casa, e muitos dos quais nós mesmos vivenciamos, podem ser explicados por uma evidência física: um galho de árvore batendo no teto do quarto onde Waylon e Jessi ouviram barulhos estranhos, por exemplo. Mas alguns incidentes desafiaram a sabedoria convencional. Figuras misteriosas foram vistas – uma mulher, um garoto jovem – várias vezes por diversas pessoas ao longo dos anos. Certa vez uma mulher apareceu na sala de jantar quando seis de nós estávamos presentes. Todos a vimos. Ela entrou pela porta que dava para a cozinha. Era uma pessoa de seus trinta anos, eu diria, com um vestido branco longo. Ela atravessou a sala na direção das portas duplas da parede oposta, que estavam fechadas e trancadas. Atravessou-as sem abrir e, já do outro lado, bateu: toc-toc-toc, toc-toc.
Nunca tivemos problema com essas almas. Não pretendem nos fazer mal, acredito, e não temos medo delas; simplesmente não provocam esse tipo de emoção.
Por exemplo: quando Patrick Carr estava aqui para trabalhar comigo no livro, acordou no meio da noite com uma batida na porta que fica ao lado da cama – toc-toc-toc, toc-toc – e pensou: “Ah, é só o fantasma. Não se preocupe. Volte a dormir”. Nem mencionou o incidente até a noite seguinte, depois que nós contamos – pela primeira vez – sobre a moça que vimos na sala de jantar e a batida idêntica que escutamos. Foi então que sua mulher contou ter tido a mesma experiência: a mesma batida, a mesma reação. Ambos interpretaram o acontecimento como uma ocorrência tão natural que nem mencionaram nada um ao outro.
Não temos medo, portanto. A única história assustadora sobre Cinnamon Hill pertence ao reino dos vivos e serve para me fazer lembrar que alguns deles – apenas alguns, uma ínfima minoria – são muito mais perigosos do que todos os mortos juntos.
A escuridão vem descendo. Estou sentado aqui, no pôr do sol jamaicano, com lembranças tristes e pensamentos sombrios.
Todas as noites, por volta desta hora, quando cai a noite, percorremos a casa e trancamos todas as portas. Carl faz isso, ou eu mesmo o faço. As portas são enormes: de mogno grosso e sólido dos morros, de dois séculos e meio atrás, e instaladas nas paredes de calcário em 1747. Sobreviveram a muitas coisas: furacões (às dezenas); rebeliões de escravos (incluindo o levante geral em 1831 que destruiu a maioria dos casarões na ilha); e mesmo um terremoto ocasional. São seguras. A presença dos guardas, sempre pelo menos dois deles nas horas de escuridão, torna-as ainda mais seguras. Os guardas não são da família, mas confio na empresa de segurança privada para a qual trabalham. Uma ligação para a sede, feita do walkie-talkie que mantenho do lado da cama, e poderíamos ter um exército aqui em cima.
Depois que a casa foi assaltada, tivemos literalmente um exército aqui em cima. O primeiro-ministro ficou muito chateado – e, claro, preocupado que pudéssemos abandonar a Jamaica e fazer publicidade negativa para os turistas –, então mandou unidades fortemente armadas da Força de Defesa jamaicana para os bosques ao redor de nossa casa, até que chegasse a hora de voltarmos aos Estados Unidos.
Nunca falei do assalto em público, nem mesmo entre amigos. June contou a história em seu livro From the Heart e foi ela também quem a contou em outras ocasiões. Ela é quem fala quando estamos juntos; eu escuto. É interessante como a lembrança de duas pessoas sobre o mesmo acontecimento pode ser bem diferente, não é? Não sei quantas vezes escutei June e outras pessoas falarem do assalto – bem, não foi apenas um assalto, foi uma violenta invasão de domicílio – e me peguei pensando: “Eu não sabia disso, não senti isso, não me lembro das coisas assim”.
Não digo que June esteja errada e eu esteja certo, só que as experiências e lembranças das pessoas são muito subjetivas. Isso faz você pensar sobre o conceito de “fato histórico”. Quero dizer, acabo de ler Undaunted Courage, o maravilhoso relato de Stephen Ambrose sobre a expedição de Lewis e Clark, e gostei muito dele. Mas estava consciente de que outras obras que já li sobre o assunto, algumas com um tom oficial e a maioria baseada nos diários de Clark, eram diferentes não só nos detalhes e interpretação, mas também em questões básicas de cronologia e geografia: o que aconteceu, onde, quando, em que ordem e a quem. E, quando você começa a ler os escritos de outros membros da expedição de Lewis e Clark, os acontecimentos derrapam com mais força ainda. Mas todos, cada pessoa que escrevesse seu diário lá nas planícies em 1820, ou em Washington, ou contasse suas memórias em sua sala de visitas, tinha bastante certeza dos seus fatos. O que, claro, é apenas humano. Sentado com caneta e papel à mão (ou o gravador e o Microsoft Word), as palavras “não lembro” e “não tenho bem certeza” não parecem adequadas, mesmo se refletirem a realidade com mais exatidão do que o que você está por escrever. Este não é um pensamento original, mas gosto de tê-lo em mente.
O assalto, como me lembro dele, começou exatamente às seis horas da noite de Natal de 1982. As pessoas que estavam em casa comigo eram minha mulher, June Carter; nosso filho, John Carter; seu amigo Doug Caldwell; Reba Hancock, minha irmã; Chuck Hussey, seu marido na época; dona Edith Montague, nossa cozinheira e governanta; sua enteada, Karen; Desna, nossa empregada e agora cozinheira e administradora dos negócios domésticos; Vickie Johnson, do Tennessee, que viera especialmente para trabalhar no Natal; e Ray Fremmer, um amigo arqueologista. Não havia guardas; nós não tínhamos guardas, nem trancávamos as portas. Estávamos na sala de jantar, um espaço longo e estreito que se estende por toda a largura da casa e que é quase todo ocupado por uma mesa à qual vinte pessoas podem jantar confortavelmente.
Acabávamos de nos sentar à mesa para jantar e estávamos prontos para dar graças quando eles entraram bruscamente: foi uma entrada sincronizada pelas três portas. Um tinha uma faca; outro, um machado; e outro, uma pistola. Todos com a cabeça coberta por meias de nylon.
Suas primeiras palavras saíram aos gritos: “Alguém vai morrer aqui esta noite!”. Dona Edith desmaiou prontamente.
Eles nos fizeram deitar de barriga no chão. Olhei para June, vi que ela tentava esconder seu relógio e anel, e rezei para que não notassem. Não notaram. Esperava, de todo o coração, que Ray não estivesse armado naquela noite, porque, se estivesse, certamente tentaria fazer alguma coisa.
O que estava com a pistola disse: “Nós queremos um milhão de dólares, ou alguém vai morrer”.
Eu estava muito calmo. Percebi em seguida que, se queríamos sobreviver, uma atitude firme e sensata era o que garantiria isso.
Levantei a cabeça e olhei para o homem com a arma. “Você sabe que seu governo não nos permitiria entrar com um milhão de dólares no país, mesmo se tivéssemos essa quantia. Mas não temos”, disse a ele. “Mas, se vocês não nos machucarem, podem levar tudo o que temos.”
“Vocês têm dinheiro”, ele insistiu.
“Sim, temos, mas não um milhão de dólares”, eu disse. Na verdade, tínhamos vários milhares de dólares na maleta debaixo da nossa cama e, claro, June tinha suas joias. Os caras levariam o suficiente se todos conseguíssemos ficar calmos.
Mas, até o momento, nosso grupo não estava se saindo bem nesse aspecto. Desna entrava em pânico ruidosamente e a pobre dona Edith, quando reviveu, começou a gritar: “Vou ter um ataque do coração! Vou ter um ataque do coração!”.
Talvez ela fosse ter mesmo. Nossos captores devem ter pensado que sim, porque permitiram que sentasse, e um deles mandou Desna correr à cozinha e trazer um copo de água. Esse foi um momento revelador, talvez o primeiro sinal de que os homens não eram profissionais, ou que pelo menos não eram assassinos. Tipos durões não teriam se importado com a saúde de dona Edith nem aguentado seus ataques de histeria; eles a teriam usado como exemplo para o resto de nós e atirado nela, ou aberto sua cabeça com o machado.
Notei também que eram muito jovens. O que estava armado deveria ter uns vinte anos, mas os outros dois eram apenas adolescentes, e todos muito nervosos. Isso me tranquilizou. Talvez não devesse ter sido assim, mas foi. Eu pensei novamente: “Se ficarmos frios, vamos sair dessa”.
June começou a ficar nervosa, pelo menos se comportava assim, quando eles passaram a recolher nossas joias e relógios. Ela sentou e disse que tinha dores no peito, que tinha problemas de coração. Eu acho que foi nesse momento que o homem armado levantou o jovem Doug Caldwell, encostou a arma na cabeça dele e disse: “Façam o que eu mandar ou John Carter vai morrer!”
Dois dilemas aqui. Primeiro: deveria dizer a ele que aquele não era John Carter? Não tinha a mínima ideia de como lidar com a situação. Segundo: a arma era de verdade? Foi a primeira vez que olhei bem para ela, e não sabia dizer. Conheço armas – cresci com elas, já tive centenas –, mas essa eu não conhecia. Era pequena e bastante grosseira, mas eu sabia o suficiente para perceber que isso não queria dizer muito: podia ser uma arma barata, de má qualidade, mas letal, como também podia ser um brinquedo convincente.
A questão permanecia um impasse. Eu apenas tinha de considerar que a arma era de verdade e que o cara a usaria se a gente o assustasse muito. Assim, o primeiro assunto estava resolvido. Quando nos mandaram ficar de pé para começar a segunda fase do nosso encontro, o homem com a arma olhou para John Carter e percebeu seu erro. Ele empurrou Doug, depois agarrou meu filho e apontou a arma para a cabeça dele.
Foi sob essas condições que começamos o trabalho de verdade, indo de cômodo em cômodo da casa e transferindo todos os nossos objetos portáteis de valor a esses pequenos criminosos assustados e cheios de adrenalina – e viciados, eu achava. Eu sabia ainda mais sobre o vício do que sobre armas. E esses garotos tinham jeito.
Passamos as duas horas seguintes andando pela casa, um deles com a arma apontada para a cabeça de John Carter enquanto os outros vasculhavam nossas coisas.
Notei que foram cuidadosos e até mesmo ordeiros. Não reviraram o lugar como profissionais o fariam. Foram bastante brutos a princípio, especialmente com as mulheres, dando encontrões em Reba até que ficasse apavorada, e Chuck, a ponto de este explodir de raiva. O cara com o machado foi tão bruto com June que arrancou um punhado de cabelos dela. Mas, quando chegamos ao dormitório principal, eles já estavam mais tranquilos. Estavam quase tagarelas, na verdade, perguntando quanto tempo planejávamos ficar depois do Natal e coisas assim. Todo o tempo, falei com eles calmamente e disse a verdade sobre onde estavam os objetos de valor. Estava dando bons resultados: agora eles me chamavam de “senhor”. Num dado momento, pedi ao homem: “Por favor, tire essa arma da cabeça do meu filho”. Embora não o fizesse, a mensagem em sua resposta foi clara: “Não se preocupe com isso, cara”.
As coisas ficaram muito estranhas no quarto. O homem com a arma, que estava de pé ao lado da cama, com o cano a dois centímetros do cérebro de John Carter, começou a fazer perguntinhas amistosas: “O que você faz aqui? O que gosta de fazer na Jamaica? Você mergulha de snorkel?”.
John Carter respondeu calmamente, de forma agradável, e, quando a coisa mais bizarra aconteceu, se controlou perfeitamente. Ele só tinha onze anos.
“Esta arma que estou apontando para a sua cabeça é de verdade, você sabe”, o garoto selvagem falou.
“Sim, eu sei”, disse John Carter. “Às vezes saio para caçar com meu pai. Conheço armas.”
“Quer tocar na minha arma?”
Aí eu descobri o que as pessoas querem dizer com “eu estava com o coração na boca”. Não conseguia respirar.
John Carter não se afetou. “Não, senhor. Eu não brinco com armas. Tenho muito respeito por elas. São muito perigosas.”
O homem armado assentiu com a cabeça e sorriu por trás da máscara de nylon. “Ei, gosto de você, cara!”
“Obrigado, senhor”, disse John Carter.
A tensão diminuiu bastante depois. Acho que todos conseguíamos ver um desfecho sem derramamento de sangue e os ladrões conseguiam se imaginar escapando com uma bolada. Reba era a única que ainda estava muito perturbada; o resto de nós estava ocupado em fazê-la controlar o medo.
Quando empacotaram a pilhagem, um dos ladrões disse: “Vamos trancar vocês no porão”. Com isso, as mulheres começaram a gritar novamente, mas eu achei que era um bom negócio. Significava que eles não viriam com uma surpresa desagradável de última hora, como nos matar para se livrar das testemunhas. Não sei até que ponto achavam que as meias de nylon disfarçavam seu rosto. Mas depois de mais de duas horas, sob condições variadas de luz, concluí que as máscaras não faziam um bom trabalho. Eu provavelmente poderia identificar cada um deles numa sessão de reconhecimento na delegacia.
Ignorando os protestos das mulheres, eles nos fizeram descer e, mantendo a palavra, nos trancaram no porão – ou “calabouço”, como diria June. Calçaram a porta com uma viga de madeira de 5 por 10 centímetros e foram embora.
Mas só por um instante. Um deles voltou em seguida e passou um prato com peru por debaixo da porta. “Queremos que vocês façam sua ceia de Natal”, ele disse. “Não queremos tirar isso de vocês.”
John Carter e Doug já estavam comendo quando ouvimos nossos cachorros, que haviam permanecido quietos até então, latir enquanto os ladrões iam embora.
Demoramos um pouco, mas Chuck Hussey e eu conseguimos quebrar a porta e nosso pequeno e lamentável grupo saiu do porão e chamou a polícia.
Os policiais jamaicanos são treinados para a ação. Eles capturaram o homem armado naquela mesma noite, com o que havia roubado, e ele morreu ao resistir à prisão. Prenderam os demais, os garotos, semanas depois, durante outro assalto em Kingston. Depois de uma passagem curta pela prisão, eles morreram tentando escapar. Pelo que entendi, os guardas lhes forneceram uma escada para um projeto de trabalho e calharam de estar do outro lado do muro quando eles estavam pulando.
Não me surpreendi muito quando fiquei sabendo. A polícia tinha nos revelado pouco sobre o assunto – nem nos contaram quando prenderam o primeiro cara –, mas lembro que, na manhã seguinte ao assalto, um policial havia deixado bem claro que os ladrões seriam pegos e que a polícia tomaria conta deles.
“Não se preocupe, senhor Cash”, ele disse. “Essas pessoas nunca mais vão incomodar o senhor ou a sua família. Pode contar com isso.” Olhando para trás, percebo que ele estava dizendo mais do que eu podia entender na hora. Ou talvez tenha entendido muito bem, mas preferi imaginar que não.
Então, o que penso sobre tudo isso? Qual é minha posição sobre a justiça sumária feita de modo não oficial no Terceiro Mundo?
Não sei. Qual é a sua?
Como me sinto a respeito disso? Qual é a minha resposta emocional ao fato (ou pelo menos à possibilidade) de que os garotos viciados e desesperados que ameaçaram e traumatizaram minha família, e que podiam facilmente ter nos matado (talvez mesmo sem intenção), tenham sido executados por seus atos – ou assassinados, ou mortos a tiros como cachorros, como preferir?
Não tenho respostas. Minha única certeza é a de que sofro pelos jovens desesperados e pela sociedade que os produz e depois sofre com eles. E senti que conhecia esses garotos. Tínhamos uma empatia, eles e eu: sabia como pensavam, sabia em que medida eram carentes. Eram como eu.
Eu também soube, imediatamente, como responderia à ameaça que eles pensavam ter trazido à minha casa. Não fugiria dela.
Um repórter levantou a questão logo após o assalto: “Vocês vão deixar a Jamaica agora?”.
“Não, não vamos”, eu disse. “Esta é a nossa casa. Este é o nosso lugar. Temos tanto direito de estar aqui quanto qualquer outra pessoa. Vamos continuar vindo. Não vamos deixar ninguém nos expulsar.”
Eu estava falando sério, mas isso não era tudo. A dúvida, a culpa e o medo eram tão fortes em mim quanto a vontade de desafiar. Primeiro, sentia que havia sido ingênuo e tolo mantendo meus entes queridos numa casa completamente aberta quando a evidência do perigo estava por todos os lados: nos jornais locais, com seus relatos de mortes, confusões e confrontos nas ruas de Kingston; nos olhos da polícia e dos rastafáris e de todas as outras facções de lutas políticas e guerras de drogas da Jamaica; e mesmo virtualmente, em nosso próprio pátio, na cachoeira cenográfica onde James Bond saltou em Com 007 - Viva e Deixe Morrer e onde todos os dias uma federação de vendedores de lembranças, traficantes de maconha e arrombadores em potencial se reunia para fazer negócios. Eu vinha a Cinnamon Hill havia tempo o bastante para sentir esses personagens praticamente como parte da família; vira alguns deles pela primeira vez quando tinham seis ou sete anos. Talvez os criminosos que vieram à minha casa e morreram por causa disso tenham sido garotos que vi crescer.
Se fossem, isso explicaria muitas coisas: por que os cachorros não latiram, como sabiam quando e onde nos encontrar juntos, como conheciam a casa e seus habitantes. As outras duas teorias prováveis, de que seriam forasteiros ou pessoas de nossa intimidade, não convenciam. Se os bad boys locais os vissem nos assaltando, os botariam para correr, e nossos conhecidos, dona Edith e sua família, estavam além de qualquer suspeita.
Levou bastante tempo para que eu me tranquilizasse quanto ao assalto. Por algum tempo pensei muito nisso, sentia-me vítima e culpado, tomei remédio para dormir, levava uma arma comigo. Mas, com o tempo, essas reações desapareceram, restando apenas minha resposta mais sensata: segurança profissional armada, vinte e quatro horas. Poderia viver com isso. Lidar com a perda da confiança e da inocência foi mais difícil, mas poderia viver com isso também. Sempre soube como é quando o lugar que se considerava seguro se torna perigoso.
As outras vítimas do crime reagiram de formas variadas, desde a recusa terminante de Reba a voltar a pôr os pés na Jamaica (não voltou) até a aparente tranquilidade de John Carter. “É, foi uma noite e tanto”, foi tudo o que disse sobre o assunto. June, acho, encontrou alívio contando a história.
Hoje consigo olhar para trás e ver que algo de bom resultou disso tudo. Quando saio para caminhar ou vou até a praia no carrinho de golfe, muitas vezes os moradores me param e me cumprimentam carinhosamente – “Meus respeitos, senhor Cash, meus respeitos” – e não consigo contar quantas vezes ouvi palavras de gratidão por ter decidido permanecer na Jamaica. E, desde o assalto, tenho estado mais envolvido na vida jamaicana, de formas que têm sido muito boas para mim. Hoje me sinto em casa neste lindo país, e amo e admiro seu povo orgulhoso e gentil.
Aqui estou sentado, no lusco-fusco – in the gloaming, como diriam meus ancestrais escoceses –, vendo o brilho suave do pôr do sol detrás dos montes e acima da minha casa, escutando os sons das criaturas noturnas afugentarem o silêncio do início da noite – a mudança de turnos da natureza, em progresso aqui, em Nova York e em Washington, D.C., e em uma hora ou quase isso em Memphis e em Little Rock. Começo a me lembrar da minha infância novamente. Estou de volta à varanda da frente daquela casa do governo, na colônia de Dyess, com minha mãe, pai, irmãos e irmãs, juntos, enquanto minha mãe canta suas canções sagradas e toca seu violão, banindo o medo e a solidão, acalmando o cachorro louco, abafando até os gritos das panteras no mato.
São sons que nunca mais ouvirei, nem as panteras, nem a voz reconfortante de minha mãe. Mas ainda tenho as canções.
1 Muitas passagens do texto estão no tempo verbal presente. Isso porque o livro foi escrito por Johnny em 1997 e o cantor faleceu em 2003.
2 Lago Old Hickory: lago artificial no norte do Tennessee, com água represada do rio Cumberland. A represa também se chama Old Hickory, ou “Velha Nogueira Amarga”, apelido do presidente Andrew Jackson (1767-1845). A cidade de Hendersonville fica na margem norte do lago e Old Hickory, que faz parte do condado de Nashville-Davidson, fica ao norte.
3 Tipo de abutre comum na Jamaica.
4 Guisado grosso, com vários tipos de carne ou mariscos, muito popular no sul dos Estados Unidos.
5 Grande rio ao sul de Illinois que se junta ao rio Mississipi.
6 Em termos de qualidade: alta, boa, boa a regular, regular, baixa e muito baixa.
PARTE 2
A Estrada
1 Tenho uma casa que me leva a qualquer lugar onde eu precise ir, que me embala e conforta, que me deixa tirar um cochilo nas montanhas e acordar nas planícies: meu ônibus, é claro.
Adoro meu ônibus. Faz tempo que o tenho e acho que anda melhor agora do que quando era novo, provavelmente por causa de todo o peso que carregamos no decorrer dos anos. Tem sido de confiança: fora um motor novo, não precisou de grandes reparos em dezessete anos e nos levou por todos os Estados Unidos e o Canadá. Nunca nos deixou parados no meio da estrada. Nós o chamamos de Unit One.
Também é meu lar, de verdade. Quando saio de mais um avião e atravesso outro aeroporto, a visão daquele grande MCI negro esperando no meio-fio me provoca ondas de alívio. Ah, a segurança, a familiaridade, a solidão! Enfim, a paz. É o meu casulo.
Tenho um canto especial no Unit One, num ponto equidistante dos eixos dianteiros e traseiros, um lugar confortável para se andar de ônibus. Sento-me numa mesa com bancos altos dos dois lados, como os das lanchonetes, com um jornal ou livro – June e eu consumimos muito material de leitura, desde a Bíblia até romances baratos –, e, quando preciso dormir, o local se converte em cama. Todos os confortos estão ao alcance: banheiro, cozinha, geladeira, cafeteira, som, vídeo e lugares para os acompanhantes sentarem. As cortinas nas janelas me deixam ficar separado do mundo ou apenas observá-lo passar; um apanhador de sonhos navajo e uma cruz de Santa Brígida me protegem daquele mundo que não consigo ver.
Os ritmos da vida na estrada são muito previsíveis, muito familiares. Tenho saído por aí há quarenta anos e, se você quer saber o que realmente mudou nesse tempo todo, vou lhe contar. Em 1957, não havia o frango frito extra crocante. Fora isso, é tudo a mesma coisa.
Isso pode lhe dar uma ideia do que realmente é importante na vida na estrada e por que as coisas nunca mudam de verdade. Elas ficam um pouco mais rápidas, maiores e bem mais confortáveis (se você continuar vendendo ingressos para os shows), mas no fim das contas são sempre as mesmas velhas perguntas: “Onde estamos?”, “Quem foi que comeu as maçãs?”, “Como vai ser o show hoje?” e “Tem sorvete de iogurte perto daqui?”.
É divertido imaginar jovens músicos descobrindo isso tudo, começando a aprender como funciona um mundo que, se tiverem sorte, vai ser deles quando o século XXI estiver avançado. Vivi na estrada tanto tempo e conheço tudo tão bem que posso acordar em qualquer lugar dos Estados Unidos, olhar pela janela do ônibus e dizer minha localização num raio de dez quilômetros. Alguém me disse uma vez que isso é um talento parecido ao que tenho para me lembrar de uma canção que ouvi só uma ou duas vezes muito tempo atrás – há três ou quatro décadas, ou mesmo cinco ou seis –, mas não creio que o talento tenha alguma coisa a ver com isso. Acho que é muita experiência mesmo. Como diz a canção, já estive em todos os lugares, cara. Duas vezes.
Hoje estou no Oregon, deixando Portland para trás e viajando rumo ao sudoeste, atravessando verdes escuros e cinzas suaves e nevoentos no meu agradável casulo de ruídos de ônibus, na direção dos morros e vales amplos e suaves do norte da Califórnia. Sei exatamente onde estou, claro. Neste país, são as árvores que te contam.
Minha mente divaga, se detém num problema que estou tendo com a banda na performance de “Rusty Cage”, a canção do Soundgarden que gravei para o Unchained Album; depois volto a refletir sobre a história da minha vida. Penso em Pete Barnhill, um amigo que fiz quando tinha uns treze anos. Pete morava a cerca de três ou quatro quilômetros da nossa casa, no fim da vala de escoamento, perto do lugar onde fui pescar no dia em que meu irmão Jack se acidentou. Ele tinha um violão, um velho Gibson flattop. Também tinha o que chamávamos de paralisia infantil, conhecida depois como poliomielite, que aleijou sua perna direita e encolheu o braço direito, o qual tinha quase a metade do tamanho do esquerdo. Ele se adaptou bem. Escrevi sobre ele no encarte do American Recordings:
Com sua mão esquerda, ele fazia os acordes, enquanto tocava um ritmo perfeito com sua minúscula mão direita. Pensei que, se pudesse tocar violão daquele jeito, algum dia cantaria no rádio.
Eu ia para a casa do Pete todas as tardes depois da escola e ficava até muito depois de escurecer, cantando com ele ou cantando enquanto ele tocava canções de Hank Snow, Ernest Tubb e Jimmy Rodgers. Pete me ensinou meus primeiros acordes no violão, mas, como minhas mãos eram muito pequenas, não aprendi a tocá-los direito.
A longa caminhada até minha casa era assustadora. Era escuro como piche na estrada de cascalho, ou, se a lua estivesse brilhando, as sombras eram ainda mais assustadoras. Parecia que as panteras estavam mais perto e eu sabia que em cada canto escuro da estrada havia uma cobra-d’água venenosa pronta para me matar.
Mas eu cantava, por todo o caminho de volta até minha casa, músicas que Pete e eu tínhamos cantado. Com o som imaginário da Gibson acústica, eu cantava pela escuridão, e decidi que aquele tipo de música seria a minha mágica para me acompanhar por todos os lugares escuros.
Pete era uma inspiração em vários aspectos. Eu nunca havia sido próximo de alguém que tocasse o violão, com exceção da minha mãe, quando era muito pequeno. Eu achava que ele era o melhor violonista do mundo. Para mim ele era maravilhoso, e o som que fazia era puramente celestial.
Um dia eu lhe disse: “Sabe, Pete, você tem paralisia infantil mas sabe tocar violão de verdade”.
Sua resposta me impressionou muito: “Às vezes, quando você perde um dom, ganha outro”.
Daquele momento em diante, não pensei mais nele como um deficiente; pensava nele como alguém que tinha um dom. Eu me entristecia quando os outros garotos riam de Pete. Eles o viam ir mancando pelos três ou quatro quilômetros que separavam sua casa da cidade e o imitavam. Eu também o imitava, mas não daquele jeito: meu estilo de tocar o violão vem dele, tocando a base e solando ao mesmo tempo.
Pete, como eu, era louco por música – foi a primeira pessoa que eu soube que também era assim –, e nós dois éramos loucos pelo rádio. O rádio significava o mundo para nós, literalmente. Não preciso dizer que não tínhamos televisão, mas também não tínhamos uma vitrola nem qualquer outro meio de ouvir as músicas que ainda não conhecíamos. O rádio era vital, indispensável.
Lembro-me claramente do dia em que compramos o nosso, um Sears Roebuck com uma grande bateria, encomendado pelo correio e adquirido com o dinheiro do empréstimo que papai tomou do governo no ano em que ele e Roy começaram a limpar nossa terra. Lembro da primeira canção que escutei, “Hobo Bill’s Last Ride”, de Jimmy Rodgers, e como a imagem de um homem morrendo sozinho num vagão congelante me pareceu tão real, tão familiar. Lembro de sintonizar a WLW de Nova Orleans, a WCKY de Cincinnati, a XEG de Fort Worth, a XERL de Del Rio, Texas. Lembro do programa Suppertime Frolics às seis da tarde na WJJD de Chicago, o Grand Ole Opry na WSM, em Nashville, nas noites de sábado, o Renfro Valley Barn Dance e o Wheeling Jamboree da WWVA de Wheeling, West Virginia. Lembro de ouvir Roy Acuff, Ernest Tubb, Eddy Arnold, Hank Williams. Lembro de sintonizar todos os tipos de música pop – Bing Crosby, as Andrew Sisters –, gospel e blues, todo mundo, da Chuck Wagon Gang à Pink Anderson e a Sister Rosetta Tharpe. Lembro de ganhar quinze minutos a mais no intervalo do meio-dia para ouvir o High Noon Roundup dos Louvin Brothers na WMPS de Memphis. Lembro de meu pai indo para a cama todas as noites às 20h05, depois do noticiário, e gritar para mim e para Jack: “Ok, garotos, hora de ir para a cama! Vocês não vão querer trabalhar de manhã. Apaguem essa luz! Desliguem o rádio!” Jack diminuía a intensidade de sua lâmpada a óleo e se debruçava sobre a Bíblia. Eu baixava o volume e encostava minha orelha direita no rádio. A música que ouvia se tornou a melhor coisa da minha vida.
Mas meu pai não gostava nada disso. Dizia: “Você está perdendo seu tempo ouvindo esses discos no rádio. Isso não é de verdade, sabe? Essas pessoas não estão lá. É só um cara sentado tocando uns discos. Por que você ouve essas coisas de mentirinha?”.
Eu respondia: “Mas é tão real quanto foi no momento em que eles cantaram e gravaram o disco. É a mesma coisa”.
“Mas não é de verdade, é só um disco.”
“Não importa. O som é bom. Eu gosto.”
“Bem, você está sendo enganado por essas pessoas”, ele concluía. “Isso não vai te dar um sustento. Você não vai fazer nada de bom enquanto tiver essa música na cabeça.”
Eu odiava ouvir isso, mas talvez tudo tenha servido a um propósito. Queria muito provar que ele estava errado. E que minha mãe estava certa. Ela percebia que a música estava em mim, assim como estava nela e tinha estado em seu pai, John L. Rivers, que lhe ensinou o shape note system7 e a harmonia a quatro vozes e era o cantor principal do coral da igreja. Dizem que era um ótimo cantor, bom o suficiente para ser profissional; vinha gente de todo o país para escutá-lo.
Lembro dele como um homem amável. Ele e minha avó Rivers eram almas boas, o sal da terra, muito estimados e respeitados pela comunidade. Muito tempo depois da morte do avô Rivers, voltei ao condado de Chesterfield, na Carolina do Sul, onde ele nasceu e se criou. Apesar de não esperar encontrar nenhuma pista, quando entrei no escritório da Rivers Cotton Gin e perguntei: “Alguém aqui é parente de John L. Rivers, que foi para Arkansas quando era novo?”, os que estavam lá responderam: “Todos nós somos”. E me mandaram falar com o genealogista do lugar, Edgar Rivers, que morava no fim da rua, e Edgar me fez sentar na sua varanda dos fundos e me contou uma história.
Muitos anos depois de se estabelecer em Arkansas, o avô Rivers recebeu uma carta de sua cidade contando que as fazendas no condado de Chesterfield haviam sido atingidas por uma geada e que os fazendeiros não tinham sementes de milho para a colheita do ano seguinte. Se tivesse algumas sobrando, será que poderia enviá-las a eles de alguma forma?
Ele podia. Juntou todas as sementes de milho de que pôde dispor, arrumou sua carreta, fez a viagem do sudoeste de Arkansas até a Carolina do Sul – uma jornada brutalmente longa e dura naqueles dias – e entregou as sementes a tempo para o plantio da primavera. Os fazendeiros do condado de Chesterfield tiveram uma ótima colheita naquele ano.
Quando terminou de contar a história, Edgar foi à cozinha e voltou para a varanda com uma espiga de milho fresca. Contou-me que a tinha colhido naquela manhã; era o primeiro milho do ano de sua horta. Ele a descascou para me mostrar. Parecia boa: uma espiga grande e saudável, de um amarelo brilhante.
“Este é o Amarelo John L. Rivers”, disse. “O mesmo milho que seu avô trouxe de Arkansas. Ainda o comemos hoje.”
Foi um bom momento.
Minha mãe herdou o talento do avô Rivers e o seu amor pela música. Ela sabia tocar violão e violino e cantava bem. O primeiro canto de que me lembro era o dela e a primeira música que me lembro de ter cantado era uma canção religiosa que ela havia aprendido quando criança. Eu tinha uns quatro anos, estava sentado numa cadeira ao lado dela, na varanda da frente. Ela cantava “What would you give” (“O que você daria”) e eu completava com a frase: “in exchange for your soul?” (“em troca de sua alma?”).
Nós cantávamos dentro de casa, na varanda, em qualquer lugar. Cantávamos nos campos. Meu pai arava o campo sozinho e nós, as crianças, ficávamos com nossa mãe, cortando algodão e cantando. Eu começava, com músicas populares que tinha ouvido no rádio, e minha irmã Louise me desafiava: “Aposto que você não conhece esta!”. Geralmente eu conhecia e cantava antes que ela pudesse terminar. No fim do dia todos cantávamos juntos, canções caipiras e novidades, o que estivesse tocando naquele tempo – “I’m My Own Grandpa”, “Don’t Telephone, Tell a Woman” –, e então, quando o sol já estava no meio de seu caminho para o oeste e nosso espírito começava a desanimar, trocávamos para o gospel: primeiro as canções animadas, para nos dar energia, e, quando o sol ia se pôr, os spirituals mais lentos. Depois da morte de Jack, cantávamos todas as músicas de seu funeral. Terminávamos cada dia nos campos com “Life’s Evening Sun is Sinking Low”.
Minha mãe tinha fé em mim. Queria que eu tivesse aulas de canto, então começou a lavar a roupa das professoras da escola para pagar pelas lições. Um dia inteiro de trabalho lhe rendia três dólares, o valor de uma aula. Eu não queria nada disso, mas ela insistiu, e fico feliz que tenha sido assim. Quando apareci para a primeira aula, encontrei uma boa razão para voltar na segunda: a professora era jovem, gentil e muito bonita.
Mas ela não era para mim. Na metade da terceira aula, depois de ter me acompanhado enquanto eu cantava “Drink to Me Only with Thine Eyes”, “I’ll Take You Home Again, Kathleen” e todas aquelas baladas populares irlandesas, ela fechou a tampa do piano.
“Ok, é o suficiente”, ela disse. “Agora quero que você cante para mim, sem acompanhamento, o que gosta de cantar.” Cantei uma canção de Hank Williams para ela – acho que foi “Long Gone Lonesome Blues”.
Quando terminei, ela disse: “Nunca mais faça aulas de canto. Não deixe que eu ou qualquer outra pessoa mude a sua maneira de cantar”. Então me mandou para casa.
Fiquei com pena de não poder rever aquela moça bonita, mas segui seu conselho e agora, de certa forma, também me arrependo disso. Teria sido bom aprender um pouco mais sobre a voz, como protegê-la e fortalecê-la no decorrer dos anos, em vez de abusar dela e estragá-la, como fiz.
Isso me faz lembrar do dia em que a minha voz mudou e minha mãe ouviu meus novos tons graves pela primeira vez. Eu estava cantando quando entrei pela porta dos fundos. Ela se virou do fogão, surpresa, e perguntou: “Quem foi que cantou isso?”.
Cantei um pouco mais, explorando o meu novo alcance vocal, e quando descobri quão baixo minha voz podia ir, seus olhos se encheram de lágrimas e ela disse: “Você canta igual ao meu pai”. Depois falou: “Deus pôs Sua mão sobre você, filho. Nunca se esqueça do dom”.
Não acho que minha mãe não tivesse ideia de quem estava cantando; ela sabia que era eu. E essa foi a primeira vez que me lembro dela chamar minha voz de “o dom”. Depois disso, sempre usou esse termo quando falava da minha música, e acho que fazia de propósito, para me lembrar de que a música em mim era algo especial dado por Deus. Minha tarefa era cuidar dela e usá-la bem; eu era seu portador, não era seu dono.
2 Estou em São Francisco – atravessamos a Bay Bridge ontem, tarde da noite, vindos de Portland – e até agora tive um dia cheio. Nesta manhã, uma equipe da BBC me entrevistou e me fotografou em minha suíte, e foi extenuante. Não gosto de responder a perguntas sobre mim por mais que dois minutos, imagine por uma hora. Depois comi com algumas pessoas envolvidas num projeto comigo – um almoço de trabalho, ou um “almoço-encontro” – e também foi longo e extenuante. Ficava olhando pela janela, me perguntando como seria o cheiro do ar, a sensação da brisa, que bom seria se pudesse dar uma caminhada pela rua. Os escravos assalariados ficam encaixotados em escritórios, fábricas e oficinas, longe de seus entes queridos. Os escravos da fama, como eu, ficam encaixotados em hotéis, estúdios e limusines, longe de estranhos.
Agora é a hora da minha sesta. Tenho que trabalhar nesta noite e, se não estiver descansado, vou ficar mal. Vou me sentir mal, vou cantar mal e as pessoas não vão ter o que pagaram para ver. Billy Graham me ensinou: se você tiver um show à noite, vá para a cama à tarde e descanse, mesmo se não dormir. Foi o conselho mais valioso que me deram em muitos anos, talvez em todos os tempos.
O show desta noite é em Santa Cruz, uma cidade universitária que fica a quase duas horas depois dos morros ao sul de São Francisco, e espero uma plateia bem diferente da de Portland, que é o mais parecido com uma plateia “normal”: trabalhadores, a maioria de meia-idade. Hoje à noite provavelmente não haverá ninguém com mais de quarenta anos que não tenha um Ph.D., e não vou me surpreender se as coisas ficarem um pouco agitadas. Amanhã, vou ficar chocado se não for assim. Vamos tocar no Fillmore e será uma loucura: rock’n’roll, agitação. Precisamos resolver a “Rusty Cage” até lá; vai ser uma galera do tipo “Rusty Cage”. Será emocionante.
Estou pensando na minha experiência com a BBC. O entrevistador era bom, obviamente tinha experiência, mas mesmo assim foi difícil diferenciar suas perguntas daquelas de qualquer outro da série de entrevistas que dei recentemente. Todos queriam que eu falasse das mesmas coisas relacionadas com o meu trabalho atual, como sempre fazem – o que tem sentido, já que todos pegam as informações no mesmo kit para a imprensa –, e, mais cedo ou mais tarde, a maioria chegará às mesmas poucas perguntas que as pessoas me têm feito ao longo dos anos.
São três.
Pergunta um: Por que estive na prisão?
Eu nunca estive. Essa ideia começou porque escrevi “Folsom Prison Blues”, meu hit de 1955, do ponto de vista de um assassino condenado, que não se arrependia, e doze anos depois gravei um disco ao vivo, Johnny Cash at Folsom Prison. Na verdade, nunca cumpri nenhuma pena em nenhuma instituição em nenhum lugar. Durante meus anos de anfetamina, passei algumas noites na cadeia, mas só de um dia para o outro: sete incidentes no total, datas diferentes em lugares diferentes, onde a lei local decidia que seria melhor para todos se eu estivesse trancafiado. Não foram experiências muito educativas, mas me lembro de aprender, em Starkville, Mississippi, que não é uma boa ideia chutar as grades de uma cela. Quebrei um dedão naquela noite.
Existem aqueles que simplesmente não querem aceitar a minha versão não criminosa, e já tive de discutir com pessoas convencidas, não importava o que dissesse, de que um dia levei uma vida de crimes violentos. A eles, tudo o que posso oferecer são desculpas: sinto muito, mas aquele verso em “Folsom Prison Blues”, aquele que ainda arranca a maior reação das plateias, especialmente das alternativas – “Atirei num cara em Reno só para ver ele morrer” –, é imaginação, não autobiografia. Eu estava sentado, caneta em punho, tentando pensar em qual seria a pior razão que alguém teria para matar outra pessoa, e isso é o que veio à minha mente. E veio bem facilmente, é verdade.
A pergunta dois é difícil: Como escrevo canções?
Não existe uma fórmula, um método; acontece de várias maneiras, então a resposta varia de canção para canção. Por exemplo, escrevi “I Walk the Line” quando estava na estrada, no Texas, em 1956, com dificuldade para resistir à tentação de ser infiel à minha mulher, que estava em Memphis. Coloquei esse sentimento no começo de uma canção e cantei as duas primeiras estrofes para Carl Perkins no backstage, antes de um show.
I keep a close watch on this heart of mine.
I keep my eyes wide open all the time.
I keep the ends out for the tie that binds.
Because you’re mine,
I walk the line.
I find it very very easy to be true.
I find myself alone when each day is through.
Yes I’ll admit that I’m a fool for you.
Because you’re mine,
I walk the line.8
Por John R. Cash, direitos reservados, 1956 HOUSE OF CASH, INC.
“O que acha?”, perguntei. “Vou chamá-la de ‘Because You’re Mine’.”
“Humm. Acho que ‘I Walk the Line’ seria um título melhor”, Carl disse. Depois ele foi para o palco e eu terminei a canção enquanto ele tocava o seu setlist. A canção veio rapidamente, com facilidade, quase sem pensamento nenhum.
A origem dos sentimentos na canção é óbvia. A origem do andamento e da melodia é mais obscura: um gravador de rolo, num quartel da Força Aérea dos EUA em Landsberg, Alemanha, em 1951.
Naquela época, um gravador era uma grande novidade, alta tecnologia. Eu possuía o único em toda a base, comprado no PX com as economias dos 85 dólares mensais que o Tio Sam me pagava para lutar na Guerra Fria. Era um equipamento fascinante e importantíssimo para a vida criativa dos Bárbaros de Landsberg: além de mim, dois outros aviadores que tinham violões e um cara da Virgínia do Oeste com um bandolim, que, a seu pedido, lhe fora enviado de casa. Sentávamos juntos no quartel e assassinávamos as canções country daqueles dias e as canções gospel de nossa juventude – éramos garotos do campo, todos as conhecíamos –, e o gravador nos deixava ouvir os resultados. Era incrível. Ainda tenho algumas daquelas fitas, transferidas para cassetes. Éramos toscos, mas nos divertíamos.
Foi uma dessas fitas dos Bárbaros que me forneceu a melodia de “I Walk the Line”. Eu estava no turno das 23 às 7 horas, na sala de interceptação de rádio, escutando os russos, e quando voltei para o quartel pela manhã descobri que alguém tinha mexido no gravador. Coloquei uma das fitas dos Bárbaros para testá-lo e saiu um som estranho, como um zumbido assombrado, cheio de estranhas mudanças de acordes. Parecia um tipo assustador de música de igreja e, no final, havia alguém dizendo algo como “Pai”. Toquei a fita um milhão de vezes, tentando entendê-la, e até perguntei aos católicos da minha unidade se reconheciam a canção de alguma missa (não reconheciam), mas finalmente desvendei a charada: a fita, de alguma forma, tinha sido virada, e eu estava ouvindo os acordes bárbaros tocados de trás para a frente. O zumbido e aquelas estranhas mudanças de acorde ficaram comigo e reapareceram na melodia de “I Walk the Line”.
A aeronáutica me ensinou as coisas que todo serviço militar oferece aos homens alistados – xingar, beber, brigar e procurar mulheres – e mais uma habilidade que é pouco usual: se um dia você precisar saber o que um russo está sinalizando a outro russo em código Morse, eu sou o cara para conseguir isso.
Meu talento para esse tipo de serviço era tamanho e meu ouvido esquerdo era tão bom que, em Landsberg, onde o Serviço de Segurança da Força Aérea dos Estados Unidos tinha operações mundiais de interceptação de rádio, eu era o ás. Era eu quem eles chamavam quando apareciam os trabalhos mais difíceis. Fui eu quem escutei as primeiras notícias da morte de Stalin. Fui eu quem localizei o sinal quando o primeiro jato bombardeiro soviético fez o primeiro voo de Moscou a Smolensk; todos sabíamos o que escutar, mas era eu quem ouvia. Não podia acreditar naquele operador russo. Estava mandando, à mão, 35 palavras por minuto, velocidade tão rápida que pensei se tratar de uma máquina, até que percebi um erro dele.
Ele era excepcional, mas a maioria de seus camaradas eram rápidos o bastante para fazer os melhores norte-americanos parecerem amadores, desleixados e lentos. Mas não importava. Nosso equipamento era tão bom que eles não podiam fazer nenhum barulho em qualquer lugar do mundo sem que escutássemos. Nosso receptor funcionava muito bem para captar também a WSM. Em algumas manhãs de domingo eu podia me sentar lá na Alemanha e ouvir a noite de sábado no Grand Ole Opry de Nashville, Tennessee, como se estivesse em casa.
Eu escutava o inimigo todos os dias na força aérea, mas nunca vi nem cheguei perto de um combate. Alistei-me uma semana antes de estourar a Guerra da Coreia, então já estava no sistema, e, quando descobriram minha aptidão, me treinaram e encaminharam para o Serviço de Segurança; a Coreia não era uma opção. Minha única escolha seria entre a Alemanha e a Ilha Adak, no arquipélago das Aleutas, perto do Alasca. Não foi difícil: um mundo congelado ou comida e Fräuleins? Escolhi Landsberg.
Fui parar no serviço militar pelo mesmo motivo da maioria dos outros garotos do campo sulista: por falta de uma saída melhor dos campos de algodão. Tentei a outra opção usual, ir para o norte procurar trabalho numa fábrica – no meu caso, peguei carona para Pontiac e entrei na linha de montagem da Fisher Body Company, operando uma prensa que fazia buracos no revestimento da capota dos Pontiacs ‘51 – mas não deu certo. O serviço era horrível e o alojamento não era melhor: uma pensão abarrotada de homens que bebiam, xingavam e incomodavam mais do que a minha sensibilidade de jovem do campo poderia suportar. Três semanas foi o que demorou para me mandar de carona para casa com mais dinheiro do que jamais tinha visto em toda a vida.
Não havia nada em casa. Nossa terra estava esgotada, não produzia nem a metade de um fardo de algodão por meio hectare. O único trabalho que podia conseguir, numa fábrica de margarina onde meu pai tinha sido operário, era muito pior que fazer furos em Pontiacs. Primeiro, me fizeram trabalhar com concreto, mas eu era muito fraco para isso, era apenas um saco comprido de ossos, então me mandaram limpar os tanques. Trabalhei por pouco dinheiro numa sujeira incrível e num calor que nunca imaginei que fosse possível. Depois disso, um cheque de pagamento do governo e um uniforme azul e limpo pareciam muito bons. Alistei-me por uma temporada de quatro anos.
Recentemente, vendo meu cabelo cada vez mais branco, meus passos mais lentos e meu nível de energia baixar um pouco mais a cada ano, fiquei pensando em todos os anos de juventude que entreguei à Força Aérea dos Estados Unidos e à Guerra Fria. Mas, naquela época, era a coisa certa a se fazer. Nós, os garotos, queríamos servir ao nosso país.
Como disse, o serviço militar me instruiu sobre coisas que ensina a todo mundo. A violência, por exemplo.
Vi meu primeiro conflito racial na força aérea. Estava num edifício de nove andares em Bremerhaven, nossa casa temporária depois da viagem pelo Atlântico, quando ouvi um estouro de vozes iradas. Olhei para baixo e lá estavam, brancos e negros, camaradas em armas – unidades militares norte-americanas recentemente haviam sido integradas – se arrancando pedaços com toda a fúria. Os homens se espancavam e se cortavam sem piedade; foi um milagre que ninguém tenha morrido. Muitos acabaram no hospital e na prisão.
Percebi que uma briga estouraria, porque houve muita tensão a bordo do navio e as discussões ficaram feias desde a chegada a Bremerhaven – homens se provocando para ver alguma ação, como costumam fazer –, mas não queria participar e não entendia por que tantos queriam. Não tinha problema em dividir o quartel com negros, e não poderia imaginar odiá-los a ponto de começar uma guerra pessoal contra eles. É admirável a inocência da minha juventude; minhas opiniões não mudaram desde então, mas certamente aprendi mais sobre o ódio racial em meu caminho.
Minha não violência durou pouco em Landsberg. Quando aprendi a beber cerveja e a procurar garotas, não foi muito difícil aprender a beber coisas mais fortes e a procurar uma briga. Encontrar uma também não era difícil. O exército dos Estados Unidos não tinha nenhuma base por perto, então nos foi negada a chance de combater nossos inimigos naturais, mas os alemães nos serviam de bom grado; alguém sempre se prontificava para a ocasião. Era apenas parte da diversão para os jovens revoltados e bravos guardiões da democracia.
A força aérea ampliou outros horizontes para mim. Fui a Londres e vi a rainha (na verdade, sua coroação, em 1953). Fui pescar em Oberammergau, terra da famosa Paixão de Cristo (a Baviera tem a melhor pesca de truta). Fui a Paris e vi as garotas no Folies-Bergère. Fui a Barcelona e vi garotas por todos os lugares. Ouvi guitarras flamencas em caves. Comprei meu primeiro violão por vinte marcos alemães, aproximadamente cinco dólares na época, e levei-o para a base em meio ao congelante inverno alemão. Nunca vou me esquecer daquela caminhada, seis quilômetros com neve pelos joelhos; meu corpo estava completamente dormente.
Até aquele momento, tinha de me contentar apenas com cantar e, claro, cantava o tempo inteiro, sozinho e com os outros caras. De certa forma, continuava sendo como em Arkansas, mas o contexto e o conteúdo eram frequentemente um pouco diferentes. No início, durante o treinamento na base de Lackland, em San Antonio, sentia muita falta de cantar com o pessoal na igreja, mas a música de marcha também era divertida. Ainda me lembro da primeira que cantamos nesse estilo, um esforço de grupo escrito pelos 57 homens do batalhão, para ser entoado na marcha:
Oh, there’s a brownnose in this flight
And his name is Chester White
His got a brown spot on his nose
And it grows and grows and grows9
O violão sobreviveu até 1957, por falar nisso. Meu irmão Tommy e um dos meus sobrinhos, enquanto brincavam em minha casa, em Memphis, sem querer o quebraram em pedaços. Não mencionaram o acontecido até que dei falta do violão, um dia. Não teve importância; nessa época eu tinha um Martin.
A força aérea apreciou meus talentos não musicais e tentou me segurar, me promovendo um pouco antes da minha saída: “Fizemos de você sargento-chefe um pouco cedo demais, sargento Cash, e gostaríamos que considerasse seriamente a possibilidade de se alistar novamente e seguir carreira”. Mas era muito pouco e tarde demais. Eles me seguraram na Alemanha por três anos, sem me dar nenhuma folga para ir para casa e apenas três telefonemas para os Estados Unidos; e, além disso, me disseram que, se ficasse na força aérea, nunca poderia deixar o Serviço de Segurança.
“E se eu quiser tocar na banda da força aérea?”, perguntei.
“De jeito nenhum”, eles responderam. “Você fez um voto de sigilo. Não pode ir a lugar nenhum. Você ainda está dentro, mesmo depois de ser dispensado.” Por um instante pensei que estavam tentando me amarrar para sempre, mas não estavam; me deixaram ir embora.
Fizeram uma boa coisa. A cerveja e a wurst eram maravilhosas, mas eu estava morrendo de vontade de voltar para o Sul, onde viver era fácil, onde os peixes pulavam na água e o algodão estava alto.
A pergunta três é simples: Por que sempre me visto de preto?
Na realidade não é assim. Quando não estou em público, visto o que quiser. Ainda uso preto no palco, contudo, por uns dois motivos.
Primeiro, há a canção “Man in Black”, que escrevi em 1971. Eu tinha um programa de TV na época e tantos repórteres estavam me fazendo a pergunta dois que vi nela a oportunidade de responder com uma mensagem. Eu me vestia de preto, cantei, “pelos pobres e oprimidos, que moram no lado sem esperança e faminto da cidade”. Eu me vestia de preto “pelo prisioneiro que há muito pagou por seu crime, mas está lá porque é uma vítima dos tempos”. Eu me vestia de preto pelos “velhos doentes e sozinhos” e pelos “inconsequentes cuja bad trip os deixou frios”. E, com a Guerra do Vietnã doendo tanto em minha cabeça e na cabeça da maioria dos outros americanos, eu me vestia de preto “em luto” pelas vidas que poderiam ter continuado. Todas as semanas perdemos uma centena de bons homens. Eu me visto de preto “pelos milhares que morreram, acreditando que o Senhor estava ao seu lado”.
A última estrofe resumia tudo:
Well, there’s things that never will be right, I know,
And things that need changin’ everywhere you go,
But until we start to make a move to make a few things right,
You’ll never see me wear a suit of white.
Oh, I’d love to wear a rainbow every day,
And tell the world that everything’s okay,
But I’ll try to carry off a little darkness on my back,
Till things are brighter, I’m the Man in Black.10
Por John R. Cash, direitos reservados, 1971 HOUSE OF CASH, INC.
Fora a Guerra do Vietnã ter acabado, não vejo muita razão para mudar de posição hoje. Os velhos ainda são negligenciados, os pobres ainda estão pobres, os jovens ainda morrem antes da hora, e não estamos nos mexendo para resolver as coisas. Ainda há muita escuridão para se levar para longe daqui.
Os outros motivos para me vestir de preto datam da minha primeira performance em público, numa igreja em North Memphis, antes de ter gravado discos ou de ter chegado à porta da Sun Records. Já havia me juntado a Marshall Grant e Luther Perkins, então, em teoria, éramos uma banda, só que a gente precisava parecer uma banda. Infelizmente, nenhum de nós tinha roupas que uma banda “de verdade” usaria – não tínhamos terno, nem mesmo gravata –, mas todos tínhamos uma camisa preta e jeans. Então esse se tornou o nosso uniforme e, como o pessoal da igreja parecia gostar de nós, e como nós músicos somos profundamente supersticiosos – se lhe disserem o contrário, não acredite –, sugeri que a gente continuasse se vestindo de preto.
Marshall e Luther usaram preto por algum tempo; eu usei sempre. Mas minha mãe detestava a ideia; então, depois dos primeiros dois discos que fizeram sucesso, comecei a usar os modelos brilhantes e chamativos que ela costurava para mim – me lembro de um terno branco particularmente festivo, com detalhes em azul brilhante –, mas não me sentia bem de jeito nenhum, e voltei para o preto. No fim, apesar de tudo, era isto o que importava: me sentia bem. Usava preto porque gostava.
Ainda uso e ainda tem um significado para mim. Ainda é o meu símbolo de rebeldia – contra um status quo estagnante, contra nossas hipócritas casas de Deus, contra as pessoas que têm a mente fechada para as ideias dos outros.
3 O Unit One zune noite adentro, inclinando-se suavemente nas curvas da estrada do morro de Santa Cruz. Estamos voltando para São Francisco. Estou aqui pensando que tenho uma pequena e ótima equipe neste ônibus.
São só duas pessoas, Bob e Vicki Wootton, e eles cuidam muito bem de June e de mim. Sabem o que estão fazendo, e nós sabemos que eles sabem. Bob é meu guitarrista desde 1968, quando apareceu num show em Oklahoma e começou a preencher o buraco que Luther Perkins havia deixado entre nós naquele ano. Vicki, sua mulher, é nova em nossa pequena gangue, mas dirige tão bem quanto Bob, e às vezes até melhor – ele sabe disso, mas não se importa muito. Ela tem a cabeça fria e é tranquila.
Você precisa de dois motoristas se realmente quiser viajar de ônibus particular. Existem todos os tipos de regulamento sobre qual distância e quanto tempo uma pessoa pode dirigir, sem falar na papelada, e não é seguro guiar com uma mão e preencher formulários em três vias com a outra. Claro que nos velhos tempos a gente não se preocupava com esse tipo de coisa. Apenas engolíamos tantos comprimidos quanto precisávamos para chegar até onde queríamos ir.
Eu não dirijo, pelo menos não um ônibus. Tentei uma vez, mas Fluke não me deixou, de jeito nenhum. Ele foi tão veemente que quase acabou brigando comigo. Disse que eu não estava em condições de guiar nada, quanto mais um veículo que podia esmagar um Buick. Tinha razão.
Fluke é W.S. Holland, meu baterista desde 1959, e não viaja no Unit One. Ele e os outros membros da banda e da equipe – Earl Poole Ball nos teclados, Dave Rorick no baixo, Larry Johnson e Ken Elliot no som, Brian Farmer, meu técnico de guitarra, Jay Dauro, nosso coordenador de programação e gerente de palco, e, muitas vezes, meu agente, Lou Robin – têm seu próprio meio de transporte e se deslocam independentemente, conforme a necessidade. No total, nosso show vai para a estrada em dois ônibus pretos e um caminhão também preto. O que é vergonhoso em alguns padrões, magnífico em outros, ok para mim.
Esta noite tive de reunir todos os músicos no Unit One por algum tempo, porque a gente conseguiu bagunçar a “Rusty Cage”. Fluke e eu começamos a tocar em frequências completamente diferentes – parecia que estávamos tentando nos mandar o ritmo por fax – e o Bob se viu no meio de tudo, tentando descobrir a quem seguir, então ficamos todos perdidos. Foi uma vergonha. Era hora de uma reunião da banda. Felizmente já resolvemos tudo.
O público era mais ou menos o que esperava, muito entusiasmado e com um toque de selvageria aqui e ali. Enquanto cantava, vi algum alvoroço na plateia, como se fosse o brilho de um peixe em movimento na água. Depois do show, me contaram que houve alguns “incidentes”.
Um deles aconteceu enquanto saíamos do estacionamento. Eu acabava de me acomodar à minha mesa quando senti uma parada abrupta – não era o estilo de Vicki, parecia que alguma coisa estava acontecendo. Vozes se levantaram, a porta da frente abriu, alguém do lado de fora gritava e Bob e Vicki respondiam, a princípio com calma, depois com um certo nervosismo que rapidamente virou irritação. Fiquei na minha, atrás das cortinas. Aprendi há muito tempo que, se você é a pessoa a quem as pessoas vieram ver, “o principal”, como dizem nas empresas de segurança, a coisa mais tola que pode fazer numa situação potencialmente violenta é se envolver ou se mostrar – então não fazia ideia do que estava acontecendo. Fiquei aliviado quando ouvi o barulho da porta se fechando e Vicki dirigindo suavemente de novo. Parecia que estivemos parados por um bom tempo.
Quando já estávamos em movimento, Bob veio me contar. Um jovem tinha pulado na frente do ônibus, gritando meu nome várias vezes, e se negava a sair dali, não importava o que acontecesse. Ele (ela? Bob não sabia dizer) estava diante do para-brisa, não delirava, como fãs superexcitados às vezes fazem, mas estava louco de um jeito mais estranho, parecia drogado (Bob notou que ele ou ela estava chapado). Sem policiais à vista e com uma multidão se formando, Bob pensou que precisava tomar uma atitude, e rápido. Ameaçou usar a força bruta e mostrou que o faria, empunhando uma lanterna pesada que Vicki lhe entregara. O jovem desistiu e foi embora, gritando palavrões.
“Quantos anos tinha esse cara?”, perguntei.
“Difícil dizer”, Bob disse. “Era um adolescente. Um pouco menos de vinte anos, provavelmente. Podia ser mais velho ou mais novo.” E ele pensou que talvez fosse uma garota. Ela tinha mexido com ele; e ele ficou preocupado.
Vicki disse que ainda pensava que podia ter sido um garoto.
“Não”, Bob disse. “Era mulher. Seja o que fosse, fez meu coração disparar.”
Então ele olhou para mim e sorriu. “Deve ter sido como nos seus velhos tempos, hein?”
“Sim”, eu disse, mesmo que nem sempre tivesse sido assim.
***
Imagine o seguinte. Esta é a razão pela qual tudo era ótimo naqueles primeiros dias, por que era tão divertido na Sun.
Estamos no fim do verão de 1955. Eu tinha acabado de atingir o meu primeiro sucesso, com “Cry, Cry, Cry”, e estou em Shreveport, no Louisiana Hayride, um programa de rádio de sábado à noite muito parecido com o Grand Ole Opry, mas não tão prestigioso nem tão poderoso.
O homem responsável pelo Hayride, Horace Logan, às vezes reclama, se queixa de que é apenas um caçador de talentos para os programas rivais de Nashville, e há verdade no que diz. Alguns de nós, que estamos passando as noites de sábado em Shreveport este ano, mais cedo ou mais tarde vamos para o Opry e sua audiência maior, como outros fizeram no passado: Webb Pierce, Faron Young, Hank Williams.
Mas o Hayride é um mundo em si, e Horace Logan tem um grande show. Ele está bonito esta noite. Está vestido de caubói da cabeça aos pés, tem um belo cinto com coldres e duas Peacemakers niqueladas que Webb Pierce lhe deu de presente. Ele brilha.
A energia daqui é forte. A maioria de nós que tocamos no Hayride adora fazer isso. Eu aguardo ansiosamente para ver a plateia, uma mistura de frequentadores assíduos da região e de pessoas que vêm de todos os lugares em que o show é transmitido, e mal posso esperar para ver quem vai tocar para a sua diversão. Num sábado à noite qualquer, posso tropeçar em Claude King, Rusty e Doug Kershaw, Wanda Jackson, Jimmy C. Newman, Charlene Arthur ou Johnny Horton. Carl Perkins pode ter vindo de Memphis comigo. Elvis pode estar no programa.
Não importa. Sei que vai ser divertido e sei que vou me sentir bem. Aqui me aceitam como um deles, como um igual, e isso é muito bom. Esse negócio do qual faço parte é diferente. É especial. As pessoas ao meu redor são como irmãos e irmãs. A gente mal se conhece, mas somos muito próximos; de certa forma, há uma conexão imediata entre completos estranhos. Compartilhamos nossos triunfos e, quando um de nós se machuca, todos sangramos – brega, eu sei, mas é verdade. Nunca passei por nada parecido antes. É ótimo. É o que dá calor à vida.
As plateias também dão. Meus discos tocam muito em Shreveport – é o primeiro lugar fora de Memphis em que me escutei no rádio, no programa de Tommy Sands na KCIJ – e, quando subi ao palco e comecei “Cry, Cry, Cry” ou “Hey, Porter”, vi as pessoas batendo palmas e cantando comigo. Cara, que emoção. Elas ouvem a minha música no rádio e gostam! Estou sozinho neste palco diante da plateia, que está emocionada. Acham que pertenço a este lugar, como Faron Young ou Hank Williams. Que maravilha.
Adoro ser um dos caras novos, gravar um disco de sucesso, ser alguém na minha geração e ter garotas caindo em cima de mim, mas também é muito gratificante cantar para pessoas mais velhas. Elas me mandam pedidos ao backstage de suas músicas country favoritas – “My Grandfather’s Clock”, “Sweeter Than the Flowers” ou “Silver-Haired Daddy of Mine” – e as atendo com prazer. Adoro poder oferecer a música que me foi dada pelo rádio em Dyess e me sinto próximo das pessoas mais velhas. Existe algo mais entre nós.
A experiência Hayride é maravilhosa. É tudo de bom acontecendo ao mesmo tempo: ser querido, apreciado, fazer o que gosto, desfrutar do carinho de uma grande família, tocar música com meus amigos. Se minha vida for sempre assim, certamente será feliz.
Quando esta noite de sábado no Hayride terminar, nós, irmãos e irmãs na música, vamos seguir nossos caminhos. Às vezes, Shreveport é nossa base por uma semana nas estradas entre Louisiana, Texas, Arkansas e Mississippi. Em outras ocasiões, Luther, Marshall e eu nos apertamos no meu Plymouth ’54 com nosso equipamento (incluindo o contrabaixo de Marshall) e empreendemos a longa viagem de volta para casa. Chegaremos a Memphis quando o sol se levantar no domingo, e não vai ser ótimo?
O que os escritores sempre disseram sobre Memphis é verdade: musicalmente falando, é a capital de todo o Delta do Mississippi, não apenas uma cidade fluvial no oeste do Tennessee. Não havia dúvida de que tinha de estar lá. Desde que aquele rádio Sears Roebuck entrou em nossa casa, Memphis era o centro do mundo na minha cabeça, o único lugar onde as pessoas não tinham que suar para arrancar o sustento de alguns hectares de terra; onde você podia cantar na rádio. Fui para lá assim que consegui sair da força aérea.
De certa forma, eu tinha de ir. Ou pelo menos tinha de ir a algum lugar. Antes de pensar em entrar para o rádio, eu tinha de estar em algum lugar em que pudesse encontrar um emprego para sustentar a mim mesmo, a minha esposa e a família que queríamos ter.
O primeiro lugar onde procurei emprego foi o departamento de polícia, no qual meu irmão Roy tinha um conhecido e para o qual o meu trabalho no Serviço de Segurança da Força Aérea me tornava um provável candidato. Mas, depois de conversar um pouco com o chefe de polícia, decidi que fazer cumprir a lei não era para mim. Ele concordou comigo e sugeriu que fosse falar com o senhor George Bates, da Home Equipment Company.
Acabei vendo George Bates como um desses anjos que aparecem na nossa vida bem quando se precisa deles, estendendo a mão na hora e no lugar certos. Ele me deu um emprego de vendedor, patrocinou um programa semanal de quinze minutos para mim (“Oi. Aqui é John Cash, para a Home Equipment Company”) e me emprestou dinheiro quando provei ser um fracasso total como vendedor. Ele me adiantava dinheiro a cada dia de pagamento, e quase um ano depois me chamou a seu escritório.
“Você acha que vai devolver o meu dinheiro um dia?”
“Quanto lhe devo?”, perguntei. Ele calculou o valor.
“Mil e duzentos dólares.”
“Bem, senhor Bates, um dia desses vou entrar aqui e lhe dar um cheque nesse valor.”
Ele era ótimo. “Bem, espero que faça isso. Cuidei de você porque acredito em você. Acredito que vai fazer algo algum dia – mas vou lhe dizer uma coisa, não acho que vai ser vendedor nunca.” Mesmo depois disso, ele me deixou ficar e continuar fazendo minha imitação ruim de jovem empreendedor. Eu passava a maior parte do tempo dentro do meu carro, ouvindo o rádio.
Era uma boa época para ouvir o rádio. Havia muita música country excelente no início dos anos 1950, e ótimos blues também. O blues estava em todos os lugares, e, por mim, tudo bem. Adorava ir ao Home of the Blues, uma loja de discos. Foi lá que comprei Blues in Mississippi Night, a ótima antologia de cantores de blues do Delta gravada por Alan Lomax, que ainda é um dos meus discos favoritos (peguei emprestado de lá um bom título de canção). Adoro dirigir até Orange Mound, a parte negra da cidade, para ir à varanda de Gus Cannon e ouvi-lo cantar e tocar violão. Gus escreveu “Walk Right In”, que mais tarde se tornou um grande sucesso pop com os Rooftop Singers, e o achava maravilhoso, mesmo que ele não comprasse uma geladeira de mim (ninguém comprava; não podiam comprar nem isso nem qualquer outra coisa que eu tivesse para vender, e não queria enganá-los e convencê-los de que podiam). Adorava o programa de rádio de Dewey Phillips na WHBQ, Red Hot and Blue, que misturava tudo – hillbilly, pop, blues, gospel – sem se importar com a opinião dos outros, só com a dele mesmo. Ele conhecia o grande segredo, claro: havia muitos brancos escutando “música de raça” por trás de portas fechadas. Alguns deles (alguns de nós) éramos abertos a essa música, mais notoriamente Elvis.
Elvis já estava fazendo barulho em Memphis quando cheguei lá, em 1954. Sam Phillips tinha lançado seu primeiro single, That’s All Right Mama com “Blue Moon of Kentucky” no lado B, e estava rasgando as ondas aéreas. Na primeira vez em que vi Elvis, ele estava cantando na carroceria de um caminhão, na inauguração de uma farmácia Katz, na avenida Lamar, e umas duzentas ou trezentas pessoas, a maioria garotas adolescentes, tinham ido vê-lo. Como só tinha um single, ele cantou essas duas canções várias vezes. Foi a primeira vez que o vi. Vivian e eu fomos falar com ele depois do show e ele nos convidou para o próximo, no Eagle’s Nest, um clube promovido por Sleepy-Eyed John, o DJ que tomou seu apelido da canção de Merle Travis e era tão importante quanto Dewey Phillips na tarefa de espalhar a música da Sun pelo mundo.
Mas Sleepy-Eyed John não gostava de Sam Phillips; então, mesmo que tocasse alguns singles da Sun no programa, fazia uma apresentação desaforada: “Aqui vai outro disco de ruídos elétricos de Sam Phillips”, ou: “Este disco nem tinha que estar aqui, mas vocês pediram – o que foi uma coisa vergonhosa de se fazer –, então aqui vai”.
Sleepy-Eyed John dizia e fazia qualquer coisa de que estivesse a fim no programa. Ele deixava singles novos tocarem só até a metade, arrancava-os do toca-discos e jogava tudo no lixo. “Esse cara não vale nada!”, dizia. “Vamos achar algo que valha a pena tocar. Ok, aqui está o novo disco de Bud Deckleman. Isso é que é disco!” Estava certo sobre isso também: Bud Deckleman, agora desconhecido, era um cantor de country muito bom.
Apesar de todo o seu show, Sleepy-Eyed John sabia exatamente o que estava acontecendo. Viu a reviravolta do rock’n’roll chegando e ajudou tudo a acontecer. Era um cara bacana, bem apessoado, alguns anos mais velho que eu, alegre, cordial, um bom homem para controlar o portão que levava aos ouvintes.
Dewey Phillips era mais quieto, mais reservado do que Sleepy-Eyed John, mas na rádio era um maníaco, uma daquelas criaturas noturnas como Wolfman Jack; esse era o seu show. Era bom conversar com ele sobre música e ele era legal comigo. Ele se esfolava trabalhando naquela rádio. Seu programa Red Hot and Blue começava à meia-noite, mas ele estava no ar durante o dia também.
Lembro do show de Elvis no Eagle’s Nest como se fosse ontem. Foi um fiasco, porque o lugar era um clube para adultos, então adolescentes não eram bem-vindos. Vivian e eu éramos dois de uma dúzia de pessoas, quinze no máximo. Ele cantou “That’s All Right, Mama” e “Blue Moon of Kentucky” novamente (e outra vez mais), além de algumas canções de blues negras e outras como “Long Tall Sally”, e não falou muito. Nem precisava, é claro; seu carisma capturava a atenção de todos. Mas o que notei mesmo, naquela noite, era como tocava o violão. Começava “That’s All Right, Mama” sozinho com o violão e não se queria ouvir mais nada. Pelo menos eu não queria. Fiquei decepcionado quando Scotty Moore e Bill Black entraram e abafaram o som dele. Não que Scotty e Bill não fossem perfeitos – o som dele naquela noite era o que considero o Presley seminal, o som de que senti falta em todos os anos depois que ficou famoso e gravou discos cheios de orquestras e superproduções. Eu adorava aquela combinação limpa e simples de Scotty, Bill e Elvis com seu violão. Sabe, nunca ouvi nem li ninguém elogiar o Elvis tocando violão e, depois dos dias da Sun, nunca mais ouvi seu violão nos discos.
Aquela noite no Eagle’s Nest, lembro, ele estava tocando um Martin e vestindo a última moda para adolescentes. Acho que sua camisa era da National Shirt Shop, onde se podia comprar algo berrante e chamativo ou algo num preto intenso por 3,98 dólares (eu comprei), mas talvez naquela época já tivesse começado a comprar na Lansky Brothers, na rua Beale. Se não tinha, não ia demorar muito. Eu fui lá duas ou três vezes em 1955 e 1956.
Elvis e eu conversávamos sobre música, mas nunca falei com ele sobre a Sun Records ou sobre algum outro contato no meio musical. Eu queria fazer tudo por meus próprios meios, e foi assim que comecei.
Motivado pelo desempenho com Marshall e Luther naquela igreja de North Memphis, comecei a pegar o Plymouth ‘54, ir até as cidadezinhas ao redor de Memphis, falar com o diretor do teatro local e oferecer o show com os garotos (que, naquela época, ainda não tinham um nome; eles se tornaram os Tennessee Two depois). Se nos dessem o trabalho, encomendávamos cartazes para promover o show e depois, na noite combinada, íamos lá com nossas camisas negras e tocávamos. Fazíamos uma mistura de material, a maioria de orientação gospel: “Peace in the Valley”, algumas canções de Red Foley, “He’ll Understand and Say Well Done”, às vezes música negra gospel como “I’ve Got Jesus and That’s Enough” e sempre “I Was There When It Happened”, a canção religiosa que Jimmy Davis convertera em sucesso (Marshall cantava no refrão dela). Com frequência, cantava uma das minhas preferidas na época, “Belshazzar”.
Conheci Marshall e Luther por meio do meu irmão Roy, que trabalhou com eles na Automobile Sales Company Service. Marshall e Roy eram dois mecânicos excelentes, aqueles que pegavam os maiores serviços e os mais complicados, enquanto Luther consertava rádios nos fundos da oficina. Eles tinham pedido a Roy que os apresentasse a mim e, quando isso aconteceu, nos demos muito bem. Gosto dos dois, mas desde o primeiro momento me senti instintivamente mais próximo de Luther. Era técnico de rádio, para início de conversa, então tínhamos esse interesse em comum. E também éramos violonistas (para usar o termo livremente), enquanto Marshall tocava baixo. Luther era um desses caras que não sabiam o que era um estranho. Quando o conheci, depois de voltar da Alemanha, ele me recebeu como se fosse um velho amigo – Marshall era um pouco mais reservado.
Nos demos muito bem. Gostávamos muito de trabalhar juntos. A gente ia à casa de Luther ou à de Marshall, ou eles iam lá para casa, e nos sentávamos na varanda para tocar música até que o pátio estivesse cheio de vizinhos, e era ótimo. Penso naqueles tempos com muito carinho.
Roy era uma parte importante disso tudo naquela época; na verdade, foi muito importante na minha vida musical por bastante tempo. Quando estava terminando o colegial, lá em Dyess, ele tocava com alguns amigos num grupo de cordas que chamavam de The Dixie Rhythm Ramblers, e inclusive tocaram algumas vezes na rádio KLCN, em Blytheville, Arkansas. Isso, mais do que qualquer outra coisa, meteu na minha cabeça a ideia de que era possível cantar na rádio, e Roy me incentivava. Sempre acreditou em mim. Mesmo quando eu era pequeno, ele me dizia: “J.R., um dia você vai ser alguém. O mundo é a sua maçã e você vai descascá-la”. Como o respeitava muito, acreditava nisso. Infelizmente, a carreira musical de Roy não deu certo. Ele foi o único dos Dixie Rhythm Ramblers que sobreviveu à Segunda Guerra Mundial, e depois disso perdeu o ânimo de tocar. Mas continuou me incentivando. Quando estive na força aérea, nos correspondemos bastante, e foi dessa forma, na verdade, que ele me falou pela primeira vez em Marshall e Luther. Eu tinha combinado de encontrá-los mesmo antes de voltar aos Estados Unidos. Quando conseguimos nos reunir, Roy fazia parte da gangue. Ele vinha com a gente aos shows, ajudava a dirigir o carro, a montar os equipamentos e fazer o que fosse necessário.
Olhando para trás, naquela época Roy foi muito importante em minha vida. Ele prosseguiu com sua carreira, primeiro como o mecânico-chefe, depois, por vinte e cinco anos, foi representante regional da Chrysler Corporation no sudeste do país, e tinha seu próprio escritório no edifício Sterick, em Memphis. Mas sempre ficou de olho em mim. Quando comecei a abusar das anfetaminas, não ignorou nem diminuiu a gravidade disso, como algumas pessoas fizeram; ele estava lá para me pedir – me implorar – que me cuidasse. Sua atitude comigo nunca mudou. Nunca me menosprezou nem me condenou, não importava o quanto caísse. Isso significou muito para mim. Roy morreu em paz há alguns anos, no sofá de sua casa em Memphis. A causa oficial da morte, creio, foi a exaustão. Ele simplesmente estava esgotado.
No meu primeiro contato com a Sun, eu disse a Sam Phillips ao telefone que era um cantor de gospel. Não funcionou. O mercado para discos de gospel, ele me falou, não era grande o suficiente para que tirasse seu sustento disso. Minha próxima tentativa tampouco deu certo – dessa vez lhe disse que era um cantor de country. No final, acabei indo ao Memphis Recording Service uma manhã antes de qualquer um chegar ao trabalho, me sentei nos degraus e esperei.
Sam foi o primeiro a aparecer. Eu me levantei, me apresentei e disse: “Senhor Phillips, se me ouvir, não vai se arrepender”.
Acho que falei a coisa certa. “Bem, gosto de ouvir um garoto que confia em si mesmo”, ele respondeu. “Entre.”
Quando estávamos no estúdio, cantei para ele “I Was There When It Happened” e “It Don’t Hurt Anymore”. Cantei “Belshazzar”. Cantei músicas de Hank Snow, uma canção de Jimmy Rodgers, duas canções da Carter Family e tudo o que tivesse incorporado ao meu repertório de músicas country populares na época. Sam insistia em me fazer voltar ao meu próprio repertório: “O que mais você escreveu?”. Contei a ele sobre “Hey, Porter”, apesar de não a achar muito boa, e ele me fez cantá-la.
Foi o suficiente. “Volte amanhã com esses caras com quem está tocando e vamos gravar essa canção.”
Estava muito nervoso no estúdio no dia seguinte e o dono do violão de aço, Red Kernodle, outro mecânico da Automobile Sales Company, estava pior; tremia tanto que quase nem conseguia tocar. Os resultados foram previsíveis: a primeira faixa que gravamos, “Wide Open Road”, ficou horrível e não melhorou depois. Após três ou quatro canções, Red guardou seu violão de aço e foi embora. “Esse negócio da música não é para mim”, ele disse, e eu não discuti. Depois disso, ficamos um pouco mais calmos e conseguimos fazer uma gravação respeitável de “Hey, Porter”.
Sam gostou dela. “Vai virar um single.”
“Como assim, um single?” Eu pensava que ainda estávamos fazendo um teste.
“Vamos gravar um disco”, respondeu Sam.
Que momento maravilhoso! Eu não pensava que teríamos alguma chance e lá estava eu, prestes a me tornar um artista da Sun.
“Agora”, prosseguiu Sam, “se tivéssemos outra canção, uma canção de amor que pudéssemos colocar no outro lado, poderíamos lançar um disco. Você tem alguma canção assim?”
“Não sei”, respondi. “Tenho que ver.”
“Bem, se não tem, escreva. Escreva uma daquelas para fazer chorar.”
Foi o que fiz. Duas semanas depois, liguei para ele com “Cry, Cry, Cry” em mãos, e ele nos fez voltar para gravar essa também.
Tivemos de fazer trinta e cinco takes antes de eu conseguir tocar “Cry, Cry, Cry” direito, em grande parte porque Luther não conseguia acertar a parte dele na guitarra. Eu mudava o arranjo sem avisá-lo, e ele, por sua vez, bagunçava tudo. Foi uma comédia de erros até que finalmente eu lhe disse para esquecer o solo de guitarra que estávamos tentando fazer e só tocar normalmente. Funcionou bem, achei. O estilo instrumental bum-chica-bum combinava comigo e aconteceu naturalmente. Marshall Grant acertou em grande parte quando, anos depois, disse que não havíamos nos esforçado muito para chegar a esse som bum-chica-bum – era tudo o que sabíamos tocar. Mas estava bom para nós e era nosso. Sabia-se que voz viria quando se ouvia o início da canção.
Marshall e Luther me limitaram, é verdade, especialmente mais tarde. Apareciam canções que eu queria gravar, mas não gravei porque não sabia os acordes, nem ninguém mais no estúdio sabia. “City of New Orleans”, de Steve Goodman, era uma delas. Kris Kristofferson mandou a canção primeiro para mim, antes que qualquer outra pessoa tentasse gravá-la, e, se eu tivesse tirado um tempo e me esforçado para aprendê-la, poderia ter tido um grande sucesso. Em vez disso, deixei passar e me deixei levar com Marshall e Luther (e, depois de 1959, com Fluke). Não posso culpar Marshall e Luther, claro. Havia muitas pessoas que eu podia ter chamado para que nos mostrassem o que precisávamos saber, mas eu não estava nem aí (só nos últimos anos, na verdade, é que aprendi alguns acordes novos). Peguei o caminho mais fácil, até certo ponto, me arrependo. Mas, apesar disso, nosso caminho era honesto. Tocávamos e cantávamos como sentíamos, e isso significa muito.
4 O que sinto por Sam Phillips ainda é confuso. Acho que ele foi um daqueles anjos que aparecem na nossa vida, mas não estou seguro de que tenha me tratado da maneira correta financeiramente (tampouco tenho certeza do contrário). Principalmente, ainda estou muito incomodado de que ele nunca tenha me dado um Cadillac de presente. Sam deu um Cadillac para Carl Perkins quando ele vendeu um milhão de cópias de Blue Suede Shoes, mas eu não ganhei um quando “I Walk the Line” se tornou aquele enorme sucesso. Não sei. Talvez seja porque Sam via Carl como o seu futuro no rock’n’roll – ele havia vendido Elvis para a RCA na época –, enquanto eu era do country, e não se sai dando Cadillacs para estrelas do country. Era uma coisa do rock’n’roll.
Mas ainda acho que deveria ter ganhado um Cadillac. Deveria ter ligado para Sam e pedido que me mandasse um preto, com detalhes em preto mais intenso e talvez com o interior mais claro. Não sei quanto custam agora, mas em 1956 se podia conseguir um top de linha por três mil e quinhentos dólares.
Estou chamando o cara de Sam, mas naquela época eu o chamava de sr. Phillips. Todos o chamávamos, mesmo quando ele disse para não o fazermos – não era tão mais velho que nós, afinal. Acho que foi Elvis, com apenas dezenove anos quando assinou contrato com a Sun, que começou, e o resto de nós o seguiu. As mulheres na Sun, Marion Keisger e Sally Wilburn, também ajudaram. Levávamos nossas perguntas e problemas a elas: onde estavam nossos cheques de direitos autorais? Podíamos mudar a canção que acabávamos de gravar? Elas nos ouviam e diziam: “Vamos ter que conversar com o sr. Phillips sobre isso”. Eu já tinha entrado nos meus quarenta anos quando mudei de atitude. Comecei a me preocupar; se continuasse a chamá-lo de sr. Phillips, ele poderia começar a me chamar de sr. Cash, e isso me deixaria pouco à vontade. Sr. Cash era o meu pai, não eu.
Sam Phillips era um homem de genuína visão. Ele enxergava o quadro geral: a juventude branca dos anos 1950 enlouqueceria com a música que incorporava os ritmos e o estilo dos discos “de raça” que ele produzia para artistas como Howlin’ Wolf, Bobby Bland, B. B. King, Little Milton, James Cotton, Rufus Thomas, Junior Parker e outros (uma lista de nomes pelo menos tão impressionante quanto aquela de jovens brancos rockabillies a quem é mais famosamente associado). Também tinha um bom olho para talentos e potencial em indivíduos, mesmo se ainda não tivessem sido extraídos deles. No meu caso, ele viu algo que ninguém mais vira nem eu havia percebido.
Ele também não andava em grupos (quase nem é preciso dizer, dada a originalidade do que fazia). Não era um daqueles muitos homens de negócios e produtores de música que ganham a vida forçando cantores e músicos a soar como o que estiver vendendo. Sempre me incentivou a fazer as coisas do meu modo, a usar quaisquer influências que quisesse, mas nunca a copiar. Esse foi um grande e raro presente que me deu: acreditar em mim mesmo, desde o início da minha carreira de gravação.
Eu gostava de trabalhar com ele no estúdio. Era muito esperto, tinha instinto e um entusiasmo verdadeiro; era animado, nem um pouco devagar. Quando gravávamos algo de que gostava, ele saía correndo da sala de controle para o estúdio, rindo e batendo palmas. “Isso foi ótimo! Foi maravilhoso!”, gritava. “É uma pedra rolando!” [“That’s a rolling stone!”], o que para ele significava um sucesso. Seu entusiasmo era contagiante. Nos incendiava. Também era um gênio do toque comercial, tinha o jeito certo de mexer numa canção para que chegasse às pessoas.
Um caso em questão era “Big River”, que eu havia escrito no banco de trás de um carro em White Plains, Nova York, como uma canção lenta, um blues de doze compassos. Cantei-a no palco algumas vezes antes de levá-la para o estúdio e gravá-la pela Sun. A reação de Sam foi imediata: “Não, não, vamos pôr uma batida nela”. Pediu a Jack Clement que pegasse sua Gibson J200, fizesse uma afinação aberta, pegasse um slide e tocasse aquele grande acorde poderoso em toda a canção, e foi fabuloso. O som que ele ouvia dentro da sua cabeça era muito mais poderoso que o meu, e sempre serei grato por ele ter tomado a liberdade de me fazer escutá-lo também.
Ele tinha um gênio forte. Eu não ficava muito feliz quando sentia que ele tinha a cabeça fechada a alguma coisa que eu queria fazer, às vezes – descartava ideias sem nem mesmo pensar nelas, me parecia –, mas nunca tive um problema sério com isso. Não acho que a gente tenha perdido algum trabalho bom por causa disso e, de qualquer forma, na maioria das vezes, ele me ouvia. De modo nenhum – isto é, nem sonhando – ele seria um daqueles produtores que impunham o próprio “estilo” aos artistas que entravam em seu estúdio. A abordagem básica de Sam era fazer você entrar lá e dizer: “Me mostre o que você tem. Cante para mim e me mostre o que gostaria de fazer”.
Basicamente, a gente se entendia. Nós dois sabíamos desde o início que a minha música tinha de continuar simples, sem complexidades nem adornos, e nós dois sentíamos que, se a performance captasse a essência da canção, um pequeno erro na música ou um defeito na gravação da faixa não tinha muita importância. Há erros em vários dos meus discos pela Sun – Luther se atrapalhando com uma frase na guitarra, Marshall perdendo o ritmo, eu cantando mais alto – e todos sabíamos disso. Sam não se importava muito: preferia alma, fogo e coração à perfeição técnica. Mas se importava quando algo que fazia desafiava a sua ideia de bom e ruim. Nessas horas, ele era muito franco.
“Isso é horrível”, me dizia. “Não faça isso.”
Eu respondia “Tudo bem, não faço mais”, a menos que discordasse muito. Assim a gente resolvia as coisas.
Foi um dia muito bonito quando Marion Kaiser me entregou meu primeiro cheque de direitos autorais. O valor era ínfimo – 6,42 dólares, acho –, mas para mim era como se fosse de um milhão de dólares. Talvez eu não tivesse que continuar fingindo vender geladeiras nem arranjar outro emprego que não quisesse; talvez até o fim do ano eu pudesse pagar o aluguel da pequena casa em que morava com Vivian e Rosanne; talvez, se pudesse continuar pegando empréstimos de meu sogro e de George Bates na Home Equipment Company, eu pudesse estar a salvo até o próximo pagamento de direitos. Marion me disse que poderia receber um cheque muito maior. Talvez, quem sabe, pudesse viver disso! Elvis estava indo bem, afinal. Ele estava saindo por aí e comprando seus próprios Cadillacs.
A euforia diminuiu quando aprendi, aos poucos e muitas vezes por acaso, como o negócio da música funcionava. Sinto vergonha ao lembrar como era ignorante sobre negócios naquela época. É ainda mais difícil admitir que não estou muito mais esperto hoje. Em quarenta anos de serviço, tive de aprender algumas regras básicas, mas resisti a elas bravamente e com sucesso; apenas aquelas verdades incômodas conseguiram chegar até mim. Sempre me incomodou a quantidade de tempo e energia que o negócio tira da música – advogados desesperados por decisões quando a música na minha cabeça está desesperada para sair; contadores me dizendo que preciso ir a tal lugar e cantar tal coisa quando o que quero fazer é ficar aqui e cantar isto. Os conceitos não combinam. Um homem de negócios olha para uma canção e vê uma pilha de dinheiro cercada de perguntas sobre a sua propriedade; eu vejo um dos meus bebês. Lembro como foi estranho estar sentado numa reunião, nos anos 1980, olhando para uma longa lista de minhas próprias canções, cujos direitos autorais finalmente estavam disponíveis para que os pudesse adquirir, e de ver o título “Wide Open Road”. Me senti subitamente tomado pela lembrança de como fora, havia trinta anos, estar sentado no quartel na Alemanha, naquela manhã fria e chuvosa, com meu violão de cinco dólares, e tirar essa canção do nada. Como qualquer outra pessoa além de mim pode ser dona dela?
Eu não sei. Cancelei a vasta maioria das reuniões com advogados e contadores e, quando me vi forçado a ir a alguma, meu impulso mais forte sempre foi o de sair dali o mais rápido possível, murmurando algo do tipo “eu só quero cantar e tocar meu violão”.
Sentia-me mal por não ser fluente na música e no dinheiro, e respeito quem é. Jack Clement não tem dificuldade em pensar, falar sobre e fazer negócios, mas ainda gosta de tocar um sol maior no violão. Ele foi assim por todos os anos em que o adorei, briguei e trabalhei com ele, e sempre o admirei por isso.
Ainda assim, sempre tentei ser correto com o dinheiro e pagar o que devo. Depois da primeira turnê como artista da Sun, fui à Home Equipment Company com o dinheiro que havia poupado e paguei a George Bates cada centavo que devia. E, como prometera a Vivian, não comprei um carro de astro até que tivéssemos nossa casa própria.
Também não era um Cadillac novo. Era o Lincoln levemente usado de Ferlin Husky, o Carro do Ano de 1956. Aquele carro era lindo, perfeito para mim: um “rosa rock’n’roll” com um “preto Johnny Cash”.
Agora estou pensando em Sam Phillips. Estou preocupado, não quero dar a entender que houve desavenças entre nós. Não foi assim. Se tive diferenças com ele, já foram resolvidas há muito tempo. Não guardo rancor do homem que fez tanto por mim.
Em 1984, os cidadãos de sua cidade natal no Alabama fizeram um churrasco em sua homenagem. Jack Clement e eu fomos juntos no carro, de Nashville, para falar lá. Era uma festa do amor: muitos abraços, algumas lágrimas, algumas velhas histórias e algum esforço para conseguir contá-las direito, como realmente aconteceram.
Tenho muito respeito por Sam. Ele trabalhou tão duro e foi tão bom com gente como eu... Se não houvesse um Sam Phillips, eu ainda poderia estar trabalhando num campo de algodão.
5 Não foi o dinheiro que me tirou da Sun. O dinheiro, na verdade, nunca teve muito que ver com a minha relação com as gravadoras. Para mim, o assunto importante sempre foi a música e o seu controle, o que pode ser reduzido a uma única pergunta: quanta liberdade terei para fazer o tipo de música que quero?
Com Sam Phillips, o problema era o gospel. Eu queria gravar canções gospel, queria muito. Ele se negou por razões puramente financeiras.
“Você sabe, adoro o gospel”, ele me disse. “Adoro os cantores de gospel, mas não consigo ganhar dinheiro fazendo isso. A menos que seja Mahalia Jackson, ou alguém já estabelecido, não vai conseguir cobrir nem o custo da gravação.”
Gravar música sagrada com um cantor country recém-chegado, como eu – algumas eram canções originais, que eu havia escrito e ninguém tinha ouvido ainda –, era algo que ele não podia fazer. Isso não me caiu bem e, quando comecei a pensar em outras canções que não eram comerciais – as ideias que acabaram levando ao meu disco Ride This Train –, fiquei ainda mais inquieto. Quando Don Law, um produtor da Columbia Records, me telefonou e disse que gostaria de vir a Memphis para falar comigo sobre um contrato de gravação, o que imediatamente me ocorreu foi: a Columbia me deixaria fazer um disco gospel? Sim, disse Don Law, sem dúvida. E quanto ao disco conceitual? Bem, ele disse, estaria muito interessado em saber um pouco mais. Ele veio, a conversa foi boa e assinei um termo de compromisso de ir para a Columbia quando o contrato com a Sun expirasse.
Não sei por que achei que seria fácil mentir para Sam sobre o assunto, mas achei. Ele ouviu falar do termo de compromisso em algum lugar e me perguntou se era verdade. Não, eu disse, não era. Não tinha assinado nenhum.
Roy Orbison contou a mesma mentira a Sam, quase na mesma época, e Roy estava em minha casa quando Sam, que descobrira a verdade, telefonou para me confrontar. Estava indignado e queria saber por que eu havia mentido.
Bem, eu disse, ele não havia me dito a verdade sobre algumas coisas (o que, por sua vez, não era verdadeiro; sempre me disse a verdade, mas eu era muito ignorante para saber o que significava), então pensava em revidar.
Isso o deixou ainda mais irado. Ele chamou Roy ao telefone e soltou os cachorros. “Seu sujeitinho. Você não sabe cantar! Eu tive de enfiar o microfone na sua goela só para escutar a tua voz, de tão fraca que é!”
Roy riu dele. Achou tudo muito engraçado. Também achei.
Mas não achei tudo tão hilariante quando recebi uma carta dizendo que, para cumprir o contrato com a Sun, eu ainda tinha de gravar um determinado número de canções e, portanto, teria de estar no estúdio em tais e tais dias para fazer tais e tais coisas. Fiquei enfezado, mas fiz o que mandaram e, em retrospectiva, fico feliz que tenha sido assim. Um dia entrei no estúdio e só havia duas pessoas lá, Jack Clement e um cara jovem sentado ao piano, gravando algumas canções numa fita para mim. Era Charlie Rich, que recentemente assinara contrato com a Sun, e, depois de ouvi-lo um pouco, percebi que tinha tido muita sorte. Ninguém teria de me forçar a gravar aquelas canções. “The Ways of a Woman in Love”, “You Tell Me”, “Story of a Broken Heart” – fiquei fã de Charlie Rich na hora. Para mim, ele era a melhor coisa que tinha acontecido à Sun depois de Elvis. Mas ele e eu nunca fomos amigos.
Roy e eu, sim, e fomos amigos pelo resto da vida. Era uma amizade muito próxima. Éramos como irmãos desde o princípio, quando saíamos em turnê juntos e Roy vinha à minha casa, em Memphis, e foi assim até o final. Quando ele morreu, em dezembro de 1988, tínhamos sido vizinhos de porta no lago Old Hickory havia mais de vinte anos. Apesar de nos cruzarmos como dois barcos na noite, como costuma ser com os artistas, isso não nos afastou; éramos próximos o suficiente para que ele viesse tomar café da manhã comigo quando a nossa agenda coincidia, e era mais que bem-vindo. Eu adorava Roy. Era um homem muito amável e atencioso, de natureza doce, bem-humorado; era engraçado, também. As tragédias em sua vida pareciam tão injustas... Sobre o tema coisas ruins que acontecem a pessoas boas: não consigo pensar em algum homem melhor que ele e não consigo pensar em nada pior que enfrentar a morte de seus filhos dois anos depois da morte de sua mulher.
Claudette Orbison foi a primeira mulher de Roy. Morreu quando os dois andavam em suas motos em 1966. Roy D. e Tony Orbison, os mais jovens dos três filhos, morreram em 1968 quando a sua casa – ao lado da minha – se incendiou. Roy estava na estrada, na Europa. Eu também estava fora na época.
Segundo os bombeiros, o fogo começou quando os garotos brincavam com fósforos e uma lata de aerossol no quarto, de porta fechada. Eles disparavam o jato e tentavam acendê-lo. O inevitável aconteceu. O fogo se espalhou com tanta rapidez e força que, quando os avós ouviram um barulho e abriram a porta do quarto, foram arremessados para o outro lado da casa. Não havia como chegar aos garotos; os avós sofreram várias queimaduras tentando isso. Tiveram sorte em se salvar; a casa foi consumida pelo fogo. Quando Roy voltou, só a estrutura da chaminé ainda existia.
Assim que recebemos a notícia, June e eu cancelamos nossas turnês e alugamos um jato para voltar rápido para casa. Mas não havia nada que pudéssemos fazer por Roy. Disseram-nos que ele não queria falar com ninguém, então ficamos em nossa casa até o dia do enterro, olhando de vez em quando para aquela chaminé carbonizada.
Não consegui me aproximar de Roy no enterro – pela primeira vez em minha vida, estava sem palavras, sem gestos, sem nada –, e demorou uma semana ou mais até conseguir ligar para ele; e então disse apenas que o amava. Ele disse que ficaria bem, mas eu não conseguia imaginar como seria possível.
Não o vi por bastante tempo. Ele se mudou para a casa dos pais, do outro lado da rua, e colocaram uma placa na porta dizendo que não queriam receber visitas. Eu perguntava sobre ele de vez em quando, a seu pai, mas a resposta era sempre a mesma: estava em casa, trancado no quarto.
Por fim, tive de fazer alguma coisa. Atravessei a rua, disse ao pai que tinha de vê-lo e fui ao quarto. E lá estava ele, tão pálido que poderia estar morto também, sentado na cama de óculos escuros, olhando para uma grande televisão, que estava ligada, mas sem som. Não se levantou da cama quando entrei. Não sei se estava chorando, porque não pude ver seus olhos. Nem sei se olhou para mim. Não falou nada.
Eu ainda estava sem palavras, o que parecia adequado, então disse o que pude: que o amava e que não saberia como lidar com a situação se tivesse perdido meus filhos daquela maneira.
“Também não sei como lidar com isso”, ele disse, e foi tudo. Fui embora.
Quando o vi novamente, ele havia saído do quarto e decidido construir uma nova casa no terreno adjacente ao antigo. Fui até a obra um dia e fiquei feliz em vê-lo quase como antigamente. Conversamos sobre a casa nova e ele me falou que gostaria que June e eu ficássemos com o terreno antigo. Claro, eu disse. Fizemos as contas e eu comprei o terreno dele, e depois lhe disse que nunca construiria nada ali nem o venderia para qualquer outra pessoa, mesmo se fosse a terra mais valiosa de toda a vizinhança. Eu plantaria um vinhedo e uma horta ali, e os primeiros frutos de cada ano seriam dele. Ele gostou disso; acho que ficou feliz com a ideia de que estranhos não morariam no lugar onde os filhos morreram.
***
Roy se casou novamente e ficamos íntimos da nova família Orbison. Hoje, June e eu somos padrinhos de dois dos filhos de Barbara Orbison e nos comportamos como padrinhos de todos. Infelizmente, perdemos Roy em 1988, quando ele teve um ataque cardíaco – sete anos depois da cirurgia de ponte de safena que o salvou da primeira vez (isso também aconteceu com Marty Robbins, então fiquei bastante preocupado quando cheguei ao sétimo ano pós-cirurgia).
A morte de Roy foi súbita e chocante, mas algo maravilhoso aconteceu um pouco antes. Um dia antes de morrer, Roy foi ver o único filho sobrevivente do primeiro casamento, Wesley, e pôs um fim na distância que havia crescido entre eles. Eles se abraçaram, disseram que se amavam e se sentaram para cantar e escrever canções até o fim da última noite de Roy na terra. Wesley diz que foi a noite mais maravilhosa de sua vida.
Wesley ainda faz parte de nosso círculo. Alguns anos atrás, comecei a vê-lo encostado na cerca da propriedade em que seus irmãos morreram, onde ficava a casa de sua infância. Certo dia, parei e lhe perguntei o que estava olhando.
“Ah, eu gosto de vir aqui às vezes e ficar olhando para este terreno”, ele disse. “Me conforta um pouco.”
“Bem”, eu lhe disse, “há ótimas árvores frutíferas e parreiras aqui”. Sempre que as frutas estivessem maduras, acrescentei, ele poderia entrar e colher o que quisesse. “Traga uma cesta.” “Ok. Obrigado. Vou trazer”, ele disse.
Foi June quem teve a ideia de lhe dar mais do que as frutas. Concordei e, sem maiores discussões, passamos o terreno para o nome dele. Agora, quando o vejo encostado na cerca, sei que está pensando na casa que quer construir algum dia. E não acho que tenha perdido alguma coisa no negócio. Acho que o velho Roy sorriu para nós lá de cima e disse: “Obrigado, John”.
Uma vez, Roy e eu deveríamos ter nos encontrado, mas não conseguimos. Foi em Dublin, alguns anos depois de eu comprar o terreno dele, naquela situação de navios-na-noite: ele ia tocar num lugar uma noite e eu ia tocar em outro na noite seguinte. Ele me telefonou dizendo que viria, mas eu estava cheio de anfetaminas a ponto de June ter cancelado meu show. Eu o dissuadi.
“Não estou muito bem, Roy.” Mas ele não estava nem aí e disse que viria mesmo assim.
Não o deixei entrar. Fiquei ali em silêncio, tão ligado que a cama inteira balançava, ouvindo-o na porta do quarto e esperando que fosse embora. Ele bateu e esperou, bateu mais forte e esperou, bateu ainda mais forte e esperou; depois desistiu e se foi. Que minutos duros e aflitivos foram aqueles!
Levou meses até que eu o visse novamente, no Tennessee, num daqueles dias em que os dois estávamos em casa ao mesmo tempo. “Sinto muito por Dublin, Roy”, eu disse. “Te ouvi bater, mas não consegui te encarar. Eu sabia quanto você sofreu e não quis te machucar. Sei que você teria sofrido se tivesse visto o meu rosto.” Eu estava cheio de vergonha e de ego, cansado de decepcionar as pessoas, e me preocupava com o que elas pensavam de mim.
A reação de Roy foi a de um amigo. “Ah, cara, não se preocupe”, ele disse. “Já fiquei assim também.” Ele era um homem bom.
A última vez em que o vi foi alguns meses antes de sua morte, e a minha história favorita sobre Roy Orbison começa aí. Entre outras coisas, falamos sobre cabelo. Contei-lhe que sempre admirei o modo de vestir e o estilo dos homens do tempo de Thomas Jefferson e de Andrew Jackson, e que queria ter o cabelo como o de Jefferson, com um rabo de cavalo atado com uma fita preta. “Vou ver se convenço June a me deixar ficar de cabelo comprido o bastante para fazer isso.” Roy achou a ideia ótima. “Então, é o seguinte”, ele me disse. “Se você fizer isso, eu também faço.”
Era uma ótima ideia, mas amarelei e nunca mais falei com Roy. Mas o vi quando levei Wesley à funerária onde estava o corpo de Roy, para que amigos e parentes se despedissem. Wesley não quis ver seu pai morto e não chegou perto do caixão, mas eu queria. Fui lá e me debrucei para dar uma última boa olhada no meu velho amigo. Quando o vi, não consegui me segurar. Comecei a rir. Aquele desgraçado tinha cumprido a palavra. Lá estava: debaixo de sua cabeça, aparecia um pequeno rabo de cavalo caprichosamente amarrado com uma fita preta.
6 Sinto falta de Roy. Sinto falta de quando ele vinha tomar café da manhã aqui.
Ele se lembrava de tudo. Perto de Roy, as pessoas não se atreviam a contar uma história em que ele estivesse envolvido sem perguntar: “Foi assim mesmo, Roy?”. Ele diria se você estava certo ou errado, e por quê, exatamente. Podia repetir conversas de vinte anos atrás, palavra por palavra. Podia dizer o que você estava vestindo. Era quase assustador. Roy era meu amigo, mas às vezes eu olhava para ele e ficava pensando.
Certa vez, ofereci-lhe um conselho horroroso. “Sabe, Roy”, eu disse, quando ele já estava perdendo as esperanças de ter um disco de sucesso pela Sun, “você precisa fazer duas coisas: mudar o seu nome e baixar a voz”.
Isso era bem típico do meu tino comercial, do meu grande entendimento das verdades do marketing e do gosto popular com que fui agraciado em toda a minha carreira. Por exemplo: fui eu que insisti que a canção “It’ll Be Me”, de Jack Clement, era muito melhor que “Whole Lot of Shakin’ Going On”, a qual, é claro, foi o primeiro sucesso de Jerry Lee e agora é reconhecida como um dos grandes momentos do rock’n’roll. Pelo bem de meu amiguinho Jerry Lee, fui falar com Sam Phillips e implorei que não mandasse aquela canção para as rádios. Sam, por sua vez, me ouviu como se eu estivesse fazendo sentido, mas depois mandou a canção, como havia planejado.
Nós, os cantores da Sun, nos dávamos bem. Nunca houve uma grande tensão entre Carl e Elvis, Roy e Jerry Lee ou outra combinação entre nós. As únicas discussões de que me lembro estavam centradas em Jerry Lee, que frequentemente se opunha ao que se poderia chamar de ameaças percebidas à sua supremacia. Mesmo isso não era sério, porque ninguém brigaria com ele. Se estávamos no mesmo programa e ele não pudesse lidar com a ideia de ir para o palco antes de Carl, ou mesmo de abrir o show (nem pensar!), Roy resolvia tudo ao se oferecer para fazer isso. Ele não se importava. Ria da cara de Jerry como riu de Sam; as pessoas que se levavam a sério lhe pareciam muito divertidas.
Jerry Lee levava as coisas a sério mesmo. Ele acabara de sair da Escola Bíblica quando entrou para a Sun, então tivemos de ouvir alguns sermões no camarim. Em grande parte eram sobre como o rock’n’roll estava nos levando, e levando nossa plateia, para o pecado e a danação, algo que, Jerry Lee estava convencido, acontecia todas as vezes que cantava uma canção como “Whole Lot of Shakin’ Going On”.
“Estou aqui fazendo o que Deus não quer que eu faça e levando as pessoas para o inferno!”, ele declarava, de maneira fervorosa. “É exatamente para lá que vou se continuar cantando esse tipo de coisa, e eu sei disso.” Depois nos dizia que íamos todos para o inferno com ele.
Carl discordava veementemente e os dois começavam a discutir, Jerry Lee citando capítulo e versículo e ficando cada vez mais enfezado. Então eu me metia para fazer a mediação.
“Talvez a gente deva cantar o que quiser, se o público gostar disso, e assim atrair a sua atenção. Depois cantaremos gospel para eles”, eu sugeria.
Jerry Lee não queria saber nada disso. “Não, não é assim”, protestava. “Você vai levá-los para o inferno primeiro. Você não pode levá-los para o inferno, depois tirá-los de lá e levar para o céu!”
Isso acontecia com frequência. A discussão sempre ressurgia, de uma forma ou de outra, e se repetia no backstage, nos hotéis e nas estradas por toda a América do Norte. Acredito que Jerry Lee ainda veja isso como um assunto incandescente. E ele pode estar certo.
A coisa com Jerry é assim: pode-se pensar que ele é arrogante e egocêntrico, mas é porque ele sabe que tem talento, sempre soube, e vai te dizer isso se você precisar saber. E é claro que pode ser um cara verdadeiramente selvagem. Todos sabíamos disso na Sun. Quando a imprensa britânica ficou furiosa com o casamento de Jerry Lee, em 1959 – com Myra Gail –, e algumas rádios americanas se recusaram a tocar seus discos, não fiquei muito surpreso. Sabia que podia ser escandaloso e imprevisível. Eu não sabia que ele estava pensando em casamento, então a notícia foi uma surpresa, mas eu provavelmente teria a mesma reação se ele houvesse decidido ser candidato à Presidência: “Bem, e essa, agora? Esse é o meu amigo”.
A “lista negra” não me assustava. Nunca pensei muito nela. Não precisava me preocupar, de qualquer forma – eu era do country, não do rock’n’roll. Não havia Cadillacs de graça, mas também não havia guardiões da moral pública enfurecidos.
Elvis certamente teve de aguentar muito desaforo daquela gente. Ele tinha seus problemas com fofocas, rumores e mentiras. Era um cara muito sensível, magoava-se facilmente com histórias que as pessoas contavam, que ele estava usando drogas, esse tipo de coisa. Eu mesmo não consigo entender por que as pessoas faziam questão de dizer isso nos anos 1950, porque naqueles dias ele era a última pessoa no mundo que precisava de drogas. De qualquer forma, ele não usava nada, pelo menos não vi nenhuma evidência disso. Nunca o vi usar nenhum tipo de droga, nem álcool; sempre esteve sóbrio perto de mim, e era muito agradável. Elvis era um cara tão legal e tinha tanto talento e carisma – tinha tudo –, que algumas pessoas não suportavam e reagiam com inveja. Apenas humano, suponho, mas é triste.
A gente gostava um do outro, mas não éramos tão próximos – para início de conversa, eu era mais velho que ele, e casado – e não fomos nem um pouco íntimos em seus últimos anos. Entendi o recado quando ele se fechou em seu mundo; não quis invadir sua privacidade. Eu me alegro que não tenha invadido, porque muitos dos amigos dos velhos tempos ficaram tremendamente envergonhados quando não foram recebidos em Graceland. Nos anos 1960 e 1970 conversamos por telefone algumas vezes e nos mandamos recados de vez em quando. Se ele estivesse terminando uma temporada no Las Vegas Hilton e eu estivesse me preparando para abrir outra, ele me desejaria boa sorte, esse tipo de coisa – mas era tudo.
Já ouvi dizer que agora, no fim do século, todos temos nosso próprio Elvis, e posso até gostar da ideia, embora o meu Elvis fosse meu amigo de carne e osso. Mas certamente o meu Elvis era o Elvis dos anos 1950. Era apenas um garoto quando trabalhei com ele. Tinha dezenove anos e adorava cheeseburgers, garotas e sua mãe, não necessariamente nessa ordem (na verdade era sua mãe primeiro, depois as garotas, depois os cheeseburgers). Eu gostava de cheeseburgers e não tinha nada contra a mãe dele, mas as garotas, sim, é que eram o barato. Havia tantas garotas correndo atrás dele que, quando trabalhava com a gente, sempre sobrava um monte delas. Nós nos divertíamos muito. Nos divertíamos de modo geral, não só com as garotas. Era legal poder viver disso, mas todos nós faríamos tudo de graça. E, você sabe, Elvis era muito bom. Em cada show que fiz com ele, nunca perdi a oportunidade de ficar nos bastidores e observar. Todos fazíamos isso. Ele era muito carismático.
O que não quer dizer que ele superasse todo mundo. Eu me lembro perfeitamente, por exemplo, de uma noite em Amory, Mississippi, quando Elvis teve que deixar Carl Perkins tocar depois dele, apesar de ser a atração principal. Na época, Carl ainda não estourara, mas tinha uma canção chamada “Movie Mag”, que havia tocado muitas vezes nesse mesmo local – e eles adoravam o Carl. Ele entrou primeiro e o lugar pegou fogo. Os fãs enlouqueceram.
Quando Elvis entrou no palco, também teve uma recepção fabulosa, mas nem havia chegado à metade da primeira canção quando a plateia começou a gritar o nome de Carl. Isso foi tão chato que Elvis só tocou mais uma música e desistiu. Deixou o palco e Carl voltou, sob aplausos ensurdecedores.
Contaram mais tarde que, depois daquela noite em Amory, Elvis afirmou que nunca mais trabalharia com Carl. Não o ouvi dizer isso pessoalmente e, para mim, não parece coisa de Elvis – ele não era mesquinho –, mas foi o que algumas pessoas espalharam por aí, e é verdade que Carl roubou o show.
Fui falar com Carl depois da apresentação. “Você mandou muito bem esta noite, Carl”, eu disse. “Já fui a shows de Elvis e fiz alguns com ele também, mas, vou te dizer, nunca pensei que veria alguém brilhar mais que Elvis.”
“É”, ele disse. “Mas está faltando uma coisa.”
“O quê?”
“Ele tem um disco de sucesso e eu não.”
Não dava para discutir o assunto e isso me fez pensar. Um pouco mais tarde, naquela mesma noite, contei a Carl sobre C.V. White e os blue suede shoes, os sapatos de camurça azul. C.V. White era um aviador negro da Virgínia que eu conhecera em Landsberg – ele nos contou que as iniciais queriam dizer “Champagne Velvet”, mas nenhum de nós descobriu se era verdade – e, uma noite, me disse algo que me deixou impressionado. Quando ganhávamos uma folga de três dias, pegávamos nossos melhores uniformes, políamos nossas condecorações e lustrávamos nossos sapatos com cuspe.
C.V. chegava perto de mim e me perguntava: “Como estou, cara?”.
“Como um milhão de dólares”, eu dizia, e era verdade. “Você está ótimo, C.V. Realmente impressionante.”
Uma noite, depois da minha resposta habitual, ele veio com esta: “Bem, só não pise nos meus sapatos de camurça azul”.
“Não são de camurça azul, C.V. São pretos, como os sapatos de todo mundo na força aérea.”
“Não, cara. Hoje são de camurça azul. Não pise neles!”
Contei a história a Carl e disse que pensava haver uma canção nela, e ele a roubou e fugiu. Mas não gravou como eu tinha imaginado. Minha ideia era adaptar uma melodia de canção infantil (seguindo os passos de Jack Clement), mas diria que a versão de Carl funcionou muito bem.
No decorrer dos anos, muito já foi dito sobre uma suposta rivalidade entre Carl e Elvis, e é claro que a história de “Blue Suede Shoes” se presta a esse tipo de interpretação. Segundo contam, depois que um terrível acidente de carro tirou Carl de circulação, bem na época em que sua canção subia nas paradas de sucessos, Elvis também decidiu gravá-la e capitalizou no sucesso de Carl. É uma dessas perguntas do tipo “E se?”. Se Carl tivesse tido a oportunidade de surfar na onda de “Blue Suede Shoes” até o fim, será que poderia ter se tornado uma estrela tão grande quanto Elvis, ou mesmo maior?
Acho que não. Acredito que, sem o acidente, Carl poderia ter se tornado um verdadeiro superstar no mundo pop/rockabilly. Contudo, nem ele nem ninguém poderia ter se tornado o astro que Elvis era. Não havia ninguém como Elvis. Nunca houve.
***
Carl é muito especial para mim, muito próximo, e somos assim desde que nos conhecemos. Se minha memória não me trai, isso aconteceu na segunda visita que fiz à Sun, quando fui gravar “Hey, Porter”. Fomos todos ao café ao lado e comemos hambúrgueres, e foi como ter conhecido meu próprio irmão pela primeira vez. Carl cresceu em Lake Country, Tennessee, do outro lado do rio, a mais ou menos cinquenta quilômetros de onde eu morava, e nós dois tínhamos a lama negra do Delta em nossos ossos. Fomos criados com a mesma música, o mesmo trabalho, a mesma religião, tudo, e além disso estávamos em sintonia. Amigos para toda a vida.
Carl é tão country quanto é possível ser. Ao ouvi-lo, pode-se perfeitamente dizer de onde ele é, se você souber o que está ouvindo: do sudoeste do Tennessee, assim como eu pareço uma combinação de sudoeste de Arkansas, onde meus pais cresceram, e nordeste de Arkansas, onde fui criado. O sotaque se apagou um pouco porque nós dois fomos para a cidade, mas ainda existe. Bem como a necessidade de voltar ao básico, de uma forma ou de outra: aos valores cristãos fundamentais com os quais fomos criados, à música, à terra em si e, claro, à comida.
Não posso passar muito tempo sem o frango frito à moda do sul, sem pão de milho de frigideira e todos os outros pratos básicos da culinária da minha terra. Uma desvantagem de viver em viagens internacionais é que esse tipo de culinária não é muito exportado. É possível encontrar hambúrgueres em quase qualquer parte do mundo e comer bem em restaurantes franceses, italianos ou chineses, mas tente encontrar quiabo frito, feijão fradinho ou pão de milho em Sydney, Cingapura ou Stuttgart. Uma das minhas lembranças mais vívidas com Carl nos dias da Sun tem a ver com a comida na estrada. Quando a gente podia, parava em restaurantes de beira de estrada e pedia frango frito, sanduíches de lombo assado, purê de batatas, quiabo frito – comida do campo de verdade. Se estivéssemos com pressa, sem tempo para parar e almoçar, encostávamos num mercado e fazíamos um estoque de mortadela, queijo, biscoitos e coca-cola.
Também tínhamos muito em comum na área de valores cristãos. Nenhum de nós andava na linha enquanto cristãos, mas ambos nos aferrávamos a nossas crenças. Carl tinha uma fé muito grande e nos seus momentos mais profundos, quando estava bêbado, falava de Deus e da culpa – os mesmos assuntos que eu trouxe à tona quando estive na pior forma.
Quando Carl bebia, sempre ficava bêbado, e bebia com frequência. Parecia que o automóvel Perkins não conseguia armazenar uísque suficiente. E quando ficava bêbado, chorava. Ficava falando de sua mulher, de como era boa, de como seus pobres filhos estavam em casa sem nada, enquanto ele estava na estrada gastando todo o dinheiro em uísque. Na noite seguinte ele tinha um show e perguntava: “Onde está aquela garrafa? Ah, aqui está”. Mesmo assim, era um homem de palavra. Se você pedisse ajuda e ele concordasse em ajudar, estaria lá sem falta. Se pegasse dinheiro emprestado e dissesse que pagaria na segunda-feira, na segunda-feira quem emprestara receberia.
Como todos os fãs de rockabilly sabem, Carl fazia shows com a família. Seus irmãos, Jay B. e Clayton Perkins, estavam na banda. Originalmente, na verdade, Jay B. era o cantor e Carl era o guitarrista, mas, quando entrou no estúdio da Sun, Jay B. não conseguia pensar em nada para cantar, então Carl assumiu os vocais e eles gravaram “Movie Mag” e “Turn Around”, o primeiro single de Carl. O único membro da banda que não era da família era Fluke, W. S. Holland, na bateria.
Jay B. Perkins era o cara alto e quieto que ficava à esquerda de Carl no palco, tocando a base num violão Martin. Ele era incrível; todos o adoravam. Quase nunca falava, só ria, e tinha muito do que rir, porque seus irmãos e Fluke eram umas figuras, grandes piadistas.
Clayton, o mais novo, era o mais engraçado e o mais selvagem. Fazia coisas malucas, como parar num posto de gasolina e enfiar um cigarro no ouvido. Daí o frentista chegava.
“O que manda?”
Clayton olhava para ele e dizia: “Enche o tanque e acende a minha orelha, tá?”.
Ele era o único que bebia mais do que Carl e, quando fazia isso, ficava muito engraçado, até começar a ficar chato. Enquanto ainda era engraçado, tirava o microfone de Carl e começava a fazer paródias ofensivas de canções populares, que inventava na hora. Lembro de uma versão pavorosa de “Poor Little Joe”, de Ferlin Husky, em que ele chorou e gemeu pelo palco inteiro. Frequentemente, na verdade geralmente, as novas letras eram pesadas o suficiente para os músicos serem proibidos de subir em qualquer palco, em qualquer lugar – o que acabou acontecendo com os irmãos Perkins. Quando começaram a comentar sobre o show de Clayton, que, por sua natureza, era um acontecimento espontâneo, imprevisível e por isso mesmo incontrolável, o número de lugares em que podiam tocar diminuiu muito. Ainda assim, a vida na companhia de Clayton Perkins era uma festa. Mas você pagava por ela. Ele podia ser muito desagradável depois da curva da estrada que pegava quando bebia.
Todos os irmãos Perkins, mais Fluke e Poor Richard, outro DJ de Memphis, estavam no carro quando o acidente aconteceu, a caminho do Perry Como Show, em 1956. Fluke e Poor Richard foram arremessados para fora do carro, sem ferimentos graves, mas todos se machucaram um pouco. Jay B. quebrou o pescoço. Quando todos tinham se recuperado, ele ainda estava com o pescoço engessado e frequentemente em agonia. Naqueles dias, rir das palhaçadas dos irmãos doía tanto que às vezes ele chorava ao mesmo tempo.
Depois de algum tempo, Jay B. teve câncer no cérebro, e foi isso o que acabou com ele. A última vez em que o vi foi no dia em que Carl, Marshall, Luther, dois ou três garotos e eu decidimos levá-lo numa viagem de pescaria, para levantar seu astral e o acompanhar numa despedida; ele estava prestes a ficar acamado. Saímos em dois barcos e descemos a represa de Peakwood, Tennessee, onde se podia encontrar bagres gigantes, de 20 ou 25 quilos, até mais, e pescamos com anzóis de três pontas e iscas que eram tripas inteiras de galinha, com chumbadas pesadas para lançá-las nas águas rápidas e turbulentas do fim da represa. Puxar aqueles monstros lá do fundo parecia tão difícil quanto manobrar um tanque de guerra, mas pescamos alguns de bom tamanho e os levamos para a casa de Carl, em Jackson, onde fizemos uma grande fritada. Não me lembro de nenhuma bebida; Carl não bebia quando tinha a mulher e os filhos por perto. Lembro-me de muita diversão com Jay B.
Um mês depois, mais ou menos, fomos ao Ellis Auditorium, em Memphis, e fizemos um show em sua homenagem. Carl estava bêbado naquela noite. Clayton e outros membros da família Perkins também. Levei meu tio Russell, que apanhei em Rison ao atravessar Arkansas em meu maravilhoso e quase novo Lincoln. Era metade de julho, fazia 37,8 oC. Dei a partida no carro, liguei o ar-condicionado e seguimos pela estrada.
Depois de algum tempo, tio Russell falou: “Menino, vou te dizer uma coisa. Se não soubesse que é impossível, diria que está ficando frio dentro deste carro”. Contei-lhe que o carro tinha ar-condicionado.
“O que é isso?”, perguntou. Não significava nada para ele.
Expliquei. “Bem, juro que nunca vi nada parecido!”, concluiu, e fomos lá assinalar a morte e a perda de Jay B. Perkins.
Notei uma mudança em Carl depois do acidente. Ele continuava bebendo, e ficou mais taciturno. Creio que sentia que o acidente tinha lhe roubado a chance de ter sucesso (o que era verdade) e tornara-se rancoroso. E, claro, a morte de Jay foi triste e terrível em sua vida. Tentei ser solidário. Sei como essa ferida é profunda.
7 Depois de algum tempo, tudo se mistura. Ontem parece mais distante que o ano de 1955; a tragédia da semana passada ou o sucesso não são nem mais nem menos problemáticos que fatos de 1949, ou 1969, ou 1989. Aqui estou, num hotel elegante em São Francisco, nos anos 1990, olhando para a costa do Pacífico, lembrando destes céus, destes morros, desta cidade em outros tempos quase intercambiáveis: uma década, duas décadas, três, quatro. Agora faz cinco, não é?
Aqui vai uma história dos anos 1960, do fim dos anos 1960, acho, quando Fluke falou demais para um taxista em São Francisco e todos acabamos numa verdadeira corrida.
O taxista era do tipo quieto. Fluke tentava puxar assunto, mas, como o taxista não respondia, decidiu provocá-lo.
“Aposto que este táxi não consegue descer este morro rápido”, ele disse. “Será que consegue?”
Nenhuma resposta. Ele insistia. “Por que não dá uma arejada nele um pouco? Vamos ver o que consegue fazer.”
Ele escolheu o homem errado. O cara não disse nada; só esperou o momento certo e afundou o pé no acelerador. Voamos morro abaixo como um trem descontrolado, ganhando velocidade na descida, atravessando os sinais verdes – o motorista tinha calculado bem – e soltando faíscas por todos os lados. Passamos direto pelos cruzamentos, como nos filmes. Aposto que a gente voou. Tive a impressão de estar em pleno ar, batendo a cabeça no teto e ouvindo June quase pôr os pulmões para fora de tanto gritar, mais alto que o rugido do motor e o rilhar do metal no asfalto. Pensei que morreríamos.
Mas chegamos lá embaixo vivos e o motorista finalmente falou. Mesmo naquele momento, não tinha muito para dizer. Só se virou, olhou para Fluke, que, como eu, estava tremendo de medo e adrenalina, e perguntou calmamente: “Foi rápido bastante para você?”.
Costumo me lembrar dessa história nos momentos certos; por exemplo, quando a Unit One está tendo problemas para subir ou descer alguma dessas rampas malvadas do centro de São Francisco. Um ônibus pode ganhar impulso rapidamente nesses morros; então, por alguns longos minutos, você se encontra pensando no estado dos freios e talvez também na resistência da caixa de câmbio com uma intensidade fora do comum.
***
Outra pequena anedota da vida na estrada me vem à mente, esta da metade dos anos 1950, quando Marshall, Luther, Carl e sua banda e eu estávamos saindo de Oregon, na direção oposta à da estrada que nos trouxera a São Francisco havia duas noites. Estávamos a caminho do Alasca, acredito. Acho que foi nessa turnê que tínhamos uma caixa dos novos singles de Bill Justis no porta-malas do Plymouth ‘54. Ele nos pedira para distribuir os discos, e o fizemos. Encontramos um mirante com uma linda vista no monte Hood e distribuímos à mão cada um daqueles grandes, quebradiços e velhos 78 rpm. Voaram que era uma beleza. Aquele disco se tornou um sucesso; sempre nos orgulhamos de termos sido os primeiros a lançá-lo.
E aqui vai outra, esta ambientada em Dublin, Irlanda, nos anos 1940, e que me foi contada em Hollywood nos anos 1960 por Merle Travis, outro amigo querido que já morreu.
É sobre Gene Autry. Merle, a origem do estilo de tocar violão chamado de “Travis picking” e de um monte de outras coisas mais – canções, histórias, perspicácia, sabedoria, conselhos, inspiração, humor, prazer, diversão em todas as suas formas –, trabalhou com Gene em seus dias de glória, os quais foram realmente gloriosos. Gene, o rei dos caubóis cantores, era uma das maiores estrelas do mundo. As pessoas da minha safra, e eu também, nos lembramos dele como alguém incrivelmente popular, provavelmente a personalidade pública mais amada na Terra, uma maravilha de força e virtude e uma inspiração para as crianças em todos os lugares do mundo.
Segundo Merle, sua chegada à Irlanda provocou uma reação que deixaria a beatlemania acanhada: dois milhões de pessoas lotaram as ruas de Dublin, nos arredores do hotel, fazendo um barulho que ele nunca ouvira antes. De alguma forma, os artistas tinham conseguido ir do aeroporto até o hotel e entrar por uma porta dos fundos, e depois disso Gene convidou Merle para vir ao seu quarto e tomar algo. Merle gostava de beber. Gene também. Gene era um pouco mais mundano que o personagem responsável pela venda dos ingressos de cinema.
Tomaram várias doses de uísque sem dizer uma palavra, sentados no quarto ouvindo aquele barulho estrondoso entrar pelas janelas abertas. Por fim, Merle disse: “Gene, talvez você devesse ir até a sacada e deixar que essas pessoas te vejam”.
Gene grunhiu. “Hummm. Você acha que devo?”
“Sim, acho.”
“Bom, vamos beber outro antes.”
Beberam outra dose e depois mais outra, e a multidão estava ainda mais barulhenta – um rugido constante, pessoas num frenesi para ver seu herói.
Merle estava inquieto. “Gene, eu acho mesmo que você deve ir até a sacada e acenar com o seu chapéu branco para essa gente. Deixe que te vejam.”
“Você acha que devo?”
“Sim, acho que você deve.”
“Bem, vamos beber mais outro antes de eu ir.”
Eles se serviram de outra dose e Gene se sentou novamente e não se moveu. Por fim, Merle não podia mais aguentar a situação.
“Gene, vamos lá. Vá até a sacada e acene para aquelas pessoas!”
Gene se pôs em movimento. “Por Deus, eu vou mesmo!”, ele disse, e foi até a sacada. Foi até lá e chicoteou o chapéu no ar, e o barulho explodiu. Ele acenou com o chapéu na direção das pessoas à esquerda, e centenas de milhares de vozes rugiram e gritaram. Acenou com o chapéu à direita, e mais um milhão gritou ainda mais alto. Era incrível. O alarido era estupendo. Então ele pôs o chapéu novamente, virou-se, voltou ao quarto, serviu-se de uma nova dose de uísque e se sentou.
Gene terminou o drinque em silêncio e serviu outro. Estava quase acabando quando perguntou: “Travis, você sabe de uma coisa?”.
“O que foi, Gene?”
“Esses irlandeses malditos me amam.”
Lendas e mentiras, tolos e bêbados, velhos amigos e anjos. Todos têm o seu lugar neste livro. Minha preocupação é deixar de fora alguém que deveria estar aqui. Muitas pessoas foram importantes em minha vida.
Johnny Horton, aí está um nome. Era outro amigo como Carl e Roy, um irmão, mais do que apenas um cara que eu conhecia e de quem gostava. Conheci-o no Hayride, do qual ele se recusava a ser promovido para o Opry, mesmo depois que “Battle of New Orleans” se tornou um grande sucesso em 1959, e imediatamente fizemos amizade. Também gostava da esposa dele: Billie Jean Horton, antes Billie Jean Williams, a viúva que Hank Williams deixou quando morreu no ano-novo de 1953. Ela se casou com Johnny depois de perder Hank, e ela e eu continuamos amigos depois de nós dois perdermos Johnny.
Ele morreu de forma trágica mas rápida, numa colisão frontal a que seu carro se precipitou a quase cem milhas por hora. Não era atípico dele; Johnny adorava correr. Não costumava beber, nem usava drogas, e na verdade estava tão sóbrio quanto um juiz quando morreu. Mas pode-se dizer que a bebida o matou, de qualquer forma, apesar de sua abstinência. O motorista do outro carro estava bêbado quando deu uma guinada para a outra pista e bateu de frente no carro de Johnny. Tillman Franks, o baixista da Hayride que se tornara seu agente, estava no banco da frente, e Tommy Tomlinson, o guitarrista, dormia atrás. Os dois se machucaram, mas sobreviveram.
Gostei muito das palavras que Billie pôs na lápide: Aqui jaz meu marido, o homem perfeito. Tão simples e, apesar de Johnny ter sido apenas humano e portanto incapaz da perfeição completa, tão próximo da verdade. Foi um marido e um amigo maravilhoso, fiel e verdadeiro.
Também era um pescador maravilhoso. Quando o chamaram de “O Pescador Cantor”, não era apenas um recurso publicitário para chamar a atenção. Ele era o melhor. Conseguia lançar a isca exatamente onde queria. Se tinha que estar a sete centímetros e meio daquele toco específico, do outro lado do rio, era precisamente lá que a lançaria. Conseguia lançar por cima dos galhos de árvore dependurados sobre a água, depois começava a puxar a isca de volta e, no momento exato, dava a fisgada certa para fazê-la pular sobre o galho e cair de novo na água.
Pescamos bastante juntos e eu até fui dono de uma pequena parte da empresa que Johnny abriu para vender uma isca que ele inventara. Essa coisa deixava as percas loucas; não conseguiam se afastar dela. Ole Fireball, ele a chamava, e era mesmo uma bola de fogo. Ele e eu fisgamos cardumes inteiros nas últimas vezes que pescamos juntos, e o mesmo aconteceu com todos que a testaram, embora poucos tenham tido a chance; apenas uma dúzia de pescadores na Louisiana tinham se tornado fãs da Ole Fireball quando Johnny morreu. Ainda tenho algumas iscas guardadas em meu cofre. Estou tentado a experimentar uma delas com as percas no Tennessee – que eu saiba, isso ainda não foi feito por lá, mas me sentiria muito mal se perdesse uma delas, e sei que isso certamente aconteceria.
Johnny levava Billie Jean para pescar uma vez por ano, ou talvez se possa dizer que ela o levava. Foi quando ela recebeu o cheque do acordo da herança de Hank Williams – apenas 35 mil dólares, uma quantia ridícula, mas que pagou a viagem deles ao Alasca para pescar em praticamente todos os rios de lá até o México. Hank teria aprovado, eu acho. Seu casamento com Billie Jean, que durou apenas três meses, não tinha sido muito feliz – como poderia ter sido, se não havia paz na vida dele, apenas a dor, a morfina e a bebida? – e, apesar de não ter conhecido Hank, não posso imaginá-lo ressentindo a felicidade que Billie Jean encontrou com Johnny. Aqueles dois eram um casal perfeito, uma família linda. Tinham três filhas: Jerry, Nina e Melody. Coloquei o nome delas numa canção instrumental que compus, “Jerry and Nina’s Melody”, gravada pelo Tennessee Two em 1961. Melody era apenas um bebê quando seu pai morreu.
Ele sabia que ia morrer. Nos últimos meses, disse-me várias vezes que não tardaria muito. “Você pode contar o tempo de vida que ainda tenho”, ele disse. “Cuide de minhas meninas quando eu for embora, certo?”
“Sim, vou cuidar”, respondi. “Mas e se eu for o primeiro a ir? Você vai cuidar das minhas meninas?”
“Não”, ele disse. “Você não será o primeiro. Eu vou morrer logo. É uma questão de dias.”
E estava certo. Estávamos juntos em Saskatchewan quando ele me disse isso. Morreu menos de duas semanas depois, quando eu estava na Convenção de Disc Jockeys em Nashville, uma noite antes do que seria nosso próximo encontro, em Stuttgart, Arkansas, para caçar patos. Eu fiz a viagem a Stuttgart; a viagem dele terminou naquela estrada no Texas.
Johnny não sabia apenas que sua morte estava próxima. Também sabia que seria repentina e violenta, e achava que muito provavelmente aconteceria na estrada – o que suscita perguntas interessantes, para dizer o mínimo. Não tenho resposta para nenhuma delas, mas acredito que não exista a possibilidade de que ele tenha desejado a sua morte. Não havia nenhum lado escuro nele.
Mas ele acreditava em autossugestão e a utilizava para me hipnotizar. Dizia-me que eu ia relaxar tão profundamente que não conseguiria levantar a mão direita, e quando eu entrava no transe me dizia: “Agora você está tão relaxado que não consegue nem se mexer. Você não consegue nem levantar as mãos. Não consegue de jeito nenhum levantar a sua mão direita. Tente levantá-la. Você não consegue”. E não conseguia mesmo. Eu estava perfeitamente alerta, consciente do que acontecia ao redor – não era um transe profundo –, mas não havia nada que pudesse fazer para conseguir levantar a mão. Quando estava naquele estado, Johnny começava a abrir a minha memória para mim. Foi assim que consegui terminar de escrever “I’ll Still Be There”, a canção que ouvi Webb Pierce cantar num sonho.
Havia escrito uma parte dela ao acordar, mas não tinha conseguido me lembrar de tudo e contei isso a Johnny. Ele me hipnotizou e disse: “Ok, pegue lápis e papel agora. Vamos entrar em sua mente e voltar àquele sonho”. Voltei lá, ouvi Webb cantar os versos que faltavam, escrevi tudo tão rapidamente quanto pude e consegui a canção. Era muito boa, uma das quarenta ou cinquenta que você tem de ouvir para cada boa canção que aparece: boa o bastante para gravar, mas não o tipo de canção que fica com as pessoas, não um dos títulos que me pedem todas as noites que estou no palco. Parecia mais uma canção de Webb Pierce que uma de Johnny Cash, e fiquei com medo de que Webb fizesse uma cover, mas não fez. Só ficou lá no lado B de “Ring of Fire” e começou a ser esquecida (ou nem foi ouvida, para início de conversa).
Aprendi com Johnny a me auto-hipnotizar e hoje em dia uso esse conhecimento quando sinto dor. Não é uma técnica que tenha algo a ver com o ocultismo – nunca mexi com o paranormal nem tive nada além de alguma curiosidade sobre todo esse espectro da experiência –, mas é um tipo de técnica espiritual, uma maneira de viajar para dentro de mim e encontrar a paz de Deus.
Eu encontro um lugar onde sei que não vou ser perturbado, me sento, me aquieto e então conto devagar de um a dez. Isso me leva aonde a dor não pode me seguir. É um lugar muito específico, escolhido porque penso nele como o ambiente mais bonito em que já estive nesta Terra: um pequeno pedaço de chão arenoso no Alasca, onde dois córregos cristalinos, Painter Creek e Salmon Creek, se encontram. Posso me sentar naquele chão e sentir a areia entre os dedos dos pés, sentir o sal do ar nos lábios. O vento sopra do mar, o golfo do Alasca está a apenas algumas milhas dali. A noventa metros da margem de Painter Creek, quando espio detrás das árvores de um bosque, posso ver uma asa do pequeno hidroavião que me trouxe até aqui. O salmão está pulando e um castor se atira à água e atravessa o riacho a nado, depois mergulha sob a margem oposta para entrar em sua toca. Vejo sete patos selvagens – são sempre sete; eu os conto todas as vezes. O sol aquece a minha pele. O ar está fresco. Em algum lugar, numa das ilhas Aleutas, um vulcão está ativo; vejo a distante trilha de fumaça que manda para o ar e penso que a água em Painter Creek também vem de um vulcão, mais para o interior da região. Essa água é purificada pelo fogo; o lugar é tão limpo, correto e elementar que parece sagrado.
Na minha mente, eu me levanto e a música toca – isso começou quase um ano atrás, antes havia apenas os sons da natureza –, e continua a tocar enquanto caminho, de pés descalços, sobre o chão arenoso e os trechos com pequenas pedras que me machucam os pés subindo a ribanceira até o avião. Uma voz de homem, não sei de quem, canta “You’ll Never Walk Alone”, acompanhada de um arranjo de orquestra de grande maestria e beleza. A canção, claro, tem significado.
A música termina e eu paro, depois me viro para refazer meus passos, e ela começa novamente. Portanto, quando volto ao lugar em que os dois riachos se encontram, já a ouvi por inteiro duas vezes. Isso dura aproximadamente dez minutos. Dez minutos de beleza, longe da dor.
O que acontece aqui é que só o meu corpo sente dor, não o espírito, e, quando fui em espírito até o Alasca, deixei meu corpo para trás. O próximo passo, creio, é levar a dor comigo e deixá-la naquele lugar. Enterrá-la ao lado de Painter Creek. Deixá-la com Deus.
8 Em Fillmore nos saímos razoavelmente bem. Todos fomos para a mesma direção com “Rusty Cage” e a tocamos sem nos envergonhar, com coragem, até, e a plateia gostou da gente, e eu gostei dela. Adoro tocar para gente do campo, com sua graça e seu apreço silencioso, mas também me abasteço da explosão de adrenalina pura vindo a mim de uma plateia de garotos da cidade cheios de energia (ou, mais exatamente, de jovens adultos que escolheram a intensidade de uma cidade como São Francisco – não quer dizer, é claro, que exista alguma cidade como São Francisco). Uma plateia dessas pode conseguir um bom show de mim, e assim foi na noite passada. Foi cansativo, especialmente depois que o ritual de encontros e cumprimentos de antes do show se prolongou mais do que o normal, com pessoas das minhas editoras e gravadora, bem como o complemento usual de amigos, conhecidos do meio musical e personalidades das rádios locais que vêm me ver onde quer que eu faça um show.
Hoje à noite estive naquele pequeno e estiloso camarim, fazendo exatamente o que tantos músicos fizeram desde que Bill Graham lotou aquele lugar no Verão do Amor. Senti-me como um impostor se fazendo de rei e recebendo os cortesãos – mas também me senti como um homem se encontrando com outros. Prefiro receber as pessoas antes dos shows, não depois. Quando saio daquele palco não sou mais o personagem das músicas que cantei – as histórias foram contadas, as mensagens entregues –, mas geralmente demora um pouco para que volte a ser o J.R. Quando encontro pessoas, é importante para todos nós que eu seja o J.R.
A exaustão está tomando conta agora, apesar de a energia do show ainda circular em mim. É uma sensação vagamente desconfortável, mesmo depois dos milhares de vezes que a experimentei, mas sei que não há nada errado, de verdade. Hoje à noite me saí bem. A banda se saiu bem. Gosto da minha banda, somos perfeitos uns para os outros. Quando todos estamos fazendo nosso trabalho, conseguimos fazer minha música soar exatamente como deve.
Enquanto o Unit One se afasta de Fillmore indo para Nob Hill, ouço a voz de Bob Wootton lá da frente conversando com Vicki sobre o caminho, e começo a pensar nele e na minha relação com os guitarristas.
Não trabalhei com muitos, mas certamente gostei daqueles que permaneceram comigo, particularmente Bob, Marty Stuart e, claro, Luther. Carl Perkins também tocou guitarra na minha banda por muitos anos, mas hesito em chamá-lo de “meu guitarrista”. Adorava tê-lo comigo na estrada e ele fazia um incrível show de abertura, mas nunca estive muito à vontade em tê-lo atrás de mim no palco, literalmente à minha sombra. Ele é, afinal, Carl Perkins. Não conheço muito bem o ramo para saber se os historiadores da música e os fãs do rock’n’roll celebram Carl da maneira que deveriam hoje em dia, mas, se em cem anos ele não for reconhecido como um grande mestre e um dos primeiros que foram realmente importantes, alguém vai ter errado feio.
Certamente existe a sensação de que Carl ficou à sombra de Elvis, de Jerry Lee e à minha. Você pode constatar isso quando as pessoas falam ou escrevem sobre a chamada sessão do Quarteto de um Milhão de Dólares, a única vez, que eu saiba, que nós quatro cantamos juntos. De certa forma, o nome de Carl sempre parece vir por último na lista, mas na verdade a sessão era dele naquele dia. Ninguém mais tinha reservado o estúdio. Eu estava lá – fui o primeiro a chegar e o último a sair, ao contrário do que foi escrito –, mas só estive lá para ver Carl gravar, o que ele fez até o meio da tarde, quando Elvis chegou com sua namorada.
Naquele instante, a sessão parou e todos começamos a rir e a brincar. Então Elvis se sentou ao piano e começamos a cantar as músicas gospel que todos conhecíamos, e depois algumas canções de Bill Monroe. Elvis queria ouvir as canções que Bill tinha escrito além de “Blue Moon of Kentucky”, e eu conhecia todo o repertório. Então, novamente, ao contrário do que algumas pessoas escreveram, a minha voz está na fita. Não é óbvio, porque eu estava mais longe do microfone e cantava muito mais alto do que o normal para ficar em harmonia com Elvis, mas posso garantir, estou lá. Eu me esqueço de quando exatamente Jerry Lee entrou, mas me lembro de quando Elvis o convidou para assumir o piano e ele começou a tocar “Vacation in Heaven”. Foi a primeira vez que ouvi Jerry Lee, e ele me derrubou. Era tão bom que, quando percebi, Elvis e a namorada não estavam mais lá. A coisa que me lembro depois disso, além de ter ido ao restaurante ao lado para tomar café e comer cheeseburgers, é de ver a agora famosa foto do Quarteto de um Milhão de Dólares no jornal Memphis e me perguntar o que será que aconteceu com a namorada de Elvis. Ela estava sentada em cima do piano quando tiraram a foto.
Se você está se perguntando por que Elvis foi embora quando Jerry Lee começou a tocar, a resposta é simples: ninguém, nem Elvis, queria ter de acompanhar Jerry Lee. E não, não me lembro de Jerry Lee dizendo qualquer disparate sobre Elvis. Não tinha nada contra Elvis, em especial; ele só tinha atitude.
Agora que contribuí com esse grão para o moinho da história do rockabilly, vou terminar com uma opinião – Carl Perkins é o Rei do Rockabilly – e retomar o assunto das pessoas que posso chamar de meus guitarristas, começando pelo princípio: Luther Monroe Perkins.
Ele era um homem cortês, com uns cinco anos a mais que eu. Era bom motorista e gostava de dirigir; ficava na direção a noite toda, sem fazer ruído, enquanto eu dormia no banco traseiro do Plymouth, e depois do Lincoln, e depois dos outros carros. Quando o conheci, em 1954, ele tinha uma Fender Telecaster que havia perdido o revestimento em que sua mão encostava, e um pequeno amplificador Fender com um alto-falante de vinte centímetros, o equipamento que usava nos meus discos pela Sun, colocando a mão direita nas cordas para abafá-las enquanto tocava. Daí é que veio o bum-chica-bum – da mão direita de Luther.
Como já disse, Luther não era um músico profissional e às vezes demorava um pouco para aprender uma canção nova, mas, quando aprendia, não a esquecia mais. Nunca mudava nada na sua parte, nem para alterá-la radicalmente nem para torná-la um pouco mais bonita; sempre tocava como tinha de tocar, e isso sempre, sempre soava bem. A maneira como fazíamos para que o seu fraseado combinasse com o meu vocal era não ortodoxa, mas funcionava, e as pessoas gostavam disso. Quando os discos começaram a se espalhar por aí, guitarristas de todo o mundo copiaram o estilo de Luther Perkins e ele se tornou uma espécie de herói cult. Keith Richards veio a um de nossos shows na Inglaterra, numa base militar norte-americana, nos anos 1960, mas não estava interessado em mim; mal podia esperar para ver Luther tocando.
Luther aceitou tudo muito educadamente quando entendeu que aquelas pessoas não estavam tirando sarro dele, e isso nunca subiu à sua cabeça. Ele sabia que seu estilo era único, mas também que se originava de suas limitações técnicas – o que, frequentemente, é a história dos sons originais na música popular, mesmo com alguns de nós não gostando de que as coisas entrem para a história dessa maneira.
Luther era um homem geralmente muito tolerante. Tenho uma lembrança muito vívida dele, do tempo em que a minha insanidade proveniente das anfetaminas se expressava em atos destrutivos. Enquanto eu destruía uma porta entre o meu quarto de hotel e o de Marshall Grant com um machado de bombeiro, ele apenas observava tudo sentado, sorrindo e dizendo, num tom de genuíno assombro: “Eu não acredito nisso. Não acredito”.
Mas ele tinha um gênio difícil e o demonstrava. Um bom número de amplificadores foi chutado só por insatisfação, no decorrer dos anos, e frequentemente o ar em torno dele se enchia de impropérios. Ele conseguia se controlar um pouco melhor do que eu, mas tínhamos essa ansiedade em comum.
Durante meus piores momentos, a casa de Luther era um dos portos na tempestade. Eu podia ir para lá a qualquer hora da noite e Luther e sua mulher, Margie, se levantavam e faziam café, me ouviam e tentavam me fazer sentir bem. Dixie Dean, que viera pouco antes da Inglaterra e se tornaria a mulher de Tom T. Hall, foi outra pessoa que estendia essa bondade a mim. Foi em um desses atos de piedade que ela tocou para mim uma fita demo de Tom cantando “I Wash My Face in the Morning Dew”, seu primeiro disco, e percebi que grande dom ele iria compartilhar com a gente. Bem, talvez não comigo; naquela época tinha minhas dúvidas se continuaria neste mundo por muito mais tempo.
Luther morreu em 1968, vítima de outro incêndio numa casa no lago Old Hickory. Acredito que ele dormiu no sofá com um cigarro aceso na mão e foi sufocado pela fumaça. Quando Margie o encontrou, havia um bagre na pia da cozinha com um bilhete: “Viu, eu disse que podia pescar bagres”. Ela havia dito que o espinhel que ele atirava ao lago nunca funcionaria, mas obviamente tinha funcionado e ele estava feliz por causa disso. O bilhete não parece o último ato de um homem prestes a se matar, mas foi disso que a polícia afirmou suspeitar – disso ou de um crime.
Luther não morreu em seguida, mas sabíamos que morreria. Quando Marshall, Carl Perkins e eu fomos ao hospital, um dos médicos nos disse: “Bom, ele parece bem. Está em boa forma, mas se ao menos acordasse...”. Sabíamos que isso não aconteceria quando o vimos; todos percebemos que praticamente já tinha nos deixado.
A única coisa boa que se pode tirar da morte de Luther, acredito, é Bob Wootton. Depois de aparecer naquela noite em Oklahoma, da maneira como apareceu – caído do céu, praticamente, quando precisávamos dele, preparado e capaz de tocar cada canção do meu repertório, nota por nota, exatamente como Luther as gravara –, ele veio e preencheu muito bem o buraco que Luther havia deixado.
9 Pensar em Marty Stewart, que tocou na minha banda durante vários anos antes de se lançar em carreira solo, sempre me deixa feliz. Marty deixa todo mundo feliz. É um desses personagens que têm uma espécie de efeito elétrico nas pessoas ao seu redor. Não é tanto uma fonte de energia, está mais para um amplificador de potência e um conector, uma unidade que liga as energias criativas em um grupo de pessoas, junta-as e faz a energia fluir na direção que quer ir. Não é seu único talento, claro; também é um mestre em todos os sentidos da palavra, um artista por seus próprios méritos. É engraçado, bonito, sabe exatamente como se vestir, agir e se apresentar. Ele é incrível, na verdade.
Mais do que isso, é uma pessoa de quem a música country realmente necessita, não somente por ele ter uma coleção tão boa – todos aqueles objetos da música country que encontrou, resgatou, comprou e trocou por mais de vinte anos –, mas também porque é um contador de histórias. Ele carrega as histórias consigo, constrói lendas sobre pessoas e conhece – conhece todo mundo no meio e sabe o que cada um significa para a música, conhece a história da música, sabe o que é importante e o que não é.
Não me lembro exatamente onde ou quando o conheci. Provavelmente foi quando ele tocava bandolim na banda de Lester Flatt, à qual se juntou quando tinha apenas treze anos. Mas me lembro de quando o contratei. Ele veio a um show quando tinha vinte e poucos anos e me mostrou o que sabia fazer com sua guitarra. Eu o tirei do mercado imediatamente.
Ele se tornou muito mais do que o multi-instrumentista da banda. Era um ótimo relações-públicas, um grande resolvedor de conflitos, e era uma peça-chave em relação aos recursos musicais dentro e fora de Nashville. Sabia onde procurar boas canções, os bons pickers,11os bons estúdios, tudo; e, claro, era um grande cara para se ter por perto numa sessão de gravação. Podia tocar qualquer coisa. E, como se isso não fosse suficiente, ele amava a mãe. Ainda a ama: Hilda Stuart, uma bela mulher.
Assim como Marty tem uma história favorita sobre quase todo mundo da música country, temos nossas histórias favoritas sobre ele. A minha, porém, é mais sobre mim mesmo. Ela gira em torno de uma guitarra que ele tinha, uma coisa horrível e velha, de pior aparência que o infame instrumento de Willie Nelson. Provavelmente tinha sido uma guitarra maravilhosa, uma das melhores Martin jamais feitas – ele certamente a guardava como se fosse um tesouro –, mas sua feiura era indiscutível. E eu me opus a ela.
Certa noite, quando estava no palco, em algum lugar de Minnesota, parei tudo no meio de um show e disse à plateia: “Vocês sabem, Marty Stuart começou neste negócio quando tinha doze anos. O senhor Lester Flatt o contratou e viu que esse jovem poderia ir longe. Marty é muito grato por isso. Então, desde aquela época, pelo menos uma vez por ano ele tenta encontrar algum menino de doze ou treze anos para fazer algo de bom por ele, como Lester fez”.
Enquanto dizia isso, estava de olho numa pessoa com essas características, um garoto sentado na primeira fila.
Decidi arriscar. “Há um menino sentado na primeira fila esta noite”, disse. “E Marty gostaria de dar sua guitarra a esse jovem.”
Antes que Marty pudesse fazer qualquer coisa, tirei aquela guitarra horrorosa dele e entreguei-a ao garoto da primeira fila. O garoto mal podia acreditar. Ficou muito feliz. Levantou, foi até Marty e o abraçou, agradecendo muitas vezes. “Aprenda a tocá-la, filho”, eu lhe disse. “Aprenda a tocá-la como Marty.”
Olhei para Marty e seu rosto estava vermelho de raiva. Achei que, por um momento, ele perderia a cabeça. Continuei olhando para ele. Fixei o olhar no dele e comecei a sorrir, e então sua cara amarrada se desfez e ele sorriu para mim.
Marty tem grande perspicácia. Certa noite, ele estava tocando ao ar livre numa feira estadual, vestindo um de seus ternos Manuel mais chamativos e bonitos, de cores vívidas e com imitações de diamante que rebrilhavam. Aconteceu de o palco estar bem ao lado de uma enorme roda-gigante completamente iluminada. Quase na metade do show, entre canções, caminhou despreocupadamente até o microfone. “Não se preocupem se vocês me virem meio inclinado para a esquerda nesta noite”, falou, arrastando as vogais. “É que estou sendo puxado nessa direção.” Então apontou para a roda-gigante e disse: “Meu terno acha que aquela é a mãe dele”.
Marty me conhece bem. Uma vez, quando ainda trabalhava para mim, ele veio e me perguntou: “Você está tomando remédio para dor?”.
“Não, ainda não”, respondi.
Ele olhou para mim e sorriu. “Seu pé está doendo?”
Levantei o pé esquerdo e pisei no direito. “Está doendo agora”, eu disse, e tomei um comprimido.
A hora de Marty se aventurar sozinho pelo mundo havia chegado, como sabíamos que acabaria acontecendo. Mesmo antes de ele chegar a essa decisão, nós o provocávamos: “Ei, Marty, quem você vai levar para abrir o seu show?”. Ou: “Melhor aproveitar esse cheque de pagamento, Stuart. Você é quem vai distribuí-lo daqui a pouco”. Por fim, chegou ao ponto a que tinha de chegar e veio falar comigo uma noite. “Você não acha que é hora de eu ir em frente?”, me perguntou. Eu disse que só ele podia saber, mas aos meus olhos ele estava pronto. Disse que, se decidisse seguir a sua própria carreira, a primeira coisa que teria de fazer era parar de considerar Johnny Cash a sua prioridade número um. E então ele foi embora, sozinho, com meus agradecimentos e bênçãos.
Ele voltou algumas vezes, claro. Foi um componente vital em meu disco Unchained, atuando no estúdio como o elo entre mim e meu mundo e a linguagem musical que Tom Petty and the Heartbreakers falam. Isso não é, de modo nenhum, um elo distante, já que Tom, sua banda e eu nos conhecemos há muito tempo (na verdade fazem parte da família: Howie Epstein e Carlene vivem juntos há anos), mas nenhum era tão próximo que não pudesse ser reforçado pela fluência de Marty em todas as linguagens musicais norte-americanas. Ele se saiu muito bem nessas sessões. Tom e os Heartbreakers também. Fazer aquele álbum foi diversão da melhor qualidade.
Marty, como alguns de vocês sabem, foi casado com minha filha Cindy. Agora não é mais. Para mim, não importa. Ele ainda é meu amigo e sempre foi. Sou assim com meus genros, ou pelo menos sou assim com aqueles de quem eu gosto. Há muito tempo decidi que os assuntos conjugais da geração mais nova de nossa família – todas elas, incluindo as filhas de June e o exército sempre crescente de netos – não são problema meu. Quando Cindy e Marty se divorciaram e comecei a escutar histórias sobre quem fez o que a quem, me fiz de surdo. Não queria participar. Como disse a Cindy uma vez: “Não disse para vocês se casarem, não fui eu que juntei vocês e não sou a razão pela qual estão se divorciando”. Não é que não conseguisse ver problemas em seu casamento, nem que não ficasse triste por eles. Eu não queria pegar os problemas deles para mim, só isso. “Não me dê seus problemas, tenho os meus próprios...”
O mesmo aconteceu com Carlene e Nick Lowe, Rosanne e Rodney Crowell. Sempre gostei desses dois e ainda gosto. São meus amigos e também amigos da família, e isso não chega a ser um problema para Carlene, Rosanne e para mim. Imagine que confusão se as coisas fossem de outra maneira. Estamos falando de pessoas, e não apenas de qualquer pessoa. Se você pudesse colocar a minha coleção de genros, do presente e do passado, dentro de uma gravadora, teria a melhor equipe da cidade, e ainda as melhores canções e uma banda para botar a casa abaixo. Adicione as minhas filhas, as filhas de June e nosso filho, e você poderia dizer aos seus acionistas para se aposentarem agora mesmo. Não é um prazer elogiar os filhos? É uma das melhores sensações que a vida oferece.
Quando Marty foi embora, contratei Kerry Marks, um guitarrista muito bom que está à frente da banda do Prime Time Country na TNN agora. Ele veio e preencheu, tão bem quanto possível, o buraco que Marty havia deixado.
Waylon Jennings tocou guitarra para mim uma vez. Eu tinha que me apresentar por cinco dias num teatro em Toronto, mas Bob ficou doente no último minuto e lá estava eu, numa enrascada. Eu realmente não queria cancelar as datas, mas não tinha ideia de quem poderia substituir Bob. Será que havia alguém que conhecesse o meu material suficientemente bem? Não tinha uma resposta para essa pergunta, porque nunca fui ligado à cena musical de Nashville. Continuo não sendo – agora sou menos do que nunca, na verdade –, mas, por outro lado, conhecia alguém que era. Waylon, meu querido e velho amigo, antigo colega de apartamento, conhecia cada guitarrista na cidade e exatamente o que cada um podia fazer. Eu liguei. Ele atendeu. Disse-me que entraria em ação naquele momento.
Ele me telefonou no dia seguinte e falou: “Encontrei um bom guitarrista para você”.
“Quem é?”, perguntei.
“Eu mesmo”, ele falou.
“Não, não, não”, eu disse. “Você está brincando. Não pode fazer isso. Não vou deixar você tocar guitarra para mim. Não está certo, uma estrela de sua magnitude, lá, tocando guitarra para mim.”
Ele foi irredutível. “Bem, Hoss, vou com você. Vou estar lá. Estou de folga nos próximos cinco dias, então vou tocar guitarra para você em Toronto, é isso aí. Não vou ser o melhor, mas vou fazer o que posso.”
Aceitei a proposta dele, ainda bem, com a condição de que faríamos alguns duetos juntos além do show que estava programado.
Tudo saiu ótimo. Quando subimos ao palco em Toronto, pedi que ficasse bem no fundo, atrás das luzes, nas primeiras canções, e então ele começou a vir para a frente pouco a pouco. Quando começou a aparecer, as pessoas perceberam que não era Bob quem estava lá. E então viram algo familiar sobre o homem, o porte dele no palco, como se movia, a maneira como segurava a guitarra. Elas começaram a se cutucar, sussurrar e apontar. Eu podia vê-las, e foi divertido. Por fim, ele estava completamente iluminado, e mesmo as pessoas que não conseguiam ver seu rosto podiam ver a Telecaster preto e branca de couro trabalhado que vai sempre gritar WAYLON! aos fãs de música country.
Foi então que confirmei tudo. “Bem, vocês estão certos”, eu disse, ao microfone. “Tenho o melhor guitarrista do mundo no palco esta noite. Este é Waylon Jennings.”
Quando o aplauso cessou, ele deu um passo à frente e conversamos um pouco, para contar a história de como ele viera parar no meu palco, e depois continuamos o show. E assim foi por quase uma semana.
Waylon ficou com a gente lá todas as noites e não aceitou um centavo por isso.
Isso diz muito sobre o tipo de amigo que Waylon tem sido para mim. Ele é outro dos meus irmãos. Eu me vejo procurando algo de bom para fazer por ele às vezes. A coisa é assim: sei que se um de nós estiver sofrendo ou em apuros, podemos contar um com o outro. Ambos sentimos esse laço, mesmo se fizer algum tempo que não nos falamos. Sabemos que somos quase irmãos de sangue. Nossa amizade teve alguns momentos difíceis, alguns altos e baixos, coisas que poderiam tê-la posto à prova e até mesmo acabado com ela, mas penso com muito carinho em Waylon, tanto hoje como sempre. Nós dois temos bons motivos para sermos mal-humorados – já sofremos muito, ele com sua síndrome do túnel carpal, eu com meu maxilar, nós dois com graves problemas de coração –, mas tenho certeza de que, na próxima vez em que ouvir sua voz no telefone, vai ser como sempre: nada de reclamações sobre há quanto tempo não nos falamos, apenas: “O que está fazendo, John?”.
“Nada demais, Waylon. Quer vir aqui?”
10 Agora estamos chegando ao coração do inverno e estou no Texas. O Unit One está rodando e engolindo uma faixa dupla de asfalto ondulado interminável pelas terras das planícies altas, de esparsa vegetação, ao noroeste de Dallas. Uma paisagem de morros gastos e baixos, árvores mirradas e uma vida dura, sem muito o que desperdiçar nem na natureza nem na esfera humana. Não se consegue cultivar muitas coisas neste solo e, se algum dia houve dinheiro nessas partes, parece ter sido soprado para longe pelos ventos que vêm das Grandes Planícies desde o Canadá, ou drenado no campo magnético de riqueza de Dallas e Fort Worth. Você pode dirigir 650 quilômetros em direção a Oklahoma e a Panhandle, como acabamos de fazer, e não ver nada na estrada além de mirantes de caminhões e trailers.
Fui a outros lugares desde que estive na Califórnia. Fui a Chicago, a Toronto, a Nova York. Fui à Filadélfia, estive aqui, estive lá. Até estive em casa uma ou duas vezes. Não fui a Londres para ver a rainha, exatamente (não verei a Europa até a primavera), mas fiz o equivalente americano: fui a Washington e vi o senhor Clinton. Eles me levaram até lá para me entregar o prêmio do Kennedy Center e, apesar de cansativo e perigoso para o meu ego, foi muito gratificante, importante para mim. Foi maravilhoso sentar lá com o presidente dos Estados Unidos e a primeira-dama enquanto meus amigos famosos e minha família me homenageavam no palco, na TV, diante de uma plateia das pessoas mais poderosas do mundo. Sempre que alguém dizia algo bom e profundamente lisonjeiro sobre a minha pessoa, todos olhavam para mim e aplaudiam.
Isso não subiria direto para a sua cabeça? Felizmente, enquanto todos os elogios e admiração vinham em ondas para mim, lembrei de uma coisa que Ernest Tubb me disse em 1955, quando o conheci. Também era uma noite importante. Acabava de tocar vários bis no Grand Ole Opry e ainda por cima conheci Ernest Tubb, o Trovador do Texas, ao vivo e em pessoa! Ele olhou para mim e disse, com aquela voz esplêndida e rouca que eu costumava ouvir na rádio: “Só não se esqueça disto, filho: quanto mais alto você subir na escada, mais o seu traseiro vai brilhar”.
No dia seguinte ao show do Kennedy Center, caí mais na real ainda. Minhas filhas se reuniram comigo e me contaram sobre alguns sentimentos profundos que haviam tido por muito tempo – me falaram coisas sobre a vida das garotas cujo pai as abandonara por uma droga. Isso foi muito duro.
Agora tenho uma gripe que está virando algo mais sério. Sinto a parte de dentro da minha cabeça como o céu cinza do outro lado da janela do ônibus. A seguir, febre e laringite. Quando fico assim, eles desistem de encontrar as partes que compõem a doença e chamam tudo de “exaustão”.
E Faron se suicidou. Isso está no noticiário nos dois últimos dias. Faron – ninguém que conheça a música country precisa saber o sobrenome Young – atirou em si mesmo, ficou um tempo em coma e nos deixou. Ele tinha sérios problemas de saúde, emocionais também e, claro, bebia muito. June e eu o adorávamos.
Ele nos legou milhares de histórias indecentes, pois era um personagem de cores tão vívidas quanto dizem por aí, mas neste momento minha lembrança mais forte dele é a de um Natal, há alguns anos, quando conversamos antes do grande dia e perguntei quais eram seus planos. “Ah”, ele disse, “acho que vou ficar em casa e fazer uma omelete ou coisa parecida”. Nós o fizemos vir a nossa casa para participar do grande Natal em família que sempre comemoramos – temos uma família e tanto, então é grande mesmo – e naquele dia ele se comportou como um príncipe.
Ficamos tristes quando ele morreu, mas a notícia não nos surpreendeu muito. Nos seus dez últimos anos de vida, ou quase isso, June e eu o visitamos no hospital mais de uma vez – fui sozinho, também – e conversamos sobre as bebidas. Eu dizia que ele morreria se não parasse, mas ele respondia assim: “Você nunca ouviu a minha canção ‘Live Fast, Love Hard, Die Young’?”. Eu disse: “Claro, mas você não leva isso a sério, certo?”, e ele admitiu que não, que era da boca para fora. Meu último contato foi um recado que ele me mandou, dizendo que estava doente e pedindo que por favor telefonasse. Liguei, mas ninguém atendeu naquele número que me deram, e depois tive que ir embora, voltei para a estrada e não tentei outra vez.
O aniversário de Faron era um dia antes do meu, e o de Liz Taylor é um dia depois. Eu me diverti muito com esse fato ao longo dos anos. Ele me ligava ou eu ligava para ele e falávamos de Liz Taylor. Mesmo depois que conheci Liz e que também começamos a nos enviar cartões de aniversário, continuávamos falando dela. Então, toda vez que recebo um cartão de aniversário de Liz, penso em Faron Young. Mesmo amando-o como o amei, acho que prefiro pensar em Liz Taylor.
Há milhares de histórias sobre ele. As pessoas do meio musical vão continuar contando essas histórias no futuro, como já têm feito há décadas, e sem dúvida algumas vão chegar a uma plateia mais ampla. Mas não estou a fim de fazer gracinhas, então vou contar só uma, para demonstrar até onde Faron podia ir.
Estávamos em nossa primeira turnê juntos, chegando a um hotel de beira de estrada em Birmingham, Alabama, quando ele decidiu fazer uma coisa. O porteiro e os carregadores de malas nesse hotel usavam luvas brancas. Faron olhou para elas, foi até o balcão e começou a bater nele, exigindo falar com o gerente. Alguém apareceu para atendê-lo.
“Como posso ajudá-lo, senhor?”
Faron bufou. “Por que você faz esses carregadores e o porteiro usarem luvas brancas?”, perguntou. “Eles têm de carregar toda essa bagagem imunda. Isso é uma coisa horrível. Vocês estão sendo muito cruéis ao fazer os carregadores e o porteiro usarem essas luvas que vão acabar cobertas de sujeira! O que você faz quando isso acontece? Você põe eles na rua quando as luvas ficam sujas?”
“Bem, não, senhor, é claro que não fazemos isso.”
“Você está mentindo. Aposto que sim. Aposto que põe essas pessoas na rua!”
O gerente não sabia o que dizer. Não sabia lidar com isso. Quem saberia? Faron não iria desistir. Ele ainda estava xingando o pobre homem quando saí correndo para o meu quarto, aliviado de me ver longe daquilo.
Mas uma vez o peguei no quesito profanidade. Faron foi parar no hospital depois de um acidente de carro em que – não me pergunte como – sua língua acabou enrolada na direção e por pouco não foi arrancada; disseram que estava presa por um fio quando o trouxeram ao hospital. O que foi muito estranho, já que algumas semanas antes do acidente eu lhe tinha dito: “Faron, se você não parar de falar essas baixarias, Deus vai arrancar a sua língua”.
Lá estava ele, deitado, com o rosto todo inchado e a boca cheia de pontos e curativos. Fui à cama, sorri e lhe disse: “Diz ‘merda’ agora, Faron”.
“Aaaaaai se oooeeer!” Acho que ele estava tentando articular aquela expressão que termina com “der”.
Faron é um dos caras de quem mais vou sentir falta, de verdade.
***
Agora estamos em Wichita Falls e quase consegui fazer o show. Estamos parados na entrada do backstage, nosso equipamento todo pronto no palco, as pessoas começando a entrar e sentar. Mas não vou conseguir. Tenho febre, minha cabeça está congestionada, minha garganta está se fechando, me sinto fraco e tonto.
Vou desistir. Acabo de pedir a Lou, meu agente, que cancele o show e comece a devolver o dinheiro às pessoas, e ele foi lá fazer isso. Não discutiu comigo, como muitos agentes fariam. Ele me conhece bem o suficiente e por tempo suficiente para saber que não cancelo shows por motivos frívolos (nunca o fiz), que para mim é algo sério fazer isso. Certamente vamos voltar a este lugar um dia e compensar os fãs que desapontei. Agora preciso que este ônibus dê meia-volta, regresse ao aeroporto, e preciso subir num voo para o Tennessee.
Amo a estrada. Adoro ser cigano. De certa forma, vivo para isso e isso me mantém vivo. Se não pudesse viajar pelo mundo e cantar minhas canções para pessoas que as querem ouvir, acho que poderia me sentar na frente de uma TV e começar a morrer. Neste momento, porém, esta estrada não vai mais longe. Já dei tudo o que tinha, mas ela quer mais, e para mim chega. Volto para casa.
Às vezes é preciso saber desistir para que, quando nossa hora chegar, possamos lutar novamente – ou, no meu caso, tocar novamente. Porque, no final das contas, mesmo com suas pequenas dificuldades e grandes desafios, isso é o que a estrada significa para mim: aventura, companhias, criatividade, liberdade. A estrada é a voz de um amigo antigo e muito querido, talvez de um garoto lá de Arkansas ou de um jovem em Memphis, ainda no frescor da vida, apesar dos anos, dizendo: “Vamos nessa, J.R., vem brincar!”.
7 Shape note system: sistema de partituras com formas geométricas indicando notas e tons, utilizado pelas igrejas norte-americanas desde o fim do século XVI para facilitar a leitura
8 Fico atento a este meu coração/ Estou de olhos abertos o tempo todo/ Deixo livres as pontas do laço que vai dar o nó/ Como você é minha/ Eu ando na linha.// Para mim é muito fácil ser fiel/ Sempre me vejo só quando o dia termina/ Sim, eu admito, sou louco por você/ Como você é minha/ Eu ando na linha.
9 Brownnose: literalmente, “nariz marrom”, o que em português seria o equivalente a bajulador, puxa-saco. “Ah, tem um nariz marrom neste voo/ e o nome dele é Chester White/ Ele tem uma manchinha marrom no nariz/ Que não para de crescer.”
10 Bem, há coisas que nunca vão estar certas, eu sei/ E coisas que precisam ser mudadas onde quer que você vá/ Mas até que comecemos a nos mexer para consertá-las/ Você nunca vai me ver usar um terno branco./ Gostaria de usar as cores do arco-íris todos os dias/ E dizer ao mundo que tudo está bem/ Mas vou carregar um pouco da escuridão nas minhas costas/ Até que as coisas estejam mais claras, serei o Homem de Preto.
11 Picker: tocador de violão.
PARTE 3
Port Richey
1 Um último comentário sobre Faron. Seu desejo era ser cremado e ter suas cinzas espalhadas no lago Old Hickory. Por isso, logo depois do funeral, recebemos um telefonema de seu filho Robin. Ele queria vir até nossa casa, fazer uma pequena cerimônia e lançar as cinzas ao lago pelo nosso píer. Dissemos que estava tudo bem, que ficaríamos honrados. Só era uma pena que eu estaria em turnê.
O dia chegou e a cerimônia saiu conforme o planejado, até o momento de espalhar uma parte das cinzas num recanto do jardim que dedicamos a Faron, com uma pequena placa de metal em sua homenagem.
As coisas saíram um pouco errado (ou certo, dependendo de como forem interpretadas; Faron provavelmente teria adorado). Quando retiraram as cinzas da urna, exatamente no momento crucial, uma rajada de vento as soprou de volta na direção dos enlutados.
Lá estavam eles com Faron no rosto, Faron no casaco, Faron nos sapatos, Faron no cabelo. Mais tarde, quando voltei para casa e entrei no carro, descobri que tinha Faron no para-brisa. Liguei os limpadores. E ele foi para lá e para cá, para lá e para cá, até desaparecer completamente.
Hoje estou na Flórida com June, na pequena casa que ela herdou de seus pais, Ezra e Maybelle Carter. Ezra era irmão de A.P. Carter, líder da formação original da Carter Family, saudada como “a primeira família da música folk norte-americana”. Dediquei “Man in Black” à memória de Ezra, que morreu em 1975. Maybelle, cujo estilo de cantar e conhecimento musical eram vitais para o som do grupo, morreu em 1978. Fiquei amigo deles em 1962, quando June mais a versão dos anos 1960 da Carter Family se juntaram ao meu show.
A casa fica em Port Richey, uma comunidade apontada pelo Consumer Reports de 1961 como o melhor e o mais barato lugar para se viver em todos os Estados Unidos. Foi isso que levou Ezra, ou Pop Carter, como o conhecíamos, a vir procurar uma propriedade, a encontrar uma casa em frente ao rio e a começar a negociar. Quase um ano depois, ele conseguiu convencer o dono a fazer um bom negócio.
Naturalmente, muitos outros cidadãos seguiram o farol aceso pelo Consumer Reports e, em pouco tempo, Port Richey passou a crescer a uma taxa tão explosiva que logo perdeu as qualidades que a tornavam tão atraente no princípio. Hoje é apenas uma na fileira de pequenas cidades costeiras que compõem uma faixa fortemente urbanizada de 64 quilômetros, de norte a sul, entre a estrada U.S. 19 e o Golfo do México. A estrada é tão entupida de trânsito que as pessoas falam dela do jeito que os californianos falam dos terremotos ou os nova-iorquinos falam dos crimes, e em algumas lojas de lembranças vendem-se camisetas alardeando: “Eu sobrevivi à U.S. 19”.
Apesar disso, quando uma pessoa está em nossa pequena rua, na varanda de Pop Carter, com o rio do outro lado do calçamento e o seu próprio barco flutuando no píer, só esperando para levá-la às águas abertas do golfo a alguns metros dali, todas essas coisas poderiam ser em outro país. Aqui se tem a maré, o encontro da água doce com a salgada, os pássaros marinhos, os pássaros do pântano e os pássaros da terra. O tempo fabrica suas repentinas tempestades tropicais no horizonte, ou, do lado do continente, leva toda uma tarde construindo uma daquelas enormes e imponentes fortalezas de nuvens. E então, quando a tarde inicia a sua longa transição para a noite, o edifício no alto fica roxo-acinzentado e desaba sobre quem o contempla, transformando tudo em vento e água. Costuma ser um presente do verão. Não passei por isso muitas vezes porque, a exemplo de outros não nativos com dinheiro e bom senso, vamos para outro lugar nos meses de 80% de umidade na Flórida. Mas, todas as vezes que presencio essas tormentas, fico maravilhado: com o tamanho, o poder, a beleza e a complexidade da criação de Deus e com a simplicidade e a força da minha raiz humana na natureza.
A casa é silenciosa e confortável, nem um pouco grandiosa como Cinnamon Hill ou nossa base no lago Old Hickory. É um desses chalés simples, familiares, típicos da Flórida, construídos no começo do século – em 1912, creio –, com estrutura de madeira, tábuas pintadas e uma grande varanda na frente fechada com telas. Faz-me lembrar muito daquelas casas de fazenda que se veem nas partes mais quentes e setentrionais da Austrália. Mas, ao contrário de lá, nossos vizinhos estão perto. A casa ao lado está a apenas seis metros. Isso ajuda a nos sentirmos menos celebridades, e as pessoas na vizinhança também colaboram para essa impressão. São amistosas, mas nos deixam ter paz e silêncio. Às vezes, estranhos batem à nossa porta, querendo nos cumprimentar ou pedir autógrafo, mas não é nada tão frequente que chegue a incomodar.
Por dentro, a casa é um labirinto. Os cômodos não são muito grandes e a maioria está decorada e mobiliada num estilo parecido com o da época de Pop e Maybelle, tendo muitas coisas deles ainda nos mesmos lugares. O que é bom; parece-me certo ter uma ligação tão palpável com eles e com a sua época. Quando nosso dinheiro ficou curto, consideramos seriamente vender este lugar (e Cinnamon Hill também), mas nunca tivemos de fazê-lo, e estou contente que tenhamos ficado com ele. Faz parte da família.
O mesmo pode ser dito da casa da família Carter em Maces Springs, na Virgínia, que compramos de uma tia de June, Theda, há quase quinze anos. June, John Carter e eu somos os donos agora. Restauramos a pintura, as instalações elétricas, a calefação e o ar-condicionado, além de construirmos outro banheiro. Mas estamos fazendo o possível para manter o lugar da forma mais parecida com a original. A casa consta no Registro de Casas Históricas da Virgínia, porque nela Maybelle Carter viveu e June nasceu. Tem seu charme especial: é uma casa branca, simples, na encosta do monte Clinch, com um riacho correndo no pátio, abastecido por um manancial, e arbustos ao redor. O cheiro de lá é maravilhoso e a água é fria, pura e boa.
A cerca de um quilômetro e meio da casa, descendo a rua, está o Carter Family Fold,12 construído pelo filho de A.P., Joe Carter, sua filha Jeanette e dois de seus filhos, Dale Jett e Rita, com contribuições variadas de outros membros, parentes e amigos do clã Carter. É uma casa de shows dedicada à música da montanha: um palco com os fundos voltados para a estrada e assentos para mais de mil pessoas na encosta do monte. Todas as noites de sábado, fãs da música acústica tradicional, hoje uma arte que prospera, lotam o lugar para ouvir as bandas e ver os cloggers.13Nesta parte da Virgínia existe um tipo de sapateado que chamam de flat-footing, diferente de tudo e muito divertido. Pessoas de todas as idades participam, até mesmo crianças de dois ou três anos, e todos ficam com um grande sorriso no rosto. As pessoas podem se divertir bastante no Carter Family Fold – e, sim, isto é um comercial. Jeanette recebe uma pequena ajuda da Fundação Rockefeller e eu faço um show gratuito uma vez por ano, mas o que realmente mantém vivo o lugar, e com isso ajuda os músicos a continuarem trabalhando com as belas e ricas tradições da música da montanha, são as pessoas que vão até lá. Portanto, vá lá. Você vai se divertir. Eu me divirto, com certeza. Em minha última visita, vi os Red Clay Ramblers, e eles estavam ótimos.
Lá eu tenho um status especial: a minha banda é a única autorizada a usar instrumentos amplificados. Consigo me safar porque – e a razão é um pouco dúbia, creio – já estava plugado quando June me conheceu. Quando toquei lá pela última vez, nem levei Bob, Fluke e os garotos; éramos apenas June e eu com instrumentos acústicos e a banda que iria tocar na casa, e funcionou muito bem. Eles me deram cobertura em praticamente tudo o que quis fazer: minhas próprias canções, uma canção da Carter Family, uma canção dos Bayles Brothers, uma de Merle Travis, uma de Bill Monroe e outra de Bradley Kincaid. Meu tipo de música.
Cresci ouvindo a Carter Family. Desde 1927, quando fizeram suas primeiras gravações para Ralph Peer, um caça-talentos da Victor Recording Company de Nova York, num estúdio improvisado em Bristol, Tennessee, sua música tomou conta do ar no Sul (e em todos os lugares). Na verdade, é difícil exagerar sua importância e influência no country, folk e pop norte-americanos. Seus discos, os primeiros a popularizar em grande escala a música folk do Sul, eram uma mistura de composições próprias e canções colhidas em comunidades rurais, retrabalhadas pelo líder do grupo original, A.P. Carter. Muitas se tornaram peças permanentes do coração da música country e folk, e ainda são tocadas e gravadas hoje em dia – até com mais frequência, talvez, do que eram no auge da Carter Family original: “Keep on the Sunny Side”, “Bury Me Under the Weeping Willow”, “I’m Thinking Tonight of My Blue Eyes”, “Hello, Stranger”, “Worried Man Blues”, “Wildwood Flower”, “Will the Circle Be Unbroken” e outras centenas mais.
A música da Carter Family foi uma grande fonte de inspiração para o revival do folk no fim dos anos 1950 e início dos 1960, e o movimento “alternativo” atual do country tirou seu nome, “No Depression”, da canção “There’ll Be No Depression in Heaven”, de autoria da Carter Family. Eles e Jimmy Rodgers, que fez um teste com Ralph Peer naquele mesmo dia em Bristol, foram as primeiras grandes estrelas da música country – apesar de, ao contrário das grandes estrelas desde então (e de Rodgers), nunca terem visto o pote de ouro no final do arco-íris. Estavam melhor do que quando A.P. ganhava seu sustento vendendo árvores frutíferas no sudoeste da Virgínia, mas nunca foram ricos. De qualquer forma, o termo “estrela” não tem nada a ver com eles. Eram criadores estelares de música, com certeza, mas nunca quiseram nem participaram da glorificação do ego que está no cerne do conceito de estrela.
O quarteto que se juntou ao meu show em 1962 não era “The Original Carter Family”. Aqueles foram A.P., sua mulher, Sara, e Maybelle. Por volta de 1962, A.P. já havia morrido e Sara tinha se aposentado, deixando a Maybelle a tarefa de levar adiante o show da família, com suas filhas Helen, June e Anita.
Neste ponto, gostaria de abordar um assunto sobre o qual me calei por muito tempo. Já foi dito em alguns círculos, em diferentes épocas, por amigos artistas bem como por críticos de música, e por mais de um executivo de gravadora, que trabalhar com a Carter Family foi prejudicial à minha carreira. Já se insinuou que eles e eu dividimos palcos e gravações simplesmente porque entrei para a família quando me casei.
Que bobagem! Não é assim, nunca foi. Desde o primeiro dia, em 1962, foi muito bom para mim ter o apoio deles no palco, foi uma grande honra e oportunidade. Como disse, cresci ouvindo “Mother” Maybelle cantar, e tê-la em meu show foi uma poderosa confirmação e continuação da música que mais amava. Isso me fez manter vivas as tradições do lugar de onde venho, o que sempre foi muito importante e gratificante para mim. E, claro, também pude cantar com a grande Anita Carter não só uma ou duas vezes, ou algumas vezes em minha carreira, mas todas as noites em que subia ao palco. Aposto que, se você perguntasse sobre isso às pessoas que realmente conhecem, ao pequeno número de músicos, cantores e fãs que ouviram o suficiente para fazer uma avaliação baseada em todas as evidências, não apenas no trabalho prontamente disponível por meio de rádio ou discos, encontraria um número razoável disposto a endossar Anita Carter como a maior cantora de country de todas. Outros talvez defendam Connie Smith, mas isso é tudo o que tenho a dizer sobre o assunto e espero que esteja bastante claro.
Bem, talvez não seja tudo. Devo dizer ainda que a maior razão pela qual não se consegue comprar um disco solo de Anita Carter numa loja, não importa o quanto se procure (os famosos duetos com Hank Snow no início dos anos 1950 não contam), é porque ela sempre dedicou seu tempo e energia à Carter Family, para mantê-la unida e manter viva a tradição. Eu a admiro muito por isso. Na verdade, o mesmo pode ser dito de June e Helen. Muitas vezes as vi começarem a tomar um rumo separado, com a assinatura de contratos de gravação, só para depois dizerem: “Bem, eu preciso que minha irmã cante isto comigo”.
O mais próximo de um disco solo que alguém da família chegou a gravar foi o Appalachian Pride de June. E June, você sabe, é uma das artistas mais negligenciadas da música country. Além de ser boa cantora e compositora (entre suas composições estão “Gone”, “A Tall Lover Man”, “Ring of Fire”, com Merle Kilgore, e “Kneeling Drunkard’s Plea”, com suas irmãs), é uma comediante maravilhosa e escritora de talento. Sabe tocar violão, bandolim, auto-harpa14 e banjo – auto-harpa do jeito que Maybelle tocava e banjo no mesmo velho estilo do Tio David Macon, batucando as cordas. Além disso, esteve no palco do coração da música country profissional por mais tempo do que qualquer outro artista vivo. Começou aos nove anos e passou mais anos num palco do que até mesmo Bill Monroe quando morreu. Infelizmente, acho provável que sua contribuição à música country não seja reconhecida pelo simples fato de que ela é minha mulher. Foi assim até agora. É uma pena – meu único arrependimento por ter casado com ela, na verdade.
Sempre foi muito divertido para mim trabalhar com as Carter (garotas na época, agora senhoras). Elas têm um acervo enorme de música tradicional na memória, o qual pude muitas vezes acessar ao cantar o primeiro verso de uma canção que me lembrei de algum lugar. Cantava esse verso e uma das Carter, geralmente Helen, me respondia com a canção inteira. Outras vezes, no palco, tive vontade de tocar alguma canção favorita, das antigas, que não cantava havia anos, décadas, e que nem era das minhas. Eu apenas a anunciava – “Gostaria de cantar uma canção para vocês, uma de que minha mãe gostava muito, ‘Life’s Railway to Heaven’” – e já no segundo verso elas cantavam algumas partes comigo, em harmonia, afinadas, com a letra certa. Podiam captá-la no ar; era maravilhoso. E, claro, elas estavam na estrada havia muito tempo, desde garotinhas, então sabiam tudo o que havia para saber sobre a vida itinerante, o negócio da música, a coisa toda. Helen estava lá desde o começo, literalmente; estava dentro da barriga quando Maybelle, Sara e A.P. desceram a montanha no Ford Modelo A de A.P. para conhecerem Ralph Peer em Bristol e gravarem “Wildwood Flower”. Percorrer o país com Maybelle e as garotas era um jeito maravilhoso de viajar.
Maybelle era muito afável no trabalho, a última pessoa no mundo que seria um problema para alguém. Tinha um jeito ótimo. Se tivéssemos uma viagem de carro de milhares de quilômetros pela frente, algo pelo qual não ansiávamos, sua maneira de lidar com isso era simplesmente dizer: “Bem, vamos cair na estrada”. Sua maneira de lidar com as coisas difíceis era: “Vamos fazer isso”. A vida cigana nunca foi melhor para mim do que naqueles anos.
“Mother” Maybelle era uma grande personagem. Era uma mulher cristã tranquila, simples e de bom coração, mas também era do mundo e adorava rir. Parecia incansável, embora eu tivesse certeza de que não era. Depois de um dia inteiro no golfo, sob o sol, voltávamos para casa, lavávamos nossas varas de pescar e molinetes com uma mangueira, deixávamos tudo na varanda para secar e depois mais ou menos tombávamos. Maybelle, não. Ela ia direto para a cozinha e começava a fazer comida. Não se importava com a quantidade de pessoas para quem tinha de cozinhar; se havia uma dúzia ou mais, tudo bem, contanto que soubesse quantas bocas teria de alimentar. Ezra também era assim. Ele sempre lhe fazia companhia. Depois do jantar, os dois se sentavam e jogavam cartas, um jogo que eles chamavam de “Não fique fulo”. Ainda não sei como funciona, mas os dois ficavam animadíssimos. A casa inteira reverberava com o que eles gritavam um para o outro.
Maybelle era minha companheira especial de pescarias, o amigo certo para os dias em que você só quer colocar o anzol na água, sentar e ficar sossegado até que algum peixe morda a isca. Ela usava minhocas para fazer iscas; não tinha medo de pegar a minhoca e atravessá-la no anzol. Ficava incomodado por ela conseguir pegar mais peixes, mas eu precisava pilotar o barco, então ela tinha mais tempo para pescar. Pelo menos essa era a minha desculpa.
Costumava pescar camarões perto daqui, ou pelo menos fui dono de um barco de pesca de camarões, o Mister J.C., pilotado por meu amigo Bill Riffle. Comprei-o para substituir seu barco anterior, que não era grande nem bom o suficiente. Fazia anos que ele me levava para pescar camarão; portanto, dar um barco novo a Bill me parecia a melhor forma de ainda poder navegar e ajudar quando quisesse. Eu adorava. É um trabalho pesado e pode ser perigoso, mas é uma dessas coisas que pertencem a outro mundo, que têm seus próprios costumes, leis e linguagem, suas regras sobre como fazer as coisas e também suas razões especiais. Não existe nada, em nenhum outro lugar, que seja igual a pescar camarões na costa oeste da Flórida.
Estávamos atrás de camarão para iscas, não para culinária. Saíamos à noite com nossas luzes e um rádio, lançávamos as redes e as arrastávamos por alguns minutos, depois as levantávamos e despejávamos a pesca em grandes caixas no convés. Daí, usávamos um picador de gelo para separar nas caixas as coisas que poderiam nos machucar – moreias, peixes-esquilo, tudo o que mordesse ou grudasse – e as atirávamos de volta ao mar antes de usarmos as mãos para pegar os camarões. A diversidade da vida que eu via naquelas caixas me surpreendia. Pesquei durante anos, até que, por fim, o barco e eu começamos a ficar velhos. A pesca de camarões é mais recomendável do que a colheita do algodão, mas ainda assim é um desafio para os músculos e para os ossos, mesmo se você faz isso por prazer.
Não há mais barcos de camarão por aqui. Os pescadores esportivos e recreativos ganharam a batalha contra os pescadores de camarão, os quais, disseram, eram responsáveis pelo desaparecimento de algumas populações de peixe. O Estado da Flórida tirou-os do negócio. Então não tenho como vê-los e reviver aquelas memórias. Mas consigo ver a última novidade, um cassino flutuante suspeito por seu tamanho e também pelo que acontece dentro dele. É maior do que qualquer barco que já navegou a foz do rio antes. Acho que não gosto dele. Por outro lado, quando o vejo, não posso deixar de imaginar como ele teria atiçado o fogo dentro de “Mother” Maybelle, se ela estivesse aqui para vê-lo navegar bem perto de seu pátio. Isso me faz sorrir.
O jogo era o vício de Maybelle, mas nem era tão grave. Ela nunca apostava muito, nunca perdeu muito e sempre se divertia. Os caça-níqueis e o bingo eram os seus favoritos. Sempre que viajávamos para Las Vegas, Reno ou Lake Tahoe, ela ia direto para os caça-níqueis e ficava neles a noite toda, mas sabia como a coisa funcionava. “Se você conseguisse ganhar da casa, não haveria uma casa”, ela dizia.
Era uma pessoa humilde de verdade, quase absurdamente humilde. Nunca teve ideia de como era importante para a música, como era reverenciada por todos, de Pete Seeger e Bob Dylan a Emmylou Harris e Michelle Shocked. A gente falava isso para ela de vez em quando, mas ela só dizia: “Não, isso foram coisas que fiz há muito tempo”. Você teria vontade de discutir com ela, se irritaria, mas não adiantava nada.
Eu queria que ela se abrisse comigo e me contasse sobre algumas pessoas que tinha conhecido e coisas que tinha visto, mas ela era muito reticente, especialmente se houvesse qualquer indício de escândalo ou fofoca sobre os envolvidos. Quando perguntei sobre Jimmy Rodgers, as respostas foram típicas. Eu sabia que eles tinham gravado juntos em Louisville, Kentucky, em 1932 ou 1933, e sabia daquele primeiro encontro em 1927, então achei que por isso ela tinha tido oportunidade de conhecê-lo um pouco. Interessava-me muito por ele – por algum tempo foi quase uma obsessão para mim –, então perguntei que tipo de homem ele era. Ela o tinha conhecido mesmo?
“Bem, acho que sim”, respondeu, relutante. “Trabalhei muito com ele.”
“O que você achava? Gostava dele?”
Ela parou por um momento. “Bem, ele bancava o engraçadinho às vezes.”
Conhecendo-a como a conhecia, concluí que Jimmy Rodgers provavelmente tinha arrastado a asa para cima dela. Ela nunca diria isso, claro, mas contextualizou um pouco mais.
“Bem, você sabe, ele andava muito doente na época. Tinha tuberculose, estava morrendo e todo mundo sabia, então a gente levava isso em consideração. Ele estava usando drogas e bebendo por causa da dor, e isso o deixava meio louco.”
Desviei a conversa para um assunto estritamente musical. “Você gostava de como ele tocava o violão?”
“Ah, sim”, ela respondeu. “Adorava. Toquei com ele e até mesmo toquei violão em alguns de seus discos, me esqueço quais, quando ele não conseguia mais tocar.”
O que ela estava me contando era tão significativo quanto, digamos, John Lennon admitir que tivesse substituído Bob Dylan ao violão em Highway 61 Revisited e não tivesse mencionado o fato até agora – apesar de que, em termos puramente musicais, não culturais, Maybelle fosse mais influente do que Lennon ou Dylan. Ela inventou um jeito de tocar a melodia nas cordas de baixo enquanto tocava os acordes nas cordas de cima, criando assim o estilo mais influente da música country e folk.
“Então”, indaguei, “vocês se deram bem?”
“Ah, sim, a gente se deu bem nas sessões de gravação.”
E isso foi tudo sobre o assunto Jimmy Rodgers e a Carter Family. Muito frustrante.
O marido de Maybelle, Ezra (Pop) Carter, era outra dessas boas pessoas do campo, modestas e fortes, e também foi uma alma de bondade e tolerância comigo no tempo em que abusei das drogas. Também era um estudioso da Bíblia, um teólogo autodidata, e isso foi uma parte importante da relação que eu e ele desenvolvemos. Começamos a trocar cartas e nos escrevíamos principalmente sobre poesia e teologia. Como Maybelle, ele não tinha nada contra a diversão. Tinha talento para as piadas práticas, era uma lenda entre sua família e amigos e apreciava esse tipo de talento nos outros. Foi ele quem me contou minha história favorita sobre a Carter Family em seus primeiros anos.
Maybelle, Sara, A.P. e ele estavam no Ford Modelo A, avançando com dificuldade – acredito que estivessem a caminho de Bristol para conhecer Ralph Peer –, e o pneu furou enquanto atravessavam um riacho (segundo Maybelle, um pneu furava toda vez que A.P. subia naquele carro). A tecnologia de pneus não era o que é hoje; tampouco eram as superfícies das estradas.
A.P. guiou o carro para fora do córrego, xingando, e o estacionou. Ele e Ezra saíram para pegar a caixa de remendos e consertar o pneu e, enquanto estavam nisso, a carteira de A.P. caiu na água. Sara apanhou-a e viu, na hora, o que não dava para ignorar: a forma circular de uma camisinha em relevo no couro da carteira. Isso era uma coisa comum naqueles tempos: você tinha uma camisinha na carteira como sinal para os outros homens e para si mesmo de que você era um dos caras, que estava pronto para a ação, mesmo se não tivesse intenção verdadeira de usá-la.
Sara entendeu perfeitamente. “Muito bem”, ela disse, retirando a camisinha da carteira e levantando-a para que Maybelle a visse. “O que ele acha que vai fazer com isto?” Ela própria não tinha dúvidas a respeito. Segurou-a com as duas mãos, esticou a entrada e vestiu a bola de marfim do câmbio que se erguia do piso do Modelo A.
“Aí está”, disse, e balançou a cabeça, satisfeita.
Ainda irritadíssimo, A.P. voltou ao carro, achou a carteira no banco do motorista, colocou-a no bolso e subiu. Pop disse que nunca se esqueceria da cara de A.P. quando este pôs a mão esquerda na direção, pisou na embreagem e levou a outra mão ao câmbio.
“Uooooou!”, foi tudo o que disse. Então, calculando o que tinha acontecido, perguntou: “Sara, por que você fez isso?”.
“Só para que você saiba que eu sei”, ela respondeu. Eles seguiram em silêncio; ninguém se arriscou a rir.
Maybelle teve de deixar a estrada quando começou a ter um tremor, como o do mal de Parkinson, o qual piorou a ponto de ela ter medo de errar as canções na auto-harpa. Mas ela nunca errou. Estava tocando tão bem como sempre, mas não gostava de ficar apreensiva daquele jeito, então se aposentou do palco e começou a frequentar os bingos. Ela morreu no dia 23 de outubro de 1978.
Infelizmente, não acho que haja esperança de que Anita e Helen voltem a participar do meu show; a saúde delas não permitiria. Mas a tradição familiar continua. Rosie Carter, a filha mais nova de June, com frequência se junta a nós no palco, como John Carter também o faz. Outros o fizeram no passado e talvez façam no futuro, principalmente David, filho de Helen, e Lorrie, filha de Anita. Então, com os Carter que estiverem no palco e as vozes que estão sempre lá – as de Bob, Dave e Earl –, June consegue fazer justiça à Carter Family em sua parte do show. Eu participo de vez em quando, mas na maior parte do tempo me contento – fico feliz mesmo – em ouvir as velhas canções de casa, dela e da minha, e deixo que me levem de volta para lá. Não estou no palco nessa hora, mas tenho um alto-falante no camarim e sempre escuto.
Por enquanto, isso é tudo o que tenho a dizer sobre os Carter, exceto talvez por uma consideração final sobre Pop, em cuja cadeira estou sentado neste momento, e sobre Maybelle, que se sentou comigo aqui nesta casa de Port Richey muitas vezes. Eram bons cristãos, tolerantes e amáveis. Foram muito importantes para minha sobrevivência e recuperação nos piores anos da minha vida, os quais são o foco, apesar de inconstante, da próxima parte da minha história: não apenas os piores anos, mas a sobrevivência, a recuperação e a esperança de redenção.
2 Lembro claramente da primeira droga psicoativa que entrou no meu corpo. Quando eu era apenas um garoto, provavelmente quando tinha onze anos, estava na escola lutando com um amigo, Paul East. Paul era um cara grande, com pés grandes e que usava grandes sapatos rústicos, e, no processo de rolarmos um por cima do outro, o solado do sapato dele me pegou na lateral e quebrei uma costela. No início doeu muito, mas depois de algum tempo não senti mais nada e nem fazia ideia de que minha costela estava quebrada – isto é, até acordar no meio da noite. Virei-me e a costela acabou se quebrando em duas partes, ou se estilhaçou, e estava espetando meu pulmão. A dor era terrível; gritava toda vez que respirava.
Meu pai amarrou as mulas, me enrolou em cobertores e travesseiros, me colocou na charrete e me levou até o hospital de Dyess, ao velho doutor Hollingsworth, a quatro quilômetros dali. Eu já não berrava mais ao respirar, porque estava fazendo o possível para evitar os gritos; mas a dor era lancinante, pior do que qualquer coisa que já tivesse sentido. O doutor Hollingsworth deu uma olhada rápida e se pôs a trabalhar. “Bem, vamos acabar com isso, e rápido”, ele disse, e me deu uma injeção que acabou com a dor assim que a agulha entrou. Não só isso, comecei a me sentir muito bem. “É o que a morfina faz”, o doutor Hollingsworth disse; funcionava bem.
Eu pensei: “Cara, isto é demais. É a melhor coisa do mundo, te faz sentir tão bem mesmo quando você está com muita dor. Vou ter que experimentar um pouco mais algum dia”. Estranhamente, porém, não pensei nisso de novo até muitos anos mais tarde, quando me deram morfina após uma cirurgia. Daí me lembrei de como era bom, e algum tempo depois começou a ser um problema.
E, como já disse antes, todas as drogas psicoativas carregam em si um demônio chamado Engano. Você pensa: “Se é tão ruim, por que a sensação é tão boa?”. Costumava dizer a mim mesmo: “Deus criou isto; tem de ser a melhor coisa do mundo”. Mas é como aquele velho ditado sobre o bêbado: começa bebendo a garrafa, depois a garrafa começa a bebê-lo. A pessoa começa a consumir drogas, mas depois as drogas começam a consumir a pessoa. Foi o que aconteceu comigo.
Tomei minha primeira anfetamina, um pequeno comprimido branco de benzedrina marcado com uma cruz, em 1957, quando estava em turnê com Faron Young e Ferlin Husky, e adorei. Aumentava a minha energia, me deixava mais esperto, acabava com a minha timidez, melhorava o meu timing, me deixava ligado como uma lâmpada elétrica. Descrevi esse novo mundo que se abria para mim em Man in Black:
Com todas as viagens que tinha de fazer, quando chegava numa cidade, cansado, acabado, aqueles comprimidos me animavam e me deixavam com muita vontade de fazer um show... Aqueles comprimidos brancos eram apenas uma variedade de uma dúzia ou mais de formas e tamanhos... Eles as chamavam de anfetaminas, dexedrina, benzedrina e dexamyl. Havia um monte de nomes legais para enfeitá-los, e eles vinham em todas as cores. Se você não gostasse de verde, poderia consegui-los em laranja. Se não gostasse de laranja, poderia consegui-los em vermelho. E se realmente queria se comportar como se a coisa fosse ficar sinistra, poderia consegui-los em preto. Os pretos podiam te levar ida e volta até a Califórnia, sem dormir, num Cadillac ‘53.
E assim foi. A jornada até o vício tem sido descrita com tanta frequência por tantas pessoas em anos recentes que não creio que um relato pormenorizado de meu caminho particular possa servir a algum propósito. Talvez no fim dos anos 1950 ou no início dos 1960 pudesse ter sido útil. Mas agora é apenas uma história entre muitas; os detalhes são diferentes, mas o padrão, os passos, a progressão, são os mesmos que os de qualquer outro viciado. Então, apesar de ter que contar isso, tentarei evitar ser chato. Vou falar só o essencial.
A primeira coisa e talvez a pior a respeito disso tudo era que todo comprimido que eu tomava era uma tentativa de atingir mais uma vez o estado maravilhoso e natural de euforia que senti na primeira vez, e, portanto, nenhum deles, nenhum entre os muitos milhares que lentamente me arrancaram de minha família e de meu Deus e de mim mesmo, funcionou. Nunca foi tão bom como da primeira vez, não importava quanto tentasse que fosse assim de novo.
Mas isso não quer dizer que não era bom, e por algum tempo as anfetaminas fizeram o seu trabalho muito bem, sem muitas consequências óbvias. Os médicos as receitavam livremente naqueles dias, pelas mesmas razões que eu alegava querê-las – para dirigir por longas distâncias, para trabalhar até tarde –, e, embora na verdade eu as estivesse tomando pela sensação que me provocavam, comecei a tomá-las só quando tinha de viajar e/ou fazer shows. As pessoas no ramo da música, as pessoas com quem trabalhava, pensaram desde o início que eu estava chapado todo o tempo, mas isso era porque eu estava chapado todo o tempo que estava com elas. Na verdade, naqueles dias eu era o equivalente ao que os alcoó-latras chamariam de “binge drinker”.4 Não sei como os viciados chamam isso.
Era ótimo quando estava chapado, mas mesmo nos primeiros dias as manhãs não eram tão sensacionais. Eu acordava e a culpa me dava um tapa na cara. Eu me lembrava de algo estúpido que tinha dito a alguém, algo maluco e destrutivo que tivesse feito. Eu me dava conta de que esquecera de ligar para casa e dizer boa-noite a minhas filhas. É claro, às vezes isso me fazia sentir tão mal que eu tinha de tomar outro comprimido ou dois só para me sentir ok de novo. A anfetamina começava a fazer efeito e eu começava a me sentir ok, e então fazia mais efeito ainda e eu começava a me sentir bem, e daí passava a me sentir melhor, e assim por diante, até o próximo ciclo. Aos poucos, as farras ficaram maiores, as ressacas piores, os períodos de sobriedade mais curtos. As coisas saíram do controle.
Não demorou para que as descidas se tornassem muito ruins. Assim que eu acordava, começava a sentir coisas na minha pele, como se fossem espinhos ou farpas de madeira, e me causavam tanta coceira que eu tentava arrancá-las; quando acendia a luz para ver melhor, não estavam lá. Isso continuou acontecendo e depois piorou – comecei a senti-las como se estivessem vivas, contraindo-se e se retorcendo em minha carne. Era insuportável. Então eu tinha de tomar mais comprimidos. Conversei com outras pessoas que usavam anfetaminas, mas ninguém tinha esse problema, pela simples razão de que ninguém tomava tantas quanto eu. Diminuí a dose e isso parou de acontecer. Pensei: “Ok, vou tomar só um pouco, não mais que isso”. Às vezes eu conseguia. Outras vezes me esquecia – bem, nunca me esqueci; simplesmente não me importava. E seguia adiante, me chapava tanto quanto queria e acabava tentando arrancar pequenas criaturas de meu corpo.
Algumas pessoas tentaram me desviar do que percebiam ser a autodestruição. Na estrada havia artistas como Sonny James e Jimmie C. Newman, e os dois me disseram muitas vezes que eu estava me matando. Eu ouvia e concordava com eles. Mas, no fundo, sentia que sabia muito mais sobre drogas do que eles. Eu sabia se estava me matando ou não. Portanto, não dava muita bola. Ouvia a conversa deles, concordava com tudo, mas depois fazia o que queria.
Com Vivian era mais difícil, como ainda é difícil para mim contar isso agora. Muitas partes da minha vida são dolorosas de lembrar – e este livro é duro para mim nesse aspecto –, mas, como você deve imaginar, é muito difícil falar sobre o meu primeiro casamento. Pedi perdão a Vivian e tentei reparar o dano que cometi, e hoje em dia não sinto nenhuma culpa quanto àqueles dias, então posso contar as histórias (nem sempre foi assim). Mas ainda me sinto resistindo. Antigas dores não morrem assim tão facilmente.
Conheci Vivian num ringue de patinação em San Antonio, Texas, antes de ser mandado para o exterior com a força aérea, e começamos um romance que cresceu por correspondência. Nos escrevíamos quase todos os dias e, com o tempo, cada vez mais paixão e intimidade iam para o papel – cada palavra minha escrita em verde, cor que reservava só para ela. Vivian ainda tem essas cartas num baú em sua casa, todas menos vinte e quatro delas; no último Natal, ela deu seis a cada uma de nossas quatro filhas. Isso me assustou no começo, mas acho que foi adequado.
Quando enfim voltei para casa, no dia 4 de julho de 1954, o ex-sargento Cash e a senhorita Liberto sabiam de duas coisas: que iam se casar e que eu seria cantor. Quanto a essas duas ambições, ela me incentivou todo o tempo, mesmo se a única vez que me ouviu cantar tenha sido num disco que eu gravara numa cabine da estação de Munique por uma moeda alemã – meu primeiro disco, uma versão não acompanhada de “Am I the One?”, de Carl Smith. Ela gastou o disco de tanto escutar. Ao contrário das fitas dos Bárbaros, essa não está no arquivo. “Am I the one who’ll always hold you, ’til the end of time...?”5 Em retrospectiva, é estranho que eu tenha escolhido uma canção de Carl Smith; ele era o marido de June Carter na época.
Vivian e eu nos casamos em 7 de agosto de 1954, e quem realizou a cerimônia foi o tio dela, o padre Vincent Liberto.
Entre esses dias e a metade de 1955, nos divertimos. Vivian vinha comigo aos shows que eu conseguia com Luther e Marshall na região de Memphis, em lugares como Lepanto e Osceola, e depois mais longe, no Tennessee, Arkansas e até no Mississippi, e foi divertido. A mulher de Marshall, Etta, e o filho deles, Randy, vinham também, bem como a mulher de Luther, e frequentávamos a casa uns dos outros o tempo inteiro, um grupo feliz. Vivian aprendeu a fazer pão de milho, buttermilk,6 feijão branco, costeleta de porco – comida da fazenda, do tipo que vai te engordar se você não estiver todos os dias arando os campos –, e eu comecei a aprender a viver com uma esposa. Estávamos bem.
O primeiro grande problema entre nós começou em 5 de agosto de 1955, na noite em que fiz o primeiro grande show de minha carreira, no Overton Park Band Shell, com Elvis como atração principal. Ainda tenho o anúncio do jornal, emoldurado. THE ELVIS PRESLEY SHOW estava em letras grandes, em negrito, com “Extra – Johnny Cash canta ‘Cry, Cry, Cry’” embaixo. O show foi bom e Elvis me pediu para viajar com ele na turnê. Aceitei e trouxe Vivian comigo, como sempre fazia, mas ela ficou assustada. Quando viu como as mulheres ficavam loucas por Elvis e percebeu que eu estava no mesmo caminho, não se sentiu mais tão empolgada com minhas gravações e viagens.
Na época em que nossa segunda filha, Kathy (Kathleen), nasceu, eu estava pronto para levar a vida de um vagabundo. Embora a vida seja uma questão de escolhas, eu não sentia que tivesse algum controle. Ser um artista que grava discos significava que se tinha de viajar, o que significava também que tinha de deixar a família. Minhas filhas sofreram – papai não estava lá no teatrinho da escola, nos piqueniques de 4 de Julho, nem na maioria dos eventos menores mas mais significativos da vida dos filhos. Embora Vivian lidasse bem com a situação, sendo tanto irmã quanto mãe para as meninas e cuidando bem delas, minha ausência foi uma perda que nunca poderá ser reparada.
As anfetaminas, claro, eram um grande problema. Vivian considerou-as letais desde o início, quando ela acordava na pequena casa em Sandy Cove, em Memphis, de manhã, e lá estava eu, bem acordado e de olhos vermelhos depois de passar a noite toda em claro no meu covil, escrevendo, cantando e gravando as coisas em fitas. Ela me pediu que não tomasse anfetaminas, e isso só nos afastou mais. Eu não dava bola. Depois, como o vício se intensificava, ela me implorou – “Por favor, por favor, pare de tomar esses comprimidos. Eles vão nos destruir!” –, mas eu me encolhia dentro de mim mesmo e fazia que não era comigo.
Na época em que deixamos Memphis para ir morar na Califórnia, no início de 1959, tínhamos três filhas e um casamento em apuros. No início, aluguei uma casa em Coldwater Canyon; depois comprei a casa de Johnny Carson na Havenhurst Avenue, em Encino, quando ele se mudou para Nova York para começar The Tonight Show – 165 mil dólares na época e alguns milhões hoje em dia –; e, por fim, como Rosanne era alérgica à poluição e voltava para casa todos os dias com lágrimas escorrendo pelo queixo, nos mudamos para Ojai Valley, a quase 24 quilômetros, no interior de Ventura. Comprei uma casa para nós e outra para meus pais, e adorava ficar lá. Era um lugar bonito. “Ojai” quer dizer “fazer o ninho”. Mas não foi isso que fiz.
Sair em turnês e usar drogas foi o que fiz, o ênfase nas drogas aumentando de forma constante com o passar do tempo. Tinha de lidar com uma demanda crescente e um estoque decrescente. No início dos anos 1960, a Associação Médica Americana começou a atentar para os perigos de receitar anfetaminas sem limite a qualquer pessoa que as pedisse, e conseguir drogas tornou-se difícil, especialmente para um viajante. Ficou mais complicado do que ligar para o médico do hotel e pedir que me mandasse sessenta comprimidos. Se eu tivesse uma turnê de dez dias, tinha de planejar de acordo com isso, e a operação podia ser complexa. Quantas receitas eu tinha? Quatro? Quatro vezes sessenta divididos por dez, vamos dizer por doze, por precaução... humm, talvez não fosse suficiente. Talvez eu devesse ligar para outro médico antes de sair. Talvez eu devesse ir até aquele farmacêutico a 64 quilômetros daqui e conseguir cem ou duzentos comprimidos, por debaixo dos panos. Talvez eu devesse ligar para um amigo, ou amigos, e lhes pedir que consigam uma nova receita. No fim, eu teria de me virar com o que encontrasse na estrada.
Em 1966, o ressentimento de Vivian em relação ao meu comprometimento com a música era muito grande. Nossa experiência juntos na Convenção de Disk Jockeys em Nashville naquele ano foi típica. Eu queria ir de quarto em quarto, aparecer em todas as salas VIP das gravadoras e editoras de música, passar um tempo com meus amigos, cantar e tocar violão, me divertir e fazer o de sempre, mas não era o que Vivian tinha em mente. Ela queria ser minha prioridade. Tivemos uma de nossas piores brigas naquela noite. E também não ajudou o fato de June Carter ter ligado para o nosso quarto e ter dito que ela e Don Gibson estavam cantando e compondo juntos, e por que eu não me juntava a eles? “Claro”, eu disse, e desliguei, planejando ir, mas Vivian teve um ataque (o que não era de se surpreender, considerando a maneira como as coisas aconteceram entre mim, June e ela). Acabei indo de quarto em quarto mesmo assim e fiquei acordado a noite toda.
Essa foi a noite em que fiquei sabendo da morte de Johnny Horton. Tomei muitas anfetaminas e bebi muito também. Estava um caco, e a luz do dia seguinte só piorou as coisas. Com ressaca, maldisposto, chocado, cheio de remorso, meu melhor amigo morto, minha esposa magoada, triste, amarga e enfurecida.
3 A situação entre Vivian e eu era triste, e as coisas não melhoraram. Eu não ia desistir da vida que veio com a minha música, e Vivian não ia aceitá-la. E lá estávamos nós, muito infelizes. Sempre havia alguma batalha em casa. Era impossível para ela porque eu não ia fazer o que ela queria, e era impossível para mim porque ela havia prometido que eu nunca me libertaria de nosso casamento. Ela era católica devota; disse que preferiria morrer a me conceder o divórcio.
Tudo ficou mais difícil com o passar do tempo, com Vivian e com as drogas também. É difícil lidar com as anfetaminas e, uma vez que você começa com elas, não importa a intensidade, vai logo descobrir que tem necessidade urgente de outras substâncias químicas. Em seguida, eu tinha de beber álcool, geralmente vinho ou cerveja, para atenuar o efeito se ficasse muito intenso, ou para me fazer apagar depois de ficar acordado vários dias. Passado um tempo, também comecei a usar barbitúricos.
Não estava drogado todo o tempo. Às vezes eu não conseguia anfetaminas, não importa o que fizesse, e estava encalhado em algum lugar na estrada, tendo que ficar limpo à força. Tinha mais medo disso do que da minha própria morte. Quando acontecia, porém, começava a me sentir muito bem depois de dois ou três dias sem drogas. Mas então chegava em casa, em geral numa segunda-feira, e achava o meu casamento tão estressante que pegava o carro e ia ver aquele farmacêutico, comprava cem ou duzentos comprimidos, ia para o deserto no meu trailer e ficava lá, drogado, por tanto tempo quanto conseguisse. Às vezes eram dias.
Vivian, meu pastor e alguns amigos lutaram por mim, tentando fazer com que me salvasse, mas isso só me deixava furioso e comecei a ficar fora ainda mais tempo. Saía em turnê e não voltava para casa quando acabava. Em todo esse tempo, meu vício só ficou pior, nunca melhorou.
Eu sabia disso, mas não era algo que quisesse admitir para mim mesmo. As descidas vinham em intervalos cada vez menores, e eu estava me exaurindo com mais frequência, chegando ao ponto de exaustão e o ultrapassando. Duplicava, triplicava e quadruplicava a ingestão dos comprimidos, conseguindo uma margem de vantagem cada vez menor. Isso tudo se revelava para mim, bem como o seu final lógico – a morte –, quando, no fim de uma farra, eu me via tremendo, suando, com cãibras, dor e um medo que nenhuma substância química no mundo poderia tirar de mim. Mas aqueles estados eram temporários. O álcool e os barbitúricos me apagavam, no final, e depois de um tempo, horas ou dias, eu podia me drogar de novo.
Vou lhe contar sobre o meu trailer. Eu o chamava de Jesse, em homenagem a Jesse James, porque eu era um fora da lei e ele também tinha de ser. Imaginava meu Jesse como um espírito livre e rebelde, vivendo para vagar além do além e nos levar para longe das pessoas, de suas necessidades e suas leis. Pintei as janelas de preto para que pudesse dormir dentro dele nas horas de luz, mas também porque gostava de pintar as coisas de preto com spray.
Não consigo me lembrar de por quanto tempo estava acordado quando o destruí pela primeira vez. Com certeza fazia mais de dois dias. Estava sozinho na noite, dirigindo por uma estrada deserta perto de Santa Maria, Califórnia, a 64 quilômetros por hora, quando de repente tudo ficou quieto, imóvel e torto, e a minha mandíbula doía. Tinha batido num acostamento de terra e Jesse havia capotado e deslizado estrada abaixo antes de parar, de lado. Fui nocauteado e quebrei a mandíbula; o trailer estava arranhado e amassado. Nada demais.
Digo o mesmo do próximo pequeno desastre. Luther Perkins e eu estávamos nos aproximando do pórtico coberto do velho Hotel Sahara, em Las Vegas, quando me dei conta de que Jesse era mais alto do que o espaço ao qual estávamos nos dirigindo.
“Luther”, eu disse, “este trailer não vai caber debaixo do pórtico.”
Ele estava distraído, falando. Não prestou nenhuma atenção ao que eu tinha dito.
“Ei, Luther! Este trailer não vai caber debaixo do pórtico!”
Ele continuava falando.
“LUTHER!”
Ele estava olhando para mim, assustado e meio ofendido pelo meu tom de voz, quando nos chocamos com o pórtico. Ficou óbvio na hora que tínhamos feito um estrago importante.
Não a nós mesmos, porém, nem a Jesse. O pessoal do Sahara nos tirou dos escombros tontos mas ilesos, depois esvaziou os pneus de Jesse para baixar alguns centímetros de sua altura e o tirou de lá também. O pórtico ficou destruído, mas eles foram muito legais a respeito disso. Apenas o demoliram, construíram um novo e nunca vieram nos pedir um centavo.
O governo dos Estados Unidos não foi tão indulgente. Eles me cobraram muito pelas consequências de quando Jesse encontrou seu flamejante fim. Na verdade, sou o único cidadão que o governo já processou com sucesso e de quem recebeu dinheiro de multa por ter começado um incêndio florestal.
Eu tinha escutado a roda barulhenta havia algum tempo antes de fazer uma parada no Los Padres National Wildlife Refuge, depois dos morros de Ventura, mas ela só chamou minha atenção mesmo quando Jesse estava parado. O óleo de um rolamento quebrado pingava na roda, que àquela altura era de um vermelho incandescente, e a grama pegou fogo. O incêndio se alastrou rapidamente com o vento e não havia nada que eu pudesse fazer. Chegou à encosta de uma montanha próxima e logo uma grande conflagração estava em andamento.
Minha mente começou a trabalhar. Peguei minha vara de pescar que estava atrás do trailer, caminhei até um riacho, calculando que, mesmo com apenas sete centímetros e meio de água ali, eu fingiria estar tão entretido com a pescaria que nem notara o fogo engolindo a paisagem e meu trailer na pequena colina atrás de mim.
Permaneci sentado lá quando as equipes de bombeiros chegaram e subiram o morro com suas pás, machados e serras elétricas, e depois aviões arremetiam para lançar suas cargas de boro. Ainda estava sentado lá quando um homem do serviço florestal veio até mim e, apesar de eu ter uma vara de pescar na mão, me perguntou: “Você começou este incêndio?”.
Não tinha como mentir, mas tentei. “Foi o meu trailer”, eu disse.
Ele me perguntou nome e endereço e eu respondi. Anotou tudo e falou: “Bem, você vai ter notícias nossas”.
“Espere um pouco”, eu disse, quando ele estava indo embora. “Como é que vou sair daqui?” Meu trailer se incendiara; eu estava temporariamente sem transporte. Era um longo caminho de volta à civilização.
Ele não parecia achar preocupante. “Eu não sei”, foi tudo o que disse, e então seus colegas e ele guardaram as ferramentas e foram embora.
Naquela noite, dormi no chão. De manhã cedo, pensei que tudo estaria bem, porque ouvi o motor de um caminhão na estrada de terra. Corri até lá e estava certo, um homem vinha num grande caminhão de carroceria aberta. Acenei para que parasse e contei a situação. Ele pareceu compreensivo. Além do mais, ia na mesma direção que eu. A cabine estava cheia – havia mais dois homens com ele – mas estava disposto a levar outro. “Você pode ir lá atrás”, disse.
Olhei para a traseira do caminhão. Sua carga eram colmeias, umas doze delas, ativas, cheias de abelhas – uma névoa de abelhas. Se tivesse subido lá, teria sido picado até a morte em alguns segundos. “Hummm”, pensei, “melhor não.”
O caminhão foi embora e comecei a caminhar. Só no fim do dia encontrei alguém disposto a me dar uma carona que não fosse fatal, e vivi para contar a história.
Como ficamos sabendo depois, Jesse e eu escolhemos um mau lugar para queimar. As três montanhas consumidas pelo nosso incêndio eram parte de uma área de proteção de vida selvagem para, entre outras espécies, condores da Califórnia ameaçados de extinção. Uma contagem de 53 tinha sido feita antes do incêndio; depois dele, o número caiu para nove.
Eu estava tão drogado que não dei a mínima. Fui depor cheio de anfetaminas e arrogância, me recusando a responder às perguntas direito.
“Você começou esse incêndio?”
“Não, foi o meu trailer, e ele está morto, então você não pode interrogá-lo.”
“Você se sente mal pelo que fez?”
“Bom, me sinto muito bem agora.”
“E quanto a ter afugentado aqueles condores da reserva?”
“Você quer dizer aqueles grandes urubus amarelos?”
“Sim, senhor Cash, aqueles urubus amarelos.”
“Não estou nem aí para os seus urubus amarelos. Por que deveria me importar?”
E assim foi. Foi horrível, e é tudo. Eles decidiram me processar e acabei pagando 125 mil dólares em 1964, cerca de 1 milhão de dólares hoje.
A próxima história relacionada com o trailer tem a ver com um tanque de propano que comprei para Jesse quando ele era novo. Eu o atirei no porta-malas do meu Cadillac ‘58, o carro que comprei para substituir o Lincoln, que comprara de Ferlin Husky para substituir o Plymouth ‘54, com o contrabaixo no teto. Estava drogado quando comprei o gás e continuava drogado enquanto dirigia por Coldwater Canyon em direção a Beverly Hills, e comecei a sentir o cheiro do propano. O cheiro correspondia ao barulho do tanque rolando pelo porta-malas, mas a minha mente começou a trabalhar e me convenci de que tudo estaria bem, que conseguiria chegar em casa sem ter de parar.
Estava errado. Há uma faixa reta de estrada de cerca de quatro quadras em Coldwater Canyon e depois a estrada faz uma curva. Se você não faz a curva junto, vai bater de frente numa velha palmeira. Estava me encaminhando para a curva quando o carro explodiu.
Tinha pensado que isso poderia acontecer, então estava preparado. Já tinha a mão na porta quando o tanque de propano explodiu e, assim que senti a concussão, puxei o trinco e rolei para fora.
Caí no calçamento e fui rolando pela rua até a metade do gramado de alguém, a tempo de ter uma ótima vista dos fogos. Foram espetaculares. Quando o Cadillac bateu na árvore, as chamas chegaram a trinta metros ou mais, e continuaram ardendo até todo o tanque se esvaziar. A válvula estava aberta e se soltou quando o tanque começou a rolar pelo porta-malas.
Eu estava bem: com hematomas, cortado, arranhado e queimado – minha pele parecia a de um jacaré –, mas a salvo. Os médicos cobriram meu rosto com vitaminas A e E e cicatrizei bem. Não fiquei com nenhuma marca.
Mas tinha uma aparência horrível no início. Estava tão feio que, quando um amigo foi me visitar no hospital com a mulher grávida, ela ficou muito impressionada. Mais tarde, naquela mesma noite, a esposa de meu amigo perdeu o bebê.
Você talvez pense que meus estragos eram muito divertidos, de uma maneira “viva rápido, morra jovem” infernal. O que eu acho é que a vida dentro daquela mulher era muito jovem para morrer. Também acho uma boa ideia pensar no significado de “infernal”.
4 Não cometi violência física direta contra ninguém, mas certamente machuquei muitas pessoas, especialmente as mais próximas de mim, e eu era muito duro com os objetos. Chutava, socava, quebrava, cortava, atirava neles, enfiava minha faca bowie. Quando estava drogado, não me importava com nada. Se quisesse expressar um pouco da minha raiva, fazia isso. O valor do que destruía, o dinheiro que custava ou seu significado para quem o possuía ou utilizava não me importava nem um pouco, tão profundo era o meu egoísmo. Tudo o que me custava era dinheiro (se é que custava), nenhum envolvimento. Outra pessoa, geralmente Marshall Grant, tinha de encarar as pessoas e fazer o pagamento.
Sobre as minúcias desses atos, não falarei novamente. Já escrevi sobre isso antes e falei muitas vezes em entrevistas, e basta. Sinceramente, estou cansado de ter de contar as mesmas velhas histórias, especialmente porque agora estou trabalhando com a terceira geração de inquisidores. Também me perturba confrontar o fato de que, para muitos, o tipo de vandalismo de hotel de beira de estrada em que fui pioneiro é agora um símbolo da rebeldia roqueira, uma mistura inofensiva e mesmo admirável de exuberância juvenil e desprezo pelas convenções. Não era dessa maneira para mim. Era mais sombrio e mais profundo. Era violência.
Mas nem tudo era assim, porque também demonstrávamos nosso quinhão de exuberância juvenil. Eu realizava todo tipo de façanhas que não fossem prejudiciais nem destrutivas, meus companheiros também. Stu Carnal, que se juntou a Bob Neal, de Memphis, para administrar meus negócios quando me estabeleci na Califórnia, era muito talentoso nesse aspecto. Enquanto Bob, um homem afável que não costumava julgar os outros, me aconselhou a evitar a loucura (e o meu crescente vício), Stu, que veio para a estrada com a gente enquanto Bob ficava no escritório, logo decidiu que se juntaria a mim em vez de brigar comigo. Ele tomou um caminho diferente, preferindo o álcool às anfetaminas, e parou um pouco antes de praticar a destruição e o vandalismo, mas era muito criativo. Gostava de pôr uma cartola e uma longa capa preta, ir à recepção e solicitar o seu quarto. Se por acaso eles não tivessem uma reserva para o barão Von Karnal, que, é claro, não tinham, ele batia com a bengala no balcão e gritava: “Meu jovem, eu exijo a minha suíte!”. Surpreendentemente, ou talvez não, quase sempre ganhava a suíte e um serviço especial. Só fazia isso nas cidades grandes, claro. Nunca teria funcionado em lugares menores. Sentimos muita falta de Stu e de suas contribuições ao nosso entretenimento quando ele decidiu terminar a sociedade com Bob e abrir seu próprio escritório.
Gordon Terry era outro personagem animado. As mulheres o amavam e ele as amava, apesar de também amar sua esposa, Virginia, e suas duas filhas, Betsy e Rhonda. Era uma família bonita e Virginia era uma cozinheira excelente, uma das melhores no planeta para fazer frango frito à moda do sul – ainda é, e mais. Agora ela tem um serviço de bufê para festas em Nashville. Era completamente dedicada a Gordon, não importava o que ele fizesse ou deixasse de fazer, e por todo o tempo manteve a família unida.
Gordon era tão talentoso com o violino quanto Virginia era com a frigideira. Ele começou a trabalhar comigo logo depois de deixar a banda de Ferlin Husky, fazendo um número solo e abrindo o show. No palco era pura personalidade, um artista fabuloso, e era quente – tirava fogo daquele violino. Ele certamente esquentava a plateia.
Johnny Western também era divertido. Ele emprestou todo o glamour dos caubóis ao show, e era verdadeiro. Uma autoridade sobre o Antigo Oeste, tanto sobre a realidade quanto sobre o que se refletiu na música, na TV e nos filmes. Além disso, era o gatilho mais rápido da época. Nunca vi ninguém sacar a arma mais rápido que Johnny Western. Nunca cheguei nem perto de sua velocidade. Mas uma vez, quando ele já estava se cansando, conseguiu me fazer sacar rápido. Também tocava violão muito bem, um dos poucos que podiam tocar no estilo de Luther Perkins quase tão bem quanto Luther (foi a primeira pessoa para quem telefonei quando Luther morreu, mas ele tinha outros compromissos). Com ele e Gordon Terry, e às vezes com os Collins Kids, Larry e Lorrie, eu tinha um show poderoso acontecendo quando chegava minha hora de subir ao palco.
Foi um novo agente, Saul Holiff, que me pressionou a levar meu show e carreira a outro nível. Eu estava feliz fazendo o que amava e ganhando dinheiro por isso, mas depois de encontrar Saul – nos conhecemos quando ele marcou um show para mim em London, Ontário, onde morava – comecei a gostar de suas ideias. Em vez de somente bailes e salões de dança nos Estados Unidos e Canadá, ele disse que eu podia pensar na Europa, no Oriente e em lugares grandes em grandes cidades norte-americanas, talvez o Carnegie Hall e o Hollywood Bowl. E poderia ser apenas o começo. Eu o contratei e ele fez o que prometeu. Saul foi meu agente por toda a década seguinte, até o início dos anos 1970, quando resolveu que já tinha tido o suficiente do show business e se aposentou para levar uma vida feliz. Ele foi o responsável por muitos dos movimentos mais importantes da minha carreira e devo-lhe muito por isso. Não acho que o tenha esgotado – ninguém o esgotou; só não precisava mais continuar trabalhando, e não trabalhou mais. Mas certamente não fui dos clientes mais fáceis. Ele se manteve bem longe dos estragos, contudo. Quando eu fazia algum dano – coisas quebradas, pessoas ofendidas, dinheiro desperdiçado, leis infringidas, celas de prisão visitadas –, sua técnica era simplesmente desaparecer, ir para sua casa em Ontário ou ficar incomunicável, indisponível até por telefone. Marshall Grant era quem tinha de resolver isso.
Foi Saul quem me aproximou de June, profissionalmente falando, chamando-a para cantar no meu show no Big D Jamboree em Dallas, Texas, em 5 de dezembro de 1961, uma data que eu sabia que seria o começo de algo grande. Talvez ele soubesse também.
A primeira vez que vi June Carter foi quando eu tinha dezoito anos, numa viagem do último ano da escola secundária de Dyess ao Grand Ole Opry. Já gostava do que ouvia dela no rádio e gostei muito do que vi, lá da galeria do Ryman Auditorium. Ela cantou com a Carter Family naquela noite, mas também fez seu número de comédia, usando Ernest Tubb como parceiro. Ela era ótima. Ela era linda. Ela era uma estrela. Eu estava seriamente apaixonado. Quando a vi de novo, foi seis anos mais tarde, novamente no Opry, mas dessa vez no backstage, porque na época eu também era um artista. Fui até ela e disse, à queima-roupa: “Você e eu vamos nos casar algum dia”.
Ela ainda estava casada com Carl Smith ou prestes a se casar com Rip Nix, não me lembro, mas não estava disponível e eu sabia. Só queria que ela soubesse o quanto eu pensava nela e o quão maravilhosa era aos meus olhos.
Ela riu. “É mesmo?”
“Sim.”
“Bem, ótimo”, ela disse. “Mal posso esperar.” E a semente foi plantada.
Outros cinco anos se passaram antes de 5 de dezembro de 1961. Gordon Terry e Johnny Western estavam no programa, mas, como o Big D Jamboree era muito importante, Saul pensou que seria bom termos mais uma atração. “Sei que você gosta de June Carter, a garota do Grand Ole Opry, então a chamei para cantar esta noite”, me disse. O que estava mais do que bom para mim. Ela esteve melhor do que nunca no palco naquela noite, o que não me surpreendeu e tornou a minha próxima pergunta muito mais fácil.
“Que tal se juntar ao nosso show e fazer isso mais vezes?”
Ela pensou um pouco e respondeu: “Bem, não sei. Vou conversar com Saul e ver se consigo resolver com ele. Depois, se a gente se entender, posso aceitar. Eu adoraria”.
Isso me deixou muito feliz. Saul e ela fizeram os cálculos e no dia 11 de fevereiro de 1962 ela se juntou a nós na estrada, em Des Moines, Iowa, para fazer um show no KRNT Theater, que havia sido reservado por Smokey Smith, um DJ amigo meu. Patsy Cline também estava no show, e também Barbara Mandrell, que na época tinha apenas doze anos e estava em sua primeira turnê.
As coisas começaram a acontecer imediatamente. Eu estava preparado para subir ao palco naquela noite, todo arrumado na minha opinião, mas não na de June.
“Me dê essa camisa!”
“Que camisa?”
“Essa que você está vestindo”, ela respondeu. “Você não vai subir ao palco com essa camisa toda amassada!”
Não estava acostumado a pessoas me dando ordens desse jeito, então por alguns momentos fiquei irritado. Depois tirei a camisa e atirei-a para June. Entrei no palco com uma camisa muito bem passada. Assim começou a sua missão de toda uma vida a me limpar, e minha aceitação de toda uma vida dessa missão.
Eu estava encantado. Ali estava uma garota vivaz, exuberante, engraçada, feliz, com tanto talento, animação e determinação quanto é possível, revelando o melhor de mim. Era maravilhoso. Todos gostávamos disso, na verdade; ela era um estimulante para toda a equipe. A vida na estrada melhorou muito.
Depois de Des Moines, fomos a Oklahoma City para fazer um show com Carl Perkins, Sonny James e a pequena e bela senhorita Norma Jean, e June já andava no carro comigo. Eu gostava de Luther, Marshall e Fluke, mas não do mesmo jeito que gostava de June Carter. Deixei bem claro aos garotos, incluindo Johnny Western e Gordon Terry. Eu lhes disse desde o primeiro dia: “Não se metam com June Carter. Estou cuidando dela. Estou de olho nela feito um grande galo velho, não se esqueçam”. Eles não se esqueceram. Foi difícil para Gordon não dar em cima de uma garota bonita e que estava bem na frente dele, mas o fato de June ter boa reputação entre seus pares na música também ajudou. Todos sabiam que ela não era de fazer besteiras e que, se entrasse no jogo, seria a sério.
No fim da primeira turnê, pedi a Saul para se assegurar de que ela fosse contratada para as próximas. Ele fez isso e, daquele momento em diante June, esteve comigo todas as vezes em que fomos para a estrada, nos tempos bons e nos ruins.
5 Um dos piores tempos veio em seguida: meu show no Carnegie Hall em maio de 1962, o qual, além de ser um evento em si, era o ponto final de uma viagem e o início de outra.
Quando cheguei a Nova York, já me sentia exausto. Estivera em Newfound-land com Merle Travis e Gordon Terry, caçando alces. A viagem foi patrocinada por uma firma que queria vender walkie-talkies no mercado civil. Uma das coisas para que um walkie-talkie serviria, eles imaginaram, era a comunicação entre caçadores na floresta, e estávamos lá para comprovar essa proposta. Como se descobriu depois, os rádios não tiveram muito uso. Atirei num alce a uns 90 metros do chalé onde estávamos e chamei Merle pelo walkie-talkie para lhe contar, e o diálogo foi mais ou menos assim:
“Merle, acertei num alce.”
“Que legal. Eu também acertaria se você não estivesse usando essa coisa.”
Isso foi tudo sobre os walkie-talkies. Você não precisa deles quando está com outros caras num chalé, se drogando e bebendo, o que estávamos fazendo naqueles três dias. Todos tínhamos nossas preferências – Merle tomava pílulas para dormir enquanto eu usava anfetaminas –, mas a coisa funcionava, ou quase. Se Merle conseguisse se manter na dose certa, ficava no que considerava seu humor suave, sem nervosismo, por muito tempo. Naquele estado ele ficava muito engraçado, era um maravilhoso conversador e contador de histórias. Tomou tantas pílulas que por fim começaram a fazer efeito e ele pegou no sono, mas às vezes levava uns três ou quatro dias. Para mim, o truque era combinar o meu ritmo biológico, que corria na via expressa, com o dele. Às vezes dava certo e grandes histórias eram contadas, grandes ideias eram compartilhadas; às vezes não dava certo e havia muito silêncio.
Merle era um dos homens mais interessantes que eu conhecia, certamente um dos mais talentosos em muitas áreas. Era um cantor e compositor brilhante, inovador no violão – inventou o “Travis picking”, que foi um passo adiante no estilo que “Mother” Maybelle começou. Nas horas vagas, por assim dizer, desenhava cartuns maravilhosos, contava histórias fabulosas, tinha grande conhecimento de vários assuntos, era um hábil taxidermista, relojoeiro experiente e especialista em atirar facas (ele me ensinou a cravar uma faca bowie quando se está a vinte passos de distância do alvo). É uma combinação um pouco esquisita, eu sei, mas Merle era mesmo um homem para todas as estações e muitas vezes o companheiro ideal. Mas depois de três dias no chalé, eu já estava pronto para matá-lo, e ele devia sentir o mesmo por mim, e Gordon Terry sentia isso por nós dois. Foi um alívio sair de lá com a carne de alce e seguir nossos rumos separados.
Fui para Nova York e me encontrei com o grupo de sempre, mas àquela altura eu já fora atingido: não tinha voz, nem bom senso. Durante uma entrevista com Mike Wallace, quase arranquei a cabeça dele (pergunta: “Música country no Carnegie Hall. Por quê?”. Resposta rosnada: “Por que não?”). Conversamos com o chef do Barbizon Plaza e servimos carne de alce na coletiva de imprensa, o que pode ter sido um erro de cálculo (ou não; não me lembro). E então chegou a hora do show. Merle Kilgore subiu ao palco e mandou bem, depois foram Tompal e os Glaser Brothers, depois June e a Carter Family. Finalmente, chegou a vez da atração principal, eu.
Eu estava profundamente obcecado por Jimmy Rodgers na época, então pensei em algo especial. A senhora Rodgers, um pouco antes de morrer, tinha me dado algumas coisas dele. Quando subi ao palco naquela noite, não pretendia apenas cantar canções de Jimmy Rodgers, mas também estava vestindo suas roupas e trazia comigo sua lanterna ferroviária. Acendi-a nos bastidores, pedi que apagassem a luz do palco e do lugar e entrei no escuro, apenas com a chama da lanterna acesa. O plano era colocar a lanterna numa cadeira no centro do palco, apoiar meu joelho na cadeira como Jimmy fazia, começar a tocar “Waiting For a Train” e esperar pelo estrondo de reconhecimento.
Não funcionou assim. Se havia pessoas no auditório que conhecessem Jimmy Rodgers (e tenho certeza de que havia pelo menos algumas), demoraram a fazer a ligação visual. Ninguém mais entendeu nada. Pensei que ficariam admirados – “Isso deve ser especial. O que ele vai fazer?” –, mas não ficaram. Eles gritavam “Folsom Prison Blues” antes de eu chegar ao microfone. Então me virei, entreguei a lanterna a alguém e comecei a abertura de sempre, o que quer que fosse na época. Teria sido bom, acho, se conseguisse cantar. Mas não podia. Eu mexia os lábios, mas nenhuma palavra saía. Tudo o que as pessoas escutavam era o meu violão.
A princípio, elas riram. Pensaram que estava brincando, que era uma piada. Depois ficaram em silêncio, e eu tinha de fazer alguma coisa. Parei a música.
“Estou com laringite nesta noite”, disse. “Não tenho voz. Não sei se vou poder cantar alguma coisa.”
Não podia, mas tentei. Pedi copos de água para aliviar a garganta seca, não ajudaram. Tinha esperança de que as anfetaminas me dessem um gás a ponto de não me importar mais, mas não foi assim. Era um pesadelo e me lembro de tudo com perfeita nitidez. June entrou no palco com um belo manto branco que tinha um coração bordado, para quando eu cantasse “Ballad of the Heart Weaver”. Cantei “Mr. Garfield”, o que não é muito engraçado se você não está na frequência mental certa, e ninguém estava. Sussurrei toda “Give My Love to Rose”. Voltei às canções de Jimmy Rodgers, esperando controlar as coisas de alguma forma, mas falhei. Foi horrível do início ao fim. Lembrar disso ainda me dá dor de cabeça.
Depois do show, June veio falar comigo no backstage, claramente deprimida: “Achei que você estava bem, mas sua voz não apareceu e eu sinto muito”.
Eu estava muito mal-humorado, com raiva de todos e de tudo. “Bem, eu não sinto muito por mim”, disse, agressivamente. Ela foi embora.
O próximo encontro de que me lembro foi parecido. Um homem que eu não conhecia, que estivera me observando num canto do camarim, veio e me disse: “Isso se chama dexedrina, não é?”.
“O quê?”
“O que você está tomando.”
“Sim. Por quê?”
“Eu notei. Somos almas parecidas. Também usei essas coisas. Mas agora estou num programa de reabilitação e não tomo mais nada, mas reconheço a dexedrina. Essa coisa pode te matar, você sabe.”
Eu tinha todo um arsenal de saídas petulantes para ocasiões como essa. “É mesmo? Um acidente de carro também.”
Mas ele não desistia. “Sabe, cara, você pode aprender a cantar mesmo com laringite. Sou compositor e cantor, estou nesse ramo a minha vida inteira e aprendi algumas coisas. Se passássemos algum tempo juntos, talvez eu pudesse te mostrar como você pode se cuidar um pouco melhor.”
Recusei logo de início, mas alguma coisa nesse homem causou uma forte impressão em mim. Depois de ficar sabendo quem ele era – Ed McCurdy, o cantor de músicas folclóricas irlandesa e escocesa, especialmente das baladas mais obscenas –, eu lhe disse para vir ao hotel pela manhã.
Como tinha uma folga depois do Carnegie Hall, passei um tempo com Ed e por alguns dias não tomei anfetaminas. Uma tarde, porém, Ed veio com um amigo compositor hopi, Peter LaFarge, e eles me convidaram para ir ao Village e ouvir música folk no Bitter End.
“Ok, mas não vou lá sem dexedrina.”
Parecia que, por Ed, tudo bem. “Vai fundo”, ele me disse. Estava tudo bem com Peter, que tomou uns comprimidos também.
Sempre vou me lembrar de uma conversa que tivemos no Bitter End. “Cash, você está arruinando tudo de novo”, Ed disse. “Você sabe, não é? Está perdendo o controle. Vai acabar com tudo. Sua voz estava começando a voltar e agora você vai perdê-la novamente.”
Estava relativamente sóbrio havia dois ou três dias, então foi a sério que lhe disse: “Ah, tudo bem. Consigo controlar isso”.
Ed e Peter se olharam e começaram a rir.
Explodi. “Não sei o que vocês acham tão engraçado, mas não gosto que riam de mim!”
“Ah, Cash, você é um homem engraçado”, disse Ed. “O que está dizendo é engraçado – e tão estúpido que você tem de rir. Você não consegue controlar isso. Isso é que está controlando você, e vai acabar te matando.”
Não dei bola – já tinha ouvido tudo várias vezes antes – e a noite continuou. Peter cantou algumas de suas canções indígenas norte-americanas e Ed cantou uma versão em irlandês arcaico de “Molly Malone”. Tomei mais dexedrina e ofereci um pouco mais a Peter. Também lhe ofereci um pouco de clorpromazina, que tinha conseguido em algum lugar, para usar quando precisasse sossegar um pouco.
No dia seguinte, Ed me ligou. Peter tinha tomado todos os comprimidos de clorpromazina que eu lhe dera, oito ou dez, e não estavam conseguindo acordá-lo. Ficamos muito preocupados, mas, apesar de ter dormido três ou quatro dias, ele não morreu. Acabamos trabalhando juntos; ele me inspirou a fazer meu disco Bitter Tears e escreveu “The Ballad of Ira Hayes”. Filho de Oliver LaFarge, cujo romance The Laughing Boy ganhou o prêmio Pulitzer, Peter era um verdadeiro intelectual, mas também muito ligado à terra, orgulhoso de sua herança hopi e consciente dos erros cometidos contra seu povo e contra outros nativos norte-americanos. A história que ele sabia tão bem era desconhecida da maioria dos norte-americanos brancos no início dos anos 1960 – mas isso mudaria nos anos seguintes –; então, de certo modo, sua voz era um grito no deserto. Senti-me afortunado em poder escutá-la. Peter era grande. Mas não era cuidadoso com a clorpromazina.
Depois de nos tornarmos amigos, ele passou um tempo em Nashville e começou a fazer amizade com Pop Carter. Pop foi com ele à reserva indígena no Novo México. Depois Peter voltou para Nova York e a próxima notícia chegou num telefonema de Ed McCurdy. Peter não tinha acordado de novo, Ed me disse, e dessa vez nunca mais acordaria.
Destruí todos os carros que tive naqueles dias. Destruí os carros de outras pessoas também. Destruí o Cadillac novinho de June. Na verdade, consegui ser demitido do Grand Ole Opry e acabar com o carro de minha futura esposa na mesma noite.
Tecnicamente, não fui demitido do Opry porque não era membro quando me pediram para não voltar. Na época, o Opry solicitava que os artistas convidados se tornassem membros e se comprometessem a aparecer no show vinte e seis vezes por ano, o equivalente a dois sábados por mês. Nunca quis aceitar esse acordo, que limitaria dramaticamente minhas turnês e minha renda, então meu status para a direção do Opry era o de astro convidado frequente. Aspectos técnicos à parte, não havia como interpretar mal a mensagem que me foi dirigida quando eu deixava o palco naquela noite em que quebrei todas as luzes de chão com o suporte do microfone. “Não precisa voltar mais”, o gerente me disse. “Não temos serventia para você aqui.”
Fiquei irado. Vinha fazendo esse tipo de coisa havia muito tempo, pensei, então por que eles ficaram chateados só agora?
June, como sempre, tentou pôr a voz do bom senso na equação. “Volte para o hotel e vá para a cama. Vai se sentir melhor amanhã.”
Mas claro que sim. Em vez disso, pedi seu carro emprestado.
Ela não achou uma boa ideia, principalmente porque eu tinha bebido muita cerveja e tomado anfetaminas. Mas eu não me preocupava muito com o que June pensava, então insisti até que ela cedeu e saí naquele Cadillac novo e bacana. Não sabia aonde estava indo exatamente, nem mesmo vagamente, mas não importava. Eu só estava com raiva e correndo. Havia uma tempestade com raios que me cegavam e uma chuva torrencial, e isso combinava com o meu humor. Não conseguia ver a estrada à minha frente, mas nem a poderia ver numa noite clara com visibilidade ilimitada.
Bati de frente num poste. Meu rosto se chocou com o volante, quebrei o nariz e cortei o lábio superior com os dentes. Atordoado, olhei para cima e vi o poste se quebrar e cair na minha direção. Bateu no teto e os fios se espalharam pelo pavimento molhado ao redor do carro, iluminando a paisagem com eletricidade de alta tensão. Parecia o Natal ou o inferno, a escolha é sua, com aquele brilho ardente em torno do carro.
Como sou inteligente e sensato, decidi não sair do carro. Enquanto a borracha dos pneus me isolasse de todos aqueles volts, raciocinei, estaria ok. Além disso, tinha muito o que fazer dentro do carro. Havia garrafas de cerveja e comprimidos aos montes para esconder antes da polícia chegar. Foi o que aconteceu em seguida. Eu estava no centro de Nashville, a algumas quadras do Hospital Vanderbilt.
Minha preocupação principal era que June ficaria furiosa comigo; então, apesar de contar à polícia de quem era o carro que eu havia destruído, não disse onde podiam encontrar a dona para lhe dar a notícia. Também quis fazer tudo do meu jeito com o médico que consertou o meu nariz. Ele disse que ia doer, evitando eufemismos como “isso poderá lhe causar um desconforto”, então iria me dar morfina.
“Não”, rosnei. “Não me dê morfina nenhuma. Só arrume o meu nariz!”
“Você não vai aguentar se eu não lhe der morfina.”
Mas eu não queria saber de nada disso. Eu lhe mostraria que podia aguentar. “Ah é? Vai fundo. Quero passar por isso.”
Ele prosseguiu. Eu conseguia ouvir ossinhos estalando lá dentro e, sim, foi excruciante. Achei que era um bom teste de virilidade. Eu conseguia aguentar.
June ficou sabendo sobre o carro em seguida, claro, e me encontrou mesmo eu tendo pedido ao meu amigo David Ferguson que me escondesse na casa dele, no escuro, com a cara coberta de curativos. Ela não tentou vir porque sabia que não queria vê-la. Esperou até que eu voltasse ao mundo e mesmo depois não me incomodou com isso.
“Sabe que o meu carro novo teve perda total?”, foi só o que ela disse. “Acho que vou ganhar um Cadillac novo agora.” E ganhou mesmo. Pago pela seguradora, não por mim.
Me senti mal, especialmente porque o policial que investigou o acidente foi Rip Nix, na época marido de June. Ele não falou comigo diretamente, mas June mencionou que o incidente não teve boa repercussão em casa.
June disse que me conhecia – conhecia a minha essência profundamente, debaixo de todas as drogas, o engano, o desespero, a raiva e o egoísmo, e que conhecia a minha solidão. Disse que podia me ajudar. Disse que éramos almas gêmeas e que lutaria por mim com todas as suas forças, como conseguisse. Ela o fez sendo minha companheira, amiga e amante, e rezando por mim (June é a maior guerreira de oração que conheço), mas também declarando guerra total ao meu vício. Se encontrasse os meus comprimidos, jogava-os no vaso sanitário e dava descarga. E ela os encontrava; procurava por eles sem parar. Se eu não gostasse disso e falasse, teria briga. Se desaparecesse, ela pediria que Marshall ou Fluke ou outra pessoa da equipe me achasse na madrugada e me fizesse voltar para a cama. Se estivesse acordado há vários dias até que atinasse a tomar um punhado de remédios para dormir e voltar ao normal – havia sempre um instinto que me dizia quando fazer isso, apontando para a linha entre o “quase” e o “fatal” –, eu acordava de um sono que era como a morte e ficava sabendo que minhas drogas, todas, não importava o quão engenhosamente as tivesse escondido, tinham desaparecido.
Ela só desistiu uma vez, na metade dos anos 1960, no Hotel Four Seasons, em Toronto. Àquela altura eu estava completamente diminuído – odeio o termo “acabado” – e é incompreensível para mim como conseguia continuar caminhando por aí, como meu cérebro ainda funcionava. Era apenas pele e ossos; não havia nada mais que anfetamina em meu sangue; nada mais que solidão em meu coração; nada entre mim e Deus a não ser a distância.
Não sei o que a fez chegar ao ponto de me deixar. Estava acordado havia três ou quatro dias e incomodei muito, mas não era nada fora do normal. Acho que foi demais para ela. Ela se propôs a me salvar e pensou que tinha falhado. Nossos quartos eram contíguos; ela veio ao meu e disse: “Estou indo. Não posso mais lidar com isso. Vou dizer a Saul que não posso mais trabalhar com você. Acabou”.
Eu soube imediatamente que ela não estava brincando. Não queria que June fosse embora, então fui ao quarto dela, peguei sua mala e todas as suas roupas – tudo, até os sapatos (estava descalça) – e os levei para o meu quarto. Empurrei-a para fora e fechei a porta. “Isso deve funcionar”, pensei. Tudo o que ela estava vestindo era uma toalha.
Podia ouvi-la chorando em seu quarto por muito tempo, mas por fim ela veio bater à minha porta. Prometeu não partir se eu devolvesse suas roupas; acreditei nela e as devolvi. E durante todas as provações pelas quais passamos, antes e depois de se tornar minha mulher, ela nunca tentou ir embora de novo.
6 Continuei no vício. Estava tomando punhados de anfetaminas, literalmente, e também barbitúricos, não para dormir, mas para parar de tremer de tanto tomar anfetaminas. Cancelava shows e gravações e, quando conseguia aparecer nos lugares, não podia cantar porque minha garganta estava seca por causa dos comprimidos. Meu peso caiu para 70 quilos, e minha altura é 1,87 m. Entrava e saía de prisões, hospitais, acidentes de carro. Era uma visão ambulante da morte e me sentia exatamente assim. Estava roçando o fundo sujo do poço.
Lá por outubro de 1967, já tinha tido o suficiente. Não comia nem dormia havia dias e não restava mais nada de mim. J.R. era apenas uma lembrança distante. O que quer que eu tivesse me tornado em seu lugar, parecia pouco humano. Não queria ver outro amanhecer. Tinha jogado minha vida fora. Tinha me afastado tanto de Deus e de todas as outras forças estabilizadoras em minha vida que eu sentia não haver mais esperança para mim.
Eu sabia o que fazer. Iria para a caverna Nickjack, no rio Tennessee, ao norte de Chatanooga, e deixaria Deus me levar desta terra e me pôr onde quer que ponha pessoas como eu.
Não se pode mais ir à caverna Nickjack. Os engenheiros do exército construíram um dique lá e fecharam a entrada que usávamos. Era um lugar incrível, uma abertura de 45 metros de largura por 15 metros de altura que dava num complexo de cavernas, algumas maiores do que dois ou três estádios de futebol americano, que se estendiam sob as montanhas até chegar ao Alabama. Já tinha estado lá com amigos, uma vez com Bob Johnston, outra com Hank Williams Jr., explorando e procurando artefatos da Guerra Civil e indígenas. Andrew Jackson e seu exército mataram os índios Nickjack lá, homens, mulheres e crianças, e soldados de ambos os lados da guerra entre os estados tinham buscado abrigo nas cavernas em diferentes épocas durante o conflito. Os indígenas deixaram seus ossos em pilhas. Os soldados deixaram nomes e afiliações, e às vezes uma mensagem gravada na pedra calcária de uma câmara perto da entrada: John Fox, C.S.A.;15 Reuben Matthews, União; Jeff Davis, Queime no Inferno. Aos restos dos mortos se juntaram os ossos de muitos espeleólogos e aventureiros amadores que morreram nas cavernas no decorrer dos anos, geralmente depois de se perder, e era minha esperança e intenção juntar-me a essas companhias. Se rastejasse para longe o bastante, nunca conseguiria encontrar a saída e ninguém poderia me localizar até que estivesse morto, se é que poderiam algum dia. A represa seria construída logo.
Estacionei meu jipe e comecei a rastejar; rastejei e rastejei até que, depois de duas ou três horas, as pilhas da minha lanterna acabaram e me deitei para morrer na escuridão total. A falta de luz era apropriada, porque naquele momento eu estava mais longe de Deus do que nunca. Minha separação Dele, a mais profunda e a mais devastadora dos vários tipos de solidão que experimentei ao longo dos anos, parecia enfim completa.
Não estava. Eu achava que O havia abandonado, mas Ele não me abandonou. Senti algo muito poderoso começar a acontecer comigo, uma sensação de paz completa, de clareza e sobriedade. Não acreditei nela, a princípio. Não conseguia entender. Como é que, depois de ter estado acordado por tanto tempo, de ter maltratado tanto o meu corpo e tomado tantos comprimidos – dezenas, grandes quantidades, mesmo centenas –, poderia me sentir bem? A sensação persistia, contudo, e então minha mente começou a voltar seu foco para Deus. Ele não falou comigo – Ele nunca falou, e ficarei muito surpreso se o fizer –, mas acredito às vezes que Ele pôs sentimentos em meu coração e talvez até ideias em minha cabeça. Na caverna Nickjack tomei consciência de uma ideia muito clara e simples: eu não estava no comando do meu destino. Não estava no comando da minha própria morte. Morreria quando Deus quisesse, não quando eu quisesse. Não rezei quando decidi procurar a morte na caverna, mas isso não evitou que Deus interviesse.
Eu me debati, me sentindo derrotado pela natureza prática do assunto. Lá estava eu, apesar de tudo, na completa escuridão, sem a mínima ideia de que lado era a parte de cima, a de baixo, a de dentro ou a de fora da complexidade incrível de passagens e câmaras tão dentro da terra que nenhum cheiro, luz ou sensação do mundo exterior poderia chegar até mim. Como poderia escapar da morte que havia desejado?
Nenhuma resposta veio, apenas uma urgência: tinha de me mexer. Foi o que fiz. Comecei a rastejar em qualquer direção, sentindo as coisas à frente com as mãos para evitar cair em algum precipício, me movimentando devagar e com calma, como um caranguejo. Não tenho ideia de quanto tempo levei, mas num determinado momento senti uma lufada de vento nas costas e soube que, de onde essa brisa vinha, lá era a saída. Segui-a até que comecei a ver a luz e por fim enxerguei a abertura da caverna.
Quando saí, June estava lá, com uma cesta de comida e bebidas, e minha mãe também estava. Fiquei confuso. Achava que ela estava na Califórnia. Estava certo, ela estivera lá. “Sabia que algo estava errado. Tive que vir te encontrar.”
Enquanto dirigíamos até Nashville, eu disse a minha mãe que Deus tinha me salvado de cometer suicídio. Disse-lhe que estava pronto para me entregar a Ele e fazer o que tivesse de ser feito para deixar as drogas. Não estava mentindo.
Nos dias seguintes, fui da abstinência à recuperação. Retirei-me à casa que tinha acabado de comprar no lago Old Hickory e a princípio vivi em apenas um dos cômodos, um dos grandes e circulares com vista para o lago. June e seus pais formaram um círculo de fé ao meu redor, cuidando de mim e me protegendo do mundo exterior, principalmente das pessoas, alguns amigos íntimos que usavam drogas comigo. June entrou em contato com o doutor Nat Winston, comissário de Saúde Mental do Estado do Tennessee, em meu nome, e Nat vinha à casa todos os dias para me dar força e apoio vital.
No início, foi muito difícil para mim. Para ilustrar, em “Man in Black” descrevi um fenômeno que começou em minha terceira noite em casa, quando enfim consegui dormir por volta das três da manhã e continuei dormindo por quase dez dias.
Era o mesmo pesadelo todas as noites e isso afetava o meu estômago – suponho que porque o estômago era o lugar em que os comprimidos caíam, estouravam e faziam seu trabalho. Estava deitado na cama, de costas ou em posição fetal. As cãibras iam e vinham; eu rolava para o lado e adormecia.
E então, de repente, uma bola de vidro começava a se expandir em meu estômago. Meus olhos estavam fechados, mas podia vê-la. Ia crescendo até chegar ao tamanho de uma bola de beisebol, depois de vôlei, depois de basquete. E, quando eu sentia que ela estava duas vezes maior que uma bola de basquete, ela me levantava da cama.
Eu estava num estado estranho, meio adormecido e meio acordado. Não conseguia abrir os olhos, mas não conseguia fechá-los. Ela me levantava da cama até o teto e, quando tinha que atravessá-lo, a bola de vidro explodia e diminutos cacos entravam na minha corrente sanguínea, vindos do estômago. Podia sentir os pedaços de vidro sendo bombeados pelo meu coração para as veias dos braços, pernas, pés, pescoço e cérebro. Alguns saíam pelos poros da minha pele. Então eu flutuava de volta pelo teto até a cama e acordava. Ficava de lado por algum tempo, sem poder dormir. Depois deitava de costas, ia adormecendo, quase conseguia dormir – e o mesmo pesadelo vinha novamente.
Nunca imaginei um buraco no teto. Eu só atravessava o teto, sem nenhuma abertura... Queria gritar, mas não podia.
Também notei que, além do vidro que saía pela minha pele e pelos cantos dos meus olhos, eu tinha o velho problema das farpas e espinhos na pele, e, às vezes, vermes.
Em seu devido tempo – devagar, com recaídas e reveses – reconquistei minha força e sanidade e refiz minha conexão com Deus. Quando chegou o dia 11 de novembro de 1967, consegui encarar uma plateia de novo e toquei sóbrio pela primeira vez em mais de uma década, na escola secundária de Hendersonville, minha nova cidade. Estava com medo antes de entrar, mas fiquei surpreso e quase chocado ao descobrir que o palco sem as drogas não era o lugar assustador que imaginava ser. Estive descontraído naquela noite. Brinquei com a plateia entre as canções. Me surpreendi.
O que aconteceu depois foi ainda mais surpreendente. Vivian se divorciou de mim. June e eu nos casamos (no dia 1o de março de 1968). Fui até a prisão de Folsom, na Califórnia, e gravei o disco Live at Folsom Prison, que virou um grande hit (meu segundo) com “Folsom Prison Blues” e que acendeu a chama da minha carreira. No ano seguinte começou The Johnny Cash Show, que me pôs na rede de TV ABC uma hora por semana, de costa a costa. Então, no dia 3 de março de 1970, John Carter Cash nasceu, e minha felicidade só aumentou. A sobriedade me convinha.
Deus tinha feito mais do que falar comigo. Ele tinha revelado a Sua vontade a mim por meio de outras pessoas, família e amigos. A maior alegria de minha vida foi não me sentir mais separado Dele. Agora Ele é meu Conselheiro, a Rocha dos Tempos em que me firmo.
7 Minha libertação das drogas não foi permanente. Embora nunca tenha voltado a ficar anos usando anfetaminas, usei drogas psicoativas em períodos de duração variável, diversas vezes, desde 1967: anfetaminas, pílulas para dormir e analgésicos sob prescrição médica.
Um desses períodos, o mais sério e longo, começou quando tomei analgésicos depois de uma cirurgia oftalmológica em 1981 e continuei tomando-os quando não precisava mais deles. Isso se intensificou depois que fui quase morto por um avestruz.
Ataques de avestruzes são raros no Tennessee, é verdade, mas esse realmente aconteceu, no terreno de um parque de animais exóticos que criei atrás dos escritórios da House of Cash, perto da minha casa no lago Old Hickory. Ocorreu durante um inverno particularmente gelado, quando as temperaturas abaixo de zero reduziram a população de avestruzes à metade; a fêmea do casal não se deixava capturar e ser levada para o celeiro, então morreu congelada. Isso, acho, foi o que deixou seu parceiro de mau humor. Antes, era muito agradável comigo, como todas as outras aves e animais quando eu entrava lá.
Naquele dia, contudo, ele não ficou feliz em me ver. Eu caminhava pelo bosque da reserva quando de repente ele pulou na trilha à minha frente e se agachou ali com as asas abertas, silvando ferozmente. Fiquei parado até que ele relaxasse as asas, parasse de silvar e fosse embora. Depois continuei caminhando. Enquanto caminhava, pensei num plano. Ele estaria esperando por mim quando eu voltasse por ali, pronto para me dar o mesmo tratamento, e eu não aceitaria. Eu mandava ali. Era a minha terra.
O avestruz não estava nem aí. Quando voltei, tinha comigo um bom pedaço de pau, de um metro e oitenta, e estava pronto para usá-lo. E, claro, lá estava ele na trilha à minha frente, fazendo o de sempre. Quando começou a vir na minha direção, saí na ofensiva e dei uma boa porretada.
Só que errei. Ele não estava ali. Pairava no ar e numa fração de segundo estava descendo com aquela enorme garra, maior do que o meu sapato 45, bem aberta na direção do meu estômago. Ele me acertou – nunca houve dúvida de que me acertaria – e, francamente, saí sem muitos danos. Tudo o que fez foi quebrar duas de minhas costelas inferiores e abrir minha barriga até o cinto. Se o cinto não fosse bom e resistente, com uma fivela forte, minhas entranhas teriam se espalhado pelo chão, como ele queria. Depois me derrubou de costas e eu quebrei mais três costelas numa pedra – mas tinha consciência suficiente para continuar balançando o pedaço de madeira, então o bicho não conseguiu acabar comigo. Consegui dar uma boa paulada em suas patas e ele fugiu.
Limparam minhas feridas, me deram pontos e me mandaram para casa, mas nunca fiquei bom o suficiente de novo. Aquelas cinco costelas quebradas doíam. Mas para isso servem os analgésicos, então me senti perfeitamente justificado ao tomar muitos deles. A justificativa parou de ser relevante depois; quando a dor desapareceu, eu sabia que os tomava porque gostava de como me sentia. Embora isso perturbasse a minha consciência, não a perturbava o suficiente para evitar que eu retomasse a velha estrada do vício. Logo estava indo a vários médicos para que os comprimidos continuassem entrando nas quantidades de que necessitava, e, quando começavam a fazer mal ao meu sistema digestivo, bebia vinho para acalmar o estômago, o que funcionava razoavelmente bem. O vinho também amainava o efeito das anfetaminas que comecei a adicionar à mistura porque – bem, porque ainda estava atrás daquela euforia.
Então lá estava eu correndo de novo, subindo, descendo, acelerado, do avesso, com a corda no pescoço, fazendo festa, vivendo no inferno. Não demorou muito para eu entender que estava em apuros – tinha sangramento de úlcera, por exemplo –, mas mesmo assim continuava. A ideia de levar as coisas a sua conclusão lógica, beber e me drogar até deixar este mundo, começou a dançar silenciosamente no fundo da minha cabeça. De uma forma estranha, era reconfortante.
Eu desci muito. Numa turnê na Inglaterra, em 1983, comecei a ir ao quarto de John Carter para dormir nas primeiras horas da manhã e evitar assim o despertar de June ao amanhecer. John Carter tinha doze anos. Numa manhã, ele olhou debaixo da cama e me perguntou: “Pai, de onde vieram todas estas garrafas de vinho?”.
Tive de lhe contar que as havia tirado do frigobar e bebido todas durante a noite.
“Não sabia que você bebia assim”, ele disse. Falei que estava sentindo muita dor, então tive de beber muito.
Foi na Inglaterra que encontrei a minha aranha. Em Nottingham, para ser exato, nas Midlands, uma região que até aquele momento não era reconhecida como habitat de aracnídeos agressivos. Mas onde há vontade, há um caminho.
Nottingham era a última parada na turnê e nós tínhamos feito o check-in num hotel que tinha lindos painéis antigos de madeira. Estava no quarto com June quando encasquetei que havia uma cama embutida numa das paredes.
“Olhe, June, posso puxar esta cama e você pode arrumá-la e dormir nela.”
“John, não é uma cama”, ela disse. “Não tem nenhuma cama embutida aí.”
Discordei dela veementemente – estava convencido de que havia –, então me pus a tentar puxar a parede, até que os painéis começaram a se quebrar e a minha mão ficou cheia de farpas e sujeira. Estava detonada quando finalmente percebi que a cama embutida era uma alucinação minha.
A aranha também foi uma alucinação minha – eu a vi no meio da noite, mordendo a minha mão, me causando intensa dor. Contei isso a June pela manhã e àquela altura a minha mão estava com o dobro do tamanho. A princípio ela acreditou em mim, assim como eu acreditava em mim mesmo. Não sei o que os outros pensaram quando divulgamos a história: Cash mordido por aranha inglesa venenosa!!! Talvez eles tivessem considerado a possibilidade de que um milagre aconteceu em Nottingham, ou que a aranha viera com a minha bagagem (ou a de alguém), vinda de alguma parte mais provável do mundo, Moçambique ou Mombaça, Belize ou Brasil, ou que alguém perto dali tivesse uma reserva natural para aracnídeos exóticos, répteis e vermes. Talvez apenas pensassem que eu estava usando drogas de novo.
Quando cheguei em casa, minha mão era uma bola gigante de pus. Tive de me internar no Hospital Batista e ser operado. Sabia que ficaria algum tempo ali, então fui preparado. Tinha um estoque de sobrevivência de percodan, anfetaminas e valium – uma cartela com cinquenta comprimidos que comprara na Suíça – dentro de um saco com fumo amarrado atrás do aparelho de TV no meu quarto.
Eles operaram minha mão, mas depois descobriram um problema pior na minha barriga: o sangramento interno. Voltei à sala de cirurgia, dessa vez para a remoção do duodeno, partes do estômago e do baço e muitos metros de intestino. Foi um problema muito grave para a manutenção do meu vício, mas lidei com isso – tinha toda a caixa de valium comigo na UTI. Havia um ótimo lugar para escondê-la: sob os curativos que cobriam a incisão recentemente suturada em minha barriga. Consegui abrir o curativo e escondê-la ali, sã e salva. Achava que tinha sido esperto.
Alguns dias mais tarde, não conseguiam me acordar. Eles me faziam despertar por alguns momentos, mas eu ficava à deriva de novo, não importava o que fizessem. Isso continuou por algum tempo – não sei quanto –, até que, num arroubo de inteligência que me salvou a vida, entendi o problema e consegui, apesar de arrastar a língua, dizer ao médico que ele deveria dar uma olhada nos meus curativos. Ele não entendeu a princípio – parecia tudo bem, ele disse, não precisava removê-los –, mas insisti. Quando retirou o que restava da cartela de valium, viu que quase a metade dos comprimidos havia se dissolvido diretamente na ferida.
Não sei se a culpa foi do valium, mas a ferida tinha um aspecto horrível; demorou meses para sarar.
O valium acabou sendo supérfluo, porque eles trataram a dor pós-cirúrgica com doses tão fortes de morfina que fiquei mais chapado do que nunca, perdido em vívidas alucinações. Quase destruí a UTI, danificando sondas e fazendo todo o tipo de estrago, porque tinha que fazer alguém entender sobre os soldados: eles tinham entrado no hospital e estavam colocando explosivos ao redor do quarto.
Finalmente, alguém entendeu o recado e falou com a equipe de voo. O copiloto se pronunciou pelo alto-falante para me acalmar.
“Vamos decolar esta ala do hospital e levá-la para longe daqui”, ele disse. “Levaremos você para longe dessas pessoas que o estão incomodando.”
“Muito bem”, eu disse. “Vamos decolar.”
Dito e feito. Olhei pela janela e nossa ala do hospital tinha se separado do prédio e se preparava para decolar. Em seguida estávamos no alto, começando nossa primeira volta sobre Nashville, e podia ver o rio Cumberland e depois o verde da zona rural do Tennessee.
O piloto se comunicou pelo alto-falante. “Parece que tudo está bem agora.”
Eu achava que não. Como disse à comissária de bordo – essa era uma alucinação com serviço completo –, “as cargas de explosivos vêm até aqui; elas ainda podem nos explodir”.
“Não”, ela disse. “Não há explosivos a bordo.”
A mulher estava louca, percebi, ou era burra, ou cega, ou fazia parte da conspiração contra mim: os explosivos estavam bem à vista de todos.
“Olhe, você pode vê-los!”, supliquei. “Vão explodir enquanto ainda estivermos no ar!”
De alguma forma, consegui me comunicar com o piloto e ele fez um bom trabalho, dando meia-volta na hora e começando a manobra de aterrissagem sem mais delongas. Os prédios do hospital entraram em nosso campo de visão e vieram deslizando até nós, enquanto fazíamos uma aterrissagem impecável e voltávamos ao nosso lugar.
Foi perfeito, mas inútil. Os soldados voltaram em seguida, locomovendo-se assustadoramente pela UTI e colocando explosivos mais uma vez.
“Vamos te pegar, Cash”, disse um deles.
Isso já era bem ruim, porém, de repente, eu não estava mais na UTI, mas numa enfermaria, e um soldado estava parado na porta com uma arma na cabeça de John Carter (foi depois do assalto a minha casa na Jamaica):
“Vamos matar você e toda a sua família!”, gritou. Percebi, horrorizado, que não havia nenhum “se” ou “a menos que” na frase; eles apenas iam fazer isso.
Comecei a gritar.
Quando tinha alucinações com aquela intensidade, os médicos respondiam me dando doses ainda mais altas de morfina. Eles não sabiam com quem estavam lidando: mais droga apenas me deixava mais louco.
As pessoas próximas a mim já tinham visto o suficiente. Sem que eu soubesse, elas se reuniram com um médico maravilhoso da Clínica Betty Ford, um grande homem que vai permanecer anônimo, e, no jargão do negócio, “fizeram uma intervenção” comigo.
Eu sabia que o médico viria. Estava semialerta àquela altura, quase vinte dias depois da cirurgia, e entendi bem quando June me disse que o médico estava na cidade com Gene Autry. Gene viera à cidade para comprar um jogador de beisebol e, apesar de ter que voltar para a Califórnia com urgência, o médico me faria uma visita no dia seguinte.
E ele veio, com June, Rosanne, minha mãe, John Carter, Cindy, Tara, Rosie, metade das pessoas que trabalhavam para mim e todos os integrantes da banda – cerca de vinte e cinco almas no total. Cada um tinha escrito alguma coisa que queria que eu soubesse sobre o meu comportamento em relação a eles. Deitado lá, como uma plateia cativa, literalmente (a menos que quisesse arrebentar algumas sondas e me arriscar a derramar minhas entranhas no chão), eu escutei. Escutei sobre traições e promessas quebradas, mentiras e negligência, amor usado, abusado, abandonado e recusado, sobre confiança destruída, sobre carinho que se transformou em dor e medo.
Todos leram sua mensagem e todas as cartas tiveram efeito sobre mim. Mas, novamente, foi John Carter quem chegou até mim de forma mais clara. Sua carta era sobre uma noite na fazenda, na qual eu havia caído, tropeçado, cambaleado e feito papel de bobo na frente de seus amigos, envergonhando muito a ele e aos outros. Tive de agarrá-lo e abraçá-lo enquanto ele lia, para que conseguisse conter as lágrimas; ele não queria ter escrito aquela carta, muito menos ter que lê-la para mim.
As cartas não foram pensadas somente para aliviar a raiva, a vergonha ou o desgosto quanto ao meu comportamento, da parte de quem as escreveu. O propósito principal era me mostrar a profundidade da encrenca em que eu estava metido, expressar amor e preocupação em relação a mim e me pedir que aceitasse ajuda para me salvar. Depois que todos haviam lido, o médico disse: “Nós todos queremos que procure ajuda. Queremos que vá para o Centro Betty Ford”.
Um pedido simples com uma resposta simples. “Estou pronto para ir”, eu disse, com um fiapo de voz, quase sem poder emitir palavras. “Eu quero ir. Quero ajuda.”
Naquele momento, não estava enganando a ninguém mais, nem a mim mesmo. Eu sabia como a minha situação era séria. Estava acabado, fraco, com alucinações por causa da morfina todos os dias, sem emoção – muito perto do final físico, para não falar da loucura, da falência espiritual e da ruína financeira. Também sabia que estava tão perto da morte que, se eu quisesse mesmo, podia desistir de tudo e alcançá-la com facilidade. Quando cheguei às portas da morte, porém, tinha descoberto que não queria morrer; só queria que a dor, os problemas e o desgosto terminassem, e estava tão cansado que morrer parecia a única maneira de resolver isso. Também queria parar de me odiar. Meu ódio por mim mesmo não era de mentirinha, de psicologia popular. Era um holocausto diário profundo e violento de nojo e vergonha, e isso tinha de parar. Não podia aguentar mais. Então, quando a intervenção chegou, foi bem-vinda. Enquanto meus amigos e família falavam, eu pensava: “É isso mesmo. Essa é a minha salvação. Deus mandou essas pessoas para me mostrar uma saída. Vou ter uma chance de viver”.
Ainda estou convencido de que a intervenção foi a mão de Deus tocando minha vida, me dizendo que eu ainda tinha um longo caminho pela frente e muito a fazer. O incrível apoio que me deram, mais o testemunho de todas aquelas pessoas, me fizeram acreditar em mim de novo. Mas primeiro eu tinha de me humilhar perante Deus.
Eu iria para o Centro Betty Ford. O médico me disse que John e Michelle Rollins estariam em Nashville no dia seguinte com o avião de John e pilotos, e que me levariam direto a Palm Springs. Primeiro eu ficaria internado no Centro Médico Eisenhower; depois iria para o Betty Ford. June e o médico me acompanhariam na viagem.
Não entendia como isso podia ser feito. A ferida em minha barriga ainda estava aberta e o curativo tinha de ser trocado de hora em hora. Mas o médico disse que eu estaria bem e acreditei na palavra dele. Ele até disse que eu poderia comer o que quisesse – não via comida decente havia semanas – e fiz o que disse. Comi dois pacotes de amendoim, tomei uma Coca e fiquei mais surpreso de que isso não tenha me matado do que de ter sobrevivido a todas as outras coisas.
No Centro Médico Eisenhower, os médicos me examinaram e declararam prontamente que eu não poderia ser liberado para ir a lugar nenhum no futuro próximo, quanto mais dentro dos poucos dias que o meu médico tinha em mente. Ele insistiu.
“Ele já passou três semanas no hospital. Precisa ir a um centro de tratamento agora.” Para o meu médico, quanto antes eu me liberasse do arsenal de drogas de alteração de humor da medicina moderna, melhor.
Essa também era a opinião do meu conselheiro de tratamento, que também deve permanecer anônimo. “Quero Cash no Betty Ford”, ele disse. “Vamos cuidar dele lá. Vamos cuidar dessa ferida.”
Ainda estava preocupado. Perguntei como iriam cuidar dela. “Você não precisa se preocupar. Alguém vai cuidar disso”, foi o que ele disse. Aceitei, imaginando enfermeiras bacanas a me atenderem em intervalos regulares.
Não era exatamente isso que meu médico e o conselheiro tinham em mente. Fiquei sabendo que eu estava encarregado de cuidar da ferida. Tinha que limpá-la com um cotonete – metê-lo alguns centímetros barriga adentro, limpar e drenar – e depois trocar o curativo. Acostumei-me depois de um tempo e, aos poucos, a ferida começou a se fechar. No decorrer de quatro ou cinco semanas a ferida diminuiu, de dez centímetros para sete e meio, depois para cinco centímetros, e por fim era um buraco redondo que parecia que nunca fecharia, mas fechou.
Estive três semanas no Centro Betty Ford antes de começar a voltar à vida, mas me senti extremamente bem quando isso aconteceu. Era como renascer, literalmente; nunca me senti tão revigorado. O lugar era excelente. A comida era boa, as pessoas eram boas, as palestras eram fabulosas. A própria Betty Ford dava uma palestra todos os dias, à qual eu assistia com o apoio de meu conselheiro. Ele era durão e eficiente. Não cedia um milímetro e fez o seu trabalho. Nenhuma celebridade, nem eu, conseguimos uma folga, principalmente no processo de educação e autodescoberta – um programa intensivo de doze passos que é a essência do tratamento. Não me deixaram escapar com nada que não fosse “rigorosa honestidade”.
As pessoas que conduziam o programa sabiam o que estavam fazendo e conheciam a doença. Muitos a conheciam pessoalmente. O médico com certeza a conhecia. Ele tinha ido tão longe em sua doença, o alcoolismo, que, certa noite, durante um jantar em sua casa, foi até o alpendre com uma faca de cortar carne, cravou-a em sua barriga e com ela fez um corte de 22 centímetros. Depois voltou à sala de jantar segurando o abdome, para mostrar à mulher que estava ferido de verdade. Só fez isso para conseguir atenção, ele me contou, ignorando em parte a possibilidade de que poderia morrer, mas não ignorando-a totalmente. Eu sabia como era. O médico estivera em alguns lugares que eu já tinha chamado de lar, então não tinha como chocá-lo nem enganá-lo.
Betty Ford e todas as outras pessoas que não posso ou não devo nomear me puseram no caminho da sobriedade, me ensinaram como a minha doença funcionava e me mostraram a saída, e por isso sempre serei grato. Eu sou grato. Agora sei aonde ir para conseguir ajuda.
Já fui lá e consegui ajuda várias vezes desde o primeiro despertar no Centro Betty Ford e em outros centros de tratamento, porque meu problema persiste. É uma luta que continua. Mas sei que, se me entregar a Deus todas as manhãs e continuar a ser honesto com Ele e comigo mesmo, vou conseguir atravessar este dia muito bem.
12 Fold: congregação.
13 Dançarinos de clogging, tipo de sapateado popular nos Apalaches.
14 A cítara caipira. No original, auto-harp.
15 Confederate States of America (Estados Confederados da América).
PARTE 4
Bon Aqua
1 Estou arrumando as coisas em casa. Estive em turnê novamente – Praga, Dresden, Düsseldorf, Oslo, Bergen, Bourges, Paris, Munique, Graz, Viena, Londres, Berlim, Hamburgo – e agora voltei. Como costumo fazer quando chego da estrada, fiz minha malinha e vim para a fazenda, para ficar sozinho. Peggy Knight, nossa governanta, arrumou a casa da fazenda para mim e me trouxe até aqui, mas já está de volta a Hendersonville, na casa no lago Old Hickory. Pela primeira vez em trinta dias, estou completamente sozinho.
Este é um ótimo lugar para ficar mexendo aqui e ali. Posso cozinhar para mim, ler meus livros, cuidar do jardim, andar pela minha propriedade. Posso pensar, escrever, compor, estudar, descansar e refletir em paz.
Posso falar comigo mesmo. “Ok. Onde quer colocar este hinário do século XVIII que comprou na Foyle’s, em Londres? Será que deve ficar com os livros de poesia ou com as antiguidades que você nunca olha?”
“Com os livros de poesia, acho. Daí um dia posso pegá-lo e ler.”
“Tem certeza? Lembre-se de quanto pagou por ele. Não vai querer manuseá-lo muito.”
“Ok. Vou colocá-lo com as antiguidades.”
“Resolvido. Está com fome?”
“Bem, eu comeria alguma coisa.”
“Peggy lhe deixou a torta de maçã que ela fez, você sabe. Seria perfeita agora, não é?”
“Ah, sim, com certeza. Mas espere um pouco. O que comi no café da manhã? Ovos, presunto, batatas assadas, biscoitos frescos com manteiga e geleia. Quantas calorias tem um pedaço daquela torta, oitocentas?”
“Mais ou menos. Mas você não se importa, certo?”
“Não, não me importo, então... Não, não, não. Vou me importar da próxima vez que puser as calças que uso no palco.”
“Está bem. Talvez mais tarde. Ok?”
“Claro. Boa ideia.”
E por aí vai. O processo criativo ao qual minha mente às vezes se abre acontece geralmente sem diálogo. São as coisas mais mundanas, em que o ego encontra a vida diária, que fazem parte do meu matraquear interno.
Continuo arrumando as coisas. As estantes de poesia da biblioteca chamaram a minha atenção. O tipo de poemas de que gosto mesmo são os sentimentais: o poema épico sobre Colombo,16 me esqueço do título, que lemos no secundário – “Before him not the ghost of land/ Before him only shoreless seas” –, e na última estrofe, depois de ter navegado por muito tempo, aparece “a light, a light, a lamp!”17 e ele descobre a América. Como isso me emocionava! Também amo Emily Dickinson. Às vezes vou mais fundo, com Edna St. Vincent Millay ou Milton: tanto quanto posso, ou seja, até meu cérebro cansar. Gosto mesmo é da Bíblia. Adoro fazer um teste comigo mesmo e me dar algo para estudar. Encontro um trecho que não entendo direito e vou investigá-lo nos tópicos da Bíblia e nas referências, até aprender o que significa, ou pelo menos conhecer o que os melhores estudiosos puderam interpretar como o seu significado.
Não ouço muita música na fazenda, a não ser que esteja no espírito de escrever canções e à procura de inspiração. Então coloco algum disco dos compositores que admiro e com quem trabalhei (Rodney Crowell, John Prine, Guy Clark e o falecido Steve Goodman são os meus Quatro Grandes), ou ainda qualquer música, de qualquer gênero, que constitua um trabalho artístico ou que prometa uma conexão com o que é essencial na minha própria música: blues, country e gospel antigos. Recentemente, tenho escutado o CD Jewel of the South, de Rodney, um de seus melhores, e os cantos dos monges beneditinos.
Também tenho brincado com a minha taça tibetana, a qual possui seu próprio mundo maravilhoso de sons. É feita de sete tipos diferentes de metal – ouro, prata, latão, bronze e metais dos meteoritos que chegam intactos ao cume das montanhas do Himalaia, onde há menos ar que em qualquer outro lugar do mundo, por isso eles não se queimam antes do impacto. A taça produz a mais incrível variedade de sons contínuos e sublimes. Vem com um instrumento envolto em pele de cabrito montês, parecido com um pilão usado para triturar milho ou pedras de sal num almofariz. Você tem de roçar esse instrumento na borda da taça – a velocidade e intensidade vão determinar a altura e a intensidade do som – e depois aproximar o rosto da taça para ouvi-lo. É como escutar um órgão de tubos numa catedral. É uma ferramenta maravilhosa para me levar até um lugar mais sereno.
Tenho um pequeno jardim no pátio, um pedaço de terra de 3,5 x 2,5 metros, onde costumava plantar verduras, quiabo, tomate e pimenta, mas que agora dedico a um parreiral. Um pedaço de terra tão pequeno pode produzir muito alimento se for bem trabalhado e sei que, no devido tempo, minhas parreiras vão me dar muito mais uvas do que poderei colher sozinho. Já produziram mais da metade de um alqueire neste ano. Plantei-as há três anos, com mudas que trouxe das parreiras da casa em Hendersonville, que por sua vez vêm de mudas que tirei do parreiral de meus pais na Califórnia em 1968 e levei para o Tennessee embrulhadas num jornal molhado dentro de uma maleta. São parreiras da variedade Concord, resistentes, de uvas negras e deliciosas. Você retira as mudas quando começam os dias quentes no Tennessee, por volta do início de maio ou da metade do mês. Você corta cinco gemas do segundo ano de crescimento e planta-as, duas sob o solo e três acima, e depois lhes dá bastante potássio, hidróxido de potássio, fósforo, adubo e água, então é só esperar crescer. Se houver bons dias de calor, o sol vai trazer as folhas para fora. Nem consigo dizer quanto prazer isso me dá.
Já li muitos livros sobre o assunto e agora quase sei o que estou fazendo. O parreiral na fazenda sobreviveu e está vicejando, como também está o maior, em casa, e as uvas de ambos são deliciosas. Adoro cuidar das minhas parreiras e depois deixar que elas cuidem de mim.
Esta casa de fazenda fica ao lado de um monte, a duas horas de Nashville. Não há nada de especial quanto à localização, nada pelo qual seja famosa e nada demais que a possa distinguir das centenas de outras fazendas nesta parte do Tennessee. Tem beleza, verde e suavidade comuns, nada de espetáculos. A fonte que inspirou seu nome, Bon Aqua, fica a 800 metros daqui, descendo a estrada.
Minha casa de fazenda é uma estrutura antiga de dois andares, simples, construída em 1847 com madeira de choupo amarelo cortada a machado por um soldado aposentado da Guerra Mexicana, o capitão Joseph Weems. Neste momento, estou sentado no alpendre, exatamente onde ele estava sentado neste mesmo dia em 1862, depois da rendição de Nashville aos ianques. Dois soldados da cavalaria da União entraram montados no pátio. O capitão Weems tinha uma vaca na pastagem, que agora é um campo vazio que vai até o topo do monte, atrás da casa, e os ianques queriam o animal. Estavam confiscando galinhas, porcos, reses, o que pudessem encontrar. Não pediram com educação, segundo a história – deviam se sentir muito confiantes –, nem foram muito receptivos ao fato de o capitão Weems estar vestindo o uniforme completo da Guerra Mexicana. Era um homem de espírito militar.
Ele foi ríspido. “Vocês não vão levar minha vaca. Tenho bebês que precisam do leite.”
“Vamos levar a vaca mesmo assim”, disse um ianque.
“Você está armado?”, perguntou o outro ianque.
“Vocês teriam que me revistar para saber, não é?”, foi a resposta do capitão.
Ianques estúpidos. “Bem, se você tem uma arma, vamos ter de levá-la, porque não vamos deixar que fiquem com armas”, disse um deles.
E veio na direção do alpendre. O capitão Weems não hesitou: puxou a pistola e matou os dois soldados ali mesmo. Eles caíram mortos no pátio, perto de onde o meu Range Rover está agora.
Seus camaradas nunca descobriram o que aconteceu. O capitão Weems e a família mandaram os cavalos para longe, queimaram o equipamento dos soldados e os enterraram em sepulturas sem identificação no cemitério da família, no monte. Ainda estão lá, embora ninguém saiba exatamente onde. O capitão Weems também está lá, sua sepultura modestamente indicada.
Os ianques tentaram descobrir a verdade, claro, voltaram aqui dia após dia, mas ninguém disse uma palavra e por fim eles desistiram e foram embora. O caso permaneceu um segredo de família por muito tempo. Agora é uma lenda daqui. Ouvi-a pela primeira vez quando comecei a vir, em 1972, e quem me contou foi um octogenário chamado Red Frasier, que fazia parte da paisagem local na época. Eu estava saindo da minha picape para a loja de insumos quando ele me chamou.
“Ei, garoto!”
Eu tinha quarenta anos à época, mas sabia que ele estava falando comigo. “Sim, senhor”, respondi.
“Tem rã naquele seu açude, lá em cima?”
“O senhor quer dizer rã para comer?”
“Sim, isso mesmo.”
“Bem, sim. Tem rãs que devem pesar um quilo.”
Eu sabia que tinha exagerado no instante em que falei, apesar de ele não ter dito nada. Apenas sorriu e eu entrei na loja.
Mas ele me pegou na saída. “Ei, garoto!”
“Sim, senhor.”
“Tá cheio das rãs, hein?”
Depois disso fizemos amizade e ele me contou várias coisas.
No tempo do capitão Weems, a família trazia água potável da fonte Bon Aqua. É o que ainda faço: instalei canos para levar a água até a casa. A fonte corre o ano inteiro e também alimenta meus açudes, aquele das rãs que já estavam aqui quando cheguei e o outro, que mandei fazer e abasteci com peixes. Gosto de me sentar ao lado do açude novo, às vezes para pescar, mas na maioria das vezes para sonhar acordado. Todos os anos planto duas ou três árvores ao redor: pinheiros, salgueiros-chorões, carvalhos, magnólias, cedros; belas árvores.
Gosto de mexer na terra. Gosto de trabalhar nos campos e no jardim. Venho aqui e coloco um boné ou um velho chapéu de palha e fico sem camisa e sem sapatos no verão. Tenho a vida de um garoto do campo. Amo e preciso disso.
Foi estranha a maneira como adquiri este lugar. Triste, na verdade. A oportunidade chegou a mim como resultado de um crime cometido por um homem em quem eu confiava.
June e eu acabávamos de terminar uma turnê e fomos até Hixon, no Tennessee, fazer uma grande compra de móveis – muitas das antiguidades que estão aqui e em Hendersonville. Foi uma compra importante mesmo para os padrões de June; então, quando o vendedor me disse o preço, liguei para o meu contador, a quem chamarei de Pete (era um cara legal, nossos filhos o chamavam de “Tio Pete”), e perguntei se tínhamos dinheiro suficiente no banco para cobrir o cheque.
“Ahhhh, não acho que vocês tenham tanto.”
“Ah, sim, eu tenho”, respondi. “Te entreguei o dobro nesta turnê.”
“Sim, mas há muitas contas para pagar.”
Bem, não havia tantas contas assim para pagar e, mesmo se houvesse, ele ainda não tinha tido tempo de pagá-las. Mas, quando eu disse isso, ele ficou nervoso e começou a murmurar, sem fazer muito sentido.
“Bem, a gente conversa quando eu voltar. Agora vou preencher este cheque.”
Isso o deixou ainda mais nervoso. “Faça isso, então, mas não acho que haja dinheiro suficiente para cobri-lo”, ele gaguejou.
Preenchi o cheque e, quando voltei ao escritório, descobri que as contas daquele mês não tinham sido pagas. Nem as do mês anterior. Na verdade, as contas não eram pagas havia um bom tempo. O homem havia roubado nosso dinheiro e comprado propriedades. A mulher dele comprou joias.
Essa foi uma lição difícil – mais difícil para ele do que para mim, porque tudo o que tive de fazer foi nunca mais escolher um contador procurando por uma placa de “Contador” na minha rua, que fora como encontrei o Tio Pete. Na época, eu precisava manter apenas algum controle sobre o dinheiro, saber para onde estava indo, mas não importava quem mexia com o dinheiro. Já Pete teve de devolver o dinheiro e encarar o risco de ser processado. No final, decidimos não processar. Ele já tivera muita tragédia na família naquela época e além disso era um cara legal, querido pela comunidade. O que fizemos foi encontrar as propriedades que ele havia comprado com nosso dinheiro e o obrigamos a transferi-las para o nosso nome. Estávamos fazendo isso quando tivemos a ideia de investigar também a fazenda onde Carlene e Rosie passaram vários fins de semana felizes brincando com os filhos de Pete. E, com certeza, ele a tinha comprado com dinheiro vivo. Nosso dinheiro.
Vendemos as outras propriedades, mas com esta aqui eu tive de ficar. Para mim, em 1972, foi amor à primeira vista, como seria com Cinnamon Hill dois anos mais tarde: um lugar que entrou em meu coração imediatamente, onde eu sabia que poderia me sentir em casa.
2 Os anos 1970 foram uma época de abundância e de crescimento, não apenas em termos de finanças e propriedades, mas pessoalmente, espiritualmente e no trabalho. Meu casamento com June se fortaleceu e floresceu. John Carter veio ao mundo. O estudo da Bíblia se tornou a parte importante da minha vida e gerou o projeto mais ambicioso da minha carreira até agora, o filme Gospel Road. Depois do sucesso comercial alcançado com o disco Johnny Cash at Folsom Prison em 1968 e com o aumento de visibilidade proporcionado pelo programa semanal na TV, muitas portas se abriram para mim.
Por outro lado, os anos 1970 também testemunharam a implosão da minha carreira de estúdio. Terminei 1969 com nove discos nas paradas de sucessos da Billboard e comecei os anos 1970 com “Flesh and Blood” subindo nas paradas dos singles country até chegar ao primeiro lugar. Terminei 1979 e a década com apenas mais um primeiro lugar de country, “One Piece at a Time” (em 1976). Meus singles passaram um total de trinta semanas nas paradas pop da Billboard nos anos 1960; na década de 1970, foram apenas onze, oito das quais no início da década. Essa era uma tendência: nos anos 1980, como disse, me tornei invisível nas paradas. Nenhuma semana nas paradas pop, nenhum single country em primeiro lugar (a menos que se conte “The Highwayman”, com Waylon, Willie Nelson e Kris Kristofferson em 1985. Eu não conto).
Na verdade, se olhar para toda a extensão da minha carreira, da perspectiva mais empregada, que é a do sucesso puramente comercial, chega-se à conclusão de que minha estrela começou a brilhar na metade dos anos 1950, esfriou no início e metade dos 1960, voltou a brilhar com toda a força em 1968, brilhou bastante até 1971 e depois diminuiu de intensidade, salvo por um breve brilho em 1976 com “One Piece at a Time”. E há a minha atual popularidade, pequena em comparação, como músico de estúdio (o que não significa “ação” em nenhum lugar, a não ser nas novas paradas de música alternativa americana e, ainda bem, nas caixas registradoras). Por mim, tudo bem. Sou feliz em minha vida pessoal e espiritual. Sucesso comercial é apenas um detalhe.
A minha versão pessoal do sucesso ou fracasso do que faço é um pouco diferente da que prevalece “na indústria”. Por exemplo, uma das principais razões pelas quais a venda de meus discos caiu de modo dramático no início dos anos 1970 é que fazer discos seculares simplesmente não era a minha prioridade; foi quando recusei gravar “City of New Orleans” porque estava muito ocupado trabalhando no Gospel Road. E as poucas vendas nos anos 1970 e 1980 não se traduziram em pouca demanda como artista de palco. Sempre toquei em tantos shows quantos quis, e o mesmo pode ser dito dos especiais de TV.
Também discordo da opinião de que não fiz bons discos nos anos 1960. Foi quando realizei alguns dos trabalhos de que mais me orgulho hoje, principalmente os discos conceituais que gravei de 1960 a 1966: Ride This Train; Blood, Sweat and Tears; Bitter Tears e Ballads of the True West. Esses discos revelaram vozes que não eram muito ouvidas na época – vozes ignoradas ou mesmo suprimidas da mídia de entretenimento, sem falar dos establishments políticos e educacionais – e elas tocavam em assuntos com os quais realmente me preocupava. Eu estava tentando chegar à realidade por trás de uma parte da história dos Estados Unidos.
Eu me esforcei. Para Ballads of the True West, praticamente me tornei um caubói do século XIX. Vinculei-me a pessoas como Tex Ritter, que passaram a vida inteira pesquisando a história do Oeste norte-americano. Frequentei livrarias, bibliotecas e lojas de discos, procurando por jornais da época e livros de memórias e ouvindo gravações de velhos caubóis. Fiz amizade com um homem chamado Joe Small, de Austin, Texas, que publicava uma revista chamada True West, e passei incontáveis horas falando com ele e vendo a grande quantidade de objetos do Oeste norte-americano e os milhares de histórias que ele tinha em seu escritório, todos autênticos. Ele me deu uma cópia da autobiografia de John Wesley Hardin, My Life, na forma de folhas soltas datilografadas diretamente do manuscrito original, antes de o livro ser publicado, e por anos parecia que eu conhecia Hardin tão bem quanto a mim mesmo.
Às vezes acho que fui longe demais, uma característica que não é incomum em alguém que está tomando anfetaminas. Vestia minhas roupas de caubói – roupas autênticas, antigas – e ia até o deserto ou até uma fazenda abandonada e tentava me sentir como eles se sentiam naquela época, ser como eles eram. Usava roupas autênticas do Oeste na estrada e no palco. Às vezes até punha uma arma no coldre antes de entrar no palco pela porta do backstage. A arma estava carregada, claro.
Às vezes minhas comunhões anfetamínicas com os fantasmas dos caubóis eram produtivas, e as ideias que vieram se tornaram canções na mesma hora, ou mais tarde. Às vezes a química não era certa, como se diz por aí (mas não no sentido a que me refiro), e não aconteciam muitas coisas relacionadas ao processo criativo. Ainda tenho uma folha de um bloco amarelo na qual está escrita a produção de um dia inteiro no deserto: “Under the manzanita tree/ Sits a pencil, a piece of paper, and me”.18 Você não imagina quanto pensei para escrever isso.
Bitter Tears, que precedeu Ballads of the True West e que foi inspirado pelo compositor de origem indígena Peter LaFarge, foi outro intenso projeto de pesquisa. Mergulhei em fontes primárias e secundárias, submergindo nas histórias trágicas dos cherokees e dos apaches, entre outros, até atingir um estado tão natural quanto o de Peter. Quando por fim gravei o disco, havia uma carga pesada de tristeza e ressentimento sobre mim; eu sentia cada palavra daquelas canções, principalmente as de “Apache Tears” e de “The Ballad of Ira Hayes”. Cada palavra que escrevi era verdadeira. Eu já tinha passado da época de não querer comprar briga.
Esperava alguma confusão com o disco, e houve confusão. Recebi artilharia pesada dos chefões da Columbia Records enquanto gravava – apesar de Frank Jones, meu produtor, ter tido o bom senso e a coragem de me deixar fazer o que quisesse – e, quando o disco foi lançado, muitas estações de rádio não o tocaram. Reagi. Escrevi uma carta para os radialistas e paguei para que a Billboard a publicasse como anúncio de página inteira. Escrevi que eles queriam “chafurdar em (sua) insignificância” e apontei para a “falta de visão em relação a nossa música”. Como se poderia esperar, isso me tirou de mais rádios do que me colocou no ar. O fato de os radialistas e todo mundo no ramo conhecer o meu problema com as drogas tampouco ajudou. Provavelmente foi muito fácil descartar minha provocação por esse motivo, se existisse um motivo mais importante do que a idolatria ao dólar todo-poderoso. Não existe nenhum outro motivo hoje em dia. A própria noção de que ideias não convencionais ou mesmo originais acabem indo parar nas rádios country no fim dos anos 1990 é absurda.
Eu estava muito interessado na música folk no início dos anos 1960, tanto em canções autênticas de diversos períodos e aspectos da vida norte-americana quanto nas novas canções do revival folk da época, e então prestei atenção em Bob Dylan assim que o disco Bob Dylan apareceu, no início de 1962, e ouvi sem parar The Freewheelin’ Bob Dylan em 1963. Eu tinha um gravador portátil que levava para a estrada e colocava o Freewheelin’ para tocar no backstage. Depois, saía para fazer o show e o ouvia de novo quando voltava do palco. Após um tempo fazendo isso, escrevi uma carta a Bob dizendo que era um grande fã seu. Ele respondeu em seguida, contando que acompanhava minha carreira desde “I Walk the Line”, e iniciamos uma troca de correspondência. A maior parte dela era sobre música: o que estávamos fazendo, o que outras pessoas estavam fazendo; o que sabíamos sobre tal pessoa e ela não sabia, e vice-versa. Ele me perguntava sobre o pessoal do country; eu lhe perguntava sobre os círculos em que se movimentava. Ainda tenho todas as cartas dele guardadas em meu cofre.
Não foi uma correspondência muito extensa. Paramos de nos escrever depois de nos conhecermos, quando fui tocar no Festival Folk de Newport em julho de 1964. Não me lembro muito desse festival, mas me lembro de June e mim e de Bob e Joan Baez em nosso quarto de hotel, tão felizes de nos encontrarmos que pulávamos em cima da cama feito crianças.
Mais tarde, é claro, Bob e eu cantamos juntos em seu disco Nashville Skyline, e ele foi meu convidado no programa de TV. Nos encontramos em algumas ocasiões e uma dessas foi gravada por D.A. Pennebaker em seu documentário Don’t Look Back, que registrou a turnê europeia de Bob em 1965. June e eu fomos a Woodstock visitá-lo uma vez. Lembro de algumas coisas: de Rambling Jack Elliot, um fino e gentil cavalheiro que nos conduziu de Nova York até lá; de Albert Grossman, o agente de Bob, que nos hospedou em sua casa, onde a comida era ótima, o espírito era livre e as horas eram flexíveis; de Bob e de mim, e de quem mais estivesse ao redor, nos divertindo, tocando violão e nos mostrando canções. Não há nada de que goste mais no mundo do que de tocar com um amigo ou com um círculo deles, exceto talvez tocar com a família. Como escreveu Bruce Springsteen, “não há nada melhor do que sangue com sangue”.
Ainda sobre o Freewheelin’ Bob Dylan, preciso dizer que continua sendo um dos meus discos favoritos de todos os tempos. Se tivesse de responder àquela velha porém interessante pergunta, “Que música você levaria para uma ilha deserta?” (considerando que o seu celular não sobrevivesse às ondas, mas que o seu tocador de CDs movido a energia solar, sim), eu diria que o Freewheelin’ teria de estar nessa lista. Também estaria o Down Home, de Merle Travis, que tem “Sixteen Tons” e todas aquelas ótimas canções e que foi o primeiro disco conceitual de country (Ride This Train foi o segundo). E depois teria de incluir o Greatest Gospel Hits, de Jimmie Davis, Roses in the Snow, de Emmylou Harris, The Wheel, da minha filha Rosanne, um disco de música gospel de Rosetta Tharpe, algo de Beethoven e You Are There, de Edward R. Murrow.
Acho que isso me divertiria e inspiraria o suficiente.
Os anos 1960 devem ter sido a época mais produtiva para mim, em termos de criatividade. Corri riscos, fiz experiências e gostei muito disso. Muitas canções boas são desse período. Várias vezes a minha voz não esteve em suas melhores condições, porque as anfetaminas secavam minha garganta e me reduziam a grasnadas e sussurros, mas não foi assim o tempo inteiro, e minha energia e rendimento eram altos. Estava no auge da vida, afinal, no fim dos meus vinte e início dos trinta, e precisava de muito para me derrubar fisicamente ou criativamente. No fim, as drogas conseguiram fazer isso, mas na primeira metade da década eu estava bem, no que diz respeito à música. Pelo menos era assim que me sentia na época, e ainda me parece ser assim.
Meu produtor na Columbia, Don Law, me ajudou muito, mas nem ele nem Frank Jones, que veio a substituí-lo quando chegou à idade de se aposentar, tiveram muito a ver com meus maiores sucessos comerciais dos anos 1960, “Ring of Fire”, em 1963, e os dois discos nas prisões em 1968 e 1969. Jack Clement foi o homem que dirigiu a gravação de “Ring of Fire” e tanto Johnny Cash at Folsom Prison quanto Johnny Cash at San Quentin foram feitos depois que Bob Johnston virou meu produtor.
“Ring of Fire”, escrita por June e Merle Kilgore, deixou muita gente desconfiada em Nashville, porque usamos trompetes nela. Trompetes não eram instrumentos de música country, ou talvez seja mais adequado dizer que ninguém havia pensado em usá-los de forma tão audaciosa num disco de country antes. Tecnicamente, eu também não pensava nisso. Ouvi Anita Carter cantando a música num sonho, com trompetes acompanhando seus versos. O som ainda estava bom na minha cabeça quando acordei, então liguei para Jack, que havia se mudado para Beaumont, Texas, depois de deixar a Sun, e pedi que viesse a Nashville para me ajudar a gravá-la. Sabia que ele era a única pessoa que poderia ver como a coisa funcionaria, não havia por que discutir com ninguém mais. Então ele achou os trompetistas, veio, fez o arranjo e dirigiu a sessão, com Don Law e Frank Jones na sala de controle. Não recebeu crédito por isso, como tampouco foi creditado por grande parte do trabalho que fez comigo depois, mas sempre esteve por perto quando precisei dele.
A ideia dos discos nas prisões surgiu de forma natural. Em 1968, eu já fazia shows em penitenciárias havia mais de uma década, desde que “Folsom Prison Blues” chamou a atenção dos detentos da prisão de Huntsville, no Texas, em 1957. Eles organizavam um rodeio para os presos todos os anos, e naquele ano os administradores decidiram deixá-los ter um artista. Pediram que fosse eu. Fui lá com prazer, com Marshall e Luther, e pusemos nosso equipamento bem no meio da área do rodeio. Mas, logo que começamos, uma grande tempestade desabou – uma das grandes, de verdade, daquelas de afogar sapos – e nos atrapalhou bastante. O amplificador de Luther teve um curto-circuito e o baixo de Marshall se despedaçou com a chuva. Eu continuei, só com o violão, e os presos adoraram. O rumor de que eu era bom se espalhou e, quando me dei conta, recebi uma carta de San Quentin pedindo que tocasse na festa de ano-novo, em 1o de janeiro de 1958. Fui lá e apareci novamente por vários anos seguidos, levando June comigo nos últimos dois. Não sabia até que ele me contasse, anos mais tarde, mas Merle Haggard estivera na primeira fila de três daqueles shows. Ele não era da administração, por isso não nos encontramos.
Os shows pegavam fogo – os presos ficavam muito excitados e isso me deixava ainda mais empolgado – e daí pensei que, se um dia fizesse um disco ao vivo, o lugar ideal para isso seria uma prisão. Principalmente se eu escolhesse um tipo de música com a qual os presos se identificassem. Não consegui nada quando levei a ideia a Don Law; ele não gostou. Mas, quando Bob Johnston assumiu a produção, adorou-a. “É isso, é a primeira coisa que temos de fazer”, disse. Liguei para um amigo pastor na Califórnia, o reverendo Floyd Gressett, que rezava uma vez por mês na prisão de Folsom e conhecia os administradores, e organizamos tudo. O resto da história está no disco. Eu estava tão à vontade quanto um percevejo no Hotel da Dona Baratinha, ainda inexperiente para subir ao palco e encarar as pessoas sem um monte de drogas na corrente sanguínea. Mas, quando entramos no clima, foi um show excelente.
Sempre achei irônico que um show na prisão – no qual os presos e eu estávamos tão à vontade como numa reunião de rebeldes, outsiders e depravados – tenha me dado tanta credibilidade mercadológica a ponto de a ABC achar que eu era respeitável o suficiente para ter um programa semanal na TV.
3 Uma tempestade está chegando a Bon Aqua, uma das grandes, que veio soprando desde o Pacífico sobre a extremidade sul das Montanhas Rochosas e atravessou Novo México, Texas, Oklahoma e Arkansas até o Mississippi. Depois continuou pelo Tennessee e vem passando pelos 480 quilômetros de terras cultivadas que lentamente se erguem até o pequeno pedaço de 43 hectares que o capitão Weems, Tio Pete e eu tolamente chamamos de nosso. A terra não pertence a nós; nós pertencemos a ela.
Estou sentado na biblioteca e vejo, pela janela que dá para o oeste, a chuva cada vez mais forte e o céu escurecendo sobre os campos verde-escuros deste belo lugar. Eu me sinto bem. Esta casa de madeira é como um casulo quente, forte e seguro. A não ser por um furacão, nada pode me machucar aqui. Quando uma tempestade entra em ação, como esta, agora, tenho uma sensação de intimidade, de estar seguro, confortável, calmo e contente. É diferente da expectativa de uma tempestade. Essa é mais emocionante: é divertida, porque será um show grande e glorioso, movimentando forças enormes e tocando as vidas de muitos homens, plantas e criaturas. Também é emocionante numa escala menor, no ínfimo universo dentro de mim. Quando era um garoto da fazenda, em Arkansas, não muito longe daqui, uma tempestade que se aproximava significava que logo eu poderia correr do trabalho nos campos e ir para a mágica da casa – ligar o rádio, ouvir a música feita longe dali, deixar que me levasse aonde quisesse. Agora fico contente, mais que contente, em escutar a tempestade.
Eu amo o clima. Sou um conhecedor do tema. Aonde quer que as minhas viagens me levem, a primeira coisa que faço é ligar a TV no canal da meteorologia e ver o que está acontecendo, o que vem por aí. Gosto de me informar sobre os padrões meteorológicos regionais, sobre como as tempestades se formam em diferentes lugares do país e do mundo, o que está acontecendo em diferentes altitudes, que tipos de nuvem estão se formando ou se dissipando ou passando por aqui, de onde os ventos estão vindo e onde estiveram. Não é uma paixão compartilhada por muitas pessoas, eu sei, mas não creio que exista gente no mundo que, se estiver abrigada adequadamente, não sinta paz durante uma chuva de verão, a limpeza que ela traz e a renovação da terra depois.
Para mim, esses momentos são convites para ficar mais perto de Deus. A natureza em ação não é Deus em si, mas a evidência Dele; e, ao me deixar levar a suas profundezas e planos secretos, posso me aproximar Dele: ver a glória de Sua criação, sentir o bálsamo de Sua graça.
Qualquer combinação de religião e televisão ou de religião e celebridades seculares é um terreno perigoso, cheio de armadilhas e ciladas, demarcado com linhas que podem ser muito tênues à vista. Isso é verdadeiro principalmente para o homem sob a luz dos holofotes. Eu deveria saber: já ultrapassei alguns limites e me deparei com problemas do outro lado.
O episódio mais significativo foi quando declarei minha fé em meu programa de TV. Não fui levado a fazer isso por um desejo de converter alguém, nem de espalhar a palavra do Senhor; eu o fiz porque as pessoas perguntavam sobre a minha posição em entrevistas e cartas enviadas à rede de TV. Achei que deveria deixar claro que, sim, eu era cristão. Cantava músicas gospel no programa não só porque gostava delas enquanto música (certamente gostava), e definitivamente não porque quisesse parecer mais virtuoso do que ninguém, mas porque as canções faziam parte da minha herança musical – nossa herança musical – e faziam parte de mim. Para resumir, cada palavra que eu cantava tinha significado para mim. Quando disse “eu sou cristão” na TV, o contexto era apresentar uma canção gospel.
A ABC não gostou disso. Um dos produtores veio me dizer que eu não deveria falar de Deus e Jesus na televisão.
E eu não gostei disso. “Bem, então”, disse a ele, “você está produzindo o homem errado, porque a música gospel – e a palavra ‘gospel’ significa ‘as boas novas de Jesus Cristo’ – é parte do que sou e parte do que faço. Não empurro nada goela abaixo de ninguém, mas tampouco faço apologias e, quando apresento uma canção, tenho de dizer sobre o que trata. Não vou fazer proselitismo, mas não vou recuar nem aceitar meios-termos. Então não se preocupe quando eu mencionar Jesus, Deus ou Moisés, ou quem mais decidir mencionar no reino espiritual. Se não gostar, pode editar essa parte”.
Nunca editaram nada e não tive problemas com eles depois. Continuei fazendo o que já fazia.
Meu programa era muito divertido. Gostava dele principalmente porque me dava a oportunidade de mostrar a música e os músicos que me emocionavam, desde Ray Charles, Louis Armstrong, Joni Mitchell e Linda Ronstadt até muitos artistas de Nashville que não tinham tanta exposição na TV. Também gostava de colocar, no quadro chamado “Ride This Train”, pessoas como Merle Travis e Larry Murray para que embarcassem naquelas viagens imaginárias pela história e a geografia norte-americanas. Estava orgulhoso também de que toda a produção fosse realizada, por insistência minha, em Nashville – o que envolveu muita gente boa em novos tipos de trabalho e, espero, mostrou ao resto do país o que tornava aquele lugar especial. E era bom ter de dirigir apenas quinze minutos até o trabalho, claro.
Também era ótimo conhecer os artistas que vinham a Nashville para participar do programa e adicioná-los ao caldeirão musical que tínhamos em funcionamento na casa. Comecei uma tradição informal de “guitar pulls”, encontros na grande sala redonda com vista para o lago, em que meus compositores favoritos eram incentivados a aparecer (e trazer seus compositores favoritos), e todos nos sentávamos num grande círculo e mostrávamos aos outros o que tínhamos. Kris Kristofferson cantou “Me and Bobby McGee” pela primeira vez numa daquelas noites e Joni Mitchell cantou “Both Sides Now”. Graham Nash cantou “Marrakesh Express”, e Shel Silverstein, “A Boy Named Sue”. Bob Dylan tocou “Lay, Lady Lay”. Guy Clarke veio e Tim Hardin também, e Rodney Crowell e Billy Joe Shaver e Harlan Howard. Todo mundo veio, todo mundo.
Gravávamos os programas no velho Auditório Ryman, no centro de Nashville, o qual havia sido uma igreja e em 1943 foi convertido no lar do Grand Ole Opry. Isso era bom e ruim ao mesmo tempo. Para mim, as coisas boas superavam as ruins. O Ryman era o lugar, o verdadeiro lar da música country, bem no meio de todas as coisas autênticas e das pessoas do campo verdadeiras, tanto músicos como fãs. Por outro lado, as dificuldades não eram assim tão importantes. Eu achava que a ABC seria capaz de superar os problemas de iluminação, fiação e outros que o velho prédio apresentava, e eu poderia aguentar o calor se os outros também pudessem. O Ryman não tinha ar-condicionado. Penduramos um termômetro no centro do auditório numa noite de verão e ele marcou 60 graus centígrados. Nessas horas eu achava que o pessoal do canal de TV tinha razão em querer transferir o programa para Nova York ou Los Angeles, mas, quando me refrescava um pouco, me mantinha firme.
Estava em turnê na Austrália quando recebi a notícia de que a ABC havia decidido não renovar meu contrato para o terceiro ano. Fiquei aliviado. Era um trabalho duro e roubava muito tempo dos meus outros trabalhos, e mais ainda da minha vida em família. A rotina semanal, enquanto gravávamos o programa, era assim: da manhã de segunda até a tarde de quinta-feira, ensaios e preparação; na noite de quinta, gravação do programa; da manhã de sexta à noite de domingo, viagens e shows; na manhã de segunda, trabalho no programa de novo. E o trabalho na TV me exigia muito, física e criativamente. Tive de aprender a tocar canções novas todas as semanas, sozinho e com o artista convidado, e era difícil chegar à essência das canções em tão pouco tempo para depois ter de esquecê-las e começar com outras.
Mas de uma coisa estou certo: nunca poderia ter feito esse trabalho se estivesse usando drogas. Embora para muitas pessoas fosse difícil acreditar nisso, eu estava sóbrio em cada um daqueles programas de TV. Eu os fiz contando com Deus, não com substâncias químicas.
Acho que agora as coisas estão mais fáceis para os cristãos na TV. A religião não é mais tabu nas redes públicas e nos canais de TV a cabo e existem shows como Dr. Quinn, A Mulher Que Cura e O Toque de Um Anjo. Talvez os executivos em Manhattan e Hollywood tenham começado a perceber que a maioria das pessoas nos Estados Unidos tem algum tipo de convicção religiosa.
Uma explicação adicional sobre por que professei minha fé em Jesus Cristo na televisão pública. Sabia que desagradaria a muitas pessoas, porque pareceria que eu estava fazendo proselitismo, mas tive de correr esse risco. Se você quer ser um bom cristão, e com isso quero dizer ser parecido com Cristo, porque é o que “cristão” significa, tem que estar disposto a renunciar às coisas terrenas para ser fiel à sua fé.
Eu sentia que não havia outra escolha a não ser me declarar. Estava recebendo milhares de cartas, a grande maioria escrita por pessoas de fé, me perguntando: “Dizem que você é cristão. É verdade?” ou “Você canta como se acreditasse em Jesus. Acredita?”. Precisava responder àquelas pessoas e a todos que perguntavam sobre o assunto mas não tinham escrito. Tive de tomar uma posição. Sempre fui cristão – um cristão entre as notas 10 e 6. Não acreditava que pudesse chegar a um meio-termo ou evitar a pergunta. Tinha de dizer a verdade.
Quando falei, simplesmente fiz uma afirmação. Nunca disse: “Vocês precisam disto que tenho, porque vocês estão errados e eu estou certo”. Depois de ter me declarado cristão, não tentei provar o que estava dizendo; não agi de modo diferente. Nem precisava, porque já agia de acordo com minha fé antes de falar disso, praticando minha espiritualidade ao cantar músicas gospel e tentando, apesar dos meus muitos defeitos e da minha atração contínua pelos sete pecados capitais, tratar o meu próximo como Cristo o faria. Nunca houve uma linha divisória entre o Johnny Cash de ontem, de hoje ou de amanhã.
As consequências terrenas da minha declaração foram graves e se traduziram não só na queda das vendas de discos como também na reação de algumas pessoas religiosas. Isso incluiu tentativas de me usarem para os seus propósitos, além de condenações e exclusões de suas congregações. Mas nunca me arrependi de ter falado e acredito que, quando eu chegar às portas do céu, essa será uma das provações que Deus terá em mente ao dizer: “Entre, J.R., em algumas coisas você foi fiel”.
Você deve admitir que, se estivesse em meu lugar e acreditasse no que acredito, teria de ser um tolo para escolher uma ou duas décadas de vendas de discos em vez da salvação eterna.
Esta noite, estou meditando sobre uma velha canção gospel, “Farther Along”:
Farther along we’ll know all about it,
Farther along we’ll understand why.
Cheer up my brother, live in the sunshine,
We’ll understand it all by and by.19
Com o fim do programa, analisei a situação e considerei minhas opções. Pensei que, com a obra que já tinha, poderia fazer turnês para sempre. E talvez fizesse isso mesmo.
4 Um homem que me ajudou a lidar com minha fé, como pessoa pública num mundo leigo, foi Billy Graham. Passamos muito tempo falando do assunto e chegamos à conclusão de que eu não havia sido chamado para ser evangelista; isso era trabalho para outras pessoas, não para mim. Ele me aconselhou a continuar cantando “Folsom Prison Blues” e “A Boy Named Sue” e todas aquelas outras canções de fora da lei se fosse o que as pessoas queriam ouvir, e, quando chegasse a hora de cantar gospel, que desse tudo de mim. Que pusesse meu coração e alma em toda a minha música; que nunca aceitasse meios-termos, que tivesse determinação.
“Não peça desculpas por quem você é nem pelo que fez no passado”, ele me disse. “Seja quem você é e faça o que você faz.”
Gostei disso e senti que Billy sabia do que estava falando – ele conhecia o funcionamento do mundo das celebridades do cinema, dos esportes, da política e do entretenimento –, então segui seu conselho. Combinava com o meu instinto.
Conheci Billy por iniciativa dele próprio. Ele me telefonou em 1970, logo depois do nascimento de John Carter, disse que queria me conhecer e perguntou se podia vir à minha casa me visitar. Eu não conseguia acreditar que ele quisesse fazer isso, mesmo, mas aceitei na hora. Ele pegou um avião em Asheville, Carolina do Norte, e passou a noite em nossa casa em Hendersonville. Conversamos muito durante a visita e gostei muito dele. Quando foi embora, já éramos amigos. Não me pediu que fizesse nada por ele, fui eu quem disse que estaria lá se ele me quisesse em uma de suas cruzadas. Ele aceitou a proposta e, depois que June e eu cantamos em algumas delas, decidimos que apareceríamos sempre que ele nos pedisse.
Billy e eu nos tornamos muito próximos no decorrer dos anos. Ele foi nosso hóspede em Cinnamon Hill várias vezes e nós dois fazemos as mesmas coisas que faço com outros hóspedes: pegamos o carrinho de golfe e vamos até a beira da praia, subimos os morros para admirar a vista, descansamos e nos descontraímos naquela bela casa antiga. Tive várias oportunidades de conversar longamente e em particular com ele sobre todos os tipos de assunto. Falamos do negócio da música e ele quis saber como eram meus colegas de profissão, que problemas tiveram na vida e esse tipo de coisa; ele se interessava, mas nunca julgava ninguém. Também conversamos sobre a geração mais nova – ele sempre se preocupou com os jovens – e declarei minha fé neles. Falamos de política e ele me contou suas impressões sobre os políticos e estadistas que conheceu em sua vida religiosa.
Sempre pude contar meus segredos e problemas a Billy e me beneficiei muito de seu apoio e conselho. Mesmo nas piores fases, quando voltei a usar comprimidos de um tipo ou de outro, ele continuou sendo meu amigo, me escutou e aconselhou, sempre firmemente apoiado na Bíblia. Nunca me pressionou quando estive em apuros. Esperou que eu fosse até ele e então me ajudou tanto quanto pôde.
Billy é um homem alto, mais comprido que as camas antigas com as quais June mobiliou Cinnamon Hill, portanto ele tem um canto especial quando vem à Jamaica. Inclusive o chamamos de “O quarto de Billy Graham”, com “a cama de Billy Graham”, uma cama de quatro colunas, de estilo jamaicano, que tem o desenho de um abacaxi gravado em relevo na cabeceira, mas aumentamos o estrado em quase trinta centímetros, e o colchão foi feito sob medida.
O que me faz lembrar de uma história sobre uma das características de Billy, a timidez. Ele e a mulher, Ruth, estavam conosco em Port Richey por alguns dias. Uma tarde, fomos de barco até uma dessas casas sobre palafitas, construídas para pescarias, a cerca de 800 metros da foz do rio, no golfo. O dono era um amigo nosso e nos deixava usá-la sempre que quiséssemos. São lugares maravilhosos, essas casas sobre palafitas. Há plataforma para pescaria em três lados, banheiro separado e um grande cômodo. Pode-se ir lá com um amigo ou vários e, se quiser, passar duas ou três noites em outro ambiente, só com os sons e as sensações do mar e o céu ao redor.
O tempo estava maravilhoso quando nos aprontávamos para sair com Billy e Ruth e parecia que seria uma noite bonita, então sugeri que, em vez de voltarmos de tardezinha, passássemos a noite na casa sobre a água. Havia cinco camas na casa, era mais do que suficiente. Billy concordou, juntamos todas as coisas e saímos.
No pôr do sol, quando eu já começava a bocejar, ele falou: “Onde vamos dormir?”. A essa altura ele já tinha descoberto que só havia um cômodo grande.
“Bem, cada um vai escolher uma cama e dormir nela”, eu disse, sem pensar muito no assunto.
Billy não respondeu, mas parecia pouco à vontade. Para encorajá-lo, falei: “Vai ser maravilhoso, sabe, dormir ouvindo a água batendo debaixo da casa e tudo o mais. Você não vai se arrepender”.
“Bem, mal posso esperar”, ele disse, e achei que estava mais animado.
Mas daí notei que toda vez que June tossia – estava um pouco resfriada – ele olhava para ela. Como continuava tossindo um pouco depois que o sol se pôs e não havia mais nada a fazer a não ser preparar as camas, ele falou, com autoridade.
“Estou preocupado com June. Ela não pode ficar aqui esta noite. É uma pena, mas vamos ter de levá-la para casa.”
E foi o que fizemos.
***
Conheci Richard Nixon por volta da mesma época que conheci Billy. Lembro que John Carter tinha seis semanas e estava dormindo no quarto de hotel com a senhora Kelly, nossa governanta, enquanto o presidente fazia um discurso de introdução ao meu show na Casa Branca. Ele pensou que John Carter estava dormindo no Quarto Lincoln – nos havia dito que poderíamos deixá-lo ali – e fez uma piada: do jeito que as coisas estavam indo, John Carter provavelmente dormiria na cama do presidente algum dia.
John Carter era um bebê famoso. Sua aparição era esperada havia muito tempo, já que June estava mais grávida a cada semana no nosso programa de TV, e, quando ele por fim apareceu, sua foto estava na capa da maioria dos jornais importantes do país. Quando fomos tocar na Casa Branca, Marshall Grant brincou que June e eu deveríamos descansar um pouco e que ele levaria John Carter para a estrada. As pessoas pagariam mais para vê-lo do que para me ver.
Outra parte do discurso do presidente ficou famosa na época. Alguém de sua equipe ligou para a House of Cash, onde minha irmã Reba cuidava dos negócios, e disse que o senhor Nixon tinha pedido que eu cantasse três canções muito populares naquele momento: “Welfare Cadillac”, “Okie From Muskogee”, de Merle Haggard, e a minha “A Boy Named Sue”. Reba me passou a solicitação e eu lhe disse que cantaria “Sue” de bom grado, mas que não poderia tocar “Welfare Cadillac” nem “Okie”. O problema não era a mensagem dessas canções, que à época eram para-raios de sentimentos anti-hippies e racistas, mas o fato de que não as conhecia e não tinha como aprendê-las nem ensaiá-las com a banda antes de partir para Washington. O pedido tinha chegado muito tarde. Se não tivesse, o problema poderia ter sido as mensagens, mas felizmente não tive de lidar com isso.
De alguma forma, a notícia de que eu teria recusado o pedido do presidente vazou para a imprensa e acabou sendo interpretada como um conflito ideológico. “CASH DÁ BRONCA EM NIXON” foi uma das manchetes, e as outras reportagens tinham o mesmo tom.
Nixon entendeu perfeitamente por que eu recusara o pedido, mas brincou com o assunto mesmo assim. “Uma coisa que aprendi sobre Johnny Cash”, ele disse à plateia da Casa Branca, “é que você não diz a ele o que cantar.” Isso provocou uma grande risada e a imprensa ficou muito feliz.
Depois do show, Pat Nixon e ele foram anfitriões perfeitos. Durante quase duas horas, os dois nos levaram para um tour em toda a Casa Branca, incluindo seus aposentos pessoais – nenhum outro presidente fez isso comigo –, e nos mostraram todas as coisas que poderíamos achar interessantes. O presidente até me fez deitar e me esticar na cama Lincoln (e não me cobrou nada por isso). Ele foi gentil e encantador e parecia estar se divertindo genuinamente. Estava ficando tarde, era quase meia-noite, e eu me preocupava que estivéssemos tomando muito de seu tempo. Demonstrei essa preocupação.
“Presidente, o senhor foi muito amável em nos entreter dessa maneira, mas sei que tem coisas mais importantes a fazer. Não acha melhor que a gente vá embora agora e o deixe descansar?”
“Ah, não, não se preocupe”, ele respondeu, jovialmente. “Amanhã vou ao Havaí encontrar os astronautas da Apollo 11 depois que caírem na água, portanto vou dormir no Air Force One. Vou estar bem. Dormirei bastante.” Depois nos descontraímos e nos divertimos muito. Não falamos nada de política.
A impressão que causou em mim foi muito boa. Não consegui achar falsos sua cordialidade e o interesse em mim, nem a maneira como se divertiu; tudo parecia de verdade. Pensei que isso é o que deve ter feito dele o político perfeito: a habilidade de se concentrar naturalmente em qualquer pessoa com quem estivesse e fazê-la acreditar que, naquele momento, era a mais importante no mundo para ele. Senti, com alguma admiração, que ele estava dando prioridade a mim e não à equipe da Apollo 11, que ingressava na atmosfera da Terra naquele instante enquanto o mundo inteiro prendia a respiração.
O presidente Clinton tem essa mesma qualidade. Não me deu a mesma atenção que o presidente Nixon; mas, em meus breves encontros com ele, vi como consegue se concentrar em você – olhar direto nos olhos e parecer estar totalmente concentrado no que você diz, ou estar mesmo fazendo isso. Ele também me levou para um tour na Casa Branca, mas não de forma tão íntima quanto Nixon. Estive com June numa recepção do Kennedy Center Honors e ele levou os homenageados de 1996 para conhecer o lugar. Foi muito cortês e aberto a tudo sobre o que quiséssemos falar. A maior parte das conversas foi trivial, claro; era esse tipo de evento. A árvore de Natal da Casa Branca, eu me lembro, era bonita, coberta de enfeites de todas as partes do mundo, realmente impressionante. Os Clinton levaram quase vinte minutos para dar toda a volta ao redor dela, nos contando sobre todos os ornamentos, quem os tinha enviado, de onde vinham e o que simbolizavam. Devo dizer que acho que havia uma árvore debaixo de todas aquelas coisas, mas não dava para saber.
Pessoalmente, eu não tinha muito a dizer ao senhor Clinton. Num determinado momento, no intervalo do show no Kennedy Center, ele veio até mim e conversamos um pouco, até que me vi parado ali, com uma Coca na mão, acenando com a cabeça e sem saber direito o que dizer. Como eu estava olhando para os meus pés naquele instante, olhei para os dele e perguntei: “Presidente, que número o senhor calça?”.
“Quarenta e quatro”, ele falou. “E você?”
“Ganhei do senhor. Quarenta e cinco.”
E foi isso.
Outra coisa que notei sobre o senhor Clinton foi que ele e a mulher pareciam apaixonados. A maneira como se davam as mãos, como olhavam um para o outro – pareciam dois amantes verdadeiros.
Algumas semanas antes, June e eu tínhamos comparecido a um evento em Nova York com Hillary Clinton. Foi uma reunião pequena, na qual me pediram para cantar um pouco; cantei “Tennessee Stud”, mais umas canções engraçadas e outras religiosas, e contei histórias sobre Arkansas. Foi muito bom, mas acho que Hillary não ficou à vontade quando cantei “The Beast in Me”, um pequeno e obscuro reconhecimento de Nick Lowe sobre quão longe pessoas como eu e ele podemos ir. Mas, fora isso, foi uma bela noite, e me lembrei de como sempre gostei dela. Não me importa o que ela fez em Arkansas. Gosto de seu marido, também, mesmo nunca tendo votado nele. Pensando bem, tampouco votei em Nixon.
Nem em Ronald Reagan. Ele, claro, era um homem muito agradável – todos sabem disso – mesmo que fosse um ator, antes de tudo. Almoçamos com ele na Casa Branca e me lembro de que era muito cordial e realista. Mas tudo parecia muito estranho. Loretta Lynn e seu marido, Mooney Lynn, estavam lá com a gente, e nos vimos junto de pessoas que eram, quase todas, completos estranhos. Jimmy Carter e sua equipe acabavam de deixar o governo e não conhecíamos ninguém da equipe nova. Loretta veio falar comigo, num determinado momento: “Parece que tem alguma coisa errada, não é, Johnny?”.
“O que está errado?”
“Reagan na Casa Branca.”
Tive de concordar. “É, era muito bom com o Carter aqui, não?”
“Com certeza”, ela falou, meio triste.
Jimmy Carter é primo de June e o conhecemos no dia em que eu estava fazendo um show em Lafayette, Geórgia, e ele era candidato ao governo do estado. Tínhamos visto alguns cartazes com o seu nome e depois o vimos colando os cartazes. Ele nos viu, veio até nós e se apresentou; causou uma boa impressão, então naquela noite eu o fiz subir ao palco para que fosse aplaudido. As pessoas gostaram muito dele; os aplausos foram fortes. Depois disso, ele e o irmão, Billy, e meu amigo Tom T. Hall se tornaram bons amigos. Quando vinha a Nashville, ele ficava na casa de Tom T. e de Dixie, e June e eu íamos jantar lá se não estivéssemos na estrada. Ele era da minha família de sangue e, praticamente, de coração.
Era o presidente mais atarefado que conheci. Nossa primeira visita a ele na Casa Branca foi um vendaval. Quando June, John Carter e eu chegamos, levaram-nos até ele. “Minha agenda está lotada hoje. Vocês gostariam de vir comigo às reuniões?”, perguntou. Quase nem tivemos tempo de concordar antes de ele sair pela porta do Salão Oval e atravessar o corredor, caminhando tão rápido que quase não conseguíamos acompanhá-lo. Ele entrava numa sala de reuniões, onde quarenta ou cinquenta pessoas o aguardavam, fazia o que tinha de ser feito e marchava até a próxima. Todas as vezes, apresentou June como sua prima e eu como marido dela, fazia o seu discurso, depois marchava para a sala seguinte e fazia tudo de novo. Ele não parecia nem um pouco cansado quando voltou ao Salão Oval, mas nós precisávamos de um cochilo.
Gerald Ford, que tinha o mesmo dom da concentração que Nixon e Clinton, também era um homem muito agradável – todos sabem disso – e estar com George Bush era como passar tempo com um velho amigo de sua cidade, conversando sobre caçadas nos campos do Texas. Não é de surpreender, então, que os presidentes que conheci tivessem tanto charme. Se não tivessem, não teriam chegado a ser presidentes.
5 Qualquer um que fale do início dos anos 1970 precisa mencionar o Vietnã, claro. Tenho um lembrete bem aqui na minha frente, na parede, em Bon Aqua, uma cópia do desenho a partir do qual a estátua do Memorial da Guerra do Vietnã foi construída. Veio com um bilhete do artista, que está exposto ao lado:
“Johnny, queria que você, especificamente, recebesse esta cópia como expressão de meu apreço pelos valores e princípios que você tão eloquentemente representou ao longo dos anos. Onde pendurar este desenho, será um lugar de honra. Você está dizendo, do fundo de seu coração: ‘Bem-vindo ao lar’.”
Bem-vindo ao lar. Muitos de nossos garotos nunca chegaram a escutar essas palavras. Nunca vou me esquecer do enterro do filho de nossa amiga Jan Howard, nem do horrível sentimento que se abateu sobre mim quando eles dobraram a bandeira que cobria o caixão e a entregaram a Jan. Eu amava aquele garoto, tinha-o visto crescer. Despedaçou-me o coração ter de vê-lo e aos outros garotos indo lutar contra outros garotos no Sudeste Asiático. Não tinha uma opinião formada sobre a guerra, se era algo certo ou errado. Minha cabeça não chegava a esse ponto com meu coração doendo tanto.
June e eu fomos lá na primavera de 1969, pouco depois da Ofensiva do Tet. Ficamos o tempo inteiro num trailer na grande base de Long Binh, cantando para diferentes unidades de soldados todas as noites e visitando homens em hospitais todos os dias, especialmente os que tinham sido trazidos havia pouco dos campos. Nós víamos soldados tirarem outros soldados dos helicópteros, feridos, ensanguentados e sujos, cheirando a napalm, às vezes tão queimados que era impossível reconhecê-los como seres humanos. Quase não aguentei.
Long Binh, na época, era “quente”, com patrulhas saindo e rodadas de foguetes e morteiros inimigos entrando. Uma noite em particular, o fogo chegou tão perto de nós que o trailer saltava do chão quando os morteiros caíam. Quando por fim amanheceu e continuávamos vivos, notamos, um tanto atordoados, que nossa pequena casa estava a alguns metros do lugar onde antes ficava, quando fomos dormir.
Nós íamos ao hospital, falávamos com os garotos que podiam nos ouvir e responder, June anotava seus nomes, endereços e telefones de seus entes queridos e comentários sobre os ferimentos. Quando chegamos a Okinawa, a caminho dos Estados Unidos, ela ligou para todos aqueles números. Às vezes, conseguia dizer: “Eu vi seu filho, ele parece ok, vai ficar bem”. Outras vezes, quando sentia que não havia esperança, falava: “Bem, ele está muito ferido, mas acham que pode ficar bem. Ele mandou dizer que está com saudade”.
A lembrança mais vívida que tenho é de uma noite em que cantei numa grande sala de jantar cheia de soldados que estavam indo para a selva na manhã seguinte. Todos bebiam – todos estavam bêbados, como eu também estaria no lugar deles – e as emoções estavam à flor da pele. Quando cantei “The Ballad of Ira Hayes”, um soldado que estava à frente começou a chorar e seus companheiros o levaram para o palco. Quando estava ao meu lado, pude ver que era um índio norte-americano; ficamos lado a lado, ele chorando o tempo inteiro, e cantamos juntos:
Call him drunken Ira Hayes
He won’t answer anymore,
Not the whiskey-drinking Indian
Nor the Marine who went to war.20
Por Peter LaFarge, copyright 1962, 1964
EDWARD B. MARKS MUSIC COMPANY
Sabemos o que aconteceu com Ira Hayes, uma pessoa de verdade, além de ser um nome na canção de Peter LaFarge: ele se afogou em cinco centímetros de água numa vala na reserva indígena; mais um índio sem esperança, esquecido. Alguns anos antes, ele havia sido voluntário no Corpo de Fuzileiros Navais dos Estados Unidos. Depois de lutar em Iwo Jima, em fevereiro de 1954, ele sobreviveu para se tornar um dos homens que ergueram a bandeira no pico do monte Suribachi, naquele grande e simbólico momento de vitória, esperança e sacrifício norte-americanos.
Não sabemos o que aconteceu com o homem que cantou sobre Ira Hayes comigo naquela noite; pelo menos eu não sei. Tudo o que sei é que ele e seus companheiros partiram em helicópteros ao amanhecer. Não tenho ideia de quantos regressaram vivos.
A coisa mais difícil para mim, no Vietnã, não foi ver os feridos e os mortos. Foi ver grandes aviões trazendo novos garotos para a guerra.
Estivemos em todos os lugares no início dos anos 1970, por todo o país e o mundo, e “nós” éramos uma pequena multidão. Além de June, John Carter e eu, levávamos todo um complemento de Carter, os Tennessee Three, Carl Perkins, os Statler Brothers, Lou Robins, a senhora Kelly e quem mais eu achasse necessário: maquiadores, cabeleireiros, o pessoal da segurança, todo mundo. E, por algum tempo, todos voavam de primeira classe. Nosso grupo ocupava toda a primeira classe em alguns voos. Eu estava em meu grande e confortável assento quando Muhammad Ali passou, a caminho da classe econômica.
“Agora sei por que não consigo uma passagem na primeira classe! Johnny Cash comprou todas.”
Ofereci meu lugar e queria que ele aceitasse, mas ele recusou.
“Não, não vou pegar o seu lugar. Não vou pegar o lugar de ninguém da sua equipe. Vocês chegaram aqui antes de mim, continuem aí e divirtam-se.” Ele é um cara doce e gentil, não só porque me deixou ficar no meu assento. É um dos melhores da natureza. Ele escreveu um poema para mim, intitulado “Verdade”, que ainda tenho em meu cofre. Um dia ainda vou pôr música nele e gravá-lo.
Aqueles foram dias muito exigentes, de muito trabalho. Muitas vezes eram divertidos, mas às vezes parecia que eu era apenas um passageiro no Expresso Johnny Cash, sem ter poder algum sobre o meu destino, minha velocidade ou minha agenda. Ainda assim, viajava na primeira classe e isso compensava muito. Considerando o que outras pessoas têm de fazer todos os dias para se sustentar ou apenas sobreviver, não gosto de ouvir artistas reclamando da pressão do sucesso e fico pouco à vontade quando eu mesmo faço isso. Não havia alerta de fogo inimigo na estrada; ninguém tinha de se preocupar com napalm nem com ataques de B-52; ninguém estava sendo perseguido ou morrendo de fome ou sendo torturado.
Eu estava trabalhando muito. Tenho uma das minhas antigas agendas aqui comigo, aberta na primeira semana de janeiro de 1974. Isto é o que ela me conta:
Logo depois do Natal, deixei a família na Jamaica e voei até a Califórnia para gravar um episódio de Columbo, com Peter Falk. Enquanto estava lá, Kris Kristofferson veio ao meu quarto de hotel e cantou “City of New Orleans”, de Steve Goodman, a qual recusei como possível material de gravação, para o meu eterno arrependimento. Rosanne também veio me ver nessa viagem; me lembro de nós três, Rosanne, Kris e eu, sentados, tocando canções.
Peter Falk foi bom para mim. Eu não estava tão confiante sobre fazer um papel dramático, e todos os dias ele me ajudava de alguma forma. Só me irritei com ele uma vez. Ele estava me ensinando como dizer uma fala: “Eu falaria assim – ou como o pessoal de vocês fala, lá no sul”.
Eu olhei para ele e disse: “Bem, o nosso pessoal falaria a mesma coisa que o pessoal de vocês aqui do norte”. Só para que ele soubesse que eu não acabara de deixar a fazenda. Já tinha estado na cidade.
Havia um papel para a banda no roteiro de Columbo, para tocar “Sunday Morning Coming Down” num gramado, e eles estavam vindo se juntar a nós quando recebi a notícia de que Clayton Perkins, o irmão mais novo de Carl e o único ainda vivo, o mais selvagem, engraçado e beberrão dos três irmãos, falecera. Ele se deu um tiro – sem querer ou intencionalmente, nunca saberemos, porque ele sempre estava brincando com armas e as pessoas sempre lhe diziam que acabaria se matando desse jeito. No avião com os Tennessee Three, Carl ainda não sabia de nada.
Nunca fiz algo com tanto pesar, mas tive de fazê-lo. Liguei para o aeroporto e falei com Fluke assim que ele desceu do avião, contei a notícia e pedi que chamasse Carl ao telefone. Carl tinha de receber a notícia naquele momento, porque eu sabia que ele iria querer voltar para o Tennessee na hora.
“Carl...”, comecei, assim que ele pegou o telefone.
“O que aconteceu de ruim?”
“Algo muito ruim aconteceu, Carl.”
“Quem foi? Minha mãe?”
“Não.”
“Meu pai?”
“Não, Carl.”
“Ah, não. É o Clayton, não é? O que aconteceu, John?”
“Bem, Carl, a informação é que ele se matou. Ele se deu um tiro de pistola, na cama.”
Por alguns instantes, Carl largou o telefone, chorando descontroladamente, mas Fluke voltou em seguida e disse que se encarregaria de colocá-lo num voo de volta para casa. Fez isso, depois veio a Burbank e Bob, Marshall e ele gravaram a cena de Columbo sem Carl. Eu terminei o trabalho e voltei à Jamaica para ficar mais alguns dias com a minha família.
A sorte foi que Carl não estava bebendo em 1974. Não consigo imaginá-lo lidando com o peso daquela perda bêbado. Bom, não é verdade; consigo imaginar muito bem.
Vou virar algumas páginas e ir para 31 de março de 1974. Naquele dia, fiz um show beneficente para um lar de crianças autistas no condado de Sumner, Tennessee. O lar não recebia dinheiro público porque o autismo não estava na lista de caridades favoritas de ninguém na época (e ainda não está). De 2 a 7 de abril, toquei no Houston Music Theater com toda a equipe, inclusive Carl. Nos dias 10 e 11, estava em casa, mas trabalhando: gravando em meu estúdio na House of Cash. Não diz aqui o que estava gravando, e não me lembro. Na tarde de 12 de abril, fiz uma apresentação gratuita perto de casa, em Hendersonville, com um pastor, James Robinson, como favor especial à minha mãe, que o admirava muito e queria ajudá-lo a começar a sua carreira (ele é famoso na TV hoje). Na mesma noite, toquei de graça para os detentos da Prisão Estadual do Tennessee.
Em três dias da semana seguinte, de 15 a 17 de abril, gravei um especial do Grand Ole Opry. Nos dias 19 e 20, fiz shows pagos em Chattanooga e Johnson City, os dois no Tenneessee. Em 22 e 23 de abril, estava de volta à House of Cash, coproduzindo um disco sobre Hank “Sugarfoot” Garland, com meu engenheiro residente Charlie Bragg. Hank, um dos grandes violonistas das antigas, esteve afastado do negócio depois de um grave acidente de carro e queria voltar a tocar. Foram boas sessões; gravamos um material ótimo, mas nunca conseguimos que uma gravadora se interessasse por ele.
Dois dias mais tarde, fui para Las Vegas e abri o show do Hilton por uma semana, e depois fui fazer uma turnê na Austrália. E assim passou um mês típico.
Naqueles dias eu era criticado tanto por tocar em Las Vegas, me associando a prostitutas e jogadores, quanto por me apresentar em prisões. A minha resposta era que os fariseus tinham dito a mesma coisa sobre Jesus: “Ele come com os publicanos e os pecadores”. O apóstolo Paulo disse: “Tornar-me-ei todas as coisas para todos os homens e ganharei alguns deles para Cristo agora”. Não tenho a mesma vocação de Paulo – não vou ser todas as coisas para todos os homens, a fim de ganhá-los para Cristo –, mas às vezes posso ser uma placa de sinalização. Às vezes posso plantar uma semente. E os que colocam placas de sinalização e os que semeiam são muito importantes na construção do Reino.
Carl havia se tornado maçom depois de largar a bebida e por algum tempo ele insistiu para que eu também fosse. “Vamos lá, John. Venha comigo ao capítulo de Hendersonville. Deixe que eu apresente você aos homens de lá. Depois eles vão se reunir e podem lhe fazer um convite. Isso vai mudar a sua vida. Vai ser maravilhoso.”
Por fim concordei e fomos encontrar os maçons. Fiz a volta na sala, apertando mãos, e nunca vou me esquecer de como aqueles homens me olhavam. Era como se lhes tivessem pedido que beijassem uma cascavel. Naquele momento, tive a impressão de que não me tornaria maçom.
Eles tinham algumas imagens na cabeça, sem dúvida. Fazia apenas dois anos que eu deixara as anfetaminas e um pouco mais que isso desde que os jornais de todo o país publicaram uma foto em que eu estava sendo levado à prisão, de algemas, depois de ter comprado anfetaminas do traficante errado. Evidentemente, o progresso que eu fizera desde aquele dia não contou muito. Saí de lá com um menos do que morno “Entraremos em contato” rodando dentro da minha cabeça, atraindo pequenas partículas de vergonha e raiva. E, claro, em duas semanas chegou uma carta informando-me de que meu pedido fora rejeitado por “questões morais”. Descontei minha fúria nas paredes e no teto por algum tempo, depois liguei para Carl e me enfureci com ele, disse que nunca mais queria ouvir outra palavra sobre os maçons em minha vida. Não ouvi.
Não sei. Talvez eu tivesse sido um bom maçom.
Estou virando as páginas até o ano de 1976 e vejo uma longa turnê europeia, um comercial dos trens de brinquedo Lionel, uma cruzada de Billy Graham, um show beneficente da Juventude por Cristo em Sacramento, uma sessão de Bob Luman na House of Cash, um comercial para a Victoria Station, outro show grátis em Davenport, Iowa, para outro pastor que havia me convencido a fazê-lo, e shows, shows, shows: a Feira Estadual de Indiana, a Feira Estadual de Nebraska, a Feira Estadual de Dakota do Sul; Toronto, St. Paul, Wolf Trap – no total, 52 shows pagos no primeiro semestre do ano. No Bicentenário, fui à capital do país, onde fiz um show no Monumento a Washington e depois toquei a réplica do Sino da Liberdade, presente da Grã-Bretanha aos Estados Unidos por seu bicentenário da Independência, agitando o badalo duzentas vezes na frente de uma plateia imensa e feliz, sob o brilho dos fogos de artifício: vermelhos, brancos e azuis. O sino tinha um timbre muito bom.
Mesmo naquela noite, voos comerciais decolavam do aeroporto de Wash-ington, que fica muito perto do centro, depois empreendiam uma subida íngreme a toda velocidade, como fazem naquela altitude. Da perspectiva da multidão, parecia que os fogos de artifício perseguiam os aviões no céu, como se fossem mísseis. As pessoas adoravam: riam e aplaudiam quando algum dos foguetes explodia e parecia acertar um avião em cheio. A guerra já tinha acabado na época, é claro.
6 Você poderia dizer que o coração desta velha casa é a minha biblioteca, e poderia dizer também que os livros de Pop Carter são o coração dessa biblioteca. Ele começou a me entregar os volumes nos anos 1960, um por um, para que servissem como guias nos novos caminhos que estava tomando, e ainda os utilizo em minhas viagens de descoberta. Quanto mais fundo vou neles, mais tenho em minhas mãos para refletir, e mais ainda para alcançar no dia seguinte – uma jornada de conhecimento que me absorve e que não tem fim, e que é mais rica do que eu consigo imaginar.
Esses livros estão na seção de espiritualidade da biblioteca, ao lado das prateleiras de história e cultura norte-americana: A Vida de Cristo, de Fleetwood e o mesmo título escrito por Farrar; A Vida e Atos de Paulo, o Apóstolo, de Conebere e Howsom; todo o conjunto de comentários da Bíblia de Lang, cerca de trinta volumes; vários livros sobre diversos aspectos da Terra Sagrada – sua história, arqueologia, agricultura – e muitos outros livros de teor parecido. Todos apresentam a marca do tempo e têm aquele cheiro de livro velho, o que era de se esperar, já que o mais novo data de um pouco antes da morte de Pop Carter, há mais de vinte anos. Mas não estão empoeirados. Eu os leio. Nunca me canso de aprender sobre a vida e o tempo dos primeiros cristãos, os costumes e tradições dos judeus palestinos, a política do Império Romano e as provações da igreja de Cristo no primeiro século. Muitas vezes encontrei força na fé e na coragem de alguns dos primeiros fundadores da Igreja, que mantiveram a Palavra viva para nós e se recusaram a rejeitar o Evangelho mesmo diante da tortura ou da execução.
Pop Carter foi quem me incentivou a estudar a Bíblia. Eu gostava muito dele e aprendi muito com ele nos dias que se seguiram à minha volta da Caverna Nickjack. Teólogo autodidata e estudioso dedicado, Pop era também um homem amável e atencioso, de muito bom senso, e era ótimo professor e parceiro de discussões. Ele alimentou e estimulou a fome por verdades espirituais que me levou a um estudo mais formal da Bíblia posteriormente, por meio de cursos por correspondência. June e eu nos matriculamos num programa de estudos e, por três anos, estivemos grande parte do nosso tempo em aviões, hotéis e ônibus fazendo nossas lições. Nós dois concluímos o curso. Não posso falar por June, mas para mim a experiência foi emocionante e me tornou mais humilde. Aprendi o suficiente para entender que não sabia quase nada.
O poço espiritual é profundo e insondável, mas dele águas límpidas fluem. É mais ou menos isso que John Carter e eu tínhamos em mente quando escrevemos “Waters from the Wells of Home”. A canção não era só literal (apesar de também o ser).
As I stroll along the road to freedom
Like a gipsy in a gilded cage
My horizons have not always been bright,
But that’s the way that dreams are made.
Days all seem to run together
Like a timeless honeycomb;
I find myself wishing I could drink again
Water from the wells of home.
I’ve seen all the shining cities
Lean against a yellow sky;
I’ve seen the down and out get better,
I’ve seen many a strong man die.
Oh, the troubled hearts and worried minds
And things that I’ve been shown
Keep me always returning
To the water from the wells of home.
Always pray to go back someday
To the water from the wells of home.21
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Creio que a vontade de Deus para mim é que eu esteja contente, até mesmo feliz, e sei por experiência própria que fico mais feliz quando estou mais perto Dele. Portanto, não é nenhum mistério que o estudo da Bíblia me dê tanto prazer. É uma das maneiras de ter acesso ao poço.
Hoje não sinto vergonha nenhuma do passado, mas me arrependo do tempo que joguei fora. Uma das maneiras que encontrei para compensá-lo é sempre ter uma Bíblia perto de mim quando ligo a televisão. Sou surfista de canais, então vou trocando, procurando algo que atraia a minha atenção – geralmente no A&E, CNN, PBS, Discovery Channel ou no History Channel. Se não encontrar nada, pego a Bíblia, seja a versão inglesa antiga, do rei James, ou a Nova Versão Internacional. Encontro um trecho que me intriga numa versão e pego a outra para ver como está escrito; daí o procuro em um ou mais comentários até encontrar o que significa. Quando aprendi o que a Bíblia é – a Palavra inspirada de Deus (a maior parte dela, de qualquer forma) –, os escritos se tornaram preciosos e infinitamente intrigantes para mim. Cada escritura tem uma interpretação realista, mas encontrar a sua interpretação espiritual é emocionante. Às vezes, subitamente entendo que algo que ouvi por toda a minha vida tem um significado mais profundo e mais bonito do que havia percebido. É uma emoção, e mais que isso: nesses momentos, costumo aprender algo novo sobre como nós, humanos, somos, e sobre como viver neste mundo.
Aqui em Bon Aqua, ou em casa, em Hendersonville, começo a maioria das manhãs com um café, depois a CNN, depois a Bíblia, e isso me prepara para um bom dia. Na estrada, o hábito é mais difícil de manter, mas geralmente tenho uma “Versão do rei James” comigo no ônibus e, aonde quer que vá, tenho minha Bíblia Eletrônica Franklin na maleta. É uma ferramenta maravilhosa – apenas digite o que está procurando, aperte “Enter” e aparece a escritura que você quer. Sou garoto-propaganda desse produto e pode acreditar em tudo de bom que me ouvir dizer sobre ele. Em casa, a ferramenta que mais uso é a Bíblia de Referências Thompson.
Hoje em dia, o homem que procuro para me aconselhar e me inspirar no meu estudo da Bíblia é Jack Shaw, um amigo pastor de Johnstown, Pensilvânia. Às vezes saímos para uma longa caminhada. Outras vezes apenas ligo para ele e pergunto: “Ei, Jack, qual é a boa palavra para hoje?”. Ele me lê um trecho sobre o qual está refletindo e me diz para procurá-lo nos comentários.
Ele não é o único homem de Deus que me ajudou em todos esses anos: o reverendo John Colbaugh, que agora mora na Louisiana, se tornou um amigo íntimo e uma âncora na tempestade em meus primeiros anos em Hendersonville. O reverendo Harry Yates, marido de minha irmã Joanne, é uma ótima pessoa para se conversar sobre assuntos do espírito. Joanne também é: ela obteve o título de mestre em teologia há alguns anos. E, claro, o reverendo Jimmy Snow, a cuja congregação em Nashville June e eu pertencemos por muitos anos. Ele era e é um grande pregador e professor. Parece que Deus sempre enviou esse tipo de pessoas à minha vida bem quando eu precisava delas. Se Sam Phillips, na Sun Records, e George Bates, da Home Equipment Company, lá dos meus dias em Memphis, eram anjos disfarçados, meus amigos reverendos foram anjos abertamente. Eram óbvios até mesmo para mim.
Como disse, o filme Gospel Road foi o projeto mais ambicioso que já comecei. A semente foi plantada durante as férias que June e eu tiramos em Israel, em 1966, e cresceu depois que voltei da Caverna Nickjack, quando me envolvi mais com o estudo da Bíblia. Os livros que estava lendo, em especial os comentários do século XIX da “Era da Iluminação Superior”,22 como era chamada, e romances como O Manto Sagrado, Quo Vadis, O Cálice Sagrado, Um Pilar de Ferro, me atraíram tanto para a história dos três anos de pregação de Cristo na Terra que me senti compelido a contar a história com minhas próprias palavras. Comecei a escrever sem ter uma ideia clara de onde estava indo ou o que faria com o resultado, se é que faria algo.
A ideia de ir a Israel e fazer um filme surgiu numa manhã em que June me contou sobre um sonho que teve. Ela havia me visto no topo de uma montanha na Terra Sagrada, falando de Jesus. Parecia um sinal – um de muitos – e então comecei a trabalhar. Solicitei a ajuda de Larry Murray, amigo e coautor, com Merle Travis, do quadro “Ride This Train” do meu programa de TV, e começamos a trabalhar num roteiro a partir de um esboço que eu estava escrevendo. Terminamos no outono de 1971. No final de novembro daquele ano viajamos a Israel para fazer uma espécie de documentário em 16 milímetros sobre a vida de Cristo, gravando sempre que possível nos lugares em que os eventos aconteceram.
Estávamos sendo guiados pela fé, usando nosso próprio dinheiro, sem nenhum patrocínio nem acordos para a distribuição do filme. Levamos quase quarenta pessoas conosco, quase todo mundo que trabalhava comigo no negócio da música, e, apesar de muitas delas terem oferecido seu tempo voluntariamente, eu paguei viagem, acomodação e comida para todos. Estava mais do que feliz por fazer isso; muito dinheiro entrava naqueles dias e eu não conseguia pensar em algo melhor para gastá-lo.
Durante trinta dias, filmamos em Israel, com duas câmeras funcionando quase o tempo todo – um pesadelo na hora de editar – e, para mim, aqueles dias foram intensos e emocionantes. Muito do que aconteceu era verdadeiro, claro, mas parecia estranho, misterioso, às vezes quase mágico.
Não havia nada grande, apenas uma sucessão de pequenas coisas quase todos os dias. Quando estávamos filmando no monte Arabel, com vista para a Galileia, June veio falar comigo enquanto eu trabalhava. “Esta é a montanha com que sonhei; foi aqui que vi você falando de Jesus”, ela disse. Informaram que a Igreja das Beatitudes estava fechada, mas, quando lá chegamos, o zelador nos esperava com a chave. Ele tivera um pressentimento de que alguém precisaria filmar a igreja, então veio e aguardou. E, apesar de não ter chovido durante 29 dos nossos 30 dias na Terra Sagrada, choveu um pouco, só o suficiente, no único dia em que precisávamos da chuva – quando filmamos a cena em que Jesus acalma a tempestade no mar da Galileia. Onde aparecemos, portas se abriram, algumas que estavam fechadas, algumas que nem sabíamos que existiam.
Tivemos alguns ajudantes maravilhosos. Joe Jahshan, de Jerusalém, um dos nossos motoristas/guias, tinha contatos em todos os tipos de escritórios do governo israelense e, apesar de seu carro ter placas que o identificavam como árabe, podia ir a qualquer lugar e resolver qualquer assunto. É um grande homem; John Carter se afeiçoou tanto a ele em visitas posteriores a Israel que ele e Mary chamaram seu primeiro filho de Joseph, em homenagem a Joe. Nosso outro motorista, Shraga – Ben Joseph –, era judeu e tinha lutado no exército. Conseguia nos levar a áreas restritas, como as Colinas de Golan, onde as batalhas mais violentas da Guerra dos Seis Dias foram travadas.
Encontramos atores com tanta facilidade quanto tudo o mais. Como precisávamos de doze discípulos, colocamos um anúncio no Jerusalem Post com os pré-requisitos e, no dia marcado, cerca de cinquenta jovens estavam no saguão do hotel. Era um grupo pouco comum – suecos, dinamarqueses, alemães, suíços, franceses, britânicos, norte-americanos, gente que havia largado os estudos, escapado do alistamento, pessoas que estavam à procura de algo, aventureiros e foragidos de uma coisa ou de outra, alguns em estado de quase inanição e dormindo nas ruas, nenhum deles com dinheiro ou meios – e não foi difícil achar o rosto dos nossos discípulos entre eles. Um era obviamente Tiago, outro era João, aquele lá era Mateus, este aqui, Marcos. O jovem que era parecido com Pedro felizmente resultou ser um ator profissional, Paul Smith, e fez um bom trabalho. Ficamos satisfeitos com os homens que escolhemos; eles nos serviram muito bem em Jericó, em Nazaré, em todos os outros lugares.
Tanto Larry Murray quanto nosso diretor, Bob Elstrom, realizaram um ótimo trabalho em Israel, e Bob e seus montadores fizeram milagres na sala de edição, transformando quantidades imensas de filme – em sua maioria cenas improvisadas diariamente nos lugares em que filmamos – num trabalho coerente. Apesar das dificuldades, deu tudo certo. O filme ainda cumpre a sua função e hoje circula na Associação Evangelista de Billy Graham.
O outro projeto que nasceu de meus estudos bíblicos foi o romance Man in White. O último curso por correspondência que fiz foi sobre a vida de São Paulo, o apóstolo, que me fascinava muito. Tive a ideia de fazer com a história dele o mesmo que havia feito com a história de Jesus em Gospel Road: contá-la da minha maneira, para meu benefício e de quem mais pudesse se interessar. Escrever um romance era algo que nunca tinha feito, então esse foi o formato que escolhi.
Demorei muito tempo, anos e anos, durante os quais minhas energias se concentravam por algum tempo e depois se desviavam para outras coisas – música, drogas –, mas insisti no livro e por fim o concluí e publiquei em 1986, o que fez de mim o primeiro romancista publicado da família (mas não o último, nem o mais celebrado, creio, segundo o que li do trabalho de Rosanne). O título Man in White vem de uma visão que Paulo teve na estrada para Damasco, o acontecimento que voltou sua vida para Cristo. Como em Gospel Road, o processo de criá-lo e de torná-lo público foi altamente gratificante e satisfatório para mim. Foi como retribuir um pouco de tudo que a história de Paulo tinha me dado.
Paulo me fascinava tanto porque, além de passar por uma conversão dramática, suportou muitas provações de sua fé – ele naufragou, foi espancado com varas, atirado ao óleo fervente, mordido por cobras, apedrejado e dado como morto – mas ainda conseguia dizer: “Em qualquer situação em que me encontre, estou contente por causa de Jesus Cristo”. Eu queria um pouco disso.
Também são interessantes os paralelos entre Paulo e mim, pelo menos em minha opinião. Ele saiu para conquistar o mundo em nome de Jesus Cristo; nós, da música, ou pelo menos aqueles de nós com o tipo de energia que eu tenho, queremos que nossa música seja ouvida no mundo inteiro. Ele era um homem que sempre tinha uma missão, que nunca parava, que estava sempre em movimento, começando alguma coisa, planejando outra. Uma vida de calma e de isolamento não estava em seus planos, como também não está nos meus. Estou muito mais interessado em continuar percorrendo as estradas que conheço, e outras novas, que possam se revelar a mim, tentando me abastecer dessa energia que Paulo encontrou: o poder de Deus dentro de mim, que está lá se eu procurar por ele.
7 Teologicamente, June e eu estamos no mesmo nível, mas ela é uma guerreira das orações e eu não sou. Ela é tão boa nisso que, às vezes, me pego pensando que talvez eu não tenha de rezar, porque ela já reza por mim. O que não é uma ideia saudável, claro, e demonstra por que ela precisa rezar tanto por mim.
Mas a primeira coisa que digo quando acordo pela manhã, não importa se June está comigo ou não, antes mesmo de colocar os pés no chão, é: “Bom dia, Senhor”. Depois, quando já estou de pé, digo: “Louvado seja Deus”. Sei que não é muito – não é a oração que Jesus nos ensinou –, mas é a minha maneira de estabelecer contato imediato com o Criador. Em algum momento do dia, costumo recitar o “Pai Nosso”, nem que seja para mim mesmo, em silêncio.
Em 1960, o rumor era de que June tinha salvado minha vida, e ainda ouço dizerem que ela é a razão pela qual estou vivo hoje. Pode ser verdade, mas, conhecendo o que conheço sobre o vício e a sobrevivência, sou consciente de que o único ser humano que pode salvar uma pessoa é ela mesma. O que June fez por mim foi colocar sinais no caminho, me levantar quando eu estava fraco, me encorajar quando estava sem esperança e me amar quando me sentia só e pouco merecedor de amor. Ela é a melhor mulher que já conheci. Ninguém mais chega perto, exceto talvez minha mãe.
Queria que o mundo inteiro soubesse o quão maravihosa ela é. Ela é inteligente e brilhante. Tem uma ótima personalidade. É fácil viver com ela, porque ela faz questão de que seja assim. É amorosa. Gosta de compartilhar as coisas. Mas o mais importante é que ela me ama e eu sei disso. Eu costumava tirar vantagem – como sabia que ela me amava, podia fazer mais coisas e me safar –, mas essa tampouco é uma ideia saudável e demonstra uma das razões pelas quais ela precisa me amar tanto. Não apronto muito mais hoje em dia. Talvez suas preces tenham me tirado dessa.
June é formidável; ela é a minha rocha firme. É minha vela de ignição. Quando tenho de falar com as pessoas e a minha timidez cresce, ela segura a minha mão, toma a dianteira e torna possível, embora não fácil, que eu aja com graça suficiente para não magoar ninguém. Como disse, me viro bem num palco, diante de dez mil pessoas que não conheço, mas sou muito desajeitado com dez pessoas no backstage. June sempre se assegura de que eu tenha as coisas certas para comer, se eu concordar em comê-las. Ela gosta dos mesmos tipos de filme que eu e dos mesmos tipos de programa de TV.
Ela tem charme, tem cérebro, tem estilo, tem classe. Ela tem prata, tem ouro, tem joias, tem mobília, porcelana... É faixa preta em compras.
Para mim, ela é a mulher de mais fácil convivência no mundo inteiro, acho que porque a conheço tão bem e ela me conhece tanto, e nos damos maravilhosamente bem. Se parece que vai haver alguma tensão entre nós, conversamos e resolvemos tudo, ou eu saio para dar uma caminhada e ela sai para dar uma volta de carro, até que passe. O avô Rivers me ensinou: “Sua avó e eu nunca brigamos, mas eu caminhava muito”, e é isso o que faço. Quando volto de uma caminhada, vou encarar o problema de um jeito diferente, e June também. Não importa o que fizer, tento não explodir como antes, nem dizer coisas raivosas para magoar. Porque assim vai haver mágoa e, depois que o estrago foi feito, não há como consertá-lo, não importa o que faça. Ultimamente, nem tenho de caminhar com tanta frequência. June e eu geralmente estamos em águas tranquilas em nossa vida doméstica, social e no trabalho.
Ela é uma artista vital, e é vital para mim tê-la no show. Essa coisa que existe entre nós começou em 1961 e eu não quero viajar se ela não puder vir comigo. Ela quase sempre vem. É minha companheira, uma doce companheira. É muito amorosa, especialmente comigo, e muito gentil – há pessoas que podem ser amorosas mas não gentis, mas ela é amorosa e gentil. Ela faz tudo o que pode para me ajudar no dia a dia. É uma boa mulher. Ela tem padrões. Tem tradição. Tem dignidade. Tem porcelana...
Quando voltamos de uma turnê, nós dois precisamos de tempo e de espaço, então eu faço a minha mala e venho aqui para a fazenda e ela faz a mala dela e vai para Nova York. É necessário, creio, que os casais tenham algum tempo livre longe um do outro. Isso é verdadeiro no meu casamento e provém das Escrituras Sagradas; Paulo nos exortava a passar algum tempo separados para que nosso reencontro fosse mais intenso. Mas June e eu não deixamos passar muitos dias. Normalmente estamos prontos para ver-nos de novo depois de dois ou três dias.
Ela gosta de ir para Nova York e fazer compras. Adora visitar, discutir e negociar com seus joalheiros favoritos no Diamond District, e voltar para casa com aquelas pechinchas todas, com tanto dinheiro poupado – às vezes ela poupa tanto do meu dinheiro que não sei onde gastá-lo.
Não me importo. Ela conquistou sua faixa preta. É seu direito e sua prerrogativa. Ela dedica tanto tempo ao negócio da família quanto eu, e fico muito feliz em poder dividir tudo com ela.
Ela e eu nos tornamos muito próximos, muito íntimos. Deve ser por causa de todas as suas orações. Mas nunca a vejo rezar, ou pelo menos não quando é óbvio. Às vezes vejo-a no avião, por exemplo, mexendo os lábios com os olhos fechados e acho que isso é o que ela deve estar fazendo.
Então, sim, somos muito próximos. Sempre que tenho de enfrentar uma decisão profissional, conto-lhe tudo e peço a sua opinião, porque sei que vai ser objetiva e honesta comigo. E ela é sempre a primeira a saber de tudo em minha vida. Ela nunca me julga. Ela me deixa conservar meu pequeno quinhão de dignidade e prestígio, tanto no nosso relacionamento um com o outro quanto no nosso relacionamento com o mundo. Para mim, ela se tornou tudo o que uma esposa deve ser. Dormimos juntos, brincamos juntos, viajamos juntos, trabalhamos juntos, e nós dois encontramos um lugar especial em que nos sentimos completamente em casa.
Também não sou fraco nas compras – não estou no nível de June, mas não sou desprovido de talento. Montei uma coleção impressionante de armas em minha juventude, a maioria peças clássicas norte-americanas do século XIX, revólveres Colt single-action e coisas afins, grande parte já nem tenho mais. Hoje em dia gosto de procurar livros. Quando vou a Nova York, uma das principais atrações para mim é a variedade de sebos e de livrarias especializadas. Geralmente ficamos em Midtown Manhattan, num dos hotéis perto da parte sul do Central Park, ótima localização para um bibliófilo. Uma caminhada pela rua 57 e pela Quinta Avenida pode revelar todos os tipos de tesouro. Da vez passada, comprei uma edição muito boa de Works of Josephus, de Trail, a meu ver uma tradução muito melhor que a de Whiston.
Estava andando com June pela rua 57, numa manhã de domingo, quando vimos a Primeira Igreja Batista de Nova York, a qual não tínhamos notado antes porque a entrada não se parece com a de uma igreja. Vimos, numa placa do lado de fora, que o culto estava prestes a começar, então entramos e a coisa mais estranha aconteceu. Toda a congregação estava sentada quando entramos, mas na metade do corredor havia um garoto virado, olhando para a porta. Ele nos viu, deu um pulo e gritou: “JOHNNY CASH! Johnny Cash veio à igreja comigo!”.
Calhou de os únicos lugares disponíveis serem ao lado dele e dos pais, nos sentamos e foi então que vimos que o garoto tinha algum problema mental. Ele estava muito excitado. “Eu disse para vocês!”, ele repetia para os pais. “Eu disse que ele viria!”
O pastor veio falar conosco e explicou que, sim, o garoto havia dito a seus pais e a toda a congregação, várias vezes, que eu entraria na igreja, sentaria ao lado dele e adoraria a Deus com ele. E foi o que fiz. Sentar ao lado dele foi um prazer. Ele estava muito feliz.
Quando o culto acabou, fomos até a esquina com o garoto e seus pais e eles nos contaram a história. Eram judeus, disseram, mas seu filho havia decidido se tornar cristão depois de escutar algumas gravações de gospel que eu tinha feito. Por isso estavam numa igreja cristã numa manhã de domingo. Estavam naquela igreja específica porque seu filho sabia que eu entraria por aquela porta.
Quando tinha doze anos, eu estava confuso. Meu pai se converteu ao cristianismo só depois da morte de Jack, em 1944. A pergunta é: ele se converteu do quê? No fim da vida, ele se tornou uma das pessoas mais doces e gentis que conheci – principalmente nos meses finais, quando demonstrou amor e preocupação por todos que foram visitá-lo no hospital. Mas eu tinha recordações do tempo em que seus modos podiam ser brutais.
Ele só me disse que se orgulhava de mim depois que eu era um artista com discos gravados. Nunca falou que me amava, nenhuma vez, e nunca tinha carinho para dar aos filhos. Uma vez ele falou que não precisava dizer a uma pessoa que a amava para que ela o soubesse, e talvez fosse verdade. Ainda assim, teria sido importante para mim ouvir isso, nem que fosse apenas uma vez antes de ele morrer.
Algumas das minhas recordações mais intensas e certamente as piores são das vezes em que ele voltou para casa bêbado. Lembro-me de acordar cedo, uma manhã, quando tinha oito anos, com meu pai gritando com a nossa mãe e dizendo palavrões. Continuava xingando, raivoso, não deixava que ela respondesse, até que minha mãe falou que já tinha aguentado o suficiente. Ele ia bater nela.
Estava prestes a fazer isso, mas a essa altura Jack já tinha se levantado e o detido. Jack só tinha dez anos, mas se levantou de sua cadeira à mesa e falou: “Você pode até bater na mãe, mas vai ter de bater em mim primeiro, porque você não vai bater nela, pai. Vai ter de bater em mim primeiro”.
Nosso pai saiu furioso pela porta dos fundos e foi para o campo. Ele nunca encostou um dedo em Jack, nem em mim.
Ainda me lembro disso como o pior pesadelo da minha infância: ter de ouvir meu pai e minha mãe brigando. O assunto que dava início à briga era o desejo de minha mãe de se mudar para a região das montanhas, onde sua família morava. Meu pai não queria.
E ele matou meu cachorro. Era um vira-lata que achei na estrada no centro de Dyess, quando eu tinha cinco anos. Meu pai o chamava de Jack Terry, o nome do homem da Administração das Casas de Fazenda em Dyess. Papai não tinha um grande apreço pelo senhor Terry e matou seu xará canino depois de um ano, porque, segundo ele, o cachorro comia restos de alimentos que podiam ser dados aos porcos, para engordá-los. A princípio, ele não admitiu. Voltei da escola um dia e chamei por Jack Terry, mas, como não veio, Jack e eu saímos para procurá-lo. Quando passamos por nosso pai, perguntamos se tinha visto o cão. Ele disse que não vira. Por fim, o encontramos no final das fileiras dos algodoeiros, numa vala rasa, morto, com uma bala calibre 22 na cabeça. Não preciso lhe dizer como me senti. Eu tinha cinco anos e ele era o meu cachorro.
Fiquei com medo de dizer alguma coisa ao meu pai, mas Jack não tinha medo. Foi direto falar com ele: “A gente encontrou Jack Terry morto na vala”.
Papai olhou para ele e falou: “É, eu o matei. Não queria ter de contar a vocês, garotos, mas a gente não precisa de outro cachorro aqui”. A gente já tinha um cachorro, chamado Ray, em homenagem a papai.
Pensei que meu mundo tinha acabado naquela manhã, que nada era seguro, que a vida não era segura. Era uma coisa assustadora e demorou muito para que eu superasse isso. Foi uma ferida profunda que ficou em mim.
Papai parou de beber depois que Jack morreu, e em 1945 ele assumiu as tarefas de diácono da igreja. Quando foi chamado a pregar, na ausência do pastor, ele disse: “Vocês me chamaram para pregar hoje e não posso recusar seu pedido, mas não mereço estar aqui. Sou um homem mau. Sempre fui. Não mereço estar neste púlpito”.
Eu achava que ele merecia. Seu tema foi uma passagem do II Crônicas – “Se meu povo, sobre o qual foi invocado o meu nome, se humilhar, se procurar minha face para orar, se renunciar ao seu mau procedimento, escutarei do alto dos céus e sanarei sua terra” – e ele se saiu muito bem. Não gritou; foi calmo, contido, reservado. Fiquei impressionado e acho que a congregação também ficou. Vê-lo no púlpito foi uma coisa maravilhosa para mim.
Ele ficou sóbrio por muitos anos, mas acabou voltando à bebida. Não podia beber com frequência, porque minha mãe não permitia álcool em casa, mas, sempre que a oportunidade batia à porta, ele atendia.
Não tenho de carregar os pecados de meu pai e não carrego nada de sua culpa. Às vezes parece que nem sou parente dele. Outras vezes é “bem, agora sei de onde saí”. Em níveis de obsessão masculina, acho que não há muita diferença entre matar cachorros e destruir quartos de hotel. E suponho que herdei minha natureza viciosa de meu pai. É o seu legado, mas a responsabilidade é minha.
Em alguns aspectos, meu pai é um enigma para mim. Sua presença em minha memória é incrível, mas passageira, algo a que posso dar as costas e de que, às vezes, posso até mesmo rir. Por exemplo, no palco, uma noite dessas, decidi cantar “These Hands” e falei: “Dedico esta canção a minha mãe e meu pai, que trabalharam muito para que eu pudesse terminar a escola e me incentivaram a sair pelo mundo e cantar”.
Senti na hora a presença de meu pai ao meu lado, protestando: “Eu não te incentivei!”. Ele estava certo, claro – sua atitude sempre tinha sido “você não vai dar em nada. Esqueça aquele violão” –, e quase ri alto na frente de todo mundo.
Não sei. Não penso muito mais nele. Passo pelo cemitério quase todos os dias quando estou em casa, no lago Old Hickory, mas não visito o seu túmulo. Ele não me assombra. Por outro lado, é o espectro mais interessante de minhas memórias e aparece de vez em quando para me dizer: “Me decifre, filho”.
Eu tentei. Na maior parte da vida, me esforcei tanto quanto pude para me lembrar do homem que fez aquele sermão, o homem que me colocou em seu colo, mas, em anos recentes, tive problemas em aceitar sua conversão e principalmente sua redenção. Já me perguntei: “Meu pai se redimiu ou não? O que aconteceu para que ele fosse aceitável para o Reino de Deus, ou o que deu errado para torná-lo inaceitável? Ele foi justificado? Há alguma justificação que o tenha conduzido à santificação?”. Porque essa é a questão da justificação e do perdão. A linha vai da redenção à justificação, e daí a uma santificação final por meio da retidão para com Deus.
A conversão de meu pai foi real? Se foi, por que não consegui vê-la o tempo todo, não somente quando ele se levantou e pregou o II Crônicas?
A questão não acaba nele, simplesmente. Será que é assim comigo? Será que fui mau, mas depois me transformei, andei na linha e fui um homem de Deus, só que depois escorreguei, caí e me tornei mau novamente? E quantas vezes será que Deus me levantou, me perdoou, me colocou no caminho certo novamente e me fez saber que tudo estava bem? Isso tudo também aconteceu com meu pai? E, se aconteceu, onde estava a justificação? Ele se considerava justificado? Alguma vez se considerou justificado? Nunca saberei ao certo, mas acho que não.
E quanto a mim? Será que a linha pode se estender completamente para mim, da redenção à santificação, passando pela retidão para com Deus?
Não, a responsabilidade por meus atos começa comigo. Não creio que possa herdar o céu ou o inferno de outra pessoa.
8 É um novo dia no Tennessee, um dia bonito. Saio pela porta da frente do capitão Weems, entro no Range Rover e vou dar um passeio.
Esta terra é boa. Subo pelos campos de pastagem que estão atrás da casa e vão até o topo do morro, entro pelos bosques, passo pelo riacho e volto pelos bosques em direção ao velho cemitério onde o capitão Weems e os seus descansam. É bom parar aqui, outro lugar especial de paz e contemplação, que oferece descanso e mistério ao mesmo tempo. É bem diferente de outro lugar que também gosto de visitar, aqui perto, as ruínas de uma pequena comunidade abandonada em 1912 (não sei por quê; alguém deve saber, mas eu não sei).
Lá, a sensação é de vida interrompida, em vez de colocada para descansar. A qualquer momento, parece que se ouvirão as vozes das crianças nas árvores, o repicar de um sino chamando para o jantar ou o golpe de um machado cortando lenha para alimentar o fogo, embora tudo o que você veja deixe claro que as pessoas foram embora dali. É uma sensação estranha. Perto de onde era a escola – agora destruída até os alicerces –, alguém, na primeira década do século, fez um campo de beisebol num terreno mais ou menos plano, limpou-o e marcou as bases com pneus velhos, que ainda estão lá. As pessoas os deixaram exatamente onde estavam e, quando a natureza começou a tomar a terra de volta, as plantas cresceram ao redor e dentro deles. Agora, onde ficava a segunda base, há um olmo de 12 metros, com um pneu de automóvel anterior à Primeira Guerra intacto e firme em volta de seu tronco.
Há madeira muito boa nestes bosques: álamos amarelos, carvalhos brancos, nogueiras, olmos, cedros, freixos. Lá embaixo, no vale, deve haver duzentos álamos amarelos de mais de 60 metros, retos como uma flecha. Pode-se construir uma mansão com alguns deles. Há vários anos, comprei dois pedaços de terra aqui. Estou neles agora e vejo-os se valorizarem com todas essas árvores, até chegar o dia em que sejam valiosos demais para que se justifique mantê-los. Não quero dizer, novamente, que sejamos donos da terra, mas é assim que nós humanos nos organizamos.
Quando fui visitá-lo em meu Cadillac novo, no fim dos anos 1950, meu tio Edgar interrompeu seu jogo de dominó e disse: “Bem, eu não sei. Você parece estar ganhando muito dinheiro, mas espero que faça uma coisa com ele”. Então ele parou e esperou que eu dissesse a minha parte.
“O que seria?”
“Comprar terras.”
Não prestei atenção naquele momento, mas agora, sim. Mesmo se for muito tarde para mim, as terras vão servir bem a meus netos.
Ele me deu outros conselhos que não segui. “Outra coisa que você deve fazer é comprar ouro”, ele falou. “Agora mesmo, o governo determinou que uma onça23 vale 35 dólares, mas eles vão acabar com esse padrão e o preço vai para as alturas. Todo mundo que tenha muito ouro vai ficar muito rico de uma hora para outra.”
Ele também estava certo nisso. Eu deveria ter prestado atenção.
Gosto muito do meu Range Rover. É um veículo especial, com uma história especial.
Numa época em que precisava de um veículo com tração nas quatro rodas e já tinha decidido que queria um Range Rover, eu estava folheando o Robb Report quando vi a foto de um deles – um que eu precisava ter. Era um modelo 89, que fora usado na produção francesa do filme O Livro da Selva, com uma pintura apropriada: uma base de preto fosco, minha cor favorita, com plantas e animais da selva pintados à mão em cores bem vivas, um pouco no estilo de Rousseau, porém mais primitivo (para vocês, amantes da arte). E era uma pechincha! Apenas 23 mil dólares e ele seria meu. Além disso, o preço coincidia com a quantia que meu irmão Tommy, responsável pelo testamento de nossa mãe, disse que me enviaria: todas as formalidades tinham sido feitas e essa era a parte que me cabia. E a revenda ficava a apenas 320 quilômetros, em Memphis.
Liguei para lá e claro que eles ainda tinham o veículo. Com tudo o que estava acontecendo comigo, como não o teriam?
“Quero esse Range Rover”, eu disse ao vendedor. “Minha mãe vai comprá-lo para mim.”
Minha mãe morreu em março de 1991, depois de uma vida me apoiando em minha música, rezando por mim e me ajudando, bem como a todos os seus filhos, de todas as maneiras que pudesse. Em seus dez últimos anos de vida, ela trabalhou na loja de souvenirs da House of Cash. A loja foi ideia dela, na verdade. Quando nos mudamos para o prédio e montamos nossos escritórios e o estúdio de gravação, minha mãe teve a ideia de que deveríamos abrir uma parte do prédio ao público, montar um museu e um lugar para os fãs comprarem recordações – a começar pelos livros de receita que ela tinha escrito. Hesitei um pouco, mas ela queria isso, então abrimos a loja e a mantivemos por muitos anos. Minha mãe era a anfitriã na House of Cash. Fez muitas coisas boas por lá: cumprimentava os fãs, vendia muitas recordações e satisfazia a curiosidade de muita gente, bem como a sua necessidade de contato pessoal. Às vezes, era difícil para mim ter de encontrar de uma dúzia até cem pessoas sempre que ia ao escritório, mas lidei com minha timidez e sobrevivi. E minha mãe gostava do seu trabalho.
Depois de sua morte, decidi que não queria mais continuar no ramo dos souvenirs e deixei essa parte do negócio a Bill Miller, do Odyssey Group, da Califórnia. Bill tem sido um bom amigo há anos e fã há ainda mais tempo; ele está no ramo dos colecionadores e dos souvenirs desde que era garoto, “o pequeno Billy Miller”. Ele deu meu nome a um de seus filhos e eu me senti honrado.
Tanto a triste história de como adquiri Bon Aqua quanto a feliz constatação de que tenho 65 anos, nenhuma dívida e sou proprietário de terras, me levam ao assunto Marty Klein e Lou Robin.
Quem me apresentou a eles, em 1968, foi Barbara John, uma mulher muito inteligente e competente, que trabalhou comigo por quase três anos, fazendo a iluminação dos shows. Comecei a trabalhar com Marty e Lou um pouco depois e deu certo. Marty foi meu agente até sua morte, há alguns anos, e Lou ainda é meu agente. Desde o início, esses homens fizeram tudo certo. Eles marcaram meus shows, me apoiaram e me serviram. Pela primeira vez em minha carreira comecei a ver meu dinheiro imediatamente, sem intervalos de trinta dias e sem todos aqueles descontos entre o promotor que entrega o dinheiro e a chegada do meu cheque pelo correio. Lou me deu um cheque para levar para casa na noite em que a turnê terminou e mais um relatório exato de cada centavo que havia entrado e saído, do início ao fim. Não preciso dizer que gostei. No início, nem conseguia acreditar, mas era verdade.
Marty e Lou trabalhavam bem perto de mim e com eficiência. Marty, na maior parte do tempo, ficava em sua base na Califórnia, e Lou vai para a estrada comigo. Já vai fazer trinta anos que Lou está comigo em todos os lugares em que trabalhei, fazendo tudo funcionar direito, apagando incêndios, eliminando problemas, buscando oportunidades. Algumas vezes, não fui um cliente muito cooperativo para ele e para Marty, mas eles aguentaram meus desaforos periódicos (geralmente relacionados com drogas) como amigos verdadeiros. Marty se tornou um membro da família e foi muito duro perdê-lo quando ele teve um ataque do coração. Lou também é da família e tem sido por muitos, muitos anos. Somos muito próximos. Confio nele totalmente e tenho motivos para fazer isso. Ele viajou o mundo inteiro comigo, esteve em todos os lugares, viu tudo, conheceu todos os tipos de esquemas, truques e problemas que o negócio da música tinha a oferecer, e já sabia da maioria deles antes de me conhecer. Foi ele quem marcou os shows dos Beatles quando eles surgiram. O nome de sua empresa é Artists Consultants; não tenho certeza sobre que tipo de artista vim a ser, mas ele foi um ótimo consultor. Ele é gentil, um verdadeiro cavalheiro. Hoje trabalha com Roger Vorce, da Agency for Performing Arts, sucessor de Marty Klein e outro bom homem.
Com essas pessoas me aconselhando sobre negócios e administrando o dinheiro que eu ganhava, cheguei a 1997 vivendo bem e podendo trabalhar o quanto quiser. Poderia até me aposentar. Mas nesse caso teria de despedir muitas pessoas que trabalham para mim, e não quero fazer isso. São pessoas maravilhosas, que gostam do emprego que lhes ofereço e que ficaram do meu lado graças a um destino benigno – alguns por décadas –, e eu sentiria muita falta deles. Além disso, não quero ficar descansando e engordando em casa. A diversão ainda não acabou.
9 Cheguei a Bon Aqua hoje, vindo de Nashville, não da estrada. Nesta semana estive por alguns dias gravando um comercial da Nissan na fábrica deles em Smyrna, Tennessee, e hoje de manhã fui ver o Cowboy Arms Hotel and Recording Spa, como Jack Clement batizou seu estúdio/escritório/salão da alma country no Belmont Boulevard, e gravei um spiritual com os Fairfield Four. Foi divertido. Adoro música gospel negra e esses caras são muito bons nisso, e o estúdio do sótão de Jack é um lugar maravilhoso para se fazer música. Lá é o lugar.
Às vezes vou ao Belmont Boulevard para gravar. Outras vezes vou só para me sentar diante da escrivaninha de Jack e tocar sua Gibson J200 enquanto ele toca seu Dobro, e cantamos o que estivermos a fim – músicas havaianas, “Steel Guitar Rag” (sim, tem letra, embora a maioria das pessoas não saiba), canções bluegrass, gospel, pop, country e canções de blues que conhecemos desde sempre e nunca conseguimos cantar em nenhum outro lugar. Somos do mesmo lugar e da mesma safra, Jack e eu. Estamos na mesma frequência, podemos pegar canções no ar e tocá-las juntos em sintonia. Talvez façamos o show “Jack e John” uma hora dessas, ele e eu sentados em banquinhos, cada qual com o seu violão, nos revezando na hora de cantar. Fizemos isso em uma de minhas turnês australianas, há uns dez anos, e nos divertimos muito.
Jack tem sido uma verdadeira inspiração para mim e para muitas outras pessoas. Tem sido um grande inovador no negócio da música country e um grande amigo dos músicos, cantores e compositores que estão um pouco à frente de seu tempo, que não fazem parte da matilha e que são muito bons. Ele teve muito a ver com o sucesso da Sun Records e mais ainda com a qualidade da música que saía do estúdio. Ele apresentou Charley Pride a Nashville e produziu todos os seus maiores sucessos. Ele escreveu “Guess Things Happen that Way”, “Ballad of a Teenage Queen”, “It’ll Be Me”, “Fools Like Me”, “Gone Girl”, “Miller’s Cave” e dezenas de outras ótimas canções. Ele produziu o que muitas pessoas consideram o melhor disco de Waylon, Dreaming My Dreams, e foi uma força importante no movimento Outlaw, dos anos 1970. Ele deu abrigo, apoio, inspiração e muitas vezes tempo de gravação gratuito e ajuda financeira à maioria dos melhores compositores que já chegaram a Nashville. Ele estava experimentando com vídeo muito antes de qualquer um na cidade. Ele já realizou eventos e lançou modas (a febre da polca, o Verão da Hula) que deliciaram muitos e intrigaram muitos outros. Ele conseguiu juntar um exército de músicos muito talentosos ao seu redor (o tecladista/arranjador/produtor Charles Cochran e o engenheiro/produtor David Ferguson são os que conheço melhor e há mais tempo) e colaborou com eles em todos os tipos de projetos avançados. Ele deu as boas-vindas a talentos de todo o mundo e a todos os tipos de música à comunidade de Nashville, e colocou-os no caminho onde poderiam se dar melhor (apontando Tom Petty e o U2 na minha direção, por exemplo). No fim das contas, ele fez um excelente trabalho como o principal curinga do maço de cartas de Nashville nos últimos trinta anos. Sempre há surpresas esperando por você no Cowboy Arms.
E amizade também. Jack ficou do meu lado o tempo inteiro, principalmente quando a vida não era muito inspiradora. Dia ou noite, não importava a minha condição, sempre encontrei refúgio em sua presença.
Jack diz que é um cristão nota 6, mas, se eu estivesse dando as notas, lhe conferiria um 7,5. Ele é nota 10, facilmente, na dança de salão – costumava ser instrutor das escolas Arthur Murray – e o seu timing e coordenação motora eram bons o suficiente para lhe conferir um lugar no pelotão de frente nos desfiles do Corpo de Fuzileiros Navais. Ele é um patriota, mas não daqueles de levantar bandeira. Uma vez por ano ele viaja a Washington, visita os templos da nação e passa um dia no museu Smithsonian, para entrar em contato com suas raízes norte-americanas.
Você não vai ter alguém que concorda o tempo inteiro se trabalhar com Jack. Se ele acha que você não deu o seu melhor, vai dizer e deixar bem claro que quer que faça melhor, e ele tem suas próprias ideias sobre como o som de seus discos deve ser. Também sou cabeça-dura, então já batemos de frente mais de uma vez sobre quase tudo que um produtor e um artista poderiam discordar: escolha de canções, instrumentos, mixagem, tudo. Mas, no final, sempre resolvemos nossas diferenças, e nunca foi monótono. Se existe uma área consistente de discórdia ao longo dos anos, é o tema do minimalismo versus a elaboração nos meus discos. Gosto de manter as coisas simples, só eu e uma banda básica. Ele gosta de viver com uma faixa em andamento; quando se vai ao Cowboy Arms, é provável encontrá-lo no meio da sala, se balançando ao ritmo da música ou valsando, sonhando com novos sons enquanto uma canção gravada há uma semana troveja pelos grandes monitores JBL do estúdio, a uns duzentos decibéis. As pessoas chamam-no de “Cowboy”, mas ele também pode ser Pineapple Jack (em seu modo havaiano) e Pop Country. Alguém deveria escrever um livro sobre ele. Jack deveria escrever um livro sobre si mesmo (ou sobre qualquer coisa que deseje). É um homem brilhante, talentoso, engraçado, ultramusical e muito amável.
Tive muitos produtores, o que não me surpreende nem deveria surpreender a ninguém, dado o número de discos que gravei e há quanto tempo tenho gravado. É possível, na verdade, que tenha me esquecido de alguns produtores com quem fiz um disco aqui ou um projeto especial acolá. Isso não é uma reflexão sobre eles, de maneira nenhuma, é só o enorme volume de sessões de gravação que fiz, combinado com o inevitável atrito dos anos na minha memória. Qualquer pessoa com mais de 50 anos deve entender, tenho certeza.
Os produtores que se destacam e foram significativos em minha vida musical são, em ordem cronológica: Sam Phillips, Jack Clement, Don Law, Frank Jones, Bob Johnston, Larry Butler, Charlie Bragg, Earl Poole Ball, Brian Ahern, Billy Sherrill, Chips Moman, Bob Moore, Marty Stuart, Nick Lowe e Rodney Crowell. E, como disse, ainda não acabou.
Voltando ao princípio, foram Sam Phillips, Jack Clement, a combinação Don Law, Frank Jones e Bob Johnston que me levaram até 1974, quando passei por uma espécie de divórcio mental da estrutura de poder da CBS na Music Row. Naquele ponto, voltei a Hendersonville, no que diz respeito às gravações – trabalhando em meu próprio estúdio na House of Cash, principalmente com Charlie Bragg e Larry Butler, e gravando o que bem entendesse.
Passei por essa mudança depois de ter relutado e finalmente concordado com os chefes da CBS em fazer John R. Cash, sua ideia de disco para recuperar meu potencial de vendas. Eles mandaram um produtor até Nashville com uma sacola cheia de canções que achavam que eu deveria gravar, me fizeram decidir quais gravaria e em que tom e mandaram o produtor com as músicas escolhidas de volta a Nova York. Depois gravaram as faixas instrumentais com seus músicos e arranjos, mandaram o pacote de volta a Nashville e me fizeram gravar os vocais nas faixas. Não fiquei feliz nem com o processo nem com os resultados, então decidi que não faria mais esse tipo de coisa – isto é, não faria mais música que não quisesse fazer. Não cederia mais como cedi em John R. Cash.
Atravessei a metade dos anos 1970 fazendo minhas próprias coisas, me mantendo longe da política da Music Row, fazendo os discos à minha maneira e mandando-os para a CBS quando estavam prontos. Ainda me orgulho de uma parte daquele trabalho. A trilha sonora de Gospel Road foi um trabalho monumental de engenharia e produção, e acho que passa pelo teste do tempo; as pessoas ainda vão ao backstage com cópias desse CD para pedir autógrafos. Tive três músicas que subiram ao topo das paradas country, uma depois da outra, em 1976, e ainda gosto delas: “One Piece at a Time”, “Any Old Wind That Blows” e “I Would Like to See You Again”. Eu adorava “Texas, 1947”, de Guy Clarke, e “The Last Gunfighter Ballad”. The Rambler, de 1977, foi outro disco conceitual desde a sua concepção; é uma pena que a CBS não achou que devesse contar a muita gente sobre ele. Em termos gerais, acho que nos saímos bem na House of Cash.
A música country mudou muito nos anos 1970, começando com o movimento Outlaw, uma espécie de revolução feita pelas pessoas mais criativas de Nashville, e terminando com a moda do Urban Cowboy, uma espécie de frenesi alimentar entre opostos. Não me sentia atraído por nenhum dos extremos. Nunca fui identificado publicamente com o movimento Outlaw, embora tanto em espírito quanto em prática estivesse muito próximo dele. E, felizmente, não estive envolvido na bosta de touro mecânico do final da década. Continuei fazendo as minhas coisas. As outras coisas passaram por mim sem tocar na minha música.
Tive um bom período em 1979, quando Brian Ahern veio da Costa Oeste para produzir meu disco de aniversário de 25 anos, Silver. Ele era casado com Emmylou Harris e os dois vieram à Jamaica com a gente, o que deu a Brian e a mim tempo para nos conhecermos e começarmos a funcionar juntos criativamente. Quando voltamos para Nashville, já estávamos prontos para gravar. Ele me trouxe muitas canções boas para o disco – “The L&M Don’t Stop Here Anymore” e “The Ballad of Barbara” ficaram na minha cabeça – e as sessões de gravação foram divertidas. Também gostei dos outros dois discos que fiz à época, Rockabilly Blues, com Earl Poole Ball e Jack Clement, e meu disco gospel duplo, A Believer Sings the Truth. A virada da década foi uma boa época para a minha música.
No entanto, o mesmo não pode ser dito da venda de discos, e a minha pose sofreu com isso. Às vezes, no início dos anos 1980, eu me importava muito com as gravações, e outras vezes, não. Era difícil ficar animado com um projeto de disco quando eu sabia que as pessoas na gravadora tinham passado a me ver como um artista que não vende, e, quando estive em baixa, eles não estavam dispostos a pôr dinheiro nem esforço na venda dos meus discos. Todas as gravadoras importantes de Nashville estavam apostando na geração mais jovem e começando a jogar pelas regras do “apelo juvenil”. Se um artista fosse um pouco velho demais e sua aparência não fosse sensacional, não importava se suas canções eram boas nem quantos fãs ele tinha havia quanto tempo: ele não tocaria no rádio. Portanto, minha gravadora estava perdendo o interesse em mim, e eu nela.
De tempos em tempos, alguém tomava a iniciativa e sugeria algo diferente ou novo para reverter a situação, mas nada funcionou. The Baron, meu disco de 1981, com Billy Sherrill na produção, foi assim. Billy é lendário no negócio da música country por ter criado o som “countrypolitan” do fim dos anos 1960 e início dos anos 1970, e por produzir séries de sucesso de George Jones, Tammy Wynette, Charlie Rich, Tanya Tucker, entre outros. Mas, quando finalmente começamos a trabalhar juntos, já estávamos bastante céticos. Lembro de entrar em seu escritório e ver uma grande caixa de papelão cheia de fitas cassete – canções mandadas para o meu disco por compositores e editoras – e de perguntar: “Bem, o que temos aqui?”.
Ele nem me olhou. “Absolutamente nada”, disse, chutando a caixa, e as fitas, centenas delas, se espalharam pelo chão. “Será que não está na hora de você gravar ‘My Elusive Dream’? Todo mundo já gravou.”
E assim foi. Tentamos, de algum jeito, mas não demos o nosso melhor. The Baron foi um fracasso, e a situação entre a CBS e mim se deteriorou. Talvez tenha sido aí que o relógio começou a funcionar. Já fazia dez anos desde John R. Cash. O contrato com a CBS expiraria em 1986.
Apesar de ter feito discos de que ainda gosto entre 1981 e 1986 – The Survivors, gravado ao vivo na Alemanha com Carl Perkins e Jerry Lee Lewis; meu disco Rainbow; Highwayman, com Waylon, Kris Kristofferson e Willie Nelson; uma colaboração com Waylon chamada Heroes – eu não estava motivado, nem o pessoal da CBS. Fiquei tão cansado de ouvir sobre perfis demográficos, sobre “o novo fã de country”, o “novo perfil de marketing” e todas as outras tendências que supostamente trabalhavam contra mim, que desisti e decidi me divertir com isso. O último disco que mandei para a CBS tinha o título Chicken in Black e era intencionalmente atroz. Estava me ridicularizando e forçando a CBS a aceitá-lo; até os fiz pagar por um vídeo gravado em Nova York, comigo vestido de galinha.
Se administrasse uma gravadora e um de meus artistas aprontasse uma dessas, sei exatamente como reagiria. Portanto, não fiquei surpreso quando Rick Blackburn, da CBS Nashville, se negou a renovar meu contrato em 1986. Isso causou alvoroço em alguns círculos – pessoas foram ao escritório dele, batiam na mesa e o xingavam –, mas eu entendi. Liguei para ele e disse: “Bem, você fez o que achou que deveria fazer. Sempre gostei de trabalhar com você e gosto de você”. E era verdade.
Olhando para trás, para Chicken in Black, não me surpreende que eu tenha demorado tanto a conseguir outro contrato de gravação decente. As pessoas provavelmente tinham medo de apostar num artista que se avacalhava daquele jeito.
Por algum tempo não fiquei interessado em gravar de novo, mas isso não durou muito e logo eu estava pesquisando por aí. Uma possibilidade que considerei foi Jimmy Bowen, que na época era o Senhor Importante de Nashville, produtor dos discos mais vendidos dia e noite e que administrava o seu próprio negócio na MCA (ou Warner Brothers, ou Capital, me esqueço; por algum tempo na Music Row todo mundo parecia estar brincando de “Siga o Bowen”). As pessoas me diziam que eu precisava falar com ele.
Resolvi que o abordaria como fiz com Sam Phillips. Iria lá com meu violão, cantaria algumas das minhas canções e lhe mostraria o que tinha. Faria de conta que ele nunca tinha ouvido falar em mim, em outras palavras, e contaria apenas com a música. Foi o que fiz. Sentei-me em seu escritório e cantei canções para ele por meia hora, mais ou menos. Ele se sentou e me ouviu atentamente até eu descansar o violão.
“Bem, creio que isso é tudo o que me ocorre agora. O que você acha?”
“Deixe-me pensar um pouco”, ele respondeu. Eu disse ok, coloquei meu violão de volta no estojo, fui embora e nunca ouvi nenhuma palavra dele. Nem um telefonema, nem um recado, nem um pio. Tchau, tchau, Bowen.
Achei um contrato que me agradou na Mercury/Polygram, com Steve Popovich, um bom cara, e com sua bênção me juntei a Jack Clement de novo. Fiquei muito feliz por algum tempo. Todos ficamos. Depois, a direção da Mercury/Polygram em Nova York mudou e eu voltei a ser um artista que a companhia não estava interessada em produzir. Jack e eu ainda nos importávamos e fizemos alguma música da qual nos orgulhamos, mas era como cantar numa sala vazia. Não havia publicidade. Eles só fizeram quinhentas cópias do meu último disco na Mercury, The Meaning of Life. Ouvi muitas coisas interessantes sobre perfis demográficos.
Jack e Steve deram duro por mim, tentaram muitas vezes ir a Nova York para conseguir mais dinheiro e mais esforço, mas era inútil, e eu provavelmente não ajudei muito. Àquela altura já tinha desistido. Já tinha começado a pensar que não queria mais lidar com gravadoras. Dar adeus àquele jogo e só trabalhar na estrada, tocando com amigos e família para pessoas que queriam realmente nos escutar, parecia a coisa certa a se fazer. Comecei a ansiar por isso.
Rick Rubin apareceu em minha vida em 1993. Ele ligou para Lou Robin e pediu que falasse comigo. Depois de escutá-lo, Lou passou-o para mim. Claro, eu disse, pensando que não tinha nada a perder a não ser alguns minutos do meu tempo, e combinamos um encontro. Rick veio ao backstage de um show em Los Angeles. Sentei e ouvi o que ele tinha a dizer. Ele estava interessado em mim como um possível artista para o seu selo, American Records, e queria muito ouvir a música que eu gostaria de gravar.
Achei tudo muito improvável. Ele era um hippie consumado, careca na parte de cima da cabeça mas com cabelos até os ombros, uma barba que parecia nunca ter sido aparada (não tinha) e roupas que deixariam um bebum orgulhoso. Nas prioridades de seu selo estavam rap, metal e hard rock: os Red Hot Chili Peppers, os Beastie Boys – música jovem e urbana. Eu já estava cansado de fazer testes com produtores e não estava nem um pouco interessado em ser remodelado para algum número de rock. Embora o homem conhecesse o meu trabalho, falasse bem, e eu achasse que tinha visto algo nele – depois desse encontro, contei a June que ele falava um pouco como Sam Phillips –, não o levei a sério. Ele logo perderia o interesse, eu pensei, ou outra coisa o distrairia, como costuma acontecer nesse negócio.
Eu estava errado. Ele voltou para me ver naquela mesma turnê da Califórnia e me disse: “Estou falando muito sério sobre contratar você para o meu selo. Quero mesmo ser seu produtor. Preciso de você e acho que sei o que fazer com você, e faremos isso juntos”. Comecei a levá-lo a sério.
Perguntei como ele faria para me gravar. O que faria de diferente de todo mundo que já tinha tentado?
“Não vou fazer nada. Você vai fazer. Você vai vir até a minha casa e sentar na sala, pegar um violão e começar a cantar. Em algum momento, se quiser que eu faça isso, vamos ligar um gravador e você vai tocar tudo o que gostaria de gravar, mais as suas canções, mais outras canções que posso sugerir e que você ache que vá fazer um bom trabalho com elas. Você vai cantar todas as músicas que ama e em algum momento vamos encontrar uma canção que nos sinalize que estamos indo no caminho certo. Não estou muito familiarizado com a música que você ama, mas quero ouvir tudo.”
Agora ele tinha a minha atenção. Sua ideia se conectava diretamente com um desejo que tive por anos, de fazer um disco assim, uma coleção de canções favoritas gravadas intimamente, só com voz e violão, como se fosse meia-noite e estivéssemos sozinhos em algum lugar. Tinha começado a falar nessa ideia havia quase trinta anos, quando conversava com Marty Robbins sobre os nossos projetos do coração, e sugeri o disco à CBS em seguida. Eles acharam má ideia na época e tiveram a mesma reação quando o sugeri mais uma vez, anos depois. A Mercury teve a mesma reação quando lhe ofereci a ideia. Mas ainda tinha carinho por ela. Eu até pensara em um título: Late and Alone.
Mas também vi problemas. “Não quero gravar no seu selo e ser vendido para a cena musical alternativa ou para a plateia do rock’n’roll”, disse a Rick. “Não tenho ilusões sobre quem sou, sobre quantos anos tenho e sobre como pode ser difícil ter algo a ver com essas pessoas.”
Isso não o preocupou. “Vi você no palco, você não perdeu seu fogo nem sua paixão. Vamos levar esse fogo e essa paixão para o nosso trabalho e ver o que acontece. Vamos ser totalmente honestos.”
“É só assim que vou fazer isso”, eu disse. “Não vou gravar com um monte de roqueiros só para tentar fazer média, porque os meus fãs não vão aceitar. Eles vão atirar os discos na minha cara, principalmente os fãs mais antigos.”
Ele me assegurou de que nada do tipo estava em seus planos, e eu acreditei nele. Conversei com Lou e June sobre isso e, com o aval dos dois, decidi dar uma chance a Rick Rubin. O contrato com a Mercury estava terminando e o máximo que essa nova iniciativa poderia me custar era uma viagem ou duas à Califórnia.
Fui à casa de Rick e por três noites nos sentamos em sua sala de estar, e cantei minhas canções em seu microfone. Quando terminei, estava muito animado. A ideia de um disco feito dessa maneira me agradava muito e agora eu via que ela podia funcionar, que podia acontecer.
Mas Rick estava protegendo suas apostas. “Bem, só não conte com o fato de que vá ser só você e seu violão. Pode ser que a gente queira colocar músicos em algumas canções.” Não sabia se era uma boa ideia, mas confiei nele e mantive a mente aberta a isso. Disse a Lou para ir em frente e negociar um acordo, e pouco tempo depois assinei um contrato com a American Records.
Daí em diante conduzimos tudo conforme o planejado, só ele e eu juntos. Foi uma experiência ótima. Levei minha música de volta às suas raízes, ao seu coração, e gravei cerca de cem canções. Depois ouvimos todas, marcamos as que tinham aquele sentimento íntimo, “tarde e sozinho”, que estávamos procurando, e começamos a trabalhar nelas. Experimentamos com outros instrumentos, mas no final decidimos que funcionava melhor comigo sozinho. Levamos a ideia adiante e fizemos nosso disco: sem reverberação, sem eco, sem slapback, sem overdub, sem mixagem, só eu tocando meu violão e cantando. Nem usei palheta. Todas as notas do violão no disco, que chamamos de American Recordings, vieram do meu polegar. Portanto, Rick conseguiu fazer o que se tinha proposto: captou a essência honesta e não adulterada de Johnny Cash, o que quer que ela seja.
As canções eram sobre tudo e qualquer coisa, duas eram abertamente de humor, duas outras eram tão obscuras que chegavam a ser psicóticas. A primeira faixa, “Delia’s Gone”, por exemplo, se originou das canções dos trabalhadores negros ou de uma canção de blues do Delta sobre matar uma mulher. Escrevi novos versos para compor uma história cantada pelo assassino. Era forte. Para escrevê-la, me mandei para o mesmo lugar mental onde encontrei “Folsom Prison Blues”. E, sendo mais velho e mais sábio em relação à devassidão humana, usei alguns segredos mais obscuros que tinha aprendido em 1956. Revelou-se uma canção muito popular entre as plateias jovens, apesar de ter incomodado muitas pessoas. Não me proporcionou nenhum grande barato cantá-la, mas é uma das coisas que achei certo fazer, na época, e que tinha lugar num disco cujo alcance era toda a música que me fez. Muitas das maiores e mais populares canções que cresci ouvindo, do country, folk e blues, eram sobre crime e punição, caos e loucura, problemas e lutas escritos sem meias palavras.
A reação ao American Recordings, como já disse, foi muito positiva. Não acho que tenha perdido nenhum dos fãs mais antigos, e posso ter ganhado alguns novos. Obtive boas resenhas, ganhei um Grammy de “Melhor Disco de Folk Contemporâneo” e, na estrada, parecia que era 1955 novamente. Comecei a tocar em lugares de jovens, como o Fillmore, bem como em auditórios municipais e arenas nos quais já tocava nos últimos vinte anos. Redescobri como era me apresentar para uma multidão de pessoas, sem cadeiras nem mesas, de pé, amontoadas, se energizando umas às outras. A nova geração queria ouvir as canções que eu tinha gravado pela Sun nos anos 1950, e foi um prazer atendê-la. Sempre amei aquelas canções e ainda me emociona ouvir a batida que se inicia atrás de mim, e a Fender de Bob Wooton começando o seu fraseado elétrico. Quando chegou a hora de cantar as canções do American Recordings, eu podia pôr tudo abaixo, sozinho num banco, com meu Martin D28 preto e dois microfones, cantando para o pessoal. Aprendi a fazer de conta que a audiência era aquela outra pessoa comigo, tarde da noite, só nós dois num quarto. Também foi mais do que recompensador descobrir que os jovens estavam ávidos, talvez até famintos, pelas canções espirituais que sempre amei. Sempre rezei para que isso acontecesse.
Encontrei aceitação e reconhecimento em diferentes lugares. Era ótimo. No Festival de Glastonbury, na Inglaterra, sentei no banco e toquei minhas canções para uma plateia de cem mil jovens, e naquela noite percebi que um círculo tinha se fechado, que eu voltara à essência da minha música, de antes do estrelato, antes de tocar com instrumentos elétricos, antes de Memphis. Poderia estar de volta a Dyess, cantando com minha mãe a me ouvir na varanda da frente, sob o céu limpo da noite de Arkansas em 1940, com as panteras gritando no mato. Parecia, por fim e quase que por milagre, que a plateia gostava dessa sensação tanto quanto eu.
June também encontrou uma nova plateia de apreciadores entre os jovens. Eles adoravam os clássicos da Carter Family e a adoravam. Uma noite, na Inglaterra, pouco depois do lançamento do American Recordings, quando a diversão estava apenas começando, ela deixava o palco quando um jovem de preto, com tatuagens, piercings, um cabelo espetado e tudo o mais tocou de leve em seu ombro e falou: “Senhora Cash, a senhora mata a pau”.
Gosto de lembrá-la disso quando ela está se sentindo para baixo ou desanimada. “Senhora Cash, não se preocupe com isso. A senhora mata a pau.”
Continuo firme com Rick Rubin e a American Records. Fiz um segundo disco, Unchained, com uma banda (Tom Petty and the Heartbreakers, Marty Stuart e outros), e estamos planejando mais um, talvez dois. Minha veia criativa está em alta e estou me divertindo. Ultimamente, quando as canções começam a abrir caminho dentro de mim, posso me permitir a expectativa de que, se eu fizer a minha parte, um número significativo de pessoas poderá ouvi-las.
Quanto a gravações, não tenho ideia do que o futuro me reserva a longo prazo. Mas estou ansioso por ele. Estou ansioso por meus dois próximos projetos. Já temos um bom estoque de boas canções, então o próximo disco vai ser uma seleção dessas e talvez de outras que ainda não conheço ou não escrevi, gravadas com banda ou sem ela. Veremos. O outro projeto me anima muito. Rick e eu estamos conversando sobre uma seleção de canções espirituais – não de música gospel antiga, mas de canções contemporâneas que encontrei e escrevi, sobre o espírito – e depois gravá-las numa catedral. Rick já achou um lugar que pode dar certo. Mal posso esperar.
10 Notícias terríveis chegaram hoje. A filha de um amigo, de apenas 26 anos, bebeu novamente depois de ficar sóbria por três meses, num programa de reabilitação, e se matou com um tiro, na frente do marido e dos filhos.
Não sei se você consegue imaginar como me sinto. Talvez possa, se for alcoó-latra ou viciado. Não é apenas – apenas! – que essa pobre garota tenha feito uma coisa terrível a ela mesma e às pessoas que amava; é que a doença a atingiu, e a todos em sua família. Seu pai, também alcoólatra, tem estado sóbrio e em recuperação há muito tempo, mas foi atingido. Seus filhos nunca beberam nem usaram nenhuma droga, mas foram atingidos. Também me atingiu, ao me fazer lembrar que estou rodeado pelos fantasmas de amigos íntimos mortos pelo alcoolismo e pelas drogas, e nem posso começar a contar os conhecidos, os amigos de amigos e as pessoas que encontro em algum lugar e depois fico sabendo sobre eles nos jornais.
Liguei para os meus filhos. Eles estão vivos, todos bem.
Nunca considerei tirar a minha própria vida. Deitei-me para morrer na Caverna Nickjack, é verdade, mas não foi suicídio, e Deus não me deixou escapar do meu inferno na Terra tão facilmente.
Estive bem perto da morte, claro. Isso aconteceu muitas vezes quando estava drogado, provavelmente mais vezes do que fiquei sabendo. Ao me arrastar dos destroços deste ou daquele veículo, às vezes percebia que a morte havia passado por mim sem me levar, mas provavelmente houve muitas outras ocasiões em que senti a sua presença sem a reconhecer, ou em que mais alguns miligramas de uma substância química teriam me empurrado direto para o seu caminho.
Eu a vi apenas uma vez. Estava num respirador na UTI, com pneumonia dupla, após a cirurgia de ponte de safena em 1988. Depois de haver lutado para respirar por tanto tempo e não ter conseguido, me senti desvanecer. Conseguia ouvir os médicos: “Estamos perdendo ele, estamos perdendo ele! Temos de fazer alguma coisa, rápido” – mas as vozes cessaram e tudo ficou quieto e escuro, calmo e em paz. Então, uma luz cresceu ao meu redor e em seguida me envolveu, e era mais do que luz: era a essência da luz, um brilho seguro, quente, feliz, que ficava mais intenso e mais bonito a cada momento. Comecei a deslizar suavemente até seu centro, o qual era melhor do que qualquer coisa que eu já tivesse experimentado e pudesse descrever. Estava incrivelmente feliz. Nunca senti tanta alegria.
E então ela simplesmente desapareceu. Meus olhos se abriram e vi os médicos. Não podia crer. A tristeza cresceu dentro de mim. Comecei a chorar e depois fiquei tão irado que soluçava e rosnava ao mesmo tempo. Ganhei consciência e comecei a lhes dizer que me deixassem ir, que me mandassem de volta, mas puseram um tubo na minha garganta e não consegui falar. Desisti.
Depois de alguns minutos, estava contente por estar de volta. Tinha voltado à razão.
Nunca esqueci da luz, e ela mudou a minha vida. Quando ainda estava no hospital e um de meus filhos entrava no quarto, sentia uma mistura forte e estranha de alegria e tristeza, e as lágrimas rolavam. Depois que fui para casa, chorava como um bebê por um trecho de livro ou uma cena de filme. Quando amigos vinham me visitar, ficava olhando para eles e uma pequena lágrima solitária escapava e deslizava pela bochecha. As pessoas se acostumaram a isso. Elas me viam e sorriam: lá vai o John chorar de novo.
Não é tão excessivo hoje em dia, mas ainda choro por quase tudo. Pode ser por algo tão profundo quanto a beleza de um neto em meus braços ou por uma coisa tão banal como o sorriso de uma garota bonita no campeonato de skate na TV. A vida ficou muito emocionante.
Alguma coisa me desperta de um sonho acordado (ou um pesadelo) sobre um dia em que estive drogado no deserto, em 1963, e meus olhos se abrem e entram em foco. Estou de volta à casa no lago Old Hickory, e quem me acordou foi Joseph, meu neto. Ele tem dois anos e dois meses agora. Entra no quarto batendo os pés, com suas perninhas fortes bem abertas para se equilibrar melhor, balançando um pouco a cada passo, ainda sem segurança e tendo de se concentrar, controlando seu impulso com um olhar de atenção intensa no rosto, enquanto vem em minha direção. E ele chega. Bate suas mãos espalmadas nos meus joelhos para se equilibrar, quebra a concentração e olha para mim com um grande sorriso de prazer.
Que maravilha! Como sou afortunado! Como sou grato por estar aqui agora e não naquele lugar e naquela época! Vou fazer como Joseph e me concentrar no que é realmente importante: meus filhos e seus filhos.
Rosanne Cash é a mais velha. Ela é famosa e merece ser. Para dizer a verdade, ela teve tantos sucessos country no número um das paradas quanto eu. É uma grande cantora e escritora, de canções, ficção, jornalismo e poesia. Seu primeiro livro de contos, Body of Water, obteve uma resenha maravilhosa no New York Times, e a História Ilustrada da Música Country diz que sua música é uma “odisseia de autor, uma crônica das canções tomadas diretamente de sua vida e sentimentos com pouquíssimas restrições, para a qual não existe paralelo em Nashville”. Tudo o que eu diria além disso é que se trata de uma crônica de canções muito boas, e que ela não mora mais em Nashville. Mudou-se para Nova York há dois anos e está muito feliz lá. Foi o movimento certo, acho. O lugar dela é numa comunidade criativa maior e mais cosmopolita.
Às vezes chamo Rosanne de “O Cérebro”. Ela e eu operamos praticamente na mesma frequência mental, então sempre fomos muito próximos. Não é uma questão de amor mais profundo (nem de mágoa) por ela do que por minhas outras filhas. Tem mais a ver com uma profundidade de entendimento instintivo. Uma das coisas bacanas que fizemos juntos em anos recentes é trocar livros. Ela tem um bom faro para a literatura. Vai na minha frente e sinaliza a trilha.
Rosanne é casada com John Leventhal, bom músico e produtor de discos. Ela e Rodney Crowell se separaram quando Rosanne ainda morava no Tennessee. Caitlin, sua filha mais velha, também escritora, tem dezesseis anos, e depois dela vêm Chelsea e Carrie. Todas ainda estão na escola, em Nova York. A outra filha da família Crowell-Cash, Hannah, já anda pelo mundo, mora em São Francisco. Como acontece em minha casa, a família de Rosanne não usa os termos “enteada” nem “meia-irmã”.
Sparkle Carter, por exemplo, é minha filha, mas não biologicamente. Conhecida pelo público como Carlene Carter, nascida Carlene Smith, quando June estava casada com Carl Smith, ela é “Sparkle”24 para mim porque assim é sua personalidade. Não se consegue apagar Carlene; nem adianta tentar. Ela solta faíscas aonde quer que vá.
Ela é muito famosa e merece ser: é uma compositora e cantora muito boa, uma grande intérprete. Eu a vi uma vez quando abria o show de Garth Brooks, ela o nocauteou. Então não vá competir com Carlene, a não ser que você seja Elvis, e eu sei que você não é. Ela gravou alguns discos excelentes de country-rock quando estava na cena de Nashville, nos anos 1970, e depois alguns discos muito bons de country-rock-pop-dance quando estava casada com Nick Lowe e vivendo em Londres. Agora ela faz maravilhosos discos de Carlene Carter que combinam tudo isso, geralmente com a ajuda de Howie Epstein, seu namorado, que mora com ela. Howie toca baixo nos Heartbreakers, a banda de Tom Petty, e é um excelente produtor.
Os filhos de Carlene são: Tiffany Lowe, que está causando sensação em Los Angeles com sua própria música, e John Jackson Routh, o filho do compositor Jack Routh. John é um garoto muito inteligente e trabalhador, estuda na Universidade Vanderbilt e tem dois empregos, um deles como treinador de futebol americano na Good Pasture Christian School, em Nashville.
Como Rosanne, Carlene teve muito o que provar quando começou a trilhar seu caminho na música. As pessoas a acompanhavam de perto e a julgavam muito duramente por ela ser filha de quem era. De certa forma, acho que foi mais difícil para ela conseguir fazer o que queria por causa de seu nome. Estou orgulhoso dela, por ter lutado e vencido.
Kathy é minha segunda filha e a última a nascer em Memphis. Entre meus filhos, é a detentora do recorde de duração do casamento: ela e Jimmy Tittle, compositor e baixista que uma vez tocou comigo, se encaminham para o décimo quinto ano juntos. Kathy nunca teve nenhuma ambição quanto ao show business. Tudo o que ela sempre quis foi uma família e um lar, e conseguiu. Jimmy e ela moram numa casa que os dois construíram numa área de 5,6 hectares, na metade do estado do Tennessee. Vivem com dois bons filhos, Dustin e Kacy Tittle. O primeiro filho de Kathy, e meu primeiro neto, Thomas Coggins, é alto, grande, um espécime de homem bastante parecido com o Tarzan (ele faz musculação), tão honesto e equilibrado quanto um jovem deveria ser. É policial em Old Hickory, no Tennessee, mas também escreve canções e toca violão muito bem. Ainda não foi nessa direção profissionalmente, mas suspeito que um dia possa. Quando este livro sair, sua mulher e ele já podem ter me dado meu primeiro bisneto.
Tenho doze netos, você sabe. Às vezes isso me surpreende.
Cindy, a filha número três, é a menina levada. Gosta de atirar e por algum tempo praticou tiro de saque rápido. Eu dizia que ela ia acabar acertando nos dedos do pé, mas estava errado. Agora ela não pratica mais. É mais fácil encontrá-la a cavalo ou com uma vara de pescar, não com uma Peacemaker em punho.
Ela tem uma filha do primeiro casamento, Jessica Brock, que estuda na Western Kentucky State University e se encaminha para uma carreira de aconselhamento familiar. A própria Cindy tem muitas funções. É cabeleireira profissional e é muito requisitada para cuidar de cabelos e maquiagem em videoclipes de música. Recentemente, escreveu e produziu o excelente Álbum de Recortes da Família Cash, o qual foi um sucesso. Embora não se sinta impulsionada a ter uma carreira musical, como Rosanne e eu – para nós é quase uma compulsão –, ela escreve boas canções e canta muito bem. Às vezes vem com a gente para a estrada e participa do show.
Cindy e eu somos muito próximos. Nos amamos apaixonadamente e brigamos apaixonadamente. Mas ela briga como a mãe, então eu ganho na maioria das vezes, porque consigo prever o que vai fazer. Ela tem paixão. Era casada com Marty Stuart, mas o casamento acabou anos atrás e todos sobrevivemos. Até nosso senso de humor voltou. Marty me ligou por esses dias. “Ah, John”, ele disse, abafando o riso, “Cindy e eu estamos com problemas.”
Se Rosanne é “O Cérebro”, Rosie tem de ser “A Voz”. Ela é parte regular de nosso show e sempre deixa a plateia maravilhada. Canções como “Amazing Grace” e “Angel From Montgomery”, duas que canta sozinha, foram escritas para uma voz como a dela: grande, blueseira, com imenso poder e profundidade. Ela tem seu próprio estilo e qualidade, mas eu, se tivesse de fazer uma comparação, procura-ria um nome entre os de Mahalia Jackson e Bessie Smith, em vez de qualquer outra cantora country.
Acredito que, se Rosie quiser se tornar artista e gravar discos um dia, ela vai conseguir. Esteve muito perto disso várias vezes, mas alguma coisa sempre acontecia e ela não dava o último passo. Talvez nem sempre tenha sido culpa de outra pessoa. Rosie pode ter tido mais medo do sucesso que do fracasso. Ela sabe disso. Eu lhe disse. Também disse que um dia ela vai se entregar. Quando o fizer, cuidado. Rosie tem alma de verdade.
Ela não tem filhos, mas adora crianças e pessoas mais velhas, e qualquer pessoa que esteja em apuros e que ela possa ajudar. É uma das pessoas com mais compaixão e das mais ativas que conheço; muito de seu tempo e dinheiro vai para ajudar outras pessoas – da família, do entorno e de outros lugares.
Sinto uma ligação espiritual especial com Rosie. Talvez seja por que já a vi lutar contra a doença da família mais de perto do que meus outros filhos.
E, agora, os bebês. Tara, minha filha mais nova, mora em Portland, Oregon, com o marido, Fred Schwoebel, e o filho, Aran (batizado em homenagem às ilhas Aran, onde eles passaram a lua de mel). Também trabalha com vídeo, principalmente comerciais e na parte final da produção. Ela está apta a desempenhar quase qualquer trabalho no set, desde o de figurinista até o de diretora-assistente, e consegue tanto serviço quanto quiser.
Fred e Tara são do tipo de pessoa que não consome muito, são frugais, sensatos na vida que levam e em como gastam seu dinheiro. Sobem montanhas, fazem trilhas e praticam esqui cross-country. Estão bem juntos.
Tara é suave e doce por natureza, não gosta de conflito. Por muitos anos se afastou, deu as costas aos problemas da família, viveu a própria vida e fez suas próprias coisas até que o resto de nós começasse a se resolver, e então ela apareceu de novo. Quando voltou, foi para ficar. Ela é imperturbável, pode-se contar com ela, e seu amor é incondicional. Fico tentando fazê-la voltar ao Tennessee, mas até agora não tive sorte. Ela e Fred vivem em Oregon. Talvez um dia eles se cansem da chuva.
Falta o meu filho mais novo, John, agora com 27 anos. Ele se chamava John Carter muito antes de nascer ou de ser concebido. Eu trouxe quatro filhas para June e ela trouxe duas para mim; então, embora tivéssemos ficado muito felizes por ter uma menina juntos, rezamos para que nosso filho, se fôssemos abençoados com um, fosse menino. E ele levaria o nome de ambos.
Ele também é um garoto grande e forte, tem 1,93 metro (apesar de não praticar musculação) e também faz música. Teve uma fase metaleira, o que foi divertido para mim. Fomos a um show do Metallica juntos e foi espetacular, ele me apresentou a Ozzy Osborne, um cara muito legal. Mas agora John Carter faz um show acústico, em que canta suas próprias canções e toca o violão. Ele escreve canções muito diferentes das minhas; as dele têm uma profundidade imagética que nunca busquei. Seu som não tem nada a ver com o meu, e ele é muito melhor no violão. Mas ainda não consegue ganhar de mim no dominó nem no jogo de damas chinesas – ninguém consegue.
John Carter nasceu quando eu tinha quarenta anos. Foi o meu primeiro filho depois de quatro filhas, e o primeiro com June. Por essas razões, me apaixonei por ele desde o início. Ele teve mais sorte comigo do que Rosanne, Kathy, Cindy e Tara. Estive presente fisicamente e, na maior parte do tempo, emocionalmente, enquanto ele crescia. Brincamos muito naqueles anos mágicos entre o engatinhar e a puberdade, quando um menino e seu pai realmente se divertem. De certa forma, crescemos juntos. Talvez ele tenha me ensinado mais do que eu a ele.
Como já disse, John Carter viaja com a gente e às vezes traz Joseph, mas na maioria das vezes deixa-o em casa com Mary, sua mulher. Ela não é artista, mas já foi modelo. Agora, ela cuida de Joseph e faz universidade. É uma mulher divina, filha de vizinhos que moram a duas casas da nossa em Port Richey. A primeira vez em que a vi foi quando ela me surpreendeu no pátio de sua casa colhendo laranjas – ou, para ser mais exato, eu a surpreendi. Depois me senti mal por isso e fui até lá me apresentar direito. John Carter se interessou em seguida.
John Carter está se saindo bem na área que escolheu, assim como todas as minhas filhas. Eles seguiram seus rumos e usaram seus talentos. Além do amor que tenho por eles, e do medo, sinto muito orgulho deles. São pessoas boas.
16 “Columbus”, de Joaquin Miller (1841-1913): “Diante dele, nenhuma terra à vista/ Diante dele, só mares sem fim”.
17 “Uma luz, uma luz, uma lâmpada!”
18 “Debaixo da manzanita, eu/ estou sentado com um lápis e papel.”
19 “Mais adiante”: Mais adiante vamos saber tudo,/ Mais adiante vamos saber por quê./ Fique feliz, meu irmão, viva sob o sol,/ Aos poucos, tudo vamos entender.
20 Chame-o de o bêbado Ira Hayes / Ele não responderá mais,/ Nem o índio que bebia uísque/ Nem o fuzileiro que foi para a guerra.
21 Enquanto ando pela estrada da liberdade/ Como um cigano numa jaula de ouro/ Meus horizontes nem sempre foram claros,/ Mas assim é que são feitos os sonhos./ Os dias parecem correr juntos/ Como um favo infinito;/ Eu me vejo querendo beber de novo/ A água dos poços de casa.// Vi todas as cidades brilhantes/ Apoiadas contra um céu amarelo;/ Vi os destituídos melhorarem de vida;/ Vi muitos homens fortes morrerem./ Ah, os corações problemáticos e as mentes preocupadas/ E as coisas que já me mostraram/ Sempre me fazem retornar/ À água dos poços de casa.// Sempre rezo para voltar um dia/ À água dos poços de casa.
22 “The Age of Higher Enlightenment”, no original.
23 28,34 gramas.
24 Brilhante.
Meus Netos

No casamento do meu neto Thomas. Primeira fila, abaixados (da esquerda para a direita): Vivian, meu neto Thomas (filho da Kathy) e sua noiva Chamisa. Segunda fila: minhas netas Carrie (filha de Rosanne) e Kacy (filha de Kathy). Terceira fila: meu neto Aran (filho de Tara), Tara, Rosanne, Kathy, Cindy, minhas netas Jessica (filha de Cindy), Hannah e Caitlin (filhas de Rosanne). Quarta fila: Fred, John, Jimmy e eu. No topo: meu neto Dustin (filho de Kathy). Está faltando na foto a minha neta Chelsea (filha de Rosanne).

Minha neta Tiffany, filha de Carlene.

Meu neto Joseph, filho de John Carter Cash.

John, filho de Carlene.
PARTE 5
A Estrada de Novo
1 Estou relaxando na varanda do meu quarto em um belo hotel em Ashland, Wisconsin, ao lado do Lago Superior, olhando para a manhã clara e suave e vendo o que posso ver.
As luzes estão acesas na casa do outro lado da rua. Só foram ligadas às 8 horas e, a essa altura, eu já estava acordado havia quase três horas. O homem da casa saiu para trabalhar às 8h45, num pequeno carro branco, um desses de 13 mil dólares. A casa tem dois andares e um teto inclinado, como a maioria das estruturas nos lugares em que neva muito. Uma cerca baixinha fecha o pátio e há uma churrasqueira no gramado. Um cachorro percorre a cerca de lá para cá, procurando uma saída – nenhuma raça especial, só um cachorro com cara de cachorro.
Do outro lado da varanda fica o lago, que hoje está calmo. O gerente do hotel se ofereceu para nos levar em seu barco para uma pescaria – ele sabe onde os peixes se escondem – e espero que cumpra a promessa. Tenho um mapa em grande escala da região (que carrego aonde quer que vá) e já passei algum tempo debruçado sobre ele, tentando descobrir lugares de boa pescaria. Nunca estive em Ashland, o que é incomum. Gosto quando a estrada me conduz a locais desconhecidos. As pessoas são muito amistosas aqui. Mas, ao contrário do que se possa esperar, não se encontra mais queijo em Wisconsin, não mais do que em qualquer outro lugar. Gosto muito mais do queijo de Wisconsin do que daquelas coisas fedorentas da Europa. Coisas que têm cheiro de estarem mortas há muito tempo não me atraem.
Não tenho certeza se há um Walmart aqui. June e eu classificamos os lugares assim: “Esta é uma cidade de um Walmart, aposto. É grande o suficiente”, ou: “Espere, querida. Não compre aqui. Amanhã vamos a uma cidade de dois Walmarts” – porém não consigo interpretar Ashland tão bem que possa classificar. Mas sei que é um lugar legal.
Talvez eu vá pescar amanhã. Hoje, não, de qualquer forma, porque tenho um show à noite. Como sempre, pouparei meus recursos e energia: cuido para não comer muito, durmo a minha sesta, evito problemas e distrações e protejo meu tempo tão ferozmente quanto for necessário. Assim vou poder dar o melhor de mim à minha plateia. Quando aparecer no palco, eles podem até pensar: “Eu não sabia que ele estava ficando tão velho”, ou: “Uau, ele engordou”, mas lá pela segunda ou terceira canção já vão ter outra ideia. “Bom, ele não se movimenta tanto quanto antes. Ficou mais devagar, mas ainda canta razoavelmente bem. Para um cara velho, de qualquer forma.”
Espero que essa continue sendo a palavra final sobre Johnny Cash até que, na metade de “Ring of Fire”, de “I Still Miss Someone” ou de “Sunday Morning Coming Down”, eu desmaie e morra no palco, sob os holofotes, com minha banda e minha família ao redor e Fluke ainda tocando a bateria. É o sonho de todo artista, você sabe.
Ouço pessoas da minha idade dizerem: “Me sinto tão bem quanto antes”. Não acredito nelas. Eu não tenho mais a energia que tive. Vivo com todo o tipo de dores e incômodos e, como qualquer pessoa com mais de cinquenta anos, me vejo passando cada vez mais tempo em consultórios médicos para uma recauchutagem aqui ou uma grande revisão ali. Mas o assunto é como se lida com isso – é preciso ser altivo e aguentar a recauchutagem com graça. Não que eu acredite que seja preciso “envelhecer graciosamente”. Concordo com a ideia de Edna St.Vincent Millay de que está certo sair gritando, arranhando e brigando. Quando a morte começa a bater na porta, você tem de pegar sua espingarda.
E quando você sabe que ela pode estar na sua parte da cidade, o que é certo para qualquer um da minha idade, você deve cuidar dos negócios. Pare de olhar pela janela e comece a contar suas histórias.
Tenho tantas que não sei por onde começar. Portanto, vou começar do começo, pela letra A, e ver aonde isso me leva. Não tenho certeza de que vá chegar ao Z – não consigo pensar em nenhuma história boa com Z, nem em pessoas –, mas, antes de acabar este livro, tenho de dizer o que penso de Trisha Yearwood; então, sei que vou chegar ao Y.
Eddy Arnold era mais quente que uma pistola na minha adolescência e foi uma grande influência na maneira como canto e escrevo. Os discos que ele lançava chegavam ao primeiro lugar imediatamente e eu conhecia todos, cada palavra. Ainda conheço. Minha música preferida é “Cattle Call”, com “Lamplighting in the Valley” depois dela. Você não ouve falar nele hoje como se fala em Jim Reeves, Hank Williams ou George Jones, mas seus discos passaram mais tempo nas paradas country do que os deles – mais do que os de qualquer um, na verdade.
Muitas de suas canções passam pelo teste do tempo, o que nem sempre é o caso das canções antigas. Quando as vemos como material para gravar ou tocar hoje em dia, com frequência descobrimos que perderam a mágica que havia nelas quando eram sucessos. Ou, como disse Chips Moman quando pescávamos, certa vez, e conversávamos sobre gravar um velho sucesso country num disco que estávamos fazendo: “Você sabe, aquela canção é tão boa quanto era na época”.
John Anderson é um dos cantores mais country que conheci desde Stonewall Jackson, e digo isso como um grande elogio. Adoro a maneira como ele canta e gosto do jeito que ele fala.
Bobby Bare é um espírito livre, sempre foi. Lembro dele dos meus dias na Califórnia, quando ele também estava lá, sem carteira de motorista porque não queria a responsabilidade de ter um carro. Ele sempre tinha uma garota para levá-lo para passear. A única coisa de que me arrependo, em relação a Bobby, é que a gente tenha falado mais sobre pescar do que pescado. E mesmo que agora já faça tempo, queria que a TNN não tivesse cancelado o programa dele.
***
O amigo de Bobby, Shel Silverstein, é um homem impressionante. Não existem muitas pessoas no mundo com tanto talento como cartunista e compositor (embora, claro, Merle Travis venha à mente. Mesmo assim, os cartuns de Merle, ao contrário dos de Shel, não eram uma atração importante dos anos de glória da Playboy). A canção “A Boy Named Sue”, de Shel, se tornou um grande hit na minha voz e um grande sucesso desde a primeira vez que a toquei, em um show na prisão que se transformou no disco Live at San Quentin. A letra era tão desconhecida para mim que tive de cantá-la lendo de uma folha de papel, colocada num suporte para partituras, mas era perfeita para o momento. Ela levantou o astral do que, de outra forma, teria sido um show muito pesado. As risadas quase arrancaram o teto, na verdade.
Owen Bradley era o mais importante produtor musical de Nashville em sua época, o homem por trás do Som de Nashville dos anos 1950 e 1960. Nunca trabalhei com ele, mas gravei em seu estúdio uma vez, nos meus dias ruins. Uma laringite provocada pelas anfetaminas tinha acabado com a minha voz, então descontei minha frustração nos seus painéis de isolamento acústico, feitos de fibra de vidro. Ele foi um perfeito cavalheiro – nunca disse uma palavra, só me mandou uma conta de 43 dólares uma semana ou duas depois. Owen era e ainda é muito querido, não somente importante.
Patsy Cline. Quando comecei a trabalhar com June, Patsy estava numa das turnês que fizemos juntos e claro que tive de conferir. Fui até o fim do corredor, tarde da noite, depois de um show, e bati à sua porta. A resposta veio na hora: “Saia da minha porta, Cash!”.
“Bem, Patsy, eu só queria conversar”, menti.
“Ah, pode apostar que sim. Agora saia daqui e vá dormir.”
Fui embora e nunca mais dei em cima dela. A seu favor, preciso dizer que continuou sendo legal comigo. Patsy xingava como um marinheiro e eu detestaria ter me metido numa briga com ela, mas era gentil com todos que a tratavam bem, adorava crianças pequenas e tinha um coração de anjo para combinar com sua voz. Mas não a conheci direito. Ela era mais amiga de June do que minha.
Ray Charles foi um de meus convidados no The Johnny Cash Show e gostei muito de que tenha vindo. Adoro vê-lo trabalhar. Ele tem um ouvido incrível e é perfeccionista sem ser afetado. Ninguém da banda toca uma nota errada sem que ele saiba exatamente o que aconteceu. Fiquei feliz quando ele gravou “Busted” da maneira como eu gravei, não como Harlan Howard a tinha escrito. Mas foi só arrogância da minha parte. Harlan nunca disse nada, mas sei que não gostou de que eu tenha mexido na canção dele. E tinha todo o direito. Suas canções são os seus bebês.
Conway Twitty e eu éramos parecidos de muitas maneiras. Viemos da mesma parte do país, compartilhávamos o mesmo tipo de música e, além disso, eu gostava dele. Foi uma grande tragédia ele ter morrido em seu ônibus, de aneurisma, enquanto tentava sair de Branson. Não conheço Branson. Já toquei lá, mas odiaria ficar preso numa rotina, como acontece com os artistas que têm suas próprias casas de show. Dois shows por dia, todos os dias, por meses a fio, me matariam mais rápido do que se ficasse em casa vendo TV. É provável que matassem minha criatividade bem antes disso, então a morte poderia ser um alívio.
Deixe-me contar sobre alguns dos meus companheiros da banda e da equipe. Já falei sobre Bob Wootton, o homem da guitarra que fica à minha esquerda, sempre com seu elegante chapéu de caubói de Oklahoma, então não preciso dizer mais nada sobre ele, exceto que agora é o meu segundo empregado mais antigo, está comigo desde 1968. Isso deve lhe dizer quanto eu o valorizo. Mas não falei o suficiente sobre Fluke – W.S. Holland, meu baterista e o homem à frente de Bob no quesito longevidade. Está comigo há 38 anos.
Fluke é a rocha sólida em que sempre posso me apoiar. Não importa o que estiver dando errado no show, ou mesmo na minha vida, ele está lá, pronto para ajudar e para escutar. Tem sido um amigo verdadeiro e é o melhor baterista que eu poderia imaginar para a minha música. É um homem amável, apaziguador. É quem procuro quando há problemas no grupo: ele vai acalmar as coisas com seu jeito amável e risonho, porém firme, e vamos resolver tudo. Ele é avô agora, como eu, mas por esses dias combinamos que, enquanto conseguirmos, vamos estar na estrada fazendo coisas.
Não há problemas hoje. Nesta turnê, as coisas estão correndo tão bem quanto uma máquina de costura nova.
No piano e teclados, senhoras e senhores, à minha direita (sua esquerda) está Earl Poole Ball, comigo há vinte anos. Ninguém toca como Earl. Ele é o meu pianista de Delta, rhythm, gospel e boogie, ótimo no rockabilly e simplesmente maravilhoso nos hinos e spirituals. Gosto de ir até o piano, às vezes, e ficar ao lado dele enquanto toca – “Over the Next Hill”, “These Hands”, “Farther Along”, algum grande clássico do country ou uma das minhas canções antigas. É uma coisa familiar, íntima, como quando eu canto só com meu violão: a voz e o instrumento viram apenas um som. Earl é o mais educado e o músico mais versátil do grupo, e, claro, um bom homem. Nem preciso dizer isso, mas digo de qualquer forma.
Dave Rorick, meu baixista, é outro músico competente e um bom homem, mesmo que seja apenas um novato para os nossos padrões. Em número de anos com a banda, ele ainda não chegou aos dois dígitos. Tem a técnica certa de contrabaixo para mim, e se adaptou bem. Os outros caras o ajudaram muito quando chegou, mostrando como a coisa funcionava e dizendo o que deveria esperar, e tiveram de fazer isso porque não sou muito bom com essas coisas. Tenho a tendência de esperar que as pessoas entendam tudo sem que eu precise falar. Também tenho a tendência de não demonstrar meu apreço quando elas entendem. O meu normal é esperar que as pessoas sejam competentes e trabalhadoras, e só falo com elas sobre o seu trabalho quando acho que precisam fazê-lo de modo diferente ou melhor. Estou trabalhando nisso. Tenho de ser mais generoso com meus elogios na vida, não só neste livro.
O que se aplica à minha banda também se aplica à equipe. Eles são de confiança. Jay Dauro coordena nossas viagens e é o gerente do grupo há vinte anos: mantém o roteiro organizado, se certifica de que todos saibam onde devem estar e nos põe em contato com o escritório principal por meio de seu laptop. Jay tem muita vitalidade, embora não seja mais o garoto que era quando se juntou a nós. As pessoas se carregam de energia só de estar perto dele. Quando estamos no palco, ele está lá na plateia, na cabine de luz. Também faz um bom trabalho lá.
O homem sentado ao lado dele, que cuida do som, é Larry Johnson. A coisa mais relevante que posso dizer sobre como ele desempenha o seu trabalho é que, desde que chegou, não ouvi nenhuma reclamação da plateia sobre o som. Eu mesmo já baguncei as coisas, cantei alto demais ou fiquei perto demais do microfone, ou cantei muito baixo e muito longe dele, mas Larry não erra.
Seu parceiro no som é Kent Elliot, que controla os monitores de palco para que nós da banda possamos nos escutar e certifica-se de que o som chegue até Larry e à plateia. Tampouco tive reclamações sobre isso. Kent poderia fazer seu trabalho de olhos vendados.
Brian Farmer, meu técnico de violão, completa o time. É outro que tem muita energia para o trabalho, e também é um amigo. É bom estar perto dele. Ele não reclama, apesar de trabalhar duro por muitas horas. Todos os quatro membros da minha equipe são responsáveis por descarregar o equipamento do caminhão, colocá-lo no palco, desmontar tudo depois do show e levá-lo para o caminhão de novo. É um trabalho e tanto.
Brian é o melhor técnico de violão que já conheci. Tem o toque de mestre; mantém minhas guitarras em forma e perfeitamente afinadas. Eu posso estar fora do tom, mais alto ou mais baixo, mas o meu violão não está. Costumo ter dois violões no palco, um Modelo D26 Bicentenário da Martin, do qual apenas 1.976 foram feitos, e o modelo preto feito para mim pela Martin em 1968. Se um dos dois começa a ter algum problema, tenho um D18 sempre na reserva. A Martin, por falar nisso, acaba de lançar duzentos modelos especiais Johnny Cash, autografados por mim. São pretos e lindos, com detalhes incrustados em madrepérola parecidos com os da Martin D45 – e, sim (de novo), isso foi um comercial. O dinheiro arrecadado vai ajudar o Carter Family Fold, na Virgínia, que por sua vez vai ajudar a manter a música da montanha florescendo.
Atrás da minha banda e da equipe estão as mulheres que administram a House of Cash: Kelly Hancock, Karen Adams e Lisa Trice. Kelly é minha sobrinha, filha de Reba. Durante quase toda a sua vida adulta, foi Reba quem coordenou tudo para mim no mundo dos negócios e administrou a House of Cash. Há poucos anos ela se aposentou e agora trabalha como consultora, ajudando Kelly com as complexidades da publicação de canções e centenas de outras tarefas. Reba foi indispensável por muito, muito tempo.
Além da House of Cash, existem as casas dos Cash, onde moramos, e as pessoas que mantêm as coisas funcionando estão conosco há muitos anos: nossos empregados na Jamaica, já mencionados, e Peggy Knight, Shirley Huffine, Betty Hagwood e Anna Bisceglia no Tennessee. Ana é a viúva de Arnold Bisceglia, que foi o chefe dos meus guarda-costas por mais de vinte anos e morreu em 1996. Peggy, a cozinheira que muitas vezes nos acompanha na estrada, esteve conosco por toda a sua vida profissional. Ela deve ser a melhor da culinária do Sul. Mas June também é a melhor. Talvez as duas se esforcem ainda mais para chegar ao primeiro lugar.
***
Um homem que não esteve comigo todos esses anos é Marshall Grant, o baixista original do Tennessee Two. Hoje, ele é o agente dos Statler Brothers. Ele e eu nos distanciamos em 1980 e não foi algo feliz. Chegamos ao ponto em que não podíamos mais trabalhar juntos, por um motivo ou por outro, a situação ficou insustentável e eu o demiti por carta. Sempre me arrependi disso. Não sei se podíamos ter continuado juntos depois dos problemas que tivemos, mas me sinto mal por aquela carta. Disse coisas que não deveria e acho que tornei ainda pior uma situação que já era ruim. Marshall e eu fomos próximos por muito tempo e foi doloroso ter uma desavença como a que tivemos. Eu lhe pedi desculpas, nos abraçamos e expressamos nosso arrependimento e respeito, mas ainda é uma das coisas da minha vida de que me lembro com um calafrio. Fico feliz por ele estar tão bem agora.
Eu estava lá quando Dolly Parton subiu ao palco do Opry pela primeira vez. Ela tinha treze anos e vinha do leste do Tennessee. Conversamos no backstage sobre o que ia cantar e ela estava muito nervosa e animada. Então, claro, ela entrou e acabou com eles. Eles a amaram. Todos amamos. Cara, ela era ótima.
Não vejo Dolly há quase cinco anos. É assim com muitos dos artistas que considero meus amigos. Estamos tanto tempo em movimento que as únicas vezes em que nos vemos, quase sempre de passagem, são em aeroportos ou entregas de prêmios. É uma pena, mas não há nada que se possa fazer.
Não se pode mencionar Dolly, quando se fala de música country, sem mencionar também Porter Wagoner. Ele foi um dos primeiros artistas com quem saí em turnê: me lembro dele cantando “Satisfied Mind”. Gosto de ouvi-lo cantar. Gosto dele. Todos gostamos; é outra pessoa popular no ramo. Às vezes, quando a luz está adequada, sua entrada vestindo um de seus ternos cravejados de diamantes falsos é como um incêndio se aproximando. Como a jovem rainha Vitória; como Black Elk em Londres.
Earl Scruggs foi um dos astros que me ajudaram e me deram as boas-vindas quando apareci no Opry pela primeira vez. Algumas pessoas desconfiavam de mim, já que eu era um daqueles rockabillies de Memphis (“Prenda a respiração, Martha”), mas não Earl e os garotos de sua banda.
Algumas pessoas ficaram irritadas com a minha primeira aparição no Opry. Entrei no quadro apresentado por Carl Smith e tive de tocar seis bis de “Hey Porter” antes que a plateia me deixasse ir embora. Mas outros artistas não se saíram tão bem naquela noite e não estavam tão contentes. Fiquei chateado, mas Minnie Pearl veio falar comigo no backstage. Ela apertou minha bochecha e disse: “Coisinha bonita, não se preocupe. Você merece tudo o que teve nesta noite. Você tem que voltar”. E então Ernest Tubb completou: “Sim, tem que voltar. Precisamos de pessoas como você aqui”. O mesmo recado veio de Hank Snow, Hawkshaw Hawkins e muitos outros. Eles ficaram ao meu redor e me fizeram saber que eu era bem-vindo.
Nos últimos vinte e cinco anos, Luther Fleaner cuidou muito bem de minha fazenda e de mim, tornando-se nesse processo um dos meus amigos mais próximos. Ele é um garoto do campo, do condado de Hickman, no Tennessee, alguns anos mais novo do que eu, velho o suficiente para ter lutado na Guerra da Coreia, sobrevivente de duas cirurgias de ponte de safena e a definição ambulante da gentileza e hospitalidade do campo, no velho estilo. Por quase vinte anos, Luther trabalhou quarenta horas semanais na fábrica de vidro da Ford em Nashville, dirigindo por uma hora até o serviço e mais uma hora para voltar, além de cuidar da minha terra e da dele. Sua irmã, Wilma, ajuda-o com o interior da minha casa. Ele se casou há pouco com uma mulher chamada Wanda, e ela é ótima. É o mesmo tipo de pessoa que ele.
Meus dois outros melhores amigos fora do ramo musical são John Rollins, de quem comprei Cinnamon Hill, e John Traweek, marido de Joyce Traweek, a melhor amiga de June desde os tempos do colegial. A família Traweek passa todos os Natais com a gente na Jamaica, então John e eu já estivemos muito tempo juntos. Ele se aposentou recentemente do emprego na Willis Wayside, uma loja de móveis em Virginia Beach. É um fã de Johnny Cash, mas não importa; não temos de falar da minha vida musical se eu não quiser, e geralmente não quero quando tenho a vida jamaicana a me encher os sentidos. John e Joyce são cristãos convictos e grandes amigos.
Tenho um punhado de afilhados, que gostaria de mencionar: todos os garotos Orbison, incluindo Wesley; Shooter Jennings, o filho de Waylon e Jessi; e os filhos de John Rollins e os de Armando Bisceglia. Há muitos meninos que foram batizados com meu nome: os filhos de Henson Cargill, Bill Miller, Johnny Quin, Kris e Lisa Kristofferson, James Keach e Jane Seymour (todos Johns ou Johnnies), e Cash Gatlin, o filho de Larry Gatlin. Em todos os casos me sinto honrado. Sei que batizar o filho com o nome de alguém é o maior elogio que se pode fazer a essa pessoa.
Pode ser que você tenha ouvido falar nos Highwaymen: Waylon Jennings, Kris Kristofferson, Willie Nelson e eu, todos juntos por um único ingresso, quatro pelo preço de um. Tivemos a ideia quando eu estava fazendo um especial natalino para a ABC em Montreux, Suíça. A rede de TV me disse para convidar quem eu quisesse para participar do show, então pedi a Willie, Kris e Waylon e lá fomos nós para Montreux. Nos divertimos tanto que decidimos transformar isso num hábito.
Gravamos o especial em Montreux porque é bonito lá, porque neva e eles têm um ótimo lugar para tocar música. Mas não foi o que Waylon disse quando uma repórter perguntou: “Por que Natal em Montreux?”. Ele lhe deu um de seus famosos olhares “Quem, eu?” e disse: “Bem, foi lá que Jesus nasceu, não?”.
Waylon é o mestre das frases engraçadas. Ele saiu com uma ótima quando nós dois estávamos nos recuperando de uma cirurgia de ponte de safena juntos, o que em si já é uma história. Tudo começou quando fui visitá-lo no hospital. O médico me viu e, como não gostou da minha aparência, me mandou para outra sala para fazer uns exames cardíacos. Quando eu mal esperava, ele me perguntou: “Para quem tenho de ligar para cancelar suas férias?”. No dia seguinte, eu estava na sala de cirurgia. A operação foi um sucesso, mas não é o que eu chamaria de uma maneira agradável de passar o tempo. Eu me senti pelo menos três quartos morto nos dias seguintes, e Waylon disse que se sentia assim também. Definitivamente, qualificou-se como um encontro imediato com nossa mortalidade.
Waylon estava no quarto comigo quando uma auxiliar de enfermagem entrou e começou a limpar o lugar. Interrompemos a conversa enquanto ela trabalhava e ficamos lá, vendo-a respirar pesado e bufar, fazendo tudo com muita dificuldade porque estava muito acima do peso. Ela terminou tudo em dois minutos e foi-se embora, suando.
“Ufa”, disse Waylon, baixinho. “Ainda bem que ela não cantou.”
Não conheço os outros Highwaymen há tanto tempo quanto conheço Waylon, mas Kris chega perto. Tivemos uma ligação forte desde que o vi pela primeira vez, varrendo o estúdio da CBS em Nashville, em 1969, e notei a intensidade de seus olhos. Eu não sabia nada da história dele – ganhou uma bolsa Rhodes para estudar em Oxford, pilotou helicópteros nos Rangers1 – e não conseguia enxergar seu futuro, mas sabia que havia fogo dentro dele. Quando prestei atenção em suas canções, seu gênio ficou óbvio e, desde que se revelou para mim, acho que não passei um show sem cantar uma canção de Kristofferson. “Sunday Morning Coming Down” é a que as pessoas mais identificam comigo, mas, se tivesse de escolher uma favorita, acho que seria “Rainbow”. Na verdade, acho que essa é minha canção favorita de qualquer compositor da nossa época. Além disso, Kris é amável, divertido e digno; ele defende as coisas em que acredita e não o decepciona. Também o amo como a um irmão.
Não conheço Willie muito bem. Nunca o encontrei nos seus anos de Nashville, quando ele, Faron e a gangue estavam tentando acabar com a reputação do Tootsie’s Orchid Lounge, e, depois que ele se mudou para o Texas, não passamos muito tempo juntos até trabalhar nos Highwaymen (apesar de que “trabalhar” não seja bem o termo). Mesmo hoje não posso dizer que o conheça, porque é um homem difícil de se conhecer; ele guarda seus pensamentos para si e para as suas canções. Não fala muito, na verdade. Quando fala, o que diz geralmente é de muita percepção e precisão, e muitas vezes é engraçado. Tem um ótimo senso de ironia e um apreço verdadeiro pelo absurdo. Gosto dele. Fizemos alguns shows em dupla recentemente, ele num banquinho com seu violão, eu em outro com o meu, compartilhando canções, piadas e histórias. Foi divertido.
Falando em diversão, a maior honraria pública que já recebi, pelo menos aos meus olhos, foi ter sido introduzido ao Country Music Hall of Fame em 1980. Fui a primeira pessoa viva a ter essa honra. Já recebi todos os tipos de prêmios em minha carreira, antes e depois de 1980, incluindo alguns grandes – Grammies, o Kennedy Center Honors, o Rock’n’Roll Hall of Fame –, mas nada supera o Country Music Hall of Fame, nem nunca vai superar.
E há a família. Joanne Yates é minha irmã. Ela é muito boa cantora, embora nunca tenha tentado seguir carreira. Tem mestrado em Estudos Bíblicos e, como já disse, é casada com o reverendo Harry Yates. Adoro ir à sua igreja e escutá-lo pregar; ele revela as Escrituras para mim de um jeito que poucos conseguem.
Louise, minha irmã mais velha, ainda está casada com Joe Garrett, o namorado que foi para a guerra logo depois de Pearl Harbor e não voltou até 1945, após mais de três anos num campo de prisioneiros de guerra japonês. Ele não contou muito sobre a vida no campo de concentração, mas me lembrar do que contou me dá nojo e raiva. Teve muita sorte de ir para a prisão. Estava no cruzador Houston quando o navio foi bombardeado e afundou, mas conseguiu se atirar na água e sobreviveu aos ataques dos tubarões no primeiro dia. No dia seguinte, ele e o restante dos homens foram recolhidos por um navio de guerra japonês, mas não com o intuito de resgatá-los: foram despidos, chicoteados até sangrar e atirados de volta aos tubarões. Apenas uns poucos das centenas que saíram do Houston estavam vivos quando outro barco japonês os recolheu da água e os levou para um campo de prisioneiros na Tailândia.
Os japoneses não informaram à Cruz Vermelha nem a ninguém mais que Joe estava vivo. Louise esperou e esperou, mas três anos se passaram sem nenhuma notícia, e por fim ela se casou com um homem muito parecido com Joe, Loys Fielder. Ela e Loys se deram bem por algum tempo, mas depois começaram a ter problemas que culminaram com Louise pedindo divórcio.
Na época em que o divórcio saiu, algumas semanas depois do Dia V-J,2 o senhor e a senhora Garrett receberam um telefonema de alguém do governo, dizendo que seu filho tinha sobrevivido ao campo de concentração e fora transferido para um hospital no Japão: nada mais foi dito, apenas que estava vivo.
Eu estava sentado nos degraus da igreja de Dyess, numa noite de domingo, tomando um ar fresco enquanto o culto não começava, quando um carro parou e dele saiu o homem mais magro que eu já tinha visto. Joe tem mais de 1,80 metro, mas naquele dia não pesava nem 45 quilos. Eu não tinha ideia de quem era.
Ele veio até mim e disse: “Olá, J.R. Você não sabe quem eu sou, não é?”.
Tive de concordar com ele. “Não, senhor.”
“Sou Joe Garrett”, ele disse. “Louise está aqui?”
“Não, senhor, ela não está”, respondi, com medo de dizer qualquer coisa a mais. Mesmo depois de me contar quem era, não conseguia reconhecê-lo naquele esqueleto ambulante. Sabia que tinha de ser verdade, porque ele falava como Joe. Me levantei e corri para dentro da igreja, gritando: “Joe Garrett voltou! Joe Garrett voltou!”.
Joe e sua família estavam entre as pessoas mais queridas de Dyess, então a notícia foi maravilhosa para todos. Pessoas se agrupavam ao seu redor, abraçando-o e dando-lhe as boas-vindas. E depois nós o levamos à nossa casa, para jantar.
Não mencionamos Louise durante todo o jantar. Eu já tinha sido mandado para a cama quando ouvi Joe e meu pai ainda juntos à mesa. Joe estava perguntando tudo sobre todo mundo e tudo sobre o que conseguisse imaginar, e papai respondia, até que não deu mais para evitar. Joe fez a pergunta e papai a respondeu.
“Bem, Joe, ela se casou, mas agora está divorciada. Está morando em Osceola.”
Louise e Joe se casaram pouco tempo depois. Joe conseguiu emprego como carpinteiro e estofador, era um faz-tudo e especialista em algumas coisas. Eles constituíram uma grande família. Hoje vivem em Gallatin, Tennessee. Gosto de Joe, e aprecio uma boa história de amor.
Estou pensando em Dyess e em meu irmãozinho Tommy. A primeira vez que me dei conta de seus sentimentos foi depois do funeral de Jack, quando estávamos sentados juntos na varanda dos fundos de casa. Havia uma grande diferença de idade entre nós: eu tinha doze anos, e Tommy, só quatro.
Tommy começou a chorar. Eu não havia chorado naquele dia. Coloquei meu braço ao redor dele e o abracei enquanto ele soluçava, e me dei conta, pela primeira vez, de que nós dois tínhamos perdido Jack. Não era só eu. O que estou tentando dizer é que, pela primeira vez, estava consciente de que Tommy era meu irmão, tanto quanto Jack. Ele era mais do que um garotinho.
Não passei tanto tempo com Tommy quanto gostaria, em parte porque ele também vive na estrada. Como você deve saber, ele é o terceiro do trio dos Cash que chegaram ao topo das paradas country (com “Six White Horses”, na metade dos anos 1960), e sempre se deu bem como artista, tanto em clubes quanto em shows maiores, especialmente na Europa. No palco, ele teve de lidar com o fato de ser meu irmão, assim como Rosanne teve de lidar com o fato de ser minha filha. Sua resposta, quando alguém pede para cantar um de meus sucessos, é: “Não, Johnny e eu não cantamos as músicas um do outro. Cada um canta as suas. Não consigo cantar como ele, então nem deveria tentar. Mas muito obrigado por pedir, de qualquer forma”.
Tommy não é o único que me arrependo de não conseguir ver com mais frequência. Com um irmão, três irmãs, sete filhos e doze netos, às vezes fico ansioso, me perguntando como posso passar tempo suficiente com qualquer um deles sem ter de me aposentar e fazer disso um emprego de tempo integral. Mas é ridículo. Se não me preocupar, tudo se resolve sozinho. A gente se vê quando precisa se ver.
Alguns anos atrás, voltei ao lugar onde ficava nossa casa em Dyess. A casa não existia havia muito tempo, foi caindo devagar na lama do Delta, e a terra ao redor, pelo que vi, eram apenas grandes campos planos, provavelmente dedicados ao arroz ou trigo em rotação. Devem pertencer a alguma grande corporação agrícola de algum lugar. Eu não lembrava que a terra era tão plana. Lembro de pequenos buracos em que o algodão não crescia bem se chovesse muito na primavera e dos pequenos montes de argila arenosa em que meu pai plantava melancias. Da nossa terra, naquela época, não dava para ver a caixa-d’água que fica a três quilômetros dali, no centro da cidade, por causa do relevo da terra ou das árvores à frente, dependendo do ângulo de que você olhava. Na minha última visita, estive onde a casa ficava e vi a torre claramente. A terra tinha sido aplainada e as árvores desapareceram.
Tanta vida e tantas pessoas que amo vieram daquele lugar...
2 Não estamos mais em Wisconsin. Desde Ashland, já fui a Nova York, à Nova Inglaterra, à Carolina do Sul, à Carolina do Norte, à Geórgia e ao Alabama, à Jamaica e de volta ao Tennessee. Agora estou em Öland, Suécia, onde vamos fazer um show ao ar livre nas ruínas de um castelo do século XII. Neste momento, estou no quarto do hotel e acho que vai ser difícil tirar a minha sesta. Esta é uma cidade turística, e está bombando. Uma lufada de rock’n’roll vem da praia e bate na minha janela.
Viajar expande a minha cabeça, mas não tanto que não consiga mais passar pela porta (agradecimentos a Elvis Costello, que concebeu essa ideia). Em anos recentes, June e eu fazemos questão de chegar a lugares como este um pouco antes do necessário e bancamos os turistas por um dia ou dois, às vezes mais. Se estamos em Paris ou em Colônia, algum lugar com uma grande catedral, com certeza iremos até lá e ficaremos sentados admirando tudo, absorvendo a beleza do trabalho do homem em nome de Deus, e ficaremos quietos, cada vez mais quietos. Sempre saímos nos sentindo mais revigorados e renovados. A Notre-Dame me impressiona sempre.
Se estamos em Nova York, vamos ao cinema, talvez duas ou três vezes por dia. Gosto de “bons” filmes, mas também quero ver os grandes sucessos, como todo mundo. Sou assim também com livros. Tenho meus próprios gostos e interesses, e às vezes me interesso por temas – uma série de romances bíblicos, crônicas da Guerra do Vietnã –, mas não quero deixar passar o melhor da lista de best-sellers do New York Times. Não sou uma dessas personalidades que não “podem” ir ao cinema com todo mundo. Ando pelas ruas, compro nas lojas e adquiro ingressos para o cinema no guichê. As pessoas não “me deixam em paz”. Elas me reconhecem e, quando estou na fila, conversamos e, se querem um autógrafo, eu dou. Depois nos despedimos e vamos ver o filme. É claro, se eu fosse Elvis ou Marilyn Monroe, Michael Jackson ou Madonna, talvez não quisesse fazer as coisas assim. Em comparação, ser Johnny Cash não é um trabalho difícil.
Quanto aos outros artistas, Alan Jackson é um dos cantores de country atuais que vieram para ficar, em minha opinião. Ele tem o poder para fazer isso. Como também tem, obviamente, George Strait. Marty Stuart, Collin Raye e Travis Tritt também vão ter uma longa carreira, acredito, e Dwight Yoakam está fazendo um trabalho maravilhoso. Todos esses homens, em especial Dwight e Marty, estão mantendo vivas as tradições da música country, e também renovam o gênero. Não estão apenas tentando cantar como George Jones e Lefty Frizzell, como muitos outros jovens cantores. Queria que esses garotos fizessem seu próprio som e que seus produtores permitissem.
Você sabe, eu estava trabalhando num estúdio em Nashville uma vez, na sala de controles, ouvindo um playback, quando um homem da gravadora de Randy Travis entrou.
“O que está acontecendo lá na Warner Brothers?”, perguntei.
“Ah, bem, você sabe como é”, ele disse. “Estamos procurando o novo Randy Travis.”
“O que há de errado com o que vocês já têm?”, foi a minha resposta. Sei exatamente como é, não apenas na Warner Brothers, mas em todos os outros lugares, e isso me deixa irritado.
Alguém que soava absolutamente, inconfundivelmente, incomparavelmente como ele próprio era Roger Miller. E que cara ele era: brilhante, criativo, esperto e, além de tudo, um ser humano amável. Eu estava em Las Vegas uma vez, com aquela velha laringite por causa das anfetaminas, quando ele apareceu e me disse que faria o meu show até que eu estivesse em condições de cantar de novo.
“Você não consegue cantar e eu consigo”, ele me disse. Era simples assim. Ele me poupou de todos os tipos de problema e prejuízo.
No fim desse compromisso, June voltou para casa e Roger e eu fomos até Los Angeles juntos. No meio do deserto, ele me disse para parar o carro, saltou para fora e correu para trás de uma árvore de Josué3 com um bloco e um lápis. Quando voltou, tinha uma canção inteira escrita.
Era “Dang Me”. Ele tinha se escondido atrás daquela árvore porque sabia que era uma canção muito boa para ser escrita comigo ou com qualquer outra pessoa por perto. Ele a tinha que trazer ao mundo sozinho, como uma mulher apache dando à luz. Quando voltou e cantou-a para mim, lendo-a no bloco, entendi por quê.
Bill Monroe é o único homem que conheci que inventou todo um estilo novo de música. Eles não o chamavam de “Daddy Bluegrass” por nada, você sabe. Eu sabia cantar as suas canções quando era garoto – tenor, antes de mudar de voz. Mais tarde, já barítono, eu tocava violão base e cantava com ele nas sessões de música em minha casa. Ele cantava e tocava seu bandolim. “Você me acompanha nesta, John?”, era o que sempre dizia.
Me diverti muito com Johnny Paycheck quando ele ainda se chamava Donny Young. Com Ray Price também. Ficamos acordados a noite toda em Miami, uma vez, quando sua canção “My Shoes Keep Walking Back to You” estava nas paradas de sucessos. Que grande canção!
As pessoas criticaram Ray por ele ter gravado “For the Good Times” com uma orquestra, e eu gostei de como ele lidou com isso. Quando foi falar ao microfone, na cerimônia de premiação do CMA, depois de ter ganhado o prêmio de Artista do Ano – o maior deles, para vocês que não conhecem as classificações do CMA –, ele disse: “Todos se perguntavam aonde eu queria chegar cantando com aquela orquestra”. Ele parou um momento, para obter maior efeito dramático, levantou o prêmio e disse: “Bem, aqui está”. Depois, deu um grande sorriso e saiu do palco.
Nunca entendi o ressentimento em relação aos artistas country que estavam “virando pop”. Ou se tem o que é necessário para agradar a muitas pessoas, ou não se tem.
Falando nisso, certa vez tive uma grande noite com Jim Reeves. Fui a San Antonio, Texas, para visitar meus primeiros sogros, os Liberto, e ele estava tocando num clube. Fui ao show e terminamos passando horas juntos, até depois do amanhecer. Sua imagem de “Cavalheiro Jim” não o impedia de andar com gente como eu.
Linda Ronstadt. Ela veio ao meu programa de TV quatro vezes. A primeira vez foi a sua estreia na TV, e a primeira canção que cantou foi “I’ll Be Your Baby Tonight”, de Bob Dylan. Que momento! Não sei quantas pessoas se apaixonaram por ela naquela noite, mas aposto que foram milhares, pelo menos.
O que me leva a outras cantoras country maravilhosas. Connie Smith, a favorita de muita gente em Nashville, mesmo que não tenha lançado um disco há muitos anos. Ela casou com Marty Stuart há alguns dias – Jay Dauro ficou sabendo por Kelly Hancock, via e-mail, e nos contou – e, devo dizer, estamos todos contentes em saber disso. Desde que Marty começou a sair com ela, vários de nós ficamos em volta dele, dizendo que era melhor tratá-la bem. Connie é nossa irmãzinha: de Waylon, minha, de todo mundo.
Tanya Tucker, claro, não é do tipo irmãzinha, mas também é muito boa.
O que nos leva a Trisha Yearwood. Ela me emociona. É uma intérprete excelente e tem bom gosto. Não houve nada tão bom quanto “The Song Remembers When” no rádio por muito tempo, eu acho. Quero cantar com ela.
Seus amigos, os Mavericks, são uma banda excelente – têm muito estilo, são interessantes e espertos. Bobby Reynolds, o Maverick que casou com Trisha, é muito esperto mesmo.
A luz começa a diminuir em Öland. Estou pensando nos muitos outros lugares em que já estive e que já vi, as paradas ao longo da minha estrada. As imagens passam em minha cabeça. Um controle de fronteira entre a Polônia comunista e a Alemanha Oriental, em que June, “Mother” Maybelle e eu tivemos de cantar para os guardas antes de nos deixarem passar. Um castelo na Escócia, onde estivemos ao entardecer e vimos milhares de corvos chegarem e voarem ao redor da masmorra, como têm feito quando a luz diminui, todos os dias, há centenas de anos, quem sabe o porquê. Uma manhã no centro de Bangcoc, quando perguntei por que não havia pássaros em nenhum lugar, e me responderam que a poluição do ar tinha matado todos. Um show para os remanescentes da grande Nação Sioux, perto do rio Rosebud, no lugar onde obtiveram sua última vitória, contra George Armstrong Custer e seus homens. Uma manhã em Greenwich Village com Rosanne, conversando e cantando com ela na escola de seus filhos. Uma noite em Londres, assistindo a Nick Lowe, Martin Belmont e vários outros roqueiros ingleses durões e bêbados ouvirem a gravação de George Jones de “We Ought to Be Ashamed” e irem às lágrimas. Dyess, Arkansas, com Jack no celeiro onde secávamos o amendoim de nossos campos, separando os que estavam prontos para ser torrados e colocando-os em sacos de papel marrom da loja da cooperativa, para vendê-los na frente do cinema, cinco centavos o saco pequeno, dez o grande.
Está na hora de eu ir trabalhar, ou, se preferir, brincar. Assim é que nós ciganos da música dizemos, afinal. Vou pôr minha camisa preta, afivelar meu cinto preto em minhas calças pretas, amarrar meus sapatos pretos, pegar meu violão preto e fazer um bom show para as pessoas desta cidade.
As gravações
UMA DISCOGRAFIA DE JOHNNY CASH
Preparado por John L. Smith
Nos últimos quarenta anos, a carreira de Johnny Cash alcançou proporções internacionais. Seus discos foram lançados em mais de 26 países, e ele gravou material tanto em espanhol quanto em alemão. No mundo inteiro, o número de lançamentos de Johnny Cash é impressionante: mais de 228 selos musicais, perto de 450 singles, 108 EPs, mais de 1.500 LPs e mais de 500 CDs. Desde o primeiro lançamento pela Sun Records, em 1955, até o mais recente, Unchained, Johnny Cash conseguiu conservar os ouvintes antigos ao mesmo tempo em que atraiu uma geração mais jovem de fãs e de colegas na música. As informações que se seguem podem parecer muito pouco para os seguidores de longa data, mas servirão como um ponto de partida aos novos fãs da música country.
Para aqueles que desejam se aprofundar no histórico de gravações de Johnny Cash, os seguintes livros são recomendados: The Johnny Cash Discography (1984), The Johnny Cash Discography 1984-1993 (1994) e The Johnny Cash Record Catalog (1994), todos da Greenwood Publishing Group, de Westport, Connecticut. Um quarto volume, Another Song to Sing: The Recorded Repertoire of Johnny Cash, lançado pela Scarecrow Press em 1999.
A discografia que se segue, portanto, é uma listagem cronológica dos principais lançamentos, com notas, tanto do mercado dos Estados Unidos quanto do estrangeiro, até o fechamento da edição original do livro, em 1997.
1955
Hey, Porter/ Cry, Cry, Cry (SUN-221)
Primeiro single lançado por Johnny Cash e pelo Tennessee Two, Marshall Grant e Luther Perkins. “Cry, Cry, Cry” passou uma semana nas paradas da Billboard, no número 14.
Folsom Prison Blues/ So Doggone Lonesome (SUN-232)
Primeiro lançamento de “Folsom Prison Blues”. Entrou nas paradas da Billboard em 11 de fevereiro de 1956, onde permaneceu por 23 semanas e alcançou o número 5. Em 13 de janeiro de 1968, Cash gravou a canção novamente em show ao vivo na prisão de Folsom, Califórnia.
1956
I Walk the Line/ Get Rhythm (SUN-241)
“I Walk the Line” se tornaria a canção-tema de Cash. Entrou nas paradas da Billboard em 9 de junho de 1956, onde permaneceu por 43 semanas, chegando ao número 2.
1957
Hot and Blue Guitar (SLP-1220)
Primeiro disco lançado por Johnny Cash pelo selo Sun. No total, a Sun Records lançou sete discos com material de Cash, mesmo depois de ele ter ido para a Columbia.
1958
What Do I Care/ All Over Again (CBS/4-41251)
Primeiro single de Cash no selo novo, Columbia Records. Ambas as canções tornaram-se um sucesso, e o single apareceu não somente nas paradas country da Billboard, como também nas pop.
Songs That Made Him Famous (SLP-1235)
1959
The Fabulous Johnny Cash (CBS/CL-1253/CS-8122)
Embora Cash tivesse assinado contrato com a Columbia Records em agosto de 1958, o primeiro disco pelo selo novo foi lançado em janeiro de 1959.
Hymns By Johnny Cash (CBS/CL-1284/CS-8125)
Apesar de Cash ter se descrito como cantor de gospel para a Sun Records, a gravadora lançou poucas canções religiosas do artista. Este foi o primeiro de muitos discos religiosos que Cash lançou em sua carreira.
Songs of Our Soil (CBS/CL-1339/CS-8148)
Este disco contém provavelmente a primeira canção de protesto que Cash gravou, “Old Apache Squaw”. A Columbia acabou permitindo sua gravação neste disco.
Greatest Johnny Cash (SLP-1240)
1960
The Rebel-Johnny Yuma (CBS/B-2155)
Este EP inclui a canção-tema da série The Rebel, da ABC TV, estrelando Nick Adams. Cash apareceu como convidado no programa.
Johnny Cash Sings Hank Williams (SLP-1245)
Ride This Train (CBS/CL-1464/CS-8255)
Primeiro disco conceitual de Cash, um diário de viagem histórica, combinando narrações e canções. Muitos outros discos conceituais se seguiram a este.
Now There Was a Song (CBS/CL-1463/CS-8254)
Um disco diferente dos lançamentos anteriores, pois contém clássicos do velho country. Também é único porque foi gravado em apenas uma sessão, e nenhuma master necessitou mais do que três takes para ser completada.
1961
Now Here’s Johnny Cash (SLP-1255)
Lure of the Grand Canyon (CBS/CL-1622/CS-8422)
Cash narra uma viagem ao fundo do Grand Canyon, feita em lombo de mulas.
1962
Hymns from the Heart (CBS/CL-1722/CS-8522)
The Sound of Johnny Cash (CBS/CL-1802/CS-8602)
All Aboard the Blue Train (SLP/1270)
1963
Blood, Sweat and Tears (CBS/CL-1930/CS-8730)
Este disco inclui uma versão longa de “The Legend of John Henry Hammer”, retrabalhada por Cash e June Carter. A Carter Family – “Mother” Maybelle, Anita, Helen e June – aparece neste álbum. Deste ponto em diante, essa família famosa se tornaria uma parte quase permanente do show de Johnny Cash na estrada e aparece como responsável pelos vocais em muitos futuros discos.
Ring of Fire/ I’d Still Be There (CBS/4-42788)
“Ring of Fire” estreou nas paradas da Billboard em 8 de junho de 1963 e ficou por 26 semanas, com sete semanas no número 1.
Ring of Fire (CBS/CL-2053/CS-8853)
The Christmas Spirit (CBS/CL-2117/CS-8917)
1964
Keep on the Sunnyside (CBS/CL-2152/CS-8952)
Disco da Carter Family em que Cash aparece como “convidado especial”, fazendo a parte que cabia a A.P. Carter na versão original das canções.
Wide Open Road/ Belshazzar (SUN-392)
Depois de 1958, quando Cash deixou o selo Sun Records, Sam Phillips continuou lançando material de Cash. Este foi o último single da Sun a aparecer, até que, em 1969, Shelby Singleton começou a reeditar as fitas masters da Sun por seu selo Sun International.
Bad News/ The Ballad of Ira Hayes (CBS/4-43058)
Quando “The Ballad of Ira Hayes” foi lançada, as rádios country em todo o país a consideraram muito controvertida, e a maioria se recusou a tocá-la. Foi só depois que o próprio Cash ocupou uma página inteira da revista Billboard, desafiando os DJs a mostrar alguma coragem, que ela finalmente foi ao ar. Entrou nas paradas da Billboard em 11 de julho de 1964, onde permaneceu por 20 semanas, chegando ao número 3.
I Walk the Line (CBS/CL-2190/CS-8990)
The Original Sun Sound of Johnny Cash (SLP-1275)
Último disco de Cash na Sun. Apareceu em novembro, trazendo material que não havia sido lançado antes.
Bitter Tears (CBS/CL-2248/CS-9048)
Este disco inclui “The Ballad of Ira Hayes” e poderia ser considerado o primeiro álbum de protesto de Johnny Cash. “As Long As the Grass Shall Grow” se tornou uma espécie de hino nacional para alguns grupos indígenas norte-americanos espalhados por todo o país.
1965
Orange Blossom Special (CBS/CL-2309/CS-9109)
O artista country Boots Randolph tocou saxofone na canção que dá título a este disco. “Orange Blossom Special” se tornaria uma atração do show de Johnny Cash na estrada, no qual se exibia um filme que mostrava a estrada de ferro – o clímax era a colisão, na tela, de duas locomotivas.
Ballads of the True West (CBS/C2L38/C2S838)
Disco duplo que demonstra o talento de Cash para fazer álbuns conceituais. As características e as personalidades do Velho Oeste são mostradas nas canções e narrações. Cash escreveu comentários excepcionais no encarte. Maybelle Carter toca auto-harpa na maior parte do material.
1966
Mean as Hell (CBS/CL-2446/CS-9246)
Everybody Loves a Nut (CBS/CL-2492/CS-9292)
Happiness is You (CBS/CL-2537/CS-9337)
1967
Jackson/ Pack Up Your Troubles (with June Carter) (CBS/4-44011)
“Jackson” entrou nas paradas da Billboard em 4 de março de 1967, onde permaneceu por 17 semanas e chegou ao número 2. Apesar dos muitos duetos que Cash e June Carter fizeram, “Jackson” foi o mais popular e um favorito da plateia nos shows de Johnny Cash.
Johnny Cash’s Greatest Hits (CBS/CL-2678/CS-9478)
Carryin’ On (CBS/CL-2728/CS-9528)
Um disco inteiro de duetos com June Carter, com toda a Carter Family (Maybelle, Anita e Helen) nos vocais de apoio.
1968
From Sea to Shining Sea (CBS/CL-2647/CS-9447)
Johnny Cash at Folsom Prison (CBS/CL-2839/CS-9637)
Este disco foi gravado ao vivo na prisão de Folsom, em 13 de janeiro de 1968, e marcou o início de uma segunda carreira para Cash. O single ao vivo de “Folsom Prison Blues” entrou nas paradas da Billboard em 1o de junho de 1968, onde permaneceu 18 semanas, com 4 semanas no número 1. O disco passou 89 semanas nas paradas country, 4 dessas no número 1, e 122 semanas nas paradas pop, chegando ao número 13.
1969
The Holy Land (CBS/KCS-9726)
Combinação de narrações feitas na Terra Sagrada, com um gravador de fitas cassete, e canções. Foi durante as gravações deste disco que Luther Perkins, um dos Tennessee Two originais, morreu num incêndio em sua casa.
Johnny Cash at San Quentin (CBS/CS-9827)
Segundo disco ao vivo de Cash numa prisão, gravado em 24 de fevereiro de 1969. Inclui o sucesso “A Boy Named Sue”. O disco entrou nas paradas da Billboard em julho de 1969, passando 70 semanas nas paradas pop e ficando em primeiro lugar durante quatro semanas. No mesmo período de tempo, passou 55 semanas nas paradas country, mantendo-se em primeiro lugar por 20 semanas.
San Quentin/ A Boy Named Sue (CBS/4-44944)
“A Boy Named Sue”, escrita por Shel Silverstein, foi gravada ao vivo no show em San Quentin, em fevereiro de 1969. O sucesso ficou no primeiro lugar nas paradas country por cinco semanas e no segundo lugar por três semanas nas paradas pop.
Original Golden Hits, Volume One (SUN-100)
Em 1969, Sam Phillips vendeu todo o seu inventário de fitas masters da Sun para Shelby Singleton. Singleton, por sua vez, criou o selo Sun International e começou a reeditar o material original da Sun. Por muito tempo pensou-se que Phillips não havia lançado todas as fitas masters de Cash na Sun, e as reedições de Singleton provaram que isso era verdade. Singleton não apenas lançou material inédito, como também – intencionalmente ou não – lançou um grande número de takes alternativos de canções já gravadas. Essas reedições, feitas durante o período de popularidade de Cash com os discos de Folsom e San Quentin, levaram o som original de Johnny Cash na Sun até uma nova geração de ouvintes da música country.
Original Golden Hits, Volume Two (SUN-101)
Story Songs of Trains and Rivers (SUN-104)
Get Rhythm (SUN-105)
Showtime (SUN-106)
1970
Em parte graças aos relançamentos internacionais da Sun, Cash terminou 1969 com nove discos nas paradas pop da Billboard e começou 1970 com nada menos que oito discos nas paradas country.
Hello, I’m Johnny Cash (CBS/KCS-9943)
Este disco contém o melhor encarte que já apareceu em um álbum de Cash até hoje, além de excelente música. Os comentários foram escritos pelo produtor do disco, Bob Johnston.
The Singing Story Teller (SUN-115)
Este disco da Sun International contém a até então inédita “I Couldn’t Keep from Crying”.
The Johnny Cash Show (CBS/KC-30100)
Este disco “ao vivo” é uma combinação de material de vários dos programas televisivos de Johnny Cash que foram ao ar pela ABC em 1969-70.
The Rough Cut King of Country Music (SUN-122)
Três canções inéditas fazem parte deste lançamento da Sun International: “Cold, Cold Heart”, “You’re My Baby” e “Fools Hall of Fame”.
I Walk the Line (CBS/S-30397)
A trilha sonora do filme de mesmo título, com Gregory Peck e Tuesday Weld.
Little Fauss and Big Halsy (CBS/S–30385)
Outra trilha sonora de filme, este estrelado por Robert Redford.
1971
Man in Black (CBS/C-30550)
Este disco entrou nas paradas da Billboard em junho de 1971, onde permaneceu por 29 semanas, duas delas no primeiro lugar.
1972
A Thing Called Love
America (CBS/KC-31645)
Parte do material deste disco era originalmente destinada à tripulação do voo espacial Apollo 14. Por alguma razão, acabou não sendo utilizada e foi incluí-da neste lançamento. Este também é um álbum conceitual de Cash, como só ele os consegue fazer. Cada canção é precedida por um comentário. O disco inclui a canção “Big Foot”, que foi escrita por Cash enquanto ele dirigia pelas Badlands de Dakota do Sul logo depois de um tour do campo onde aconteceu a Batalha de Wounded Knee (1890), em dezembro de 1968.
1973
Any Old Wind That Blows (CBS/KC-32091)
Gospel Road (CBS/KG-32253)
Disco duplo com a trilha sonora do filme, que Cash produziu e narrou, sobre a vida de Jesus.
Johnny Cash and His Woman (CBS/KC-32443)
1974
Ragged Old Flag (CBS/KC-32917)
A canção que dá título a este disco foi gravada ao vivo na House of Cash em 28 de janeiro de 1974, num almoço para a CBS Records. Foi relançada como single em 1989, como resultado da decisão judicial da Suprema Corte a respeito da queima de bandeiras.
The Junkie and Juicehead (Minus Me) (CBS/KC-33086)
Este disco contém participações de Rosanne Cash, Carlene Carter e um dueto de Cash com Rosie Nix. Carlene e Rosie são filhas de June e Rosanne é filha de John.
At Ostraker Prison (CBS-65308)
Mais um disco ao vivo em uma prisão, gravado em Estocolmo, Suécia, em 3 de outubro de 1972, e lançado pela CBS na Europa somente em dezembro de 1974. O show também foi filmado e exibido na Europa pela Granada Television.
1975
Children’s Album (CBS/C-32898)
Infelizmente, o único disco infantil de Cash.
Precious Moments (CBS/C–33087)
Este disco de música religiosa é dedicado ao irmão de Cash, Jack, que morreu aos catorze anos de idade.
John R. Cash (CBS/KC-33370)
Look at Them Beans (CBS/KC-33814)
1976
Strawberry Cake (CBS/KC-34088)
Este disco ao vivo é uma compilação de dois shows no Palladium Theater, em Londres, em setembro de 1975. Num dos shows, o teatro foi esvaziado por causa de uma ameaça de bomba.
One Piece at a Time (CBS/KC-34193)
A canção que dá título a este disco, quando foi lançada como single, ficou quinze semanas nas paradas e em primeiro lugar por duas semanas seguidas.
1977
The Last Gunfighter Ballad (CBS/KC-34314)
The Rambler (CBS/KC-34833)
Outro disco conceitual de Cash.
1978
The Unissued Johnny Cash (Bear Family/BFX-15015)
O catálogo da Bear Family Records, da Alemanha, perde em importância apenas para os relançamentos de Shelby Singleton do material original da Sun. Com este disco, a Bear Family começou a relançar bastante material antigo da CBS, incluindo muitas masters inéditas. Este disco contém duas canções em alemão que foram lançadas originalmente como single apenas na Europa.
I Would Like to See You Again (CBS/KC-35313)
John Carter Cash aparece pela primeira vez neste disco, em “Who’s Gene Autry”.
Gone Girl (CBS/KC-35646)
Jack Clement, produtor de Cash na Sun Records, no fim dos anos 1950, assina a produção deste disco.
1979
Johnny and June (Bear Family/BFX-15030)
Este disco europeu contém várias masters inéditas, entre elas o primeiro dueto com June Carter, “How Did You Get Away from Me”. Duas outras canções em alemão também foram incluídas.
Silver Anniversary Album (CBS/JC-36086)
Tall Man (Bear Family/BFX-15033)
Outro disco europeu contendo material inédito.
A Believer Sings the Truth (Cachet/CL3-9001)
Este disco duplo de gospel foi o projeto mais ambicioso de Cash, além da trilha do filme Gospel Road. Levou quase seis meses para ser completado, em 1979, com longas sessões de overdub.
1980
Rockabilly Blues (CBS/JC-36779)
Earl P. Ball produziu o disco, que contém também uma faixa produzida por Nick Lowe e outra por Jack Clement.
1981
The Baron (CBS/FC-37179)
Foi feito um videoclipe da canção que dá título ao disco, no qual aparecem Cash e um Marty Stuart muito jovem.
1982
The Survivors (CBS/FC-37916)
Performance ao vivo em Stuttgart, Alemanha, em 23 de abril de 1981. Durante o show, Carl Perkins e Jerry Lee Lewis apareceram de surpresa e se juntaram a Cash no palco. Perkins e Lee foram companheiros de Cash na Sun Records. O disco foi produzido por Cash, Lou Robin e Rodney Crowell.
The Adventures of Johnny Cash (CBS/FC-38094)
Johnny Cash (Time-Life/TLCW-03)
Conjunto de três discos lançados pela Time-Life Corporation e boa retrospectiva da carreira de Johnny Cash. Também contém uma master inédita, “The Frozen Logger”.
1983
Johnny 99 (CBS/FC-38696)
Koncert V Praze (In Prague – Live) (Supraphon/CBS/1113.3278)
Show em Praga, em 11 de abril de 1978. Mas o disco foi lançado apenas em 1983, e somente na Europa.
1984
The Sun Years (Charly/Sunbox-103)
Além dos lançamentos de material antigo de Cash pela Sun International e pela Bear Family Records, a Charly Records, da Inglaterra, relançou um excelente material da Sun. Este conjunto de cinco discos contém as masters originais, versões alternativas e algumas masters inéditas. A caixa também inclui um livreto com várias fotos do início de carreira. Talvez o ponto alto do conjunto sejam duas canções até então inéditas, “One More Ride” e “Leave That Junk Alone”.
Bitter Tears (Bear Family/BFX-15127)
Edição revisada do álbum que saiu pela CBS. A Bear Family adicionou “Big Foot” e “Old Apache Squaw”, e a capa do disco traz fotos do Campo de Batalha de Wounded Knee, em Dakota do Sul, tiradas na turnê de 1968.
1985
Highwayman (CBS/FC-40056)
O primeiro dos três lançamentos que combinam os talentos de Cash, Waylon Jennings, Willie Nelson e Kris Kristofferson. Um destaque deste disco é a inclusão da canção “Big River”. Quando Cash a gravou pela primeira vez, em 12 de novembro de 1957, no estúdio da Sun em Memphis, uma estrofe teve de ser cortada por causa da duração da canção. Neste lançamento, a estrofe que ficou faltando foi restituída, para que cada um dos quatro artistas pudesse cantar uma delas. Tanto o single quanto o disco chegaram ao primeiro lugar das paradas country da Billboard.
Rainbow (CBS/FC-39951)
1986
Heroes (with Waylon Jennings) (CBS/FC-40347)
O último disco de Cash pela CBS, marcando o fim de uma parceria que começou quase trinta anos antes. Este excelente disco combina o talento de dois amigos de longa data, Cash e Waylon.
Class of ‘55 (Mercury/Polygram/830-002-1)
O lançamento da Mercury Records apresenta quatro antigos artistas da Sun: Cash, Carl Perkins, Jerry Lee Lewis e Roy Orbison, gravando novamente em Memphis. “Big Train from Memphis” inclui um incrível, talentoso e popular grupo, de John Fogerty a Rick Nelson.
Believe in Him (Word/WS-8333)
Marty Stuart produziu este disco de gospel lançado pela Word Records.
The Sun Country Years, 1950-1959 (Bear Family/BFX-15211)
Caixa de onze discos da Bear Family Records dedicada a gravações dos primeiros artistas country da Sun e lançada apenas na Europa. Estão incluídos vários takes alternativos de material previamente lançado pela Sun.
1987
Columbia Records, 1958-1986 (CBS/C2-40637)
Conjunto de dois discos lançado pela CBS Records logo após a entrada de Cash na Mercury Records. Esta é outra retrospectiva de sua carreira na CBS. O disco inclui uma versão inédita de “You Dreamer You”.
Johnny Cash Is Coming to Town (Mercury/Polygram/832-031-1)
Primeiro lançamento de Cash pela Mercury Records, realçado, talvez, pela inclusão de “The Big Light”, de Elvis Costello, “Sixteen Tons” e um dueto com Waylon Jennings em “Let Him Roll”.
1988
Classic Cash – Hall of Fame Series (Mercury/Polygram/834-526-1)
Interessante coleção de material antigo regravado e relançado neste disco da Mercury Records. Originalmente destinado ao mercado europeu, o disco acabou sendo lançado nos Estados Unidos para coincidir com a exposição em homenagem a Johnny Cash no Country Hall of Fame.
Water from the Wells of Home (Mercury/Polygram/834-778-1)
Entre os pontos altos deste disco da Mercury Records estão um dueto com Paul e Linda McCartney e dois duetos com John Carter Cash, filho de Cash. O disco também traz outros convidados, como Roy Acuff, Emmylou Harris, Waylon Jennings, Jessi Colter e Hank Williams Jr.
1989
Boom Chicka Boom (Mercury/Polygram/842-155-1)
Produzido por Bob Moore, este disco foi uma tentativa da Mercury de criar novamente – com algum sucesso – o som original da Sun. Quando foi lançado na Europa, incluiu-se mais uma canção: “Veteran’s Day”.
1990
Highwayman 2 (CBS/C-45240)
Este é o “volume dois” do grupo formado por Cash, Waylon Jennings, Willie Nelson e Kris Kristofferson.
The Spoken Word New Testament (TNO-7488ca)
Pacote de catorze fitas cassete com Cash lendo a nova versão do rei James para o Novo Testamento, lançado pela Thomas Nelson.
The Man in Black, 1954-1958 (Bear Family/BCD-15517)
Caixa com cinco CDs da Bear Family Records, a primeira de uma série ainda em andamento, contendo material da Sun e da CBS e incluindo todas as sessões de 1954 a 1958. O quinto CD deste conjunto é dedicado a uma sessão de gravação da CBS com começos errados e partes eliminadas. Um livreto traz fotografias do início da carreira e uma discografia.
1991
The Mystery of Life (Mercury/Polygram/848-051-2)
Último CD de Cash pela Mercury Records.
The Man in Black, 1959-1962 (Bear Family/BCD-15562)
Continuação da série da Bear Family, abrangendo o período de 1959 a 1962. Fazem parte desta caixa de cinco CDs canções de Roy Cash e de Ray Liberto, sobrinho e cunhado de Cash, respectivamente. Novamente, o quinto CD é uma sessão de gravação inteira, de maio de 1960. Acompanha livreto.
Come Along and Ride This Train (Bear Family/BCD-15563)
Caixa de quatro CDs da Bear Family com reedições de vários discos antigos da CBS, incluindo Ride This Train, Ballads of The True West, Bitter Tears, From Sea to Shining Sea e America. Uma versão alternativa de “Come Along and Ride This Train” foi incluída, além de um dueto inédito com Lorne Greene em “Shifting, Whispering Sands”. Acompanha livreto.
1992
The Essential Johnny Cash (CBS/C3K-47991)
Caixa de três CDs com material vintage de 1955 a 1983, incluindo masters da Sun e da CBS. Acompanha livreto com discografia.
1994
American Recordings (American/45520-2)
Em 1993, Johnny Cash assinou contrato com a American Records. Desse momento em diante, a carreira de estúdio desse membro do Country Music Hall of Fame estava nas mãos de Rick Rubin, um dos produtores mais importantes da indústria. Essa união improvável apresentou Cash a uma nova e mais ampla audiência. O CD, totalmente acústico, contém a polêmica versão de “Delia’s Gone”.
1995
The Road Goes on Forever (Liberty/C2-28091)
Este é o terceiro e talvez o último dos projetos dos Highwaymen, com Cash, Waylon Jennings, Willie Nelson e Kris Kristofferson.
The Man in Black, 1963-1969 (Bear Family/BCD-15588)
Caixa de cinco CDs da Bear Family Records dando continuidade à excelente série. Talvez o ponto alto do conjunto seja a inclusão da performance realizada em julho de 1964, no Newport Folk Festival.
Riding for the Brand (Soundelux/Mind’s Eye Publishing)
Os Highwaymen (Cash, Waylon Jennings, Willie Nelson e Kris Kristofferson) emprestam seu talento a este audiolivro escrito por Louis L’Amour.
1996
The Sun Years (Charly/CD-Sunbox-5)
Caixa com três CDs da Charly Records que contém o mesmo material do conjunto de cinco CDs lançado em 1984. O pacote inclui um livreto atualizado.
Unchained (American/43097-2)
Último lançamento de Cash (no momento que escrevo) pela American Records, no qual o artista se afasta do som acústico do primeiro CD produzido por Rick Rubin. O acompanhamento musical ficou a cargo de Tom Petty and the Heartbreakers, Mick Fleetwood, Lindsey Buckingham e Flea.
Uma última palavra sobre os lançamentos listados acima: é muito triste que a CBS não tenha enxergado a importância dos relançamentos nem tenha tido a criatividade das gravadoras estrangeiras, como a alemã Bear Family Records e a inglesa Charly Records. Os relançamentos empreendidos por essas duas gravadoras foram extremamente importantes. A favor da CBS, contudo, pode-se dizer que a gravadora começa a relançar, em CD, alguns dos primeiros discos de Johnny Cash. Espera-se que isso continue. Ao tornar disponível material até então inédito e takes alternativos, os novatos na música de Johnny Cash, bem como os fãs, poderão ter uma base sólida do início da carreira dessa lenda da música country.
Nota da edição brasileira
Até o fechamento desta edição, em agosto de 2013, outros álbuns de Cash foram lançados. Seguem os principais:
2000: American III: Solitary Man (American)
2002: American IV: The Man Comes Around (American)
2003: Unearthed (American)
2006: American V: A Hundred Highways (American)
2007: The Great Lost Performance (Mercury)
Live From Austin, TX (New West Records)
2010: American VI: Ain’t No Grave (American)
Créditos fotográficos
Agradecemos às seguintes pessoas e organizações pelas fotografias que aparecem neste livro.
Seção 1
Carrie Rivers Cash: Casa em Dyess, Arkansas. Arquivo pessoal: Família Cash. Ray Cash: Jack, Johnny e Reba. Arquivo pessoal: Foto do colegial. Carrie Rivers Cash: Roy e Johnny, 1954. Arquivo pessoal: O soldado da força aérea Cash. Hope Powell: Pais. Arquivo pessoal: No estúdio. Cortesia do Grand Ole Opry: June no Grand Ole Opry, 1958. Arquivo pessoal: Luther, Johnny e Marshall. Cortesia do Grand Ole Opry: Johnny com Ernest Tubb, 1956. Arquivo pessoal: Com Elvis. Arquivo pessoal: “Five Minutes to Live”, 1961. Arquivo pessoal: Johnny Cash e o show da Carter Family. Cortesia da Columbia Records: na fazenda cinematográfica de Gene Autry, 1959. Arquivo pessoal: Johnny Reb. John McKinney: Com Rick Nelson, 1969. Arquivo pessoal: Carl Perkins, W.S. Holland e Johnny, 1970.
Seção 2
Arquivo pessoal: Johnny no backstage. Arquivo pessoal: John e June no palco. Merle Kilgore: Foto de casamento, 1968. Winifred Kelley: June, Johnny e o bebê John Carter. Peggy Knight: A família na praia. Karen Robin: Johnny com o neto, 1997. Peggy Knight: June e Rosie. June Carter Cash: Carlene com Howie Epstein. Dennye Landry: As filhas de Cash. KTI Jensen: Os Highwaymen e suas mulheres. Hope Powell: Johnny com Waylon Jennings. Johnny Cash: June na Jamaica. The Nashville Tennessean: Folson Prison, 1968. Johnny Cash: Fazenda em Bon Aqua, Tennessee. Arquivo pessoal: O homem de preto. Reba Hancock: Johnny com Lou Robin. Russ Busby/BGEA: Grupo do especial natalino de Billy Graham. Alan Messer: Johnny e Kirk Douglas. Andy Earl: Com o Range Rover, 1996.
Extratexto

A varanda dos fundos de nossa casa em Dyess, Arkansas

Minha mãe, meu pai e parte do clã dos Cash

Jack (à esquerda) e eu, com Reba espiando

Minha foto do último ano de colegial

Com Roy Cash, em 1954

O soldado da força aérea John R. Cash na Alemanha, em 1952

Meus pais, Ray e Carrie Cash

Reescrevendo no estúdio

June Carter se apresentando no Grand Ole Opry, em 1958

Luther, eu e Marshall

Com Ernest Tubb, 1956. Minha mãe fez o terno. É a única razão para
se usar um paletó branco.

Na estrada, com Elvis no backstage

Do filme “Five Minutes to Live” (depois conhecido como
“Door-to-Door Maniac”), com Cay Forrester, 1961

Johnny Cash e o show da Carter Family, nos anos 70. Da esquerda para a direita: Luther, W. S. “Fluke”, Marshall, Maybelle, Helen, eu, Anita, June, Harold, Phil, Don e Lew

Da sessão “Ride This Train” no rancho cinematográfico de Gene Autry, em 1959

“Johnny Reb”

Com Rick Nelson, em 1969

Carl Perkins, W. S. Holland e eu, em 1970

No backstage, em 1960


O dia de nosso casamento, em 1968

Com June e o jovem John Carter

John Carter hoje, com sua mulher, Mary,
June e eu, na praia na Jamaica

Meu neto Joseph John Cash e eu no aeroporto de Dresden,
Alemanha, em abril de 1997

June e nossa filha Rosie

Nossa filha Carlene com o noivo, Howie Epstein

As garotas Cash. Da esquerda para a direita: Cindy, Rosanne, Tara e Kathy.

Os Highwaymen e suas mulheres. Da esquerda para a direita: Waylon e Jessi, John e June, Willie e Annie, Kris e Lisa

Com Waylon Jennings em especial da CBS na TV

June no jardim de Cinnamon Hill, na Jamaica

June, eu e o reverendo Gressett deixando a prisão de Folsom depois de um show, em 1968

Nossa fazenda em Bon Aqua, Tennessee

O Homem de Preto

Meu agente, Lou Robin, e eu, nos preparando para descer 300 metros numa mina de ouro no sul da Austrália, em 1972

Um especial de TV para ser lembrado, em 1996. Da esquerda para a direita: (na primeira fila) Michael W. Smith, Billy Graham, Ruth Graham, (na fila de trás) Cee Cee Winans, Franklin Graham, June, eu, Amy Grant, Cliff Barrows e George Beverly Shea

Com Kirk Douglas na sessão de autógrafos de seu livro, em 1994

Com meu Range Rover, em 1996
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