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Sobre este livro
Mergulhe na história
apaixonante de Carlos V
O ano é 1557. A Europa vive uma época turbulenta, marcada por guerras e pela Reforma da Igreja promovida por Lutero. Aos 56 anos, precocemente envelhecido e muito doente, Carlos V, filho da rainha Joana, a Louca, abdica dos tronos do Sacroimpério Romano-Germânico e da Espanha e isola-se no mosteiro de São Jerônimo de Yuste, na região da Serra de Gredos.
No livro, Carlos relembra, por meio de diálogos ficcionais com familiares, nobres, representantes do clero e outros supostos visitantes, detalhes reais de seus gloriosos tempos no poder, das inúmeras campanhas militares, dos amores passados e até se vangloria por sua suposta esperteza política em negociações e arranjos matrimoniais familiares.
Linda Carlino ambienta sua ficção com excepcional rigor histórico e, de forma cativante, convida o leitor a penetrar nos muros do mosteiro e ouvir as inconfidências do rei e imperador, envolvendo-o no enredo por meio de um interlocutor crítico e irônico. Ousado, divertido e apaixonante, Carlos V é um romance histórico no melhor sentido do termo.
Sobre a autora

Escritora e pesquisadora britânica, é apaixonada por história, com especial interesse na Espanha dos séculos XV e XVI. Foi professora em Barnard Castle, na região nordeste da Inglaterra, e trabalhou como consultora editorial em uma importante editora do Reino Unido. Em 2006, foi eleita membro da Sociedade de Autores britânica (The Society of Authors). Faleceu em 2010.
Contexto histórico
O imperador Carlos V assume a Coroa do Sacroimpério Romano-Germânico no início do século XV, logo após a morte do imperador Maximiliano. Ele venceu uma árdua disputa contra Henrique VIII, da Inglaterra, e Francisco I, da França, após subornar príncipes alemães que o indicaram e levou junto um amargo cálice: teve de lidar com uma confederação de estados alemães muitas vezes rebelde.
Não foram poucos os desafios durante seus anos como imperador. Além de enfrentar ameaças constantes do Império Otomano, que desejava expandir o máximo possível suas fronteiras a oeste, tinha de impedir a França de estender seus poderes sobre a Itália. Ambas as ameaças exigiram uma resposta armada que necessitava de dinheiro, muito mais dinheiro do que até mesmo a abundância do Novo Mundo poderia suprir. Carlos teve de contrair empréstimos imensos com banqueiros alemães, causando a falência da Espanha.
Como chefe de família, considerava ser também seu dever inabalável organizar os contratos de casamentos para assegurar o poder duradouro da dinastia dos Habsburgo e aumentar a sua influência onde quer que fosse possível.
Foi também um período de agitação religiosa na Europa inteira. Os movimentos da Reforma, notadamente o que foi inspirado por Martinho Lutero, brotaram em toda parte, ameaçando a Santa Madre Igreja e todas as boas almas cristãs.
Tantos desafios acabaram por derrotar Carlos V física e mentalmente, resultando na sua abdicação, aos 56 anos. Escolhe seu irmão Fernando para assumir o império e passa os tronos da Espanha e Nápoles para seu filho Felipe (Felipe II).


1557
Fevereiro
Bem-vindo a Yuste
I
Dois cavalariços robustos, provavelmente com quarenta e poucos anos, surgiram do meio de um grupo barulhento de moças da aldeia, reunidas do outro lado da entrada do pátio, deixando-as coradas, com as mãos na boca, dando risadinhas, incapazes de esconder o acanhamento e o deleite.
— Então, o que achas? Quais são as nossas chances?
— Digo-te uma coisa, Alonso, pode ser que tenhamos sorte — Manuel, o homem um pouco mais alto, bateu no ombro do amigo.
— Espero que sim. Foi um fiasco de verdade em Jarandilla. Semanas de absolutamente nada.
— Tens razão, não tinha o que fazer lá, de qualquer jeito; um bando de caras amarradas elas eram. Mas agora, bem, essas não são de todo ruim.
— O problema é que elas fedem.
— Tu irias feder também se tivesses que morar no mesmo lugar que os animais durante o inverno, seu tolo idiota. Temos sorte, sabe, dormindo no feno. Elas dormem na palha, do lado da bosta de vaca e cabras fedorentas. Pelo menos é o que meu nariz me conta.
— Deve ficar tudo bem, então, se nós pararmos do lado de fora, hein, Manuel?
— Exatamente o meu pensamento.
Puxaram as batas de linho grosseiro sobre os calções marrons mal cortados, mas duráveis. Apertaram os cintos, ajeitaram os casacos de lã e puxaram os capuzes sobre os cabelos penteados com os dedos. Por fim, cuspiram nos dedos dos pés em sandálias de couro e os enxugaram com a parte de trás das pernas.
— Como estamos? Apresentáveis? Bom, vamos —, e Alonso foi à frente, passando os enormes portões de madeira escancarados em boas vindas, pelo calçamento de pedra, para juntarem-se aos outros rapazes em pé, de prontidão.
— Pelo fogo do inferno, sentiste isso, Alonso? Com se alguém tivesse deixado uma porta aberta e uma rajada de ar gelado tivesse soprado.
— Não, eu não, meu amigo. Estás adoecendo por algum motivo? Logo irás aquecer-te quando estiveres entre duas coxas macias.
Tu deves perdoar nossos rapazes de sangue quente. Ao que parece têm tão poucos prazeres. Espero que nossa presença não tenha esfriado o seu ardor.
Bem-vindo à Yuste, a esse esplêndido monastério de São Jerônimo. Não poderia haver um cenário mais cheio de paz.
Então, estás aqui para descobrir tudo o que puderes sobre Carlos, o homem que havia pouco usava as coroas do Sacroimpério Romano-Germânico e Espanha. Como disseste com tanta exatidão, todos parecem ter ouvido falar do imperador e rei, mas o que sabem de fato a respeito do homem?
Farei tudo ao meu alcance para ajudar-te. Serei teu guia, levando-te, como a um observador invisível, à presença do rei e a enxergar dentro dos corações e mentes de todos os que encontrarmos. Espero, também, ser uma fonte de informação proveitosa.
Concordas em nunca fazer perguntas nem buscar outras vias de investigação, sempre aceitando meu julgamento e critérios? Muito bem! Então podemos iniciar o que, prometo, será a mais interessante experiência.
Mas, primeiro, uma palavra ou duas sobre Yuste. A ordem dos Jerônimos está aqui há mais de um século e hoje é uma comunidade rica, possuindo acres de terra fértil em abundância no vale, além de pomares, olivais e vastos bosques nas colinas ao redor.
Há pouco tempo, construíram aquele segundo claustro bonito à esquerda, com apartamentos pequenos e encantadores para o rei; seu pequeno palácio. Engenhosamente acrescentado à direita, o monastério tornou-se uma verdadeira joia aninhada em um mar cor de esmeralda de carvalhos e castanheiros sempre verdes. E mais adiante à nossa esquerda, ainda há outra extensão igualmente necessária, os estábulos; tu podes vê-los no pátio exatamente através da arcada.
O motivo de Carlos ter escolhido fazer seu retiro aqui, ninguém pode ter certeza realmente; mas é verdade que não foi para tornar-se monge, isso é certo, para grande desgosto do prior. E quando consideras os magníficos palácios a que Carlos foi acostumado no passar dos anos, e o palácio espetacular que construiu em Granada, este dificilmente parece ser um lar apropriado, tanto em tamanho como em localização. Nada mais que dois andares, ambos idênticos, cada qual com quatro salas e um corredor central.
Seu grande isolamento pode ter sido a atração. E, pensando bem, agora que Carlos abdicou, este isolamento pode muito bem ser uma bênção para outros; evitará sua interferência nos assuntos de Estado.
Enquanto ainda estamos esperando, e não é um dia de fevereiro tão frio assim para ficarmos por aqui, vou dar-te algumas informações básicas sobre esse homem, o imperador Carlos V. Tem quase cinquenta e sete anos e é viúvo há dezessete. Um homem envelhecido prematuramente, atormentado pela doença, pelo peso da derrota, que veio para passar o restante de seus dias aqui neste tranquila região remota e montanhosa do sudoeste de Espanha.
Nasceu em Flandres, e na época em que tinha dezessete anos, era rei da Espanha e de seus vastos domínios, tinha herdado Flandres, os Países Baixos e o título de arquiduque da Áustria. Logo depois de tornar-se rei da Espanha, ele foi eleito, ou comprou, como alguns diriam, incluindo eu, a Coroa do Sacroimpério Romano-Germânico.
Mas ouçam. Sim. Os sinos. Os sinos estão anunciando sua chegada. Ele está aqui. Veio para este lugar de paz e retiro, afinal. Já ouviste repicar de sinos mais alegre? Alcançando as partes mais longínquas do vale, chamando a todos, “Regozijem-se, porque o seu imperador e rei está aqui entre vós!”. Perdoe-me; a emoção do momento fez-me perder a compostura.
Agora vê, as portas da capela estão se abrindo e aí vêm os frades em seus hábitos, as túnicas brancas e os escapulários marrons dos Jerônimos. Vamos nos afastar, lá em direção aos estábulos. Sim, este é um excelente ponto de observação; podemos ver e ouvir tudo daqui.
Uma cavalgada com cerca de cinquenta animais serpenteava caminho acima pela colina coberta de árvores, ondulando em torno das últimas curvas da trilha de pedra, passando pelos moradores locais, reunidos para vislumbrar a pessoa que tinha dito a eles que era o rei. Ao entrar no pátio, a forma requintada da cavalgada transformou-se em um emaranhado hesitante de indecisões. Depois de vacilar e andar em círculos, um grupo pequeno de cavaleiros guiou a liteira de dois cavalos para a entrada da capela. O prior, com toda a solenidade e dignidade praticadas por semanas, endireitou seu manto de capuz marrom e aproximou-se da liteira, em forma de uma caixa de madeira habilmente adaptada, que abrigava seu mais ilustre convidado.
Um sussurro vindo detrás de Alonso e Manuel exortou-os à ação.
— Certo, rapazes; vamos a isso. Manuel, Alonso, segurem aquele cavalo lá atrás. Peguem os cabrestos.
— Estamos indo. Estamos indo! Ele não tem que falar tudo, pensa que não sabemos fazer nosso trabalho! Deus sabe que fazemos isso há anos! Abusa da tua paciência, ele faz isso. Em todo o caso, qual dessas moças tu escolhes, Alonso?
— Por agora não me importo. Tu sabes o que diziam sempre os marinheiros: em uma tempestade, qualquer porto. Ôa, minha beleza. Peguei-te — ele acariciou o animal fatigado, acalmando-o com uma voz que ele reservava exclusivamente para seus cavalos.
— Quija’a, Quija’a! — rosnados de petulância e um balbucio ininteligível saíram do fundo da escuridão da cobertura protetora de madeira e couro da liteira.
Quijada aproximou o cavalo.
Ah, sim, quando o rei fala, demanda toda a tua concentração. Deixe-me explicar-te; seu falar nunca foi muito bom, em breve verás o porquê; a mandíbula saliente, o fato de que ele não consegue fechar a boca. Ele também tem língua presa. Infelizmente as coisas estão piores hoje em dia desde a perda da maioria dos dentes. Então, é quase impossível entendê-lo se não houver muito esforço por parte do ouvinte.
Quijada inclinou-se do alto de seu cavalo para falar com o monge.
— Sua Majestade necessita de alguns momentos para si, bom prior — explicou enquanto Alonso e Manuel giravam os cavalos para levar a liteira até a rampa íngreme pavimentada, especialmente concebida para conduzir o frágil imperador direto para o primeiro andar de sua nova casa.
Quijada desmontou, entregando as rédeas aos rapazes que as esperavam, e então caminhou, subindo a encosta em direção à varanda. Magro e ainda ágil, apenas o cinza-chumbo de seus cabelos e da barba curta relembra os seus sessenta anos que estavam próximos.
Alonso e Manuel seguraram os cavalos. Dois criados em librés de túnicas e calções verde-escuros rapidamente iniciaram a retirada da pesada cobertura da liteira.
— ‘aldito, cuidado com a perna, seu ‘serável patife — estas e outras pragas enchiam o ar enquanto Carlos era erguido de seu casulo coberto de edredons de veludo e forrado de tapetes de pele.
Sem se deixarem intimidar, os dois jovens fortes continuaram o processo de transferência de seu senhor da liteira para a cadeira, empurrando-o prontamente para dentro, longe do ar gelado de inverno, para uma sala quente como uma fornalha, com o calor irrompendo das lareiras e braseiros.
Sucintamente, enquanto temos um momento, a vida inteira de Carlos tem sido uma luta contínua: proteger todas as suas heranças, lutar contra os turcos, defender o adorado catolicismo da ameaça do protestantismo sempre crescente e tentar manter a Alemanha unida. E se isso ainda não bastasse, existem as guerras perenes com a França.
Então cá estamos, há quase quarenta anos, e pouco, se algo, foi resolvido. Na verdade, tudo permanece igual, exceto que ele decidiu abdicar. E, devo acrescentar, a Espanha está falida. O sangue e o tesouro espanhóis foram ambos desperdiçados em empreendimentos nos quais, em minha opinião, nunca houve nada a ganhar e muito se perdeu. Repito, a Espanha está falida — em dívida, no montante de sete milhões de ducados de ouro.
Agora, com essa nota feliz, vamos seguir os outros?
II
Assim que a pequena entourage entrou no salão, foi recepcionado por um homem baixo e gordo, vergado pela idade e anos de escrita interminável de cartas. Seu nome era Gaztelu, secretário do rei, enviado na frente para assegurar que tudo estivesse em ordem. Andou devagar em direção à Quijada, arrastando os pés, cuidadosamente dando às costas ao rei, espreitando à direita e à esquerda, antes de sacar com destreza uma carta de uma das mangas largas de sua veste negra de secretário, sussurrando:
— Essa é dirigida a ti; estava com as outras. Não houve tempo de entregá-la antes que eu partisse; peço-te desculpas.
Os olhos permanentemente semicerrados de Gaztelu, resultado de décadas de caligrafia trabalhosa em cartas régias e documentos, dirigiram-se para Quijada em busca de algum tipo de explicação. Já sabia que não haveria nenhuma, nunca houve.
— Obrigado. Não te preocupes, meu amigo — Quijada olhou de relance para a grafia, reconhecendo a mão firme de Bárbara. Deslizou a carta para dentro de seu colete; poderia esperar até mais tarde.
Carlos sorriu para ele da cadeira de onde estava sentado, sem nenhum trejeito de imperador; curvado e desgastado, o rosto comprido e enrugado, olhos azuis cansados e remelentos, barba e cabelos grisalhos; um velho, quase tão largo quanto alto, envolvido da cabeça aos pés em veludo acolchoado negro e peles de um marrom-escuro.
Ele curvou seu corpanzil desajeitado para a frente, uma testemunha de anos de enormes excessos em comida e bebida.
— Vós podeis juntar-vos a mim para um brinde.
— Além do fato de que vosso médico vivamente vos desaconselhou a beber, agora nos convidais, ou devo dizer, nos ordenais a juntarmo-nos a vós, ignorando deliberadamente as advertências dele — repreendeu Quijada.
Devo contar-te sobre Quijada. Ele teve a infelicidade de ser o filho mais novo de uma família honrada, recebendo nada mais do que o nome da família. Entrou no exército e distinguiu-se durante toda a sua carreira militar, tornando-se, no fim das contas, ajudante de campo de Carlos.
Recentemente foi chamado de novo a serviço, deixando seus dias luxuosos de aposentadoria e sua adorável esposa, Madalena, bastante bonita e muitos anos mais jovem do que ele, para organizar a viagem de Carlos até aqui; não foi tarefa fácil, posso dizer-te. O pobre homem primeiro teve de cavalgar por quatro dias, levando despachos para chegar ao porto e encontrá-lo; sem dúvida, um grande feito para sua idade. Cavalgou milhas sem conta ao lado da liteira do rei e andou outras tantas orientando a subida pelas trilhas acidentadas e estreitas das montanhas, na chuva, vento, com o sol enfraquecendo no horizonte, sempre vigilante para a segurança e bem-estar de seu senhor. E ainda não pode voltar para casa, pois agora está retido como o mordomo do rei.
Num primeiro momento, podes ficar chocado com a familiaridade de Quijada com o rei, mas como irmão de armas, amigo íntimo e companheiro por quase quarenta anos, foi permitido a ele ser completamente franco sobre tudo; e, como vais descobrir, de modo geral ele é.
Carlos envolveu a taça com as mãos inchadas.
— Uma das coisas boas da vida, meus amigos, cerveja gelada — engoliu o líquido dourado. — Então, finalmente conseguimos; eu te agradeço, Quijada. A viagem teria sido impossível sem tua presença; tudo do início ao fim; acomodações confortáveis, obtendo ajuda daqui, dali e de todo lugar. E o que dizer sobre conduzir-nos pela passagem da montanha? Num certo ponto pensei que nunca conseguiríamos. Admito que foi minha culpa, Quijada, não há necessidade de ficar tão zangado. Pensei que seria mais rápido, mas estava enganado. A maldita liteira era inútil e a cadeira também. Maldição, Gaztelu, acabei sendo carregado em costas malcheirosas — ele puxou a manga de seu secretário. — Lá estava eu, preso na cadeira velha de fazenda de alguém, amarrado às costas de algum homem, sendo carregado e sacudido, sem ideia de onde diabos eu estava indo. É a última passagem que vou atravessar, exceto pela que vai para o Paraíso, hein? — Carlos riu.
Gaztelu sorriu e assentiu. Já tinha ouvido tudo isso tantas vezes.
Carlos jogou a cabeça para trás e despejou o restante da bebida na boca, derramando grande parte na barba, adornando seu grande queixo Habsburgo.
— Quijada; foi um maldito bom trabalho que fizeste em Jarandilla. Mais cerveja — ordenou, enxugando a baba de sua barba com a manga acolchoada.
— Meu senhor, posso lembrar-vos que beber é muito imprudente para vossa saúde… — Quijada começou.
— É evidente que sim, mas responderei que, em primeiro lugar, tive um dia penoso que me deixou com uma sede muito grande.
— Que exagero! Vós viajastes apenas seis milhas, e todo o tempo em sua cama de almofadas macias!
— Isso foge à questão. Em segundo lugar, sinto que é correto e apropriado brindar à chegada segura ao nosso novo lar. Em terceiro lugar, eu sou o rei, portanto, decido o que, quando e por quê. Por esse motivo, sem mais discussão! Mais cerveja, eu disse.
Foi engolida mais rápido do que foi despejada na taça.
— Agora, satisfeita essa necessidade, tratarei da segunda das minhas prioridades. Rapazes, onde estais? Levem-me ao lavatório. Quijada, informe ao bom prior que estou quase pronto para assistir ao serviço de boas-vindas.
Foi agradável ouvir Carlos dar o devido reconhecimento ao valor de Quijada. Que momentos lastimáveis ele teve em Jarandilla. É só uma pequena aldeia, e ter mais de cem pessoas chegando, bem, podes imaginar o pandemônio que causou. Ele tinha de encontrar acomodação para todos, frequentemente com a oposição feroz da população local. O pobre homem passou a maior parte do tempo andando de lá para cá, com lama pelos tornozelos, lidando com empregados e aldeões briguentos; um pesadelo interminável. Em seguida, acreditarias que o rei o mandou para sua casa de Villagarcía, para desmontar um forno e trazê-lo aqui, para fornecer calor extra onde agora se encontra o lavatório real? É preciso ter comodidades para os seres humanos.
Tu já estás achando mais fácil compreender Carlos? Muito bem; vai tornar as coisas tão mais fáceis para nós.
Mas vamos entrar na capela e esperar lá. Espero que não aches que está muito frio, depois desse calor.
III
A capela cintilava com centenas de velas tremeluzentes. Carlos foi trazido e sentado sob um dossel que leva seu brasão de armas. Ele contemplou a pintura sobre o altar, no topo de um lance íngreme de catorze degraus; La Gloria, que foi encomendada especialmente. Lá estava ele ao lado de sua adorada esposa Isabel, ambos em suas mortalhas brancas, e logo do lado direito deles estava o filho Felipe. Os três em companhia dos anjos nos Céus, em oração e adoração, chegando até a Santíssima Trindade. Era perfeito.
Ouve o coro. Esse é o próprio Te Deum, composto e cantado por um dos antepassados do rei de Flandres, muitos, muitos anos atrás. O que me faz lembrar, pergunto-me como os coristas novos estão se instalando; nem todos ficaram felizes com esta “invasão” de pessoas de fora.
Mas tinha de ser, Carlos estava determinado a ter as melhores vozes à sua volta. Mas tudo deve ser assim. Tal paz e tranquilidade; o rei precisa estar contente aqui.
Ao fim do serviço da missa, os frades não suportariam que Carlos saísse antes de serem apresentados a ele; estavam determinados a que ninguém da comitiva do rei lhes negasse esse favor. Carlos, ainda bem-humorado, permitiu a todos que beijassem sua mão.
Quijada franziu o cenho com impaciência.
— Rezo aos céus para que Sua Majestade tolere esses frades tão bem no futuro como parece que o faz agora. De minha parte, acho que são inoportunos — balançou a cabeça —, mas pessoas ignorantes frequentemente são.
— Tu nunca foste um daqueles que suporta tolos com alegria —sorriu Gaztelu, dando tapinhas no braço do mordomo, em um gesto de sentimentos mutuamente compartilhados. — Também sei que não tens esses monges em estima muito elevada.
— Tens razão. Sabes tão bem quanto eu que esses homens de Deus não queriam que o rei morasse aqui. Não era a ele que queriam, mas sim o seu dinheiro! Fizeram tudo ao alcance deles para atrasar o progresso da construção, esperando desesperadamente que haveria uma mudança de ideia, e que em vez de apartamentos reais, haveria acomodações novas e mais confortáveis para eles.
— Realmente, lembro-me de alguma controvérsia. Bem, bem. Mas nós o temos aqui, apesar de todos os reveses. E os últimos servos aposentados, já partiram?
— Já. Havia homens chorando de pura alegria por finalmente receberem seus salários e, então, serem capazes de retornar à terra natal. Posso dizer-te que houve umas poucas lágrimas entre aqueles escolhidos para continuar a servir Carlos, sem nenhuma perspectiva imediata de ver algum dinheiro.
— Quijada, tu és um homem duro.
— Duro? Talvez, porém honesto. Eu amo meu senhor mais do que a um irmão, mas recuso-me a fingir que sou cego ou surdo. O constrangimento incessante! O rei tem de mendigar semana após semana os meios necessários para liquidar os meses de salários não pagos aos funcionários. Graças a Deus, a regente, sua filha Joana, conseguiu persuadir alguém a aceitar ainda mais notas promissórias.
Sentiu a saliência da carta ainda não lida e ocorreu-lhe o pensamento que, enquanto algumas eram feitas para esperar meses, houve uma, uma certa senhora, que apenas precisou pedir uma vez.
Reminiscências
I
Bom-dia e bem-vindo ao quarto do rei. Estás chocado ao encontrar Carlos sentado aqui, com seu camisolão e touca de dormir, e ainda não estar vestido? Isso acontece mais tarde em sua rotina diária.
Carlos já tomou sua sopa grossa de galinha e leite, bem temperada com especiarias e açúcar e fartamente regada com cerveja. Um café da manhã de romance, dirias? A receita foi criada pelo próprio rei e, até onde eu saiba, ele é o único a ter experimentado e apreciado tal delícia gastronômica.
O padre idoso que vês ao lado dele é seu confessor, Irmão Regla, que acabou de conduzi-lo em suas orações. É da ordem dos Jerônimos, dos frades daqui, mas não é como eles. Acho que é um homem interessante, um estranho misto de humildade e hipocrisia; é tão fácil ser enganado por aqueles olhos compassivos. Peço desculpas, não devo fazer juízos.
É o filho de um camponês pobre de Aragão. Passou grande parte da infância do lado de fora do portão do convento, não mendigando por comida; mas por livros. Livros! Isso não é fascinante? Para resumir, os padres o educaram e em seguida encontraram uma colocação para ele junto a uma família rica para acompanhar o filho à universidade. Talvez estejas familiarizado com essa prática não tão incomum? Naturalmente, Regla estudou mais que o seu patrão estudante, e não é de surpreender, tenho certeza, que logo estava lendo grego e hebraico.
Mais tarde, juntou-se à ordem de São Jerônimo e, recentemente, foi enviado aqui para Yuste. Protestou que não era merecedor. Tantos desses padres fazem os mesmos protestos; até o famoso Cisneros em sua época insistiu não ser digno da rainha Isabel. Carlos, contudo, estava determinado como sua avó Isabel antes dele, que, em ambos os casos, os homens de Deus tinham de ceder para aqueles com maior poder terreno. E posso dizer-te que os irmãos daqui, nem mesmo o prior, não estão muito satisfeitos com a presença dele.
E ainda, para acrescentar aos sentimentos de não ser merecedor e de desconforto geral do pobre sujeito, ele é obrigado a sentar-se durante todo o tempo quando na presença do rei. Isso é algo inaceitável por ser contra todas as regras do protocolo. Ele acha a situação excruciantemente embaraçosa cada vez que alguém entra no quarto. Carlos, de sua parte, acha tudo bastante divertido. Ele tem um senso de humor próprio de romance! Mas o quarto fascina-te, posso perceber. Não é o estilo de decoração que a maior parte das pessoas escolheria. Talvez palavras como triste, sombria, mesmo macabra assomem à mente? A escolha de veludo preto para as paredes, dossel e cortinas não é do gosto de todos, certamente não do meu, mas o rei escolheu preto porque diz que está em luto por sua mãe, rainha Joana, falecida há dois anos; que Deus cuide de sua alma e a mantenha em Sua Glória.
Se tu me perguntas, Carlos está simplesmente tentando salvar a consciência. Incrível, mas acredita que quando te digo que, não só não houve funeral com honras de Estado para sua alteza real, mas mesmo para a pequena cerimônia que foi concedida a ela, nem sua neta compareceu e ela morava a apenas a alguns quilômetros de Valladolid.
Ah! Isso me faz rir! Espero não ofender-te, mas essa demonstração aparente de amor por sua mãe não me impressiona nem por um instante; é um verdadeiro escárnio da palavra. Oh, se ele tivesse demonstrado um pingo de compaixão enquanto ela ainda vivia, em vez de tê-la mantido prisioneira por quase meio século.
Achas difícil de acreditar? É apenas a mais pura verdade, infelizmente.
Muitas razões e justificativas têm sido expostas no decorrer dos anos. Mas deixe-me dizer-te uma coisa. Vamos supor que tu sejas o rei, mas a lei do país diga que tu só possas governar ao lado de tua mãe, a rainha. Além disso, é evidente que a maioria das pessoas tem uma grande afeição por tua mãe e nutrem certo ressentimento contra ti e aqueles que trouxestes contigo de um país estrangeiro. De tal modo, estás em uma situação embaraçosa, admito, mas essas são as condições; tu e tua mãe devem reinar conjuntamente.
Agora, a boa notícia: tua mãe não tem desejo de governar! De fato, ela pretende continuar a vida retirada do mundo, algo que iniciara quando o marido morreu, mas que, em seguida, infelizmente, alterou-se para uma vida de confinamento imposto pelo pai dela. Mas vamos ignorar esse fato por um momento. Continuando, tua mãe, a rainha, diz que está mais do que contente por governares. O que fazes, então? O que qualquer um faria por sua mãe? Você asseguraria que o palácio em que ela vive atendesse aos requisitos necessários para uma rainha, um lar que oferecesse todos os confortos desejados para tua mãe. É claro que você faria!
Mas Carlos não fez. Em vez disso, a senhora sua mãe teve de suportar mais de quarenta anos de indignidade e crueldade; sofrendo sozinha, sem amigos, vítima de uma desumanidade escandalosa. Carlos, o filho de seu ventre era culpado de… Perdão.
Portanto, este homem que vês ante teus olhos, que acaba de concluir suas preces e que decorou seu quarto com um espetáculo de luto, é responsável por esses mais de quarenta anos de tormento.
Alguns relataram que a rainha estava louca. Digo-te, se soubesses toda a história, tua resposta não poderia ser outra: quem não estaria louco? Não direi nada mais para o momento.
Ah! Aí vem Giovanni Torriano, o matemático, relojoeiro e inventor extraordinário. Está aqui para seu encontro de todas as manhãs com Carlos. Que sorte! Vou ter tempo para me recompor. Preciso empenhar-me mais para controlar minhas emoções.
II
Ouviu-se uma batida suave na porta.
Carlos sentou-se reto na cadeira, o rosto iluminado.
— Entre.
Um homem de meia-idade adentrou a sala, inclinou-se e, em seguida, atravessou o quarto com passos pesados. Endireitou a túnica grossa no pescoço e ombros e depois colocou a mão direita apoiando algo escondido em sua manga esquerda.
Torriano tinha estatura média e compleição bastante comum, na realidade; era seu rosto que o distinguia. Estava sempre imerso em seus pensamentos, com as sobrancelhas franzidas como se constantemente atormentado por problemas, olhos escuros, redondos e brilhantes, dardejando aqui e ali, como se em busca de soluções. Os lábios estreitos, mais habituados a serem puxados e mastigados, como respostas às voltas com perguntas provocadoras, tinham-se desdobrado em algo semelhante a um sorriso.
— Bom-dia, Torriano, como estás? Espero que tenha dormido bem. Bom, bom — Carlos não esperou pela resposta. — Antes de discutirmos qualquer coisa, deves dar uma olhada nesses relógios de bolso. Eu me pergunto se, simplesmente como eu, eles são vítimas de toda essa viagem ou se sempre foram esses malditos inúteis.
— Senhor? — Torriano foi pego de surpresa ao ter sua obra questionada.
— Bem, dê uma olhada neles, homem — Carlos bateu os dedos intumescidos em cima da mesa, fazendo os quatro pequenos relógios saltarem. — Veja como cada um marca uma maldita hora diferente, e tenho certeza de que eles estavam todos ajustados ontem à noite. Esses dedos malditos fazem pouco para ajudar — encarou acusadoramente suas mãos inchadas e deformadas.
— A viagem difícil pode ser o motivo, meu senhor — sua voz soava compreensiva e muito tranquila, como a de um professor paciente. — Outro pode ser que o senhor desmonta e remonta esses mecanismos delicados com tanta frequência que pode estar acentuando algum problema; de fato, o senhor pode ser a própria causa.
Torriano inclinou-se sobre a mesa, sem retirar a mão de dentro da manga esquerda e estudou seus quatro “bebês” pequeninos enquanto faziam um alegre tique-taque, alheios aos vários horários que exibiam orgulhosamente.
— Gostaria de sugerir que os observemos por alguns dias. Até lá, teremos uma indicação melhor… e também vossas mãos estarão menos inchadas àquela altura?
— Muito ‘em, deixe-os, deixe-os — Carlos empurrou-os para o lado, ainda irritado. — Provavelmente estás certo. De toda forma, decidi que não quero perder tempo hoje. Aqui estou eu — rosnou —, o maior imperador desde Carlos Magno, governando o maior império que o mundo jamais conheceu, controlando a vida de centenas de milhares de pessoas, reduzido agora a ser completamente incapaz de conseguir que alguns relógios cumpram minhas ordens. É irritante, malditos. Conte-me o que tens feito.
— Vossa majestade ficará contente em saber que vosso relógio favorito, o Metzger, está em segurança e trabalhando bem. Verifiquei seu funcionamento e coloquei-o na sala de audiências esperando pela vossa inspeção.
— Bom, bom. Agora, há uma peça requintada, executada em ouro. Está à altura e é tão boa quanto qualquer uma das suas, meu amigo — estava ainda amuado. — Algo mais?
Sem perceber quaisquer das críticas prolongadas, Torriano foi rápido a responder.
— Se me permitis, gostaria de mostrar-vos este pequeno moinho em que estou trabalhando.
— Óculos! — Carlos berrou. — Onde estão meus óculos? Não há ninguém para pegar meus óculos? Raios os partam; não posso ter nenhuma maldita organização por aqui? Estou cercado de malditos criados ineptos.
Regla levantou-se para oferecer seus serviços.
— Talvez, com a vossa permissão?
— Estás aqui ainda? Perdoai meu linguajar, padre. Devem estar na gaveta daquela mesa ao lado da janela. Venha, então, Torriano, tu me intrigaste, onde está ele?
— Não até que estejais com vossos óculos. Não quero estragar o efeito.
— Rápido então, Regla, não nos deixe esperando. O que diabos está te impedindo?
— Vossa majestade, há tantos óculos aqui que não sei… — Regla estava misturando e revolvendo o conteúdo da gaveta.
— Então fecha os malditos… desculpai-me, fecha os olhos e agarre um, apenas não me exaspere. Bom — arrebatou os óculos das mãos de Regla e empurrou-os sobre o nariz; as bordas escuras de chifre, dois círculos pretos grossos e pesados, de aparência tão incongruente em seu rosto pálido. — Finalmente, agora me mostra.
Torriano pousou o braço esquerdo sobre a mesa, a mão direita agora livre para afrouxar as fitas de sua camisa na altura do pulso, e ali, escondido entre as dobras, estava um pequeno moinho de bronze.
— Agora, o que dizeis a isto? — Torriano, a despeito de si mesmo, estava bastante orgulhoso.
Um moinho de brinquedo para pimenta? O que há de tão excepcional; não é a pequena calha na base? Mas espere; a parte superior não torce nem vira, e onde está o cabo? Como funciona? — ele pegou o pequeno objeto.
— Cuidado, senhor — Torriano foi em direção ao seu frágil recém-chegado ao mundo, de forma protetora.
— Ah, ele abre na parte de trás.
— Abre; e com vossa permissão… — Torriano pegou sua nova criação cuidadosamente, deixou o quarto por um momento e voltou com uma pequena bolsa de couro. Tirou um pequeno pano branco, estendeu-o sobre a mesa e colocou o moinho num suporte. A próxima coisa a surgir da bolsa foi uma chave pequenina em sua corrente. A parte de trás do moinho foi aberta, revelando molas e engrenagens. Por fim, a parte superior foi removida.
— Estais pronto, meu senhor? — Torriano deu corda na maquinazinha, em seguida sua mão desapareceu na bolsa e reapareceu segurando um punhado de grãos de trigo. Um pequeno interruptor foi movimentado e houve zumbidos, cliques e tique-taques. Os grãos foram introduzidos através da parte superior aberta.
Houve um momento de hesitação, o moinho titubeou, parecia prestes a falhar; mas foi só por um instante, antes de entrar em ação de repente e a farinha deslizar calha abaixo. Tão rapidamente quanto os grãos eram introduzidos, uma pequena colina de farinha crescia sobre o pano.
Carlos estava com os olhos arregalados de espanto; pegou uma pitada de farinha entre o indicador e o polegar.
—Bravo, meu amigo inventor!
Torriano interrompeu a operação. O moinho ainda estava nos estágios iniciais de desenvolvimento e não queria que ocorressem danos desnecessários.
— Surpreendente. Não parece mais do que um brinquedo, e veja o que ele é capaz de fazer. Gostaria de ver mais de suas entranhas, ver exatamente como funciona. É nada menos do que uma das maravilhas do mundo. Não concordais, Regla?
— Não sei se aprovo. Vai contra a ordem das coisas. Estou certo de que Deus, em sua sabedoria, não olharia muito favoravelmente para algo… de fato… a Inquisição…
— Bobagem! — Carlos atirou seus óculos. — E será que a Inquisição e Deus estarão preocupados com a minha cadeira inteligente, os relógios com suas extraordinárias figuras em movimento, as fontes, tudo idealizado por Torriano? Agora, não sede tão cansativo, Regla. Concentrai-vos na heresia; não há nada de mal no mundo da ciência. Simplesmente não a entendeis, e isso é tudo. Infelizmente, a perda é vossa! Vamos deixar assim. De minha parte, estou imensamente impressionado. Dizes que ainda está trabalhando nisso; ainda há trabalho a ser feito? Então deves trazê-lo novamente quando estiveres satisfeito e o moinho estiver terminado.
5Umas breves palavras: dentro de alguns anos, Torriano de fato será chamado ante a Inquisição, acusado de necromancia — mas não te alarmes, porque o senso comum e a ciência prevalecerão desta vez, permitindo que seus talentos de cientista sejam utilizados para o benefício de cidades e comunidades.
Carlos olha de relance para seus reloginhos com os horários confusos.
— Agora deves ir. Apreciei tua visita, mas seja que raios de hora forem, sei que deve ser hora de vestir-me e preparar-me para a missa. Na saída, dize aos criados que estou pronto para eles.
A roupa do rei tinha sido escolhida e colocada para fora em prontidão na noite anterior, no “quarto do forno”, o lavatório. O mestre do guarda-roupa, o mestre das joias do rei e o barbeiro encabeçavam a linha de criados a caminho pelo corredor. Alguns carregavam jarros de ouro de água fumegante; outros tinham bacias com pilhas de toalhas brancas como a neve.
Os dois rapazes da cadeira ajudaram Carlos a sentar-se na cadeira de rodas e o empurraram poucos metros até o seu lavatório, aquecido luxuosamente pelo forno de Quijada, e o processo de lavagem e limpeza foi realizado com rapidez e cuidado para que ele não sofresse mais do que o mínimo desconforto.
Foi levado de volta ao quarto vestido em veludo preto, com o gibão exibindo estreita vantagem sobre o colar de ouro com o cordeiro pendente, a Ordem do Tosão de Ouro, a mais alta honra de Flandres. Um edredom de veludo foi enrolado em volta de suas pernas. Um dos rapazes da cadeira abriu a porta do canto da sala, subiu alguns degraus para abrir o que parecia ser a persiana de uma janela, enquanto o outro encontrava a melhor posição para a cadeira.
Isso, irás descobrir, é muito engenhoso. Vem mais perto, para dentro do quarto, e verás algo bastante surpreendente. Fique aí, logo atrás do rei, o que vês? Sim, no topo das escadas há uma porta, não uma janela, e, além disso, vê só, estamos no mesmo nível e temos uma visão perfeita do altar e do sacerdote oficiante. Podemos assistir aos serviços sem nunca ter de deixar o quarto, visto que o altar é muito mais elevado que a nave da capela. Engenhoso; o arquiteto De Vega deve ter-se inspirado em sentimentos dos mais sensíveis, percebendo que haveria dias em que Carlos não seria capaz ou não teria vontade de ser empurrado na cadeira ao longo dos corredores e rampas abaixo até a capela.
— Alguém deixou o raio da porta aberta quando saiu? Sinto um ar gelado desgraçado na minha nuca! Carlos puxou a gola.
Receio produzir esse efeito nas pessoas.
III
Podiam-se ouvir os frades reunindo-se na capela, embaixo. Carlos ordenou que quatro orações para os mortos fossem ditas diariamente: para sua mãe, seu pai, sua esposa e para si mesmo. Ele não participou das orações, contudo, até que foram por sua própria alma.
O introito começou. Requiem aeternam dona eis, Domine…
— Algum hijo de puta está desafinando! Tu ouves a dissonância, Quijada? — gritou para o mordomo que tinha deslizado silenciosamente para o quarto para estar ao lado dele, o que estava se tornando uma rotina diária. — Dize ao prior que ouvirei cada um desses malditos para descobrir o desgraçado que não sabe cantar e está arruinando a música. Não há sentido em trazer bons cantores de todas as partes da Espanha, se alguém aqui vai fazer sons de uma galinha sendo estrangulada!
— Vós tendes ouvidos apurados, vossa majestade, e conhece melhor o assunto do que o restante de nós. Esta música soa perfeita para mim. Pensei que alguém estava simplesmente colocando algumas notas extras para acrescentar uns floreios aqui e ali.
— Estás correto; és ignorante com respeito a esses assuntos — Carlos rejeitou a observação patética de Quijada. — Infelizmente, é uma grande fraqueza de muitos, não apenas tua. No entanto, vou resolver a questão. Mas, quieto, eles mencionaram meu pai.
Carlos escutou durante algum tempo.
— Infelizmente só tenho uma vaga lembrança dele…
— Mas pretendeis relembrar agora, pelo que percebo?
— Pretendo, e vou adverti-lo, não me interrompa. Sente-se, se assim o desejar.
— Obrigado, meu senhor — Quijada sentou-se confortavelmente em uma cadeira de couro, ajeitou a túnica curta sobre os joelhos, apoiou os cotovelos nos braços da cadeira, entrelaçou os dedos longos e ossudos, em seguida se inclinou para a frente, pronto a interromper quando necessário. Era uma velha e bem estabelecida rotina.
— Vós estáveis prestes a falar de vosso pai, meu senhor?
— Realmente é uma história triste. Eu tinha apenas seis anos quando ele morreu. Eu o vi uma ou duas vezes, quando mal tinha quatro anos. Lembro-me dele como sendo muito alto, muito claro. Tinha as mãos finas, com dedos longos e esguios. Era atlético, praticamente imbatível na pelota, o tênis real, apesar de seus problemas de cartilagem. Sabias que ele podia colocar a articulação do joelho no lugar em muito pouco tempo?
— Vós não tendes reminiscências disso. Estais simplesmente descrevendo os retratos dele e repetindo histórias que ouvistes.
— Quijada, não seja um maldito inábil. Por Deus, mas ele era bom em outro esporte também. Um demônio constante com o belo sexo; nunca era o suficiente. Levou minha mãe à loucura. Ciúme. Ela deveria ter fechado os olhos e ouvidos, como esposas precisam fazer, mas não, ela precisava ter gritado tempestades de fúria…
Quijada tossiu.
— Está bem. Apenas ouvi estas coisas também. Os membros da corte chamavam-na O Terror. Contei-te sobre quando ela descobriu que meu pai estava tendo um caso muito sério com uma senhora, uma nobre? Ela era linda, com primorosos cachos dourados e…
— E vossa mãe procurou a senhora em questão e cortou seus cachos dourados com a tesoura e durante a luta conseguiu cortar o rosto da beldade. Contaram ao vosso pai, que ficou furioso com vossa mãe e ordenou que fosse trancada em seu quarto…
— Interrompendo de novo! Tu és irritante!
Quijada levantou os braços declarando sua inocência.
— Só para que saibais que estou ouvindo todas as vossas palavras hoje de manhã, como sempre ouvi no passado.
— Ganhaste! Posso até perdoar-te. Sabes, sempre me pergunto o que teria acontecido se ele não tivesse morrido. Pelo que ouvi, minha mãe deu muito trabalho a ele desde que chegaram à Espanha para serem coroados. Estava determinada a nunca permitir que ele governasse sozinho, como ele exigira. Ridículo; ela não tinha interesse, incompetente, apenas uma maldita problemática. Sua tática para trancar a mulher meio-louca foi frustrada; de uma forma ou de outra, ela conseguiu suplantá-lo. Astúcia incrível, sabes, para alguém que estava louco — parou e virou-se para Quijada, seu mordomo e amigo, levantou as sobrancelhas, com os olhos remelentos desafiando.
— Estou esperando. O que é isso, não tem nenhum comentário a fazer sobre a loucura da minha mãe?
— Sobre esse assunto, não. Esses eventos ocorreram cinquenta anos atrás e tudo o que ficou são rumores e fofocas sobre uma senhora que, afinal, foi a rainha Joana de Espanha.
— Hum! Em todo o caso, meu pai morreu. No auge. Envenenado, dizem alguns. Uma friagem ou febre, dizem outros. Tão em forma e saudável, ainda assim morreu após uma semana da sua indisposição, depois de um jogo de pelota. Sempre suspeitei que fosse trabalho de alguns bastardos espanhóis descontentes.
Quijada tirou negligentemente uma peninha branca e aveludada que escapara do acolchoado do rei e que viera até sua túnica.
— Devei lembrar-vos, meu senhor, que o delfim Francisco, herdeiro do trono da França, morreu exatamente nas mesmas circunstâncias. Talvez seja uma queixa comum entre príncipes? Entre príncipes que jogam pelota, devo acrescentar.
— Sem zombarias! Deus, tu me enfureces! Mas digo-te uma coisa: nunca poderia defender as façanhas ousadas de meu pai, pulando na cama de outras mulheres. Sabes muito bem como as mulheres agradam a mim, mas ao contrário de meu pai, nem por uma vez sequer fui infiel à minha esposa querida durante toda a nossa vida de casados. Fui devotado e fiel à minha Imperatriz Isabel. Que Deus a tenha.
— Nem mesmo o menor indício de namoricos, ou mesmo um insinuar de tentação, meu senhor. Deus é nossa testemunha. Todas as vossas façanhas ocorreram ou antes do vosso casamento, ou bem depois do falecimento da imperatriz, que Deus a tenha.
Carlos deu um sorriso, seguido de uma risadinha ofegante.
— Lembra-te da história de Germaine de Foix? Vou contar-te, de todo modo. Aconteceu logo antes de trabalhares para mim e anos antes do meu casamento. Que história! A querida senhora tinha sido casada com Fernando, meu avô espanhol, sendo ela sua segunda esposa e algo como uma noiva criança. Casou-se com ela na velhice, desesperado para dar um herdeiro à Aragão para negar a meu pai e à nossa família aquela parte da nossa herança espanhola. Aparentemente o velho solitário fez o seu melhor, até mesmo tomando elixires para revigorar seus esforços. Mas tanto as poções do amor como os esforços constantes mataram o pobre tolo. Podes imaginá-lo arrastando os jarretes murchos para a cama nupcial uma vez após a outra? — riu e chiou.
— Não é um quadro bonito.
— Deus me abençoe. Ele declarou em seu testamento que eu fosse encarregado de cuidar de Germaine e não houvesse outro, salvo Deus, que oferecesse a ela conforto e ajuda. Bem, eu a conheci um ano ou dois depois da morte dele. Não era uma mulher feia, mas com tendência a engordar. De qualquer maneira, nos conhecemos. Decidi que era meu dever realizar o desejo de Fernando, e ela estava ansiosa para que eu a confortasse e ajudasse. Passei dias excelentes, e noites, confortando e ajudando. Organizei banquetes e torneios e depois praticamos esportes mais íntimos na cama, onde a confortava de duas a três vezes por noite. Bom Deus! Acabei de lembrar-me da coisa mais astuta de todas: mandei construir uma ponte pequena entre a casa dela e a minha para que mantivéssemos os pés secos durante todas as idas e vindas… Ah, bons tempos.
Carlos ficou em silêncio durante algum tempo. Quijada olhou e esperou pacientemente que ele retomasse a história.
— O resultado foi uma garotinha. Dei-lhe o nome de Isabel — balançou a cabeça. — Claro que eu tinha que arranjar um casamento para Germaine. Então, justo quando pensei ter tudo acertado, maldição, o marido dela morreu.
— Mas ela veio até vós pedir outro marido?
— Sim, por Deus, ela veio. Resolvi o assunto novamente. Ela estava do tamanho de um elefante na altura! — suas risadas transformaram-se em uma tosse incontrolável, seu rosto arroxeando.
Quijada apressou-se para encontrar-lhe algo para beber.
— Apenas cerveja morna, meu senhor.
— Bom — arquejou. Ele engasgou, tossiu e engoliu a bebida. Depois, secou a barba com o dorso da mão.
— Onde eu estava? Sim, encontrei um marido para aquela montanha de carne imensa. Ele não era o mais feliz dos homens, com certeza, tinha dívidas, dívidas terríveis, não podia honrar o pagamento. Bondosamente ofereci a solução perfeita. Ele arranjou uma esposa e as dívidas desapareceram.
Quijada pensou que esta era a oportunidade ideal para interromper a história de Germaine.
— Falando em dívidas, ontem chegou uma carta de Bárbara.
— Não é possível que ela queira ou precise de alguma coisa, é?
— Não desta vez, meu senhor. A carta era para nos dar conhecimento de que, infelizmente, a mãe faleceu.
— Bom Deus, não a velha… como era o nome dela?
— Katherine.
— Katherine. Que Deus tenha sua alma. Mas que tipo! — começou a rir abafado e Quijada juntou-se a ele. — Estás pensando o mesmo que eu? Aquela noite?
— Provavelmente, meu senhor. Aquela foi uma das melhores, ou piores, atuações que jamais testemunhei.
— Lembro-me como se fosse ontem. Só Deus sabe como ela chegou com uma carta de recomendação para minha corte.
— Quando existe vontade, existe solução.
— É verdade, Quijada, e por Deus, ela fez o máximo. A história triste da viúva sem um centavo, ela fez isso tão bem, um desempenho tão bem ensaiado.
— E não só por Katherine; parecia que vossa corte inteira havia ensaiado seus papéis. Era como assistir à separação das águas.
Carlos bateu as mãos nos braços da cadeira.
— Eles afastaram-se, abrindo caminho, como o Mar Vermelho para Moisés, e ela surgiu, braços erguidos em minha direção, soluçando: “Vossa majestade, ajude-me!”.
Quijada retomou a história.
— E ela deixou-se cair de joelhos, graciosamente pelo que me lembro, e então recomeçou a contar seus infortúnios, que era viúva de um cavalheiro, com um filho e duas filhas para sustentar. Agarrou o peito e abaixou a cabeça, lamentando sua profunda vergonha, perturbada por não poder arcar com o pagamento final para comprar para seu filho uma comissão em vosso Exército Imperial. Prometera ao marido em seu leito de morte que o filho seria um oficial; mas ela tinha falhado, e agora ela e o filho enfrentavam a desonra.
— Eu me lembro, lembro tudo. Não se ouvia um som, de quantos, cem membros da corte? A atenção de todos estava voltada para a mulher. Lenços eram levados às bocas para esconder sorrisos, tal era o melodrama.
— Ela era excelente, meu senhor.
— Excelente, medonha, embaraçosa? Trágica ou cômica?
— Tudo isso. E funcionou. Vós destes a comissão ao rapaz.
— Tive de fazê-lo, Quijada. Estava insuportável, impossível manter a minha expressão séria por mais tempo. Querida, oh, a querida Katherine Blomberg já se foi. Mande minhas condolências para Bárbara e sua família. Ela está bem, eu imagino?
— Ela e os meninos estão bem.
— Bom. Mas já chega; não devo perder as orações pela minha alma. Podes ir agora. Digas a Gaztelu para escrever para a minha filha novamente, para organizar os pagamentos das despesas domésticas. Junto-me a ti mais tarde. E relembre-o para insistir em vinte mil ducados de ouro por ano, em pagamentos trimestrais. E deve haver outros trinta mil reservados para meu uso pessoal. Ele deve enfatizar que uma quantia menor é inaceitável. Vá.
Descobrirás que Bárbara é muito semelhante à mãe; certamente nunca poderia ser acusada de ser tímida ou retraída. Mas acho que devemos ir agora. Deixaremos o rei com suas preces em particular.
Comemorações
I
— Nós devíamos mesmo voltar — Maria sentou-se e reatou os nós do lenço que cobria seus cabelos, puxou o xale bem firme sobre os ombros, mas mostrou pouca ou nenhuma inclinação para deixar esse mundo secreto. Em vez disso, deitou-se indolente, observando as nuvens alterarem suas formas, ao se moverem do rendilhado de galhos nus para ondularem, espalharem-se ou quebrarem-se antes de desaparecerem atrás de um emaranhado de folhas de carvalhos poderosos e sempre verdes.
Por outro lado, ela gostaria de exibir Alonso para as amigas. Isso ainda não era a verdade; o que realmente queria fazer era saborear a inveja delas. Esse homem não apenas a tinha escolhido dentre as amigas; ele estava longe de ser um homem comum. Ele não era de nenhuma das aldeias próximas, mas de uma parte muito distante da Espanha. Seu Alonso era grande e forte, tinha um cheiro diferente, uma mistura maravilhosa de suor, cavalos e couro. Ainda mais extraordinário, este homem trabalhava para o rei da Espanha. E… e… era quase assustador pensar nisso, mas ele poderia arranjar um trabalho para ela junto à criadagem do rei!
— Eu disse que nós devemos ir, de verdade.
Não houve resposta do homem deitado de costas ao lado dela, que continuou a mastigar um graveto, com os olhos fechados, a cabeça acomodada nos braços, como numa almofada. Estava gostando de ser o dono do próprio tempo, com liberdade de deitar-se exatamente assim, entre as árvores, liberto do trabalho nos estábulos, liberado de ouvir ordens aos berros. E havia um par de horas, ou mais, ainda por vir.
Maria agarrou o graveto e cutucou-lhe o peito, para ajudá-lo a lembrar-se da promessa.
— E então, depois tu vais conseguir aquele emprego de copeira para mim, Alonso?
Virou-se para ela, apoiado no cotovelo, e ficou olhando para a face atraente. Tinha olhos escuros brilhantes e adoráveis bochechas rosadas. Sua boca era um pouco mais para o grande, talvez, mas era dada a sorrisos e risadas; e isso, afinal, era o que um homem precisava, tanta diversão e bom ânimo quanto pudesse obter.
— Eu disse que vou fazer o melhor por ti. Acho que vou conseguir. Não te preocupes, se falei que vou fazer uma coisa, então vou fazer.
— Porque és um homem de palavra, certo?
— Exato.
— Tem uma coisa boa sobre ter um rei morando bem perto. Quer dizer, esta é a segunda vez que nos dizem para deixar o trabalho e vir até aqui, e não faz muito tempo que ele chegou por esses lados. E não é só não ter que trabalhar, temos festa com carne e bebida e todo o restante.
— O resto é um pouco disso, não é? — ele riu entredentes, levantando a saia dela.
— Não de novo, é depravação, é sim! Tu és ganancioso, és mesmo! — ela rolou sobre si mesma para encará-lo. — O que tu disseste que é hoje?
— O aniversário dele.
— Imagine saber quando se nasce.
Maria sabia quando ir e voltar dos campos, por que o sino do campanário da igreja dizia a ela; tinha consciência do padrão anual das estações, festas da igreja, mas aniversários? Ela arrancou pedaços de grama e terra do casaco de Alonso estendido debaixo dela, perguntando-se sobre a vida dos ricos, que sabiam coisas como datas de aniversário ou dias de santos sem que ninguém tivesse de contar-lhes quando ou para quê, e suspirou.
— Esse casaco vai ficar desalinhado e imundo se não tivermos cuidado.
— Deixa que eu me preocupe com isso — ele a empurrou, deixando-a de costas no chão. — De qualquer jeito, sinto que meu aniversário é hoje e está na hora de um pouco mais daquele restante de que nós estávamos falando.
— E tu, não te esqueças daquele emprego, está bem? Seria mais fácil para nós ficarmos juntos. Nós poderíamos ficar dentro de casa, bem quentes e…
— Sem tempo para conversas. O punhal velho está desesperado para voltar à sua bainha.
— Seu demônio atrevido! É fácil perceber que tu foste soldado.
— Chiu — Alonso levantou-lhe a saia, separou as coxas acolhedoras, encontrou o caminho para dentro dela e levou sua arma para casa, grunhindo e gemendo ao finalmente cumprir sua missão.
— Oh! Sentiste isso, Alonso?
— Sentiu o quê? Estava ocupado.
— De repente ficou tudo frio. Fiquei toda arrepiada, fiquei sim.
—É, parece que está por aí. Manuel mencionou a mesma coisa outro dia. Não me incomoda nada.
II
Bom-dia para ti. Eu nunca teria suposto que havia tantas pessoas morando nessa área. Olhe só para elas todas. Às vezes, era impossível caminhar através da multidão, e num determinado ponto, eu não tive escolha a não ser fazer um desvio pequeno e subir a colina entre as árvores. Mesmo assim, tive que tomar muito cuidado para não pisar naquelas que pensavam ter descoberto suas próprias ilhotas de privacidade.
É evidente que se ofereceres ao povo um dia gratuito de festa e bebida, ele aparece de todo e qualquer lugar.
Notaste o púlpito erigido sob as árvores? É para benefício dos aldeões, lavradores e camponeses para que todos possam participar dos serviços religiosos de ação de graças e celebração. A mensagem foi enviada dias atrás, anunciando os eventos de hoje e convidando todos a virem, e parecia que toda a Extremadura decidiu aceitar. Tenho a ligeira suspeita que nem todos assistirão à missa. Muitos já encontraram seus caminhos para os bosques, esperando que suas ausências não sejam notadas, e provavelmente só retornarão a tempo para a festa. Creio que não se possa culpá-los. Tais dias de lazer são virtualmente desconhecidos. Porém, todos sabem o que o diabo pode fazer com mãos desocupadas!
O que estamos comemorando? Eu te direi. Hoje, 24 de fevereiro, é o aniversário de Carlos, que agora alcançou a idade avançada de cinquenta e sete anos. Ele veio ao mundo com uma pressa desesperada, durante um baile de que sua mãe participava; ora, ela mal teve tempo de encontrar uma sala reservada antes que ele fizesse sua aparição repentina. Felizmente, nem a mãe nem o filho sofreram pelas circunstâncias incomuns.
Estamos comemorando esse dia também por ser o aniversário de sua gloriosa vitória em Pavia, na Itália; ou melhor, a vitória do exército imperial, porque Carlos não estava lá. No entanto, foi uma derrota acachapante da arqui-inimiga França. E, incrivelmente, ocorreu no mesmo dia. Coincidência ou intervenção divina?
A terceira razão para júbilo é que neste dia, Carlos foi coroado imperador; o soberano e senhor do maior império que o mundo jamais conheceu.
Ele foi coroado primeiro com a coroa de ferro da Lombardia e, em seguida, com a coroa imperial. Que acontecimento fulgurante, meu amigo. Custou-lhe pelo menos noventa mil ducados, quantia que, ao que tudo indica, levantou com as joias de sua esposa. Sua capa e coroa foram feitas de ouro e pedras preciosas em tais quantidades, que seria impossível estimar tanto seu peso quanto seu valor. As mãos de Sua Santidade o papa Clemente VII cingiram a coroa imperial na cabeça de Carlos, evento testemunhado por centenas de nobres, muitos dos quais viajando da Espanha para a Bolonha para a ocasião. Todos vestiam as túnicas de veludo incrustadas de muitas joias. Mais tarde, como se o dinheiro não fosse mais do que chuva que caía dos céus, moedas de ouro e prata foram jogadas para a multidão.
Agora, parece-te razoável que Carlos esbanje o dote de sua esposa de tal maneira?
E o que dizer disso, para satisfazer ainda mais seu ego: ele atrasou de propósito a cerimônia para fazê-la coincidir com o seu aniversário! Os meses de espera irritaram muitos senhores impacientes para retornarem para casa. Mas, Deus meu, se um imperador não pode determinar quando e onde, quem pode?
Por pura coincidência, hoje também é o aniversário de alguém que eu acredito que acharás bastante especial, alguém que acabarás por encontrar, mas que, por enquanto, permanecerá meu pequeno segredo.
Casais começaram a reaparecer vindos dos bosques, convocados pelo sino do monastério, e incharam o número dos que já estavam aguardando perto do púlpito. Risos e gargalhadas extinguiam-se, substituídos por conversas rápidas de última hora. Aqueles que não haviam se afastado, cumprimentavam alguns dos que estavam voltando com um aceno de cabeça e um “sim” intencional.
Um silêncio caiu sobre a multidão enquanto o padre subia no púlpito. Seus pensamentos voltaram-se para a refeição que os esperava e para os assuntos ainda a conversar depois da missa, que esperavam fervorosamente não fosse muito longa. Desnecessário dizer, uma boa fofoca cairia bem com toda a comida prevista para eles.
Estão quase prontos para começar. Creio que deveríamos assistir à missa interna do ponto de observação do rei, pois a capela estará lotada demais para vermos alguma coisa. Assim, se estiveres pronto, é melhor irmos agora para o quarto do rei.
Agora, pela porta em direção à capela. Lembra-te daqui, do outro dia? Subir alguns poucos degraus. Perfeito; uma visão desimpedida da nave inteira.
Lá está Carlos. Que trajes magníficos está vestindo hoje, talvez olhando com nostalgia para os dias perdidos há muito, acrescentando cetim escarlate e tecido bordado com fios de ouro à cor preta de todos os dias; um toque aqui e ali em sua capa e nas barras das mangas. Alguns alfinetes com joias também e, claro, seu colar com o Tosão de Ouro. São similares às cores que ele usou para sua entrada triunfal em Castela, quando ele era um jovem de apenas dezessete anos.
Neste dia, ele estava elegantemente vestido de amarelo, branco e vermelho. Alguns disseram na época, creio que eram todos flamengos, que Castela nunca havia tido um rei tão nobre e triunfante a entrar em Valladolid. Estava a cavalo, sob um dossel de tecido bordado com fios de ouro, sustentado por quatro mastros de prata. As pedras preciosas que usava eram dignas do resgate de um rei, posso dizer-te. Seu cavalo estava ajaezado em escarlate, ouro e prata. Carlos nunca foi conservador ou cuidadoso em relação a gastar dinheiro, seja o seu próprio ou alheio! Embora eu não queira soar deselegante, gostaria de salientar que os mesmos flamengos que cantavam seus louvores cuidadosamente se esqueciam de mencionar que ele sempre parecia cansado e debilitado, era teimoso e rabugento; mas isso depreciaria a imagem de rei nobre e triunfante.
Vejo-te balançar a cabeça, é uma leve repreensão? Peço desculpas pelas críticas. Eu divago, como de costume. Parece que todos compareceram e com a melhor aparência possível. E vê, todos os amigos dele estão aqui para a comemoração. Rápido, olha para Carlos. Vês a bolsa que está entregando para o padre? Dentro dela há cinquenta e sete moedas de ouro; uma para cada ano de vida. Elas serão abençoadas e distribuídas depois da missa. Pergunto-me quantas disputas ocorrerão sobre quem deve receber uma delas; mas quando teu senhor está sempre atrasado com os salários e é em geral parcimonioso, qualquer doação é desejada avidamente.
Quando o serviço de missa estiver concluído, seguiremos pelo corredor até a sala de audiências, o grande salão, que hoje está sendo preparado para uma festa condizente com a ocasião.
III
Como estou contente em encontrar-te aqui. Perguntava-me o que teria lhe acontecido. O que te fez partir? Talvez a subserviência tenha sido demasiada? Se tivesse havido uma arrecadação sobre todos os louvores, depois da primeira meia dúzia, uma pequena fortuna teria sido levantada para o tesouro hoje. E é tudo tão hipócrita. Nenhum destes padres o quer aqui.
Gostas do grande salão? Os recessos em arco espelhando os arcos das janelas mostram certo caráter, não achas? Mesmo assim, ele permanece uma caixa retangular. Digo graças a Deus por essas tapeçarias com os exércitos cristãos abatendo os turcos. Algumas cenas vívidas para observarmos. Com toda a franqueza, penso que a sala tem duas características redentoras: seu aspecto do sul e a vista encantadora do jardim com seu lago de peixes.
Ah, vejo os quadros que chamaram tua atenção. O artista é Ticiano, o grande favorito do Imperador. Com frequência passa mais tempo conversando que efetivamente pintando retratos. Nunca teremos oportunidade de conhecer o mestre em pessoa, mas pelo menos podemos admirar uma ou duas obras que Carlos trouxe com ele.
Sim, de fato, aquele, o estudo da falecida Imperatriz Isabel. Uma senhora tão linda, e ainda Ticiano, um mestre artífice, revela mais que a beleza superficial. Sua personalidade inteira nos fala positivamente. Não é de admirar que Carlos sempre fosse fiel a ela; deve ter agradecido a Deus todas as noites por sua boa sorte em encontrar tal esposa.
Na realidade, ele estava noivo de Mary Tudor, sua prima de seis anos de idade, do lado inglês da família. Mas tal casamento não teria sido vantajoso para Carlos. Alguns anos teriam que se passar antes que Mary tivesse a idade adequada, e ele já tinha uma dívida tão grande com o rei da Inglaterra, que ela teria vindo sem um centavo, seu dote sendo devorado no cancelamento das dívidas. Agora, qual seria a utilidade disso quando um imperador precisa de todo o dinheiro em que consiga pôr as mãos? Enquanto isso, Leonor, a irmã de Carlos, iniciou as negociações para o casamento dele com Isabel. E eis que a futura esposa não era apenas bonita, mas veio com um dote de novecentos mil dobras portuguesas — todos prontamente gastos em sua viagem para a Itália para sua coroação!
Oh, aqueles olhos tão melancólicos, ternos, pacientes, compreensivos e, sim, têm orgulho.
Aquele rosto diz tanto para mim, dos anos passados sem o marido, anos de dolorosa separação. Os que conviviam com ela comentavam que estava sempre triste e chorava com facilidade. Quanto aos trajes reais, que outro pincel poderia retratar o contraste entre os veludos pesados, os brocados duros e o fino franzido holandês no pescoço e punhos, ou as pequenas joias cintilantes e o rubi pesado e audacioso, e o broche de pérola com o colar em laço, de pérolas enormes?
Passos. Ouves? É hora de irmos para a chegada da festa. Garanto-te que nunca viste tanta comida ao mesmo tempo.
Os criados trouxeram azeitonas, aspargos e trufas em pratos banhados a ouro e os colocaram sobre as mesas.
— Lá vamos nós de novo, rapazes; agora que ele terminou a parte de Deus, vem a comilança. Ele nunca muda — um deles sussurrou do canto da boca ao cruzar o caminho com ainda mais criados carregados com ainda mais pratos e terrinas. Estes tinham tortas: carne de porco, carneiro e enguia.
— Pelo menos vão ter muitas sobras para nosso pessoal — mais alguém sussurrou, com grande apetite.
Outra mesa ainda estava sendo coberta de travessas de prata de peixe: trutas, linguados e lampreias. Mais pratos de ouro eram entregues, cheios de enguias, rãs, arenques em conserva, sardinhas, anchovas e ostras. Os últimos a chegarem à mesa foram perdizes, javalis, veados, carne curada, pernas de urso, frangos e salsichas.
Cântaros de vinho de ouro e prata, taças e jarros grandes de cerveja estavam enfileirados em mesas laterais.
Carlos parou na entrada para vistoriar a cena. Foi seguido por Zuñiga, um amigo militar convidado especialmente e, em seguida, Quijada e Gaztelu.
— Magnífico! Agora vamos a um dos meus passatempos favoritos — Carlos gritou exultante, esfregando as mãos e sorrindo para seus companheiros enquanto examinava as mesas e aparadores. — Tudo o que pedi está aqui. Por onde devo começar?
Zuñiga assentiu com a cabeça em aprovação à variedade e riqueza do banquete.
Quijada olhou a cena com desespero, sabendo muito bem os resultados dos festejos do dia.
Gaztelu espiou entre os dois e os cantos de sua boca contraíram-se com prazer à perspectiva de afundar os dentes naquelas tortas saborosas, de preferência carne de veado; depois que Carlos comesse à vontade, é claro.
A cadeira de jantar do rei foi movida da parede para ficar de frente para a mesa, onde ele foi cuidadosamente sentado.
— Chega, sem mais agitação. Agora, talvez algumas azeitonas e depois as tortas. Nada mau, nada mau. Alguém me lembre de mandar meu cozinheiro conseguir uma receita decente para preparar as azeitoninhas tristes que crescem por aqui, pois elas precisam de alguma coisa que lhes dê um pouco de vigor. Cerveja para a sede — ele balbuciou.
Quijada e Gaztelu foram para o outro lado do salão para se reunirem a Regla e o médico.
Sugiro que sigamos o exemplo desses cavalheiros e vamos dirigir nossa atenção para outro lugar por algum tempo. Eu não recomendaria observar o rei ao comer, é ofensivo tanto ao olhar como ao estômago. Deixe-me relembrar-te que ele não consegue fechar a boca, portanto a comida é esmagada e sovada em sua boca antes de ser despejada garganta abaixo com um bom trago de cerveja ou vinho. A saliva, os destroços e refugo espalhados sobre a barba, os detritos sobre a sua pessoa, sem mencionar os arrotos, são, falando francamente, nojentos.
Apesar de embaraçoso para todos os envolvidos, durante sua vida inteira ele não teve alternativa senão fazer algumas refeições em público; um desses deveres inevitáveis de um monarca. Como podes imaginar, ele prefere jantar sozinho e suas companhias ficam felicíssimas quando o faz.
Seus convidados de hoje vão compartilhar de uma pequena refeição a partir dos pratos que ele deixa de lado, ao abandonar um deleite apetitoso por outro.
Mas que descuido de minha parte, tu ainda tens de conhecer Zuñiga. Ele foi comandante da cavalaria imperial; esteve em ação na África, França e Alemanha. É um bom historiador também. Penso que ele ainda tem a aparência de um soldado e, embora os cabelos sejam brancos, os ombros estejam um pouco curvados e talvez um pouco mais gordo, os traços de oficial galante permanecem.
IV
— Pavia foi uma bela vitória na época, não, Zuñiga? — Carlos cuspiu do outro lado da mesa em direção ao velho camarada de armas. — Recordai-nos a todos, marquês, por que estamos celebrando Pavia. Vós apreciais contar uma boa história de guerra e o faz tão bem. Entretem-me enquanto como.
Zuñiga aproximou-se da mesa, tomando cuidado em adotar uma atitude defensiva, um pouco para trás e de lado para o rei.
— Como sua majestade desejar. Começarei a história com o cerco. Pavia é uma cidade estratégica no alto de uma colina na Itália, senhores, para aqueles que entre vós não a conhecem. Nosso general De Leyva, que Deus o tenha, tinha evitado que os franceses tomassem a cidade por quase quatro meses. Aqueles quatro meses foram cruéis, de um severo inverno italiano, de frio implacável, fortes nevascas e ventos subindo colina acima, vindos do vale. O exército francês tinha cercado completamente a cidade, tomando posições em toda a volta dos vários quilômetros de seu perímetro. Dentro das muralhas a comida tinha acabado havia muito tempo e estavam valendo-se de cavalos e mulas para comer. A lenha tornara-se tão escassa que, uma vez usada toda a mobília, foram utilizadas portas, carroças e o que mais encontraram; em seguida foi a vez de voltarem-se para as madeiras das construções para fornecer combustível, incluindo as vigas das igrejas. Estais chocados, homens do clero? Era uma questão de sobrevivência. E eles realmente sobreviveram. De Leyva conseguiu isso ao garantir que todos fossem tratados de igual maneira, que todos sofressem as mesmas privações, qualquer que fosse sua posição. Mas, por tudo isso, nossas excelentes forças de combate, nossos homens, estavam transformando-se rapidamente em ruínas trôpegas.
Interrompeu para criar efeito para seus ouvintes, dando-lhes tempo para avaliar a situação desesperadora. Em seguida, atirou furioso:
— E o que estava acontecendo fora das muralhas? Uma história bem diferente! Além de as abadias e castelos oferecerem abrigo aos franceses, havia uma área imensa, um parque de caça, acredito que seja a melhor forma de o imaginardes, e lá estava situado o acampamento principal dos franceses. Tinham estabelecido um grande mercado com barracas rangendo sob o peso de todos os tipos de comidas e vinhos. De certa forma, o local tinha uma atmosfera de feira, com vendedores ambulantes, vagabundos e, claro, muitas mulheres. Assim, todas as necessidades eram atendidas, por assim dizer. Era uma cidade de fato, embora mais de lona do que pedra, uma cidade de milhares. Podeis ter certeza de que não faltava fogo e ninguém sofria de barriga vazia! O rei Francisco evidentemente tinha uma mesa transbordante de carnes e vinhos, e sua cama aquecida pela presença da amante.
Toda essa conversa sobre comida relembrou aos ouvintes que ainda estavam esperando para comer e, apesar de não estarem morrendo de fome, ela estava aumentando e eles apreciariam muito mais a história se eles próprios estivessem de barriga cheia.
Zuñiga percebeu que estava perdendo a audiência; era sempre um perigo falar com os civis.
— Mas, como dizem, o que é bom dura pouco. O tempo estava acabando para os franceses porque a sorte começou a sorrir para nós. Algumas das tropas de Francisco tiveram de ser enviadas de volta para lidar com rixas internas. Nosso general Pescara chegou por fim a Pavia para auxiliar a levantar o cerco. Agora vamos à batalha. Os franceses estavam em formação. Nosso exército imperial então avançou. A artilharia francesa atirou, descarga após descarga, todas infelizmente atingindo seus alvos. Corpos explodidos aos pedaços, membros e torsos atirados ao ar…
— Sem mais detalhes, obrigado — Carlos mandou uma saraivada de balas de doces ao longo da mesa.
— Perdoai-me, meu senhor. Para continuar, os sobreviventes retiraram-se para um local seguro. Em seguida veio o grande erro do rei Francisco, interpretando mal a situação e beneficiando-nos.
— Estais sugerindo que definitivamente não houve nenhuma ligação com a nossa brilhante estratégia, Zuñiga? — Carlos intrometeu-se, cuspindo sua contrariedade com pedaços de carne. — Os nossos comandantes eram muito bem versados em táticas militares.
— Longe de mim desdenhar dos nossos exércitos gloriosos; nem de seus conhecimentos, nem de seu entusiasmo. Nem esqueceria que nossos homens não estavam sendo pagos havia meses e ainda continuavam a ter estômago para a luta. Nem ignoraria o orgulho de nossos generais e seu zelo em representar vossa majestade no campo de batalha.
Mas, continuando; o rei Francisco, ao ver a devastação que havia infligido às nossas tropas, deu ordens para avançar. Um erro enorme, pois, ao fazer isso, pôs a cavalaria à frente de seus próprios canhões, colocando-os ordenadamente, para formar um escudo enviado dos céus para os nossos homens. Então foi a vez de nossos soldados se movimentarem, e colocando nossa fé em Deus e, sim, a estratégia inspirada de combinar a cavalaria com lanceiros, lanças e arcabuzes, investimos contra as suas linhas. Uma de suas alas entrou rápido em colapso. Em seguida, outras começaram a cair. Logo nossos homens estavam entre eles, causando a mais completa desordem. O cavalo de Francisco foi abatido enquanto ele estava montado. Em instantes, estava cercado por aqueles que procuravam por ele e por sua armadura magnífica para presa de guerra. Um dos nossos camaradas lutou ferozmente até que chegou nosso vice-rei de Nápoles, Lannoy. Ele tinha o rei francês aos seus pés, indefeso, sangrando de ferimentos no rosto. O elmo cravejado de joias e plumas estava caído, inútil, na terra congelada. Todos os seus comandantes estavam ou mortos ou morrendo à sua volta. A batalha durara três horas e dez mil tinham perecido…
— Ouvi, todos vós, gosto da próxima parte! Pura cavalaria! — Carlos bateu no prato com a faca. — Continuai, Zuñiga.
— O rei Francisco, derrotado, tirou sua espada e apresentou-a a seu captor, Lannoy. Então Lannoy beijou a mão do rei e retribuiu com sua espada, dizendo que ele não tinha se tornado um monarca para permanecer desarmado na presença de um dos súditos do imperador.
— Um momento — Carlos atrapalhou-se com os fios de sua bolsa. — Malditos dedos.
Quijada sussurrou ao ouvido de Gaztelu.
— Conheço alguém que recita a batalha inteira quase tão bem quanto Zuñiga; e nem estava lá, nem era nascido.
— Ah, o rapaz que tens em tua casa? Talvez o pai dele fosse um militar, embora não haja razão para supor…
Quijada não respondeu.
— Irritação infernal — a bolsa do rei afinal estava aberta. — Trouxe isso comigo; aqui, lede isso, Zuñiga. Todos devem ouvir a história inteira.
Zuñiga desdobrou o papel.
— Claro; a carta de Lannoy. Diz o seguinte:
Meu senhor, travamos batalha ontem, e louvado seja Deus, Ele vos concedeu a vitória e vos entregou o rei da França. Agora o temos prisioneiro. A vitória que Deus vos proporcionou ocorreu no dia de São Matias, vossa data de aniversário.
— E que presente de aniversário, hein? Que aniversário feliz! Agora podeis contar-lhes sobre a bala.
— Um de nossos soldados aproximou-se do rei francês e o presenteou com uma pequena bala de ouro, dizendo que aquela era a bala com que pretendia matá-lo.
— Muito bom, muito bom. Agora é minha vez de vos contar algo sobre o rei Francisco. Depois que o trouxemos em segurança da Itália para a Espanha, ele escreveu para a mãe, dizendo que tudo estava perdido, exceto a “honra”. Fiquei furioso. Digo-vos que ele nunca soube o significado da palavra. Há muitas coisas que posso dizer desta chamada “honra”. Em seguida, escreveu para mim balindo, como era, Gaztelu? Nós a lemos ainda hoje pela manhã. Conte-lhes!
— Corriji-me se eu estiver errado — seu secretário respondeu, fatigado, sabendo muito bem que conhecia as palavras de cor por ter lido a carta tantas vezes.
— Era algo assim:
Suplico-vos que decidi em vosso coração o que devereis fazer comigo, mas estou certo de que o que quer que decidais, será honroso e magnânimo. Se vos agradar oferecer a segurança que condiz ao rei da França, fará de mim vosso amigo em vez de desesperado, um bom irmão em vez de prisioneiro. Se me tratardes com dignidade, serei vosso escravo para sempre.
— Precisamente. Bem, o que ele fez no momento em que o libertei? Renegou seus juramentos. Ele até recusou-se a entregar Borgonha. E ainda mais, cavalheiros, o Papa Clemente o exonerou destes votos quebrados e o acolheu como aliado. Isto é apenas para mostrar que não se pode confiar em ninguém — nem mesmo em um papa! — socou a mesa, demonstrando seu mau gênio. — E outra coisa: alguns de vós deveis lembrar-vos da irmã de Francisco. Ela veio visitá-lo em Madri e implorar por sua libertação. Ela tentou subornar-me para dar liberdade a Francisco, oferecendo devolver-nos Borgonha como parte de um acordo de casamento entre o irmão dela e minha irmã Leonor; mas eu tomo minhas próprias decisões e não permito que nenhuma mulher me persuada a fazer uma coisa ou outra e certamente nenhuma maldita francesa! O que mais eu ia dizer?
— Quereis contar a vossos hóspedes sobre o cachorro? — Gaztelu sugeriu.
— Claro, Gaztelu. Permiti à irmã que visitasse Francisco em seus aposentos no palácio; que magnânimo de minha parte, pensei; e quando partiu, ela disse que o irmão poderia ficar com o seu cãozinho preto. Pensava que podia fazer-lhe companhia em sua reclusão — ele riu, ofegando e engasgando.
Tomou rapidamente meia taça de vinho e estava pronto a continuar. Com um gesto, tranquilizou-os do susto que tinha causado.
— A melhor parte é que alguém teve uma ideia ainda melhor para providenciar um pouco de diversão. Bom Deus, eu tinha esquecido tudo isso.
Gaztelu estava constrangido.
— Bobagem! Ofereceram a Francisco uma jovem escrava negra. Agora isso, meus amigos, seria o verdadeiro resgate da solidão! Demos muitas risadas lendo as cartas de Francisco para sua querida irmã contando como ele passava pelo menos uma hora, todas as manhãs, brincando em sua cama com a “negrinha”. O demônio.
Carlos bateu nos braços das cadeiras com as duas mãos, rugiu uma gargalhada e então esvaziou a taça de vinho, sinalizando para tê-la reabastecida. Havia vários rostos chocados, mas a maioria estava calmamente desfrutando as imagens do prisioneiro e seus prazeres matinais.
Podeis pensar que esta história não é melhor que tantas outras contadas pelos soldados, mas eu juro que não disse nem uma palavra mentirosa, cavalheiros. Brincando com a “negrinha”; o velho fornicador.
A tosse de Zuñiga o relembrou da presença do clero.
— Talvez, meu senhor, quisésseis contar a história do carvão?
— Ah, sim. Um dia, o tolo idiota decidiu enegrecer-se com carvão, pedir emprestado os andrajos malcheirosos de um escravo e tentar passar-se por um negro, para então poder sair andando normalmente do palácio. Um bom divertimento para os guardas. Eles tinham conhecimento do plano, mas os agradou deixá-lo seguir o seu curso para que pudessem cumprimentá-lo com um “bom-dia, vossa majestade. Ides para algum lugar? — Carlos virou mais vinho em sua boca.
— Mas já chega. Contaste tua história, Zuñiga, mesmo que a tenhas diminuído hoje. Trouxe comigo seu livro sobre as nossas campanhas. Está na minha biblioteca. Muito emocionantes os comentários. Mas é muito melhor ouvi-los do próprio mestre.
— Vossa majestade, tenho algo ainda melhor em minha casa para relembrar nossas proezas no campo. Nossa derradeira batalha, meu senhor, lembrai-vos, perto de Renty, quando escorraçamos do campo os francesinhos de Henrique, filho dele, fugindo completamente humilhados e em desordem. Mandei pintar a cena em uma parede; um mural dramático para que todos os que me visitam o admirem.
— Meu amigo — disse Carlos, em tom de reprovação —, nós todos sabemos que tu és propenso ao exagero e mesmo que eu também aprecie a atenção, certamente devemos parar por aqui — puxou Zuñiga para perto e abaixou a voz:
— Sabes tão bem quanto eu que não havia um motivo razoável para os franceses prolongarem a guerra e o rei Henrique, um homem com pelo menos um mínimo de inteligência, ao contrário de seu pai, decidiu deixar o campo de batalha e manter a dignidade. Caro Zuñiga, deves pedir ao teu artista para pintar novamente a retirada, dando ao menos alguma similitude com a verdade. Um pena, porém, a ideia é boa, e aposto que é um maldito bom quadro — ele arrotou e depois suspirou. — É ruim demais. Tudo o que posso fazer para comemorar é assistir missas e participar de banquetes, hein, Quijada?
Quijada, que tinha observado consternado, se não em alarme, as vastas quantidades de comida e bebida que estavam sendo despachadas rapidamente, balançou a cabeça.
— Realmente é, e vós não mostrais nenhuma disposição para afastar-se da mesa.
— Eu quis dizer a perda dos dias em que dançava, Quijada.
— Precisamente, se tivésseis dançado mais e comido e bebido menos.
— Não dancei naquela noite, no meu baile de aniversário na Alemanha.
— Quereis dizer que não fostes capaz de dançar no seu baile de aniversário, pois estáveis saciado demais de comida e bebida. Não podíeis fazer outra coisa que não sentar e observar. Que modo de comemorar vosso aniversário!
— Vou ignorar esse comentário. Mas aquela mulher estava lá, e… — um arroto explosivo colocou um final na sua história. Ele tinha comido demais e bebido muito além do usual. Seu queixo afundou no peito e ele flutuou em direção a um mundo estranho de sonhos e memórias.
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Ele estava na Alemanha numa daquelas ocasiões reluzentes que condizem com as comemorações de aniversário de um imperador do Sacroimpério Romano-Germânico. Todos que eram alguém estavam usando seus melhores veludos e cetins, e cintilando de joias da cabeça aos pés. O banquete foi servido com tudo o que pedira, e ele havia pedido muitíssimas coisas e em enormes quantidades.
Agora todos haviam se reunido num enorme salão, iluminado por centenas de velas e, caso Carlos fosse afetado pelo frio de fevereiro, duas imensas lareiras espalhavam seu conforto. Houve danças, cartas, xadrez e fofocas, muitas fofocas.
No fundo do salão, sentou-se no trono sobre um tablado, perto dos músicos; ao menos ele podia apreciar a música.
Uma pavana imponente, seguida por uma galharda, tinha acabado de terminar, e os dançarinos foram lentamente para as extremidades do salão.
— Bom Deus, Quijada! — Carlos inclinou a cabeça em direção ao seu ajudante. — Vê; a viúva Blomberg está aqui de novo. Para que, em nome de Deus, ela está aqui desta vez; e como ela conseguiu um convite? Esta é a segunda vez.
— Não tenho ideia, meu senhor; o nome dela não estava na lista.
Katherine Blomberg aproximou-se de Carlos, fazendo três profundas reverências e com que a jovem donzela seguisse seu exemplo.
Quatro guardas barraram-lhes o caminho com suas alabardas.
— Não temei, bons senhores — ela repreendeu. — Não pretendo avançar. Estou bastante satisfeita de dizer o que tenho a dizer bem daqui.
Carlos fez sinal aos guardas para que ficassem de lado.
Katherine fez mais uma reverência para Carlos e, em seguida, virou para dirigir-se aos atônitos convidados.
— Minhas senhoras e senhores, estais na presença do monarca mais cristão que a humanidade já conheceu. Algum tempo atrás, eu implorei por um favor; que ao meu filho fosse dada a comissão para o exército imperial. Eu era uma viúva sem um único centavo, sem recursos para comprá-la. Sem conhecer nada a meu respeito, o imperador concedeu meu pedido. Estou aqui para agradecer-lhe publicamente. É devido a esse espírito generoso que minha família é capaz de manter a dignidade e o orgulho.
Carlos puxou a manga de Quijada.
— O que achas que a velha quer desta vez? Um marido para a donzela que arrastou consigo? Vai e pergunta o que ela quer; seja gentil, mas firme, e diga não. Repara, é uma mocinha muito bonita ao lado dela.
De fato, durante todo o discurso de Katherine, seus olhos não haviam deixado a jovem senhora. Era alta, com cabelos cor de ouro emoldurando o rosto mais lindo que jamais vira desde o de sua amada Isabel. Ele estava zangado consigo mesmo por comparar a aparência de uma qualquer, que nem mesmo era uma nobre, com a requintada e régia Isabel.
Mas ele não era diferente de nenhum outro homem, disse a si mesmo, e foi tomado pela figura maravilhosa da moça, com seus seios brancos como leite modestamente revelados pelo decote de seu vestido de cetim tão azul quanto os céus no verão; e seus cabelos eram como o sol brilhante.
Estava começando a mergulhar em sentimentos esquecidos por anos. A sala estava quente; havia pessoas demais, velas demais, e de repente não havia necessidade daquelas duas imensas lareiras.
Quijada retornou, sorrindo.
— Frau Blomberg não quer nada mais que ter a honra de beijar vossa mão em reconhecimento.
— Tens certeza de que ela não quer nada mais?
— Isso foi o que ela disse.
— Ela pode aproximar-se.
Katherine adiantou-se com a jovem senhora a reboque. Ajoelhou-se aos pés do imperador e beijou a mão que ele lhe ofereceu.
Carlos anuiu, sorrindo; satisfeito por ter sido útil. Levantou a mão em direção aos músicos; o baile podia continuar agora.
A próxima coisa que ouviu não foi música, mas a voz de Katherine Blomberg anunciando que, por um pedido especial, sua filha Bárbara iria cantar.
Carlos precisou agarrar-se nos braços da cadeira para permanecer sentado. Quijada visivelmente balançou sobre os próprios pés como se tivesse levado um grande golpe.
— Quijada, isto é constrangedor.
— Somente para as duas senhoras. Sugiro-vos que as deixe. A reação da audiência será suficiente para apressá-las em seu caminho.
— Dê-me um lenço. Detestaria parecer descortês; preciso de algo em que ocultar meu rosto.
Um prato dourado com uma pilha de quadrados de linho foi-lhe oferecido.
Katherine abraçou a filha, juntou-se em seguida aos espectadores e, orgulhosamente, esperou.
Então Bárbara cantou. Sua voz era a perfeição. Carlos nunca tinha ouvido uma voz com tal colorido e riqueza aveludada.
— Oh, Bárbara.
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— Oh, Bárbara — Carlos levantou a cabeça com um solavanco. — Quijada, estás aí? Estive falando alguma coisa?
— Nada, meu senhor. Vós cochilastes e roncastes um pouco; não é de surpreender, considerando…
— Meu senhor, um conselho — murmurou Quijada. — Pensai no dia de amanhã e nas repercussões da intemperança de hoje.
— Quijada, se eu tiver outro ataque de gota, meu médico terá os medicamentos.
— Vós possuís o melhor remédio, meu senhor, ao manterdes a boca fechada e abstendo-se de comer e beber em excesso. Mas como de costume…
— És um desmancha-prazeres incrível. Eu disse que quero vinho!
Meu amigo, desnecessário dizer que Quijada está certo; a manhã trará grande dor e sofrimento para o rei. Adiaremos nosso próximo encontro até que a saúde e o mau humor que acompanham a doença melhorem. Alguns dias muito tempestuosos e desagradáveis pela frente.
Percebi que ficaste intrigado com Carlos balbuciando o nome Bárbara. Falarei mais sobre isso em outro momento.
Março
Ainda no comando?
I
Foste sensato ao ficares afastado. Prometo que não permaneceremos muito tempo neste quarto deprimente. A vida foi centrada ao redor da cama de Carlos dia e noite por semanas. Poderás lembrar-te quando de tua última visita, os amigos e conselheiros dele, incluindo o médico, prevenindo-o das consequências de sua gula. Mas anos atrás já era tarde para fazer Carlos ver a luz da razão, e certamente agora ele não está disposto a seguir conselhos; não ouve ninguém.
Em seguida ao dia de intemperança, ele foi obrigado a ficar de cama, sofrendo de um ataque de gota extremamente doloroso, atingindo os pés, pernas, mãos e braços. Também foi atormentado por hemorroidas terríveis por anos. E ainda há o assunto desagradável da sífilis, mas talvez seja indelicado ir além; perdoa-me. Carlos tem sido tratado com uma dosagem diária de água de cevada, gemas de ovos e vinho sena na esperança de que lavariam e purificariam seu sistema.
As pessoas que vês ao redor de sua cama, o jovem dr. Mathys e seus assistentes, nunca se afastaram de sua cabeceira, enquanto poções e pomadas foram preparadas diariamente pelo farmacêutico.
Eles poderiam, provavelmente, fazer o seu trabalho de olhos vendados, depois de sabe-se Deus lá quantos anos de prática de misturar e aplicar; sem dúvida eles prefeririam. Neste momento, uma pasta espessa de gordura de galinha e farinha de cevada misturadas com goivos e salsa é aplicada nas hemorroidas inflamadas. Em seguida, o reto real será protegido numa fralda. Tu sabes, as pessoas reclamam com frequência do dinheiro que os médicos fazem. Zombam deles, externando sentimentos maldosos, como “podes dizer que ele é médico, penico numa mão e saco de dinheiro na outra”. Digo-te que não invejo as tarefas deles nem por um instante, nem o dinheiro em suas bolsas.
— Como vos sentis, vossa majestade? — doutor Mathys perguntou, enquanto Carlos era gentilmente rolado de costas.
— Bem; por enquanto; mas veremos quando eu estiver vestido e sentado na minha cadeira.
— E desejais emplastros novos para vossos braços e pernas?
— Não, eu certamente não quero emplastros novos! Como eu me vestiria com braços e pernas envolvidos em tiras de linho? Em todo o caso, não tenho vontade de andar por aí exalando vinagre.
— Eu tinha pensado, talvez, em emplastros de raízes de confrei.
— Estás tentando irritar-me? Já disse: não quero emplastros!
Carlos foi colocado no lado da cama para que suas meias pudessem ser vestidas lentamente, passando pelos pés e tornozelos inchados e, então, estendidas nos joelhos; os pés foram guiados em sapatos confortáveis da camurça mais suave. Em seguida, a camisa de noite foi removida e seus braços, conduzidos com cuidado pelas mangas de uma limpa. Foi levantado e sustentado por braços fortes sob os ombros, enquanto um pano foi enfiado fundo na meia para cobrir a fralda de proteção. Isso feito, uma tigela foi colocada sob o seu queixo; primeiro seu rosto foi refrescado com uma esponja de água morna, depois, o barbeiro aparou-lhe a barba. Toalhas mornas secaram as faces enrugadas. Depois os cabelos foram penteados e um gorro de lã foi posto no lugar. Por fim, vestiram-lhe o gibão e o colete; o barrete foi posicionado sobre o gorro.
— Deus, como é bom estar vestido de novo. Sinto-me um novo homem — ele acenou para os rapazes da cadeira, José e Samuel.
— Certo, rapazes, levem-me até minha mesa e cadeira. Vou tomar café da manhã. Van Male, avisa o cozinheiro que estou pronto — sorriu de orelha a orelha, já saboreando a refeição a caminho.
Van Male, um homem de quase cinquenta anos, todo de preto, exceto pelas elegantes fivelas de prata nos sapatos, um presente de seu empregador anterior, o duque de Alba, e a larga faixa vermelha de camareiro-mor atravessando-lhe o peito, forçou os pés cansados para a frente e arrastou-se até a porta, a cabeça erguida com determinação, apesar de seu esgotamento.
Ah, Male. Pobre homem, tão calmo e tranquilo; é dócil demais, discreto demais. Aqueles que não o ignoram tiram proveito dele. Serviu no exército durante algum tempo para o duque de Alba. Um amigo foi bem-sucedido ao encontrar um emprego para ele na criadagem do rei, há cerca de cinco anos. É privilégio de Male ler em voz alta noite adentro quando a dor mantém Carlos acordado, parando às vezes para trocar-lhe o pano sobre as têmporas ou aspergindo-o de vez em quando com uma mistura de ópio, meimendro e mandrágora. Já experimentaste? Bem calmante, garanto-te. Ele tem permissão para descansar em uma cama pequena ao lado de Carlos, quando e se ele adormecer.
Deixe-me compartilhar uma anedota divertida contigo. Quando Male se casou recentemente, em vez de presentes mais usuais, como um pedaço de couro para sapatos ou uma peça de tecido, ou mesmo uma joia; o rei deu-lhe o quê? Eu nem deveria perguntar. Se fizesses mil tentativas, nunca adivinharias. Ele ofereceu-lhe o seu conselho sábio sobre entrar no estado matrimonial! E foi isso, nada mais!
Mas aí vem o café da manhã.
O cozinheiro entrou à frente de sua pequena equipe: um deles levando um prato de ouro com tampa em cúpula, seguido de outro com uma cesta de pães, o próximo carregando tigelas de ouro, ainda outro segurando um jarro de ouro e o último, uma salva e uma taça de ouro. Male estava de prontidão com os guardanapos.
Carlos olhou alegre à sua volta; esta era a sua primeira aventura na terra da comida autêntica, depois de semanas de uma dieta punitiva forçada.
A tampa em cúpula foi levantada; Carlos sorriu, cortou o pão e, em seguida, mergulhou-o na gordurosa omelete de sardinha.
Doutor Mathys, com o coração pesado, conduziu seus assistentes para fora da cena que anunciava o início do ataque seguinte. Sua única linha de ação era estudar mais para descobrir outras curas.
— Excelente — Carlos limpou o queixo oleoso. — O que poderia ser melhor? Bem, talvez outra! Não, não há tempo para tal luxo, tenho de encontrar-me com alguém. Mas há tempo para outra cerveja.
É um encontro importante e será realizado em particular. Iremos agora para o salão privado do rei.
II
De longe, esta é a melhor sala do palácio, um refúgio. Pode-se passar o restante da vida aqui, facilmente.
Vê todas as prateleiras de livros contendo uma seleção pequena da vasta biblioteca do rei, constituída ao longo dos anos; cada um deles uma pedra preciosa, o sagrado e o profano: saltérios, bíblias, arte, música, ciência — tudo tão convidativo. Lá sobre a mesa grande, os mapas e cartas estão esperando, exigindo investigação. Imediatamente acima, mais prateleiras com relógios e brinquedos mecânicos de Torriano. Vê o pequeno trompetista, as galinhas e a dançarina encantadora segurando as saias, todos congelados no momento, simplesmente à espera de alguém que os traga à vida. E ainda há mais tesouros enfiados naquelas gavetas e armários. Por fim, lá está o cravo pequeno de Carlos, com a tampa hermeticamente fechada, mas com certeza implorando para ser tocado.
A luz e o sol entram nesta sala, pelo leste e pelo sul, e há uma vista esplêndida do jardim. Então, é claro, as cadeiras e bancos, incluindo a cadeira de gota de Carlos, todos agrupados de forma íntima ao redor da lareira. Quem poderia pedir mais? Mas, no entanto, como todo o restante, também está muitíssimo quente. Que Deus me perdoe por tal desabafo!
Um cavalheiro alto, de colete de veludo preto, gola de ondas translúcidas da mais fina renda de Bruxelas, calções acolchoados com listas verdes, um barrete verde debruado com fio de prata, estava imerso em conversa com Quijada e Gaztelu, que, por sua vez, estava de frente para os dois, mirando-os com os olhos semicerrados através de seus óculos, com um maço de papéis apertado de encontro ao peito, ainda à espera de atenção.
Nosso visitante é um homem bastante bonito, de proporções perfeitas. E nota-se também o rosto, com uma testa profunda, grandes olhos castanhos penetrantes e inteligentes, a barba escura e cheia emoldurando lábios sensuais. Ele podia escolher as senhoras que quisesse, sem dúvida.
Este é Ruy Gomez, há pouco promovido a chefe de contabilidade do tesouro e amigo íntimo do rei Felipe, filho de Carlos.
Carlos conhece Gomez desde que ele veio de Portugal para cá com sua mãe, dama de companhia da imperatriz Isabel. Na sua juventude, foi transferido para a corte de Felipe; primeiro como pajem e, mais tarde, como seu camareiro e confidente. Como recompensa por seus serviços permanentes para o rei, uma jovem de uma das mais influentes famílias espanholas foi selecionada para ser sua noiva. Ela é jovem, como eu disse; de fato, a noiva tem apenas dezessete anos, enquanto Gomez já tem quarenta. Diz-se que ela tem um rosto espantosamente bonito, mas nunca é vista sem um tapa-olho preto. Agora, um romântico incurável como eu insiste que o motivo para tal é devido à perda do olho enquanto praticava o duelo com um de seus pajens; outros com tendências ao prosaico declaram que ela tem a infelicidade de ter uma terrível expressão naquele olho.
Mas vamos ouvir o que eles têm a dizer.
— Sim, agradeço, Quijada, estou muito contente com minhas acomodações em Bruxelas. Estou na sua residência anterior e apreciando o serviço atencioso de seus antigos empregados. A propósito, eles estavam ansiosos para saber da criança que esteve por tão pouco tempo entre eles, antes de ser adotada por um dos músicos do imperador. Disse-lhes que perguntaria — sorriu o que poderia ser considerado um sorriso malicioso.
— Estavam mesmo ansiosos? — Quijada respondeu de imediato.
Gaztelu pousou o maço de papéis, esfregou os óculos na manga e colocou-os mais uma vez no nariz como se para ouvir melhor.
— Disseram que era o bebê mais bonito que tinham visto.
—Disseram? E eles tinham alguma coisa mais a dizer?
— Na realidade disseram — Gomez brincou primeiro com os botões de prata de seu gibão e depois endireitou a renda nos pulsos. — Só fofocas, claro, mas quando a existência da criança está envolta em tal mistério, não é de se admirar.
— Sou todo ouvidos; e se eu puder ser útil… — o tom de Quijada foi informal, enquanto cruzava os braços e inclinava-se para a frente, para estudar as pontas dos sapatos.
Gaztelu era todo ouvidos também. Isto era novidade para ele; era uma mudança muito bem-vinda a uma vida de intermináveis cartas de Estado, relatórios financeiros e solicitações.
— Contaram-me que há cerca de dez anos, tu e o cavalariço-chefe do imperador, em pleno inverno, trouxeram este bebezinho de Ratisbona para Bruxelas.
— É verdade. Mas a criança estava acompanhada pela babá e pela ama de leite, e viajavam de carruagem; assim, ela não estava exposta tão brutalmente aos elementos, como talvez supuseste.
— Nunca duvidei. Insinuaram que o motivo para a remoção da criança tinha a ver com sua mãe. A partir disso, desconfio que é um filho ilegítimo, e alguém da corte do imperador decidiu que deveria ter uma educação espanhola.
— Ambos os pressupostos estão corretos.
— Espero que não te ofendas quando digo que, embora eles sejam de opinião que o pai era o cavalariço-chefe, também ouvi boatos de que poderias ser tu.
Os óculos de Gaztelu escorregaram pelo seu nariz com o assombro, e só as bochechas gorduchas os salvaram do desastre.
— Suponho que eles não puderam resistir a esse pensamento; é bastante natural — o sorriso de Quijada era irritantemente inescrutável, seus olhos nada traíam. — O que irei contar-te é que um músico prestes a aposentar-se e retornar à Espanha assinou um papel assumindo a responsabilidade pelo garoto e dando a garantia de que ninguém saberia a identidade do pai. O cavalariço assinou pela esposa analfabeta, antes de assinar também o acordo.
— Então o cavalariço é o pai?
— Eu nunca disse isso.
— A princesa Joana contou-me que a criança está sob tua guarda agora — os óculos de Gaztelu foram empurrados para cima em seu nariz, enquanto sorria devido a todas essas informações.
— Está. O músico morreu; e para ser totalmente franco, estava insatisfeito havia algum tempo com as inadequações de ambos os pais. Minha esposa e eu não temos filhos, e, desde que não posso pensar numa mãe melhor para cuidar do rapaz, e sem querer arriscar outra colocação ruim, decidi levá-lo para nossa casa.
Gomez acariciou os cachos escuros de sua barba.
— Não é de admirar. Você tem que admitir que há fofocas sobre um filho bastardo quando tais esforços foram feitos desde o início, desde o momento de seu nascimento, colocando trezentos quilômetros, um oceano incluído, entre ele e sua mãe. A propósito, e sua mãe?
— Casada. É, a mãe está casada e a criança tem um lar excelente. Assim, todos estão felizes.
— E quem é o pai? — Gomez tentou mais uma vez.
Gaztelu ajeitou os óculos firmemente em seu nariz, pronto para a revelação.
Quijada sorriu.
— E que importaria saber? Não serviria a nenhum propósito; não pode mudar nada. Se, um dia, o pai decidir revelar sua identidade, então esta será a hora apropriada.
Gomez olhou intrigado; teria Quijada se dado a todo esse trabalho pelo filho de um cavalariço? Porém, de novo, com certeza ele não traria o filho de uma ex-amante para sua própria casa, esperando que sua esposa agisse como mãe. Acontece o tempo todo; mas Quijada? Nunca!
Gaztelu arrastou os pés em volta de sua mesa, sentou-se e organizou seus papéis.
Gaztelu ficará desapontado em não ouvir mais sobre o jovem rapaz aos cuidados de Quijada, mas soube o suficiente para estimular o apetite e mexer com a imaginação.
III
As rodas da cadeira de Carlos rolavam ruidosamente pelo chão ladrilhado. José e Samuel transferiram seu carregamento para a cadeira da gota; uma das invenções de Torriano, com um sistema esplêndido de rodas dentadas para levantar e abaixar a perna independente uma da outra, que permite a inclinação do encosto. Uma vez Carlos instalado e confortável, a cadeira de rodas foi colocada de lado e os dois criados ocuparam suas posições ao lado da porta, com os pés ligeiramente afastados e as mãos atrás das costas.
Carlos rapidamente avaliou o conselheiro de seu filho Felipe e, mais uma vez, congratulou-se consigo mesmo pela excelente decisão que tomara anos atrás, ao transferi-lo para a corte de Felipe.
— Bem-vindo, bem-vindo, caro Gomez — Carlos sorriu e ergueu a mão do braço da cadeira. — Espero que tenha dormido bem em teu apartamento. O fiel Quijada tratou de tudo para ti.
— Vossa majestade! — Gomez fez três reverências antes de ajoelhar-se para beijar a mão real. — Como me alegro ao ver-vos mais uma vez; e completamente recuperado de vossa doença recente. Meus agradecimentos a ti, Quijada, por ter os aposentos prontos para minha chegada; depois desta jornada, não posso começar a descrever o quanto aprecio tais confortos. Estou profundamente grato.
— Ainda bem que este lugar tem alguma coisa que o recomende a ti, porque não agrada a mim em nada. De minha parte, preferiria estar a quilômetros de distância.
Gomez riu.
— Em Villagarcía, sem dúvida, nos braços da vossa adorável esposa, dona Madalena.
— Pelo menos, Gomez; e longe desta chuva. Digo-te que há mais malditas águas caindo neste lugar em uma hora do que cai em Valladolid num ano inteiro — Carlos balançou um dedo inchado e torto na direção dele.
— Devo salientar que nunca soube que meu secretário Gaztelu pronunciasse uma palavra de reclamação. Tu estás começando a soar como um velho, Quijada; não, pior, como uma velha. Venham, reúnam-se ao redor da lareira, arrastem alguns bancos, para podermos conversar com conforto.
Quijada inclinou-se.
— O conforto de uns é o inferno de outros, meu senhor. De fato, alguns sentem que estão em fornalhas ardentes, neste exato momento. Peço vossa tolerância se eu me sentar um pouco mais distante.
— Estás com um humor rabugento esta manhã! Acreditas em seus ouvidos, Gomez? O que faço com esse homem? Ele negaria a mim meus pequenos confortos em troca dos dele, quando sabe o quanto sofro intensamente com um mero indício de frio. Vai direto para os meus ossos. Que vergonha, Quijada, por ser tão egoísta. Mas vamos a assuntos mais sérios; como está Felipe, meu querido filho? Está ainda nos Países Baixos? Ele não é tão constante em suas cartas como um bom filho deveria ser.
— Vossa majestade, ele está bem, e se não vos escreve pessoalmente, é devido aos muitos deveres que tem de atender. O inverno tem sido rigoroso, com mais neve e gelo do que me lembro de ter visto; mas vosso filho, como cristão verdadeiro, providenciou alívio para aqueles mais afetados. Distribuiu palha, lenha, pão e cerveja onde necessário. Temos testemunhado alguns casos desesperadores, meu senhor. Contudo, houve ocasiões de pausa nos cuidados e aflições de uma situação tão triste. Muitos desfrutaram as diversões e jogos de inverno, inclusive patinar no lago do parque.
— Felipe tomou parte nas atividades?
— Não, meu senhor, mas divertiu-se com as trapalhadas.
— Bem, isso pelo menos é alguma coisa. Eu sinto que ele é sempre sério demais para um jovem e não sabe como relaxar. Nem só de pão vive o homem.
— Estou certo de que ele tem suas maneiras, meu senhor, de escapar do peso das responsabilidades sempre presentes.
Carlos cuspiu furiosamente.
— É! E estão a uma maldita distância de andar de patins e atirar bolas de neve! Oh, sim, tenho ouvido histórias de que ele sai à noite sozinho, disfarçado, em busca de divertimento e prazer com mulheres de uma certa casa.
Então, assim como a explosão repentina chocou Gomez, estava igualmente perplexo com o seu desaparecimento. Carlos sorriu.
— Tenho certeza de que sabes de tudo assim como tenho certeza de que como seu amigo fiel não irás contar-me. Entendemos esse tipo de lealdade, não é, meu amigo Quijada? Mas eu sou pai dele e deveria saber se ele decidiu ignorar meus bons conselhos em tais coisas. Mais importante, estou preocupado se ele está sendo infiel à sua rainha, Mary. Meu conselho, a propósito, é um bom conselho para qualquer homem, inclusive para ti, Gomez— inclinou-se na direção dele.
— Desperdiçar boas sementes é prejudicial para o organismo. A moderação é necessária. Meu Deus, meu tio matou-se por causa de muito sexo.
Quijada tossiu.
— Eu sei — Carlos estava irritado. — São boatos apenas, e talvez não necessariamente verdadeiros. No entanto, sei que excessos nesse tipo de coisa enfraquecem a semente de um homem. E por último, eu vos lembraria dos ensinamentos da Igreja.
Ruy Gomez limpou a garganta, recobrando-se do choque das alterações de humor, do constrangimento do sermão.
— Agradeço-vos pelo conselho sábio, meu senhor. Em relação aos rumores sobre o rei Felipe, haverá sempre aqueles que exageram, e aqueles que estão dispostos demais a espalhar a calúnia, especialmente contra o bom e o grande, e ainda mais contra o inocente.
Carlos estreitou os olhos.
— Tu me deixas sem resposta por que tens razão. Então, permanecerei na ignorância. Mas colocaremos esse assunto de lado por enquanto.
Só algumas rápidas palavras. Felipe, eu receio, transgrediu pelo menos duas vezes. Uma das moças agora se encontra em estado “interessante”. Há também histórias que circulam sobre ele e a prima, a princesa Cristina da Dinamarca, sua antiga embaixadora na Inglaterra e que recentemente retornou a Bruxelas. Ela é uma jovem senhora, muito inteligente e qualificada; porém, mas muito mais bonita.
— Meu senhor, com vossa permissão, deixai-me passar a assuntos urgentes. Felipe está a caminho da Inglaterra em busca de apoio militar contra os franceses. É inacreditável, meu senhor, pensar que faz apenas alguns meses desde que assinamos um tratado de paz com os franceses e eles já estão deslocando-se uma vez mais, e Sua Santidade o papa é aliado deles. Se não se pode confiar no papa, em quem resta confiarmos? A situação é crítica. A França invadiu a Itália a pedido do pontífice e ao mesmo tempo está atacando Flandres. Infelizmente, estamos em uma situação financeira periclitante. O rei Felipe teve de suspender todos os pagamentos de empréstimos aos bancos. Estamos precisando desesperadamente de dinheiro para as guerras e para pagar nossas dívidas. As coisas estão num estado lastimável — ele parou, alarmado com a reação de Carlos; o rosto lívido, olhos chamejantes; olhou para Quijada em busca de apoio. Quijada encorajou-o a continuar.
— Vossa Majestade, o rei Felipe enviou-me em busca do vosso conselho e apoio para tirar-nos deste impasse.
A raiva foi toda embora, desapareceu. Carlos fechou os olhos.
— Os sinais corretos de um filho dedicado; recorrer ao pai é em si muito gratificante. É bom saber que meus muitos anos de experiência foram levados em conta, e em alta conta. Claro que faremos tudo ao nosso alcance. Nada está além de nossas capacidades, não é assim, Quijada?
— Perfeitamente, meu senhor; Deus meu, estivemos nesta situação com tanta frequência antes e lutando, conseguimos sair dela — ele tinha muita prática em parecer positivo, fazia isso havia anos.
— Precisamos saber tudo. Qual a gravidade da dívida?
Eu disse há poucos momentos que Gomez é o chefe da contabilidade do tesouro. Bem, na verdade não existe tesouro, ou, na melhor das hipóteses, é um termo errôneo. Detesto parecer pedante, mas o tesouro é responsável pelo dinheiro depositado e gasto, o que requer organização, um sistema de contabilidade para receitas e despesas; correto?
Durante anos, as finanças deste país têm sido conduzidas numa base ad hoc; o tesouro esperando, ansiando a renda chegar de alguém ou de algum lugar, enquanto tenta atender às demandas dos credores e, ao mesmo tempo, procura obter fundos para as campanhas estrangeiras.
Garanto-te que o único sistema em operação é o de claudicar de uma crise para outra mais profunda.
Mas, de volta a Gomez.
— Lamento ter de relatar que a Espanha está tão seriamente endividada com os bancos estrangeiros que, a esta altura, nenhum, nenhum deles trocará ouro por notas promissórias; e se isso não fosse tudo…
Carlos explodiu.
— Aqueles malditos alemães! Oh, eles estão apenas dispostos a ter alguém para protegê-los; mas, por Deus, quando lhes convém, ficam relutantes em ceder os recursos para pagar por esta proteção! Deus sabe que eu sempre lhes dou o seu maldito dinheiro no final; e com juros consideravelmente pesados também. É, eles sempre conseguiram sua libra de carne. Nunca sofreram hipotecas até as últimas consequências. Por quantos anos venho despejando o ouro espanhol de volta em seus cofres? Pagar mais de quarenta por cento de juros, eu gostaria que soubessem! Hum! Banqueiros: os Fugger e outros. Suspeito que o discurso venenoso de alguns destes malditos príncipes alemães esteja por trás disso. Francamente insultante. Mas não vou perder a calma. Preciso de tempo para pensar.
— Estiveste em Valladolid para conversar com a princesa Joana? — Quijada inquiriu. Sabia muito bem que sim. Ele não tinha acabado de dizer que a princesa tinha falado da criança, mas precisava perguntar.
— Estive. Porém notícias mais graves aguardavam-me lá. Algo está extremamente errado em Sevilha. Deixai-me explicar. Quando a princesa, agindo em nome de Felipe, buscou empréstimos para as tropas espanholas, a resposta de Sevilha foi que não havia ouro. Quer dizer, pergunto-vos, nenhum ouro? Meu senhor, não quero causar nenhum alarme à vossa majestade…
O rosto de Carlos ficou roxo; gorgolejos estrangulados de raiva forçaram caminho por entre os lábios rígidos de fúria.
— Não acredito! Como ousam! — levou a mão até a garganta.
Gomez levantou-se, assustado. Quijada pulou, derrubando seu banco com barulho no chão. Gaztelu correu para buscar uma taça de água de cevada.
— Senhor, devo mandar chamar Mathys? Algum remédio, talvez? — Quijada estava preocupado.
— Não quero, maldição! — Carlos encolerizou-se. — Vou recobrar-me rápido. Isto é raiva, e não doença, seus idiotas! — lançou o conteúdo da taça na boca e, em seguida, cuspiu furiosamente tudo de volta. — Livra-te deste mijo de cavalo, Gaztelu, e traga-me uma cerveja. Cavalheiros, servi-vos de bebida. Precisamos pensar.
IV
— Parece que a situação é muito preocupante — sussurrou Quijada para Gomez ao despejar uma pequena quantidade de cerveja em uma taça para o rei.
— Preocupante demais. Espere até ouvir toda a história. Espero que sua majestade seja forte o bastante.
— Sem cochichos aí — Carlos falou para eles —, meus ouvidos são hoje praticamente a única parte do meu corpo que não me falha. Ouvi tudo — ele pegou a taça, espiando dentro de seu parco conteúdo. — É bom para ti, Quijada, que eu lhe deva tanto pelos anos de sua amizade, ou juro por Deus que… tu chamas isso de bebida?
— É, embora de tamanho pequeno.
Sentaram-se e beberam em silêncio até que Carlos se mostrasse disposto a ouvir mais.
— Podes continuar. Não me poupe dos detalhes — ele grunhiu.
Ruy Gomez começou, hesitante.
— Os cofres de Sevilha, meu senhor, comumente cheios de ouro e prata trazidos pelas frotas vindas do novo mundo, foram esvaziados. Ao saber disso, Felipe escreveu para os comerciantes, exprimindo sua fúria em termos precisos, mas não foi até minha chegada a Valladolid que descobri toda a verdade.
— Suponho que não estejamos falando do ouro que pertence aos comerciantes que financiam as expedições? — Carlos mediu as palavras devagar, com calma.
— Não, meu senhor, não inteiramente; embora, como é de vosso conhecimento, grande parte do ouro seja deles, sempre esteve disponível para a Coroa; mas já não é mais assim. Normalmente há outro ouro também, recebido em pagamento pelas mercadorias entregues. No passado também estava à nossa disposição, mas, de novo, já não é mais assim. E o quinto real de todo ouro e prata embarcado para o país, mais os impostos reais, equivalendo a aproximadamente quarenta por cento de todo o ouro embarcado para este país, que também pertence à Coroa? Receio que tenha restado ainda menos. Aparentemente, a maior parte foi gasta no pagamento das dívidas reais. É lamentável, mas o pouco que sobrou nos cofres é inadequado a nossas necessidades.
Carlos continuou seu esforço valoroso para permanecer calmo.
— Presumo que o restante do ouro ainda exista em algum lugar, não é mesmo? Não pode ter desaparecido simplesmente.
— Realmente existe, meu senhor. O ouro foi removido pelos próprios comerciantes e levado para seus cofres particulares, para impedir nosso acesso a ele.
— Jesus Cristo! Deus do céu! — ele berrou. — Ouviste isso, Quijada? Que espécie de traição temos aqui? Para impedir nosso acesso a ele; não podemos tocar o ouro espanhol! Que o rei, que o país não possa usá-lo quando a necessidade é tão grande!
— Vergonhoso, inaceitável. Ainda temos todas as razões para esperarmos que retorne para nós, meu senhor. Continuo otimista — Quijada com certeza parecia positivo. — Eles ainda têm que vos ouvir sobre o assunto, e eu acredito piamente que estes comerciantes vão cantar outra música assim que o ouvirem.
Gomez ficou animado com esse otimismo.
— Minhas esperanças são exatamente as mesmas. Por isso estou aqui, para pedir não só vossa experiência e sabedoria, mas o poder de vossa voz. Preocupo-me apenas que a princípio tive de vos causar desagrado, a fim de obter vossa ajuda.
— Gomez, não apenas vieste ao lugar certo, mas, por Deus, vieste ao homem certo! Reacendeste a luta em mim. Verás que este velho pode fazer mais de sua cama de doente do que muitos governantes com saúde. E fique tranquilo que não guardo ressentimentos contra o mensageiro.
As palavras de Quijada tinham despertado uma força e determinação quase esquecidas.
— Gaztelu, prepara-te para escrever algumas cartas. A princesa regente deverá ser informada da nossa intenção. Vai afirmar no início que, se não fosse pelas minhas enfermidades, eu mesmo iria a Sevilha. Eu resolveria o assunto pessoalmente com estes comerciantes desgraçados. Diga-lhe que pretendo, contudo, levá-los todos à justiça. Ordeno a prisão imediata deles, que sejam postos a ferros, atirados às masmorras… Quero-os torturados a cada polegada de suas vidas, enquanto contemplo com prazer cada grito que imagino. Podes usar qualquer outra expressão desse tipo, desde que seja aterradora e de gelar o sangue. Depois, peça desculpas pela minha linguagem destemperada. Em segundo lugar, dirás à princesa que quando a próxima frota estiver voltando com um carregamento de ouro e prata, que dê ordens explícitas para que um navio seja enviado para interceptá-la. Todo, eu disse, todo o ouro será levado para os cofres do tesouro real. Isso ensinará uma lição aos desgraçados! Peça desculpas por não escrever a carta eu mesmo, por causa da gota…
Pensou por um momento.
— Depois de terminares, irás escrever para os vários bispos, conventos… e dirá a eles que quero ouro adiantado imediatamente para a guerra na Itália. Uma cópia desta carta também deve ser encaminhada à princesa.
Carlos voltou-se para Gomez.
— Assim que o dinheiro chegar, podes despachá-lo para Alba. Não devemos afastá-lo de tarefas importantes, não é? Um grande general, Alba, provavelmente o melhor, um pouco cauteloso demais, mas é bem-sucedido por tudo isso. Contanto que seja mantido fora do governo, homem demasiado poderoso, mas preveni Felipe sobre este lado dele. Sei que tu e Alba nem sempre concordam…
— Duas escolas de pensamento diferentes, meus senhor, abordagens diferentes, nada mais.
— Sempre o diplomata, hein? Não importa. Bem, o que pensas sobre nossas estratégias? — Carlos recostou na cadeira, imensamente impressionado consigo mesmo.
— Meu senhor, nunca poderíamos agradecer-vos o suficiente. Mas há apenas mais um pedido. A Espanha precisa de vós. Senhor, não considerais voltar ao leme do nosso barco galante?
Se fizeres um discurso bonito, pode ser que ainda fique tentado.
Quijada lançou um daqueles olhares ferozes a Carlos.
— Não enquanto eu estiver aqui, não importa quem venha chamar ou suplicar. Não há capitães de navios aqui. Que isso fique bem entendido.
— Vês como ele me trata, Gomez? Suponho que terei que fazer o que me ordenarem. Bem, tendo resolvido os problemas de Felipe, passemos para assuntos mais felizes. Vou tratar-me com um pouco do delicioso presunto Serrano e mais cerveja enquanto Gomez me conta sobre sua prometida.
Quijada desafiou.
— Seria de alguma valia sugerir-vos que refreásseis este constante comer e beber?
— De absolutamente nenhuma; especialmente hoje, Quijada. Tu não podes levar a melhor em tudo. Presunto e cerveja!
V
— Ei, José, ele não mostrou nem metade da sua fúria para os homens com o ouro, não é? — Samuel sussurrou entre os lábios que mal se mexiam, a cabeça baixa, olhando fixamente para a ponta de suas botas. — Fiquei apavorado com ele gritando daquele jeito.
— Ele não aguenta esses comerciantes nem os banqueiros. Não posso culpá-lo, para mim eles parecem ser todos uns canalhas. Percebeste que ele tem sempre que pedir, depois do que ele fez por todos? É uma bela vergonha, isso é que é.
— Não me parece certo fazer um rei pedir. Deveriam dar o que ele quer. Quero dizer, ele é mais importante que todos. Em todo o caso, como é que eles têm mais dinheiro do que ele?
— Porque guardam o deles ou gastam consigo próprios. Já o rei gasta cuidando de todos, Sam. Vingou-se de um, pelo menos — ele sorriu. — É, mostrou a ele quem manda.
Samuel ficou curioso.
— Quando foi isso?
— Não te lembras de nada, tu? Logo depois que partimos de Valladolid, a caminho daqui. Não te lembras mesmo que paramos na casa de Medina del Campo?
Samuel apertou os olhos e o nariz.
— Oh, Deus, aquele lugar. Era como entrar no paraíso, era sim.
José lançou um olhar furtivo e cheio de perplexidade para ele.
— O que queres dizer com isso, seu mendigo idiota?
Bem, era tudo dourado e brilhante, panos bonitos nas paredes e um cheiro fantástico. É como o paraíso é, eu acho.
— Pode ser. Em todo o caso, o rei ficou tão furioso com o sujeito, exibindo seu ouro nisso e ouro naquilo, até os braseiros eram de ouro e todo o restante das coisas luxuosas, inclusive queimando canela nos braseiros, que ele disse: “Certo, agora vou vingar-me de ti”. Bem, quando eu digo que ele falou isso, ele não falou assim de verdade. Mas poderia ter dito, por que deu sua bolsa grande cheia de dinheiro, estourando. Vamos, tu deves lembrar-te disso.
— Lembro, José, mas o que isso tem a ver? O que tem a ver com vingar-se?
— Deus, és tolo, não és, Sam? Quando o rei deu a ele a bolsa de dinheiro, foi como se estivesse dizendo que o sujeito não era melhor do que um estalajadeiro qualquer.
Samuel refletiu sobre isso por um momento.
— Ah, certo!
Carlos limpou as mãos num guardanapo.
— Gomez, conta-me sobre Ana de Mendoza.
— Meu senhor, ainda não há muito a contar. Estou noivo há quatro anos ou mais. Mas receio que ainda se passe algum tempo antes de casarmos. Há muito a ser feito antes que o rei Felipe possa retornar para a Espanha. Talvez dentro de dois anos? Tudo o que possuo para alegrar meu coração é um retrato da minha futura esposa — Gomez mostrou a Carlos sua miniatura preciosa.
— Por Deus, Gomez, és um homem de sorte por ter encontrado uma jovem de tal beleza, a própria perfeição. E na tua idade. Olhe para isto, Quijada. O que dirias, cerca de dezenove, vinte anos?
— Talvez, meu senhor.
— Ela tem dezessete.
— Só dezessete? Era apenas uma criança então, quando ficaram noivos. Mas por que o tapa-olho?
— Um acidente infeliz, creio eu, quando muito nova; esgrima.
— Faz com que fique com um maldito ar misterioso; sim, atraente e sedutora. Peço desculpas, que deselegante falar de uma senhora, da tua senhora, desta forma. Mas, homem, fui arrebatado por esse rosto, o sorriso tentador nos lábios cheios e úmidos; cruel, digo-te. Raios, olhar e imaginar é tudo o que restou nessa minha velha moldura, lamentavelmente. Assim, não há perigo de minha parte. Mas se eu fosse mais novo…
Carlos nunca provará as delícias da atraente Ana de Mendoza y de la Cerda, mas seu filho Felipe certamente o fará.
— É melhor ajudares Felipe a resolver rapidamente os assuntos do exterior, para voltares para casa antes que seja tarde demais para aproveitar os arrebatamentos do leito conjugal. Não é assim, Quijada? Deus sabe que tiveste de esperar tempo bastante para ter uma esposa jovem a esquentar teus lençóis!
Por um instante, ele viu outra jovem, a linda Bárbara, e, bom Deus, ele também não era quase velho demais na época?
Quijada suspirou.
— Como dizeis, meu senhor, e mesmo agora, depois de apenas alguns anos de casado, tenho poucas oportunidades…
— Então traga sua esposa para cá, pelo amor de Deus! Dê a ela uma casa em Cuacos, fica só a poucos quilômetros estrada abaixo. Vai ajudar a animá-lo também — seus olhos voltaram para a miniatura. — Mas essa coisinha bonita faz-me lembrar de Ursulina. Já te contei sobre ela, Quijada? Ela veio para minha corte em Bruxelas; era casada naquele tempo, mas o marido morreu de repente. Eu tinha vinte e um, vinte e dois? Esqueci. Mas ela era justamente o tipo de jovem de que eu gostava; se é que me entendes — resfolegou uma risadinha lasciva de velho. — Ela era bonita, alegre, encantadora e precisava de consolo e conforto. E eu era muito bom nesse tipo de coisa. Infelizmente ficou grávida e isso pôs um final em tudo. Então, a jovem senhora teve a ousadia de ir adiante e casar-se sem a minha permissão; sem que eu lhe escolhesse o marido…
— Desculpai-me, mas pensei que estivéssemos conversando sobre o noivado de Gomez e não sobre vossa bela Ursulina e vosso ciúme incontrolável quando ela se casou — a interrupção de Quijada foi num tom gelado.
Gomez olhou de Quijada para o rei, desconfortável com tal ousadia, esperando pela subsequente explosão de fúria.
Em vez disso, Carlos riu.
— Tens razão de novo, Quijada. Sabes, Gomez, esse homem está sempre certo e é honesto. Fala o que pensa sempre. Gosto disso e não queria que fosse de outra forma. Provavelmente o melhor amigo que já tive. Agora, deixe-me contar-te sobre…
Vamos deixá-los desfrutar a companhia um do outro enquanto é possível. Eles têm problemas graves para enfrentar nas próximas semanas.
— O rei é um demônio com as mulheres, não é?
— Acho que todos são, Sam, e aposto que não sabemos nem a metade. É verdade, tem uma maldita corrente de ar vinda de algum lugar. Sentiste?
— Senti. É como alguém andando sobre o meu túmulo, pelo menos é o que a minha mãe diria. Talvez a porta não esteja bem fechada — ele ajeitou a gola. — Ou, então, estamos ficando tão frágeis quanto o rei.
Junho
Uma visita importante
I
Bom-dia, bom-dia, que agradável vê-lo de novo. Senti falta da tua companhia. Ora, já deve fazer dois meses ou mais desde a última vez que nos vimos. Deve ser mais ou menos isso. Sim, foi em março e estamos em junho; o tempo passa tão depressa. Mas aqui estás, e cedo; bom, porque precisamos de muito tempo. Tenho tantas coisas para contar-te antes que conheças uma visita importante que está hospedada aqui no momento. Também penso que poderia ser proveitoso se tivesses algumas informações básicas sobre o visitante.
Já que o dia está tão bonito, vamos dar um passeio nos jardins? Podemos tomar este caminho com sebes de murta e de limeiras. As limas parecem deliciosas; e aqui, estas cores salpicadas, esses cravos magníficos; Carlos mandou importar a maior parte destas plantas. Claro, ele sempre foi um entusiasta da jardinagem. Este é o seu jardim especial. Quando ele chegou, ainda não estava pronto. Irmão Ortega havia prometido que tudo estaria no lugar, porém quando Quijada veio inspecionar verificou que estava longe de estar terminado e ficou furioso. Seja como for, podes ver que o rei operou maravilhas — dirigindo e instruindo de sua cadeira, obviamente. Muito tempo se passou desde quando ele ficava de joelhos, com terra embaixo das unhas.
Certo, então; deixe-me atualizá-lo sobre os eventos após a visita de Ruy Gomez. Tanto foi realizado em um espaço de tempo tão curto. É absolutamente extraordinário, tu acreditarias que enormes somas de dinheiro foram levantadas exigindo pagamentos antecipados de dízimos da igreja e os impostos sobre aluguéis da Igreja? É claro que os trabalhadores rurais pagarão por tudo isso, é inevitável.
Agora, esta é bastante engenhosa; alguém teve a brilhante ideia de aumentar as vendas das bulas papais de indulgência, sob o título inovador Cruzadas. Digo-te, o apelo emocional raramente falha! Foi uma inspiração extra sugerir que estas indulgências devem ser renovadas a cada três anos. Isso proporcionará um fluxo estável e muito bem-vindo de receitas para os cofres.
É de se abismar a atividade e astúcia envolvidas nisso tudo. A propósito, perguntaram a Carlos se ele também aceitaria uma nota promissória em troca de um pouco de seu próprio ouro, mas ele é sábio como uma raposa velha para cair numa dessa!
E mais boas notícias! A frota trazendo ouro e prata, ansiosamente aguardada, chegará ao porto dentro de alguns dias. No total, os cofres logo estarão cheios e a nova fortuna da Espanha em seguida estará a caminho de nossos exércitos na França e na Itália. Evidente que isto não é mais que uma solução temporária para uma situação cada vez pior.
E depois há o desperdício da vida, inútil e injustificado! Peço perdão, pois eu tinha a intenção de só me referir a aspectos positivos.
A saúde do rei não foi afetada por nada disso. Ah, não foi. Aliás, ele está tão bem esses dias que dificilmente o reconhecerias, ou ficarias espantado com a mudança nele. Alguns dias atrás, ele quase saltou de alegria da cadeira ao receber uma carta de sua filha Joana, dizendo que vários comerciantes de Sevilha tinham sido detidos e encarcerados. Seu prazer parecia sem limites quando leu que alguns tinham até perecido sob tortura. Devo acrescentar, contudo, que ele demonstrou exatamente a mesma emoção sobre um pacote de sementes de melão que acompanhara a carta. Acho tudo muito estranho.
Devo mencionar também que, ao mesmo tempo que ele fica melhor de saúde, a das pessoas à sua volta se deteriora. Eu nunca soube de tantas enfermidades, nenhuma delas grave. O fato é que muitos da sua entourage são francamente infelizes por viver aqui, e é aí que reside o problema.
Aqui estamos; este é o lago de peixes do rei. Um tamanho considerável, mas eu teria preferido uma forma mais natural, em vez deste retângulo sem inspiração; romano demais. Alguns dos rapazes da cozinha certificam-se de que o lago esteja sempre bem abastecido com trutas, e ele passa uma hora ou mais assim, com uma vara na mão. Os rapazes da cadeira estão sempre a postos caso haja um puxão na linha. No entanto, é minha opinião que não é prudente passar qualquer período de tempo aqui; de fato, peço-te para não demorar por aqui, porque a água atrai os mosquitos aos milhões, e eles causam febres e suores! Vários criados já ficaram muito doentes por causa dos bichinhos. Claro que há sempre os sortudos que saem ilesos.
Ali, acima de nós, estão as janelas da sala de audiências do rei e seu salão privado à direita. À esquerda, no final da galeria, estão as rampas de acesso ao lago e aos jardins. Uma concepção tão imaginativa torna muito mais fácil para os rapazes da cadeira trazerem Carlos até aqui embaixo.
Os apartamentos do andar térreo são correspondentes aos do rei. Podem parecer agradáveis daqui, mas garanto que são frios, escuros e úmidos durante os meses de inverno e úmidos de um modo repugnante no verão. E outro paraíso para aqueles animais alados que acabei de mencionar.
Vamos caminhar até a colina, em direção às árvores e à capelinha? A vista é primorosa e garanto-te que lá vais encontrar uma sombra acolhedora. Por aqui, por favor.
Ah, sim, todo dia é dia de lavar roupas. Eu sinto que há uma integridade em roupas penduradas para secar. Mas é impressionante a quantidade de roupa suja produzida por tão poucas pessoas. Fileiras após fileiras de lençóis brancos de todas as formas e tamanhos, alinhadas como uma vasta frota.
A jovem Maria trabalhava ao longo das fileiras de roupa branca em busca de mais espaços para mais roupas de cama molhadas. Colocou a cesta na grama, as mãos na cintura e descansou.
— Maria! Este lençol, ele não está limpo. Lava de novo — anunciou uma voz feminina áspera, detrás de uma fila de quadrados e retângulos flutuando suavemente.
Maria, com seu momento de paz destruído, passou por baixo algumas fronhas para ser confrontada por uma trouxa branca amassada, parecendo tão pura como a neve recém-caída. Segurando-o entre os dedos desdenhosos estava sua patroa, uma mulher formidável na casa dos cinquenta. A madame Male era alta, magra, grisalha e inflexível, com olhos azuis gelados ao mesmo tempo penetrantes, críticos e acusadores.
— Maria— imitou a moça para si mesma, pegando a trouxa de sua patroa. — Esse lençol, ele não está limpo.
— Esse também não está limpo — a patroa gritou de outra fileira.
Maria largou a primeira peça inadequada na sua cesta e, em seguida, correu para pegar a segunda peça inaceitável de linho em seus braços, murmurando:
— Este também…
Ela esperou até que madame Male se afastasse antes de dar vazão à sua raiva.
— O que ela espera? Deus sabe que faço o melhor que posso. O que ela pensa que fiquei fazendo a manhã inteira desde que o sol nasceu? Vou dizer para ela o que eu estava fazendo. Estava esfregando; estava em pé, suando sobre a água fervente muito tempo, mexendo e mexendo a roupa — lágrimas escaldantes de mágoa correram pelo seu rosto; ela enxugou com o dorso das mãos. — Por acaso ela disse: “Maria, veja como aquele lençol, tão manchado quando chegou e agora está tão limpo! E como aquela camisola com manchas de sangue está tão limpa agora! Como aquela toalha está limpa! Como aquela fronha cheia de baba seca amarela está limpa!”. Disse? Ela disse: “Estas peças estão como novas?”. Não, não disse nada; e elas parecendo exatamente como se nunca tivessem sido usadas.
Caminhou inspecionando a roupa, os melhores exemplos de seu trabalho, o lábio inferior tremendo antes de bater o pé no chão com a injustiça daquilo tudo. Pegou o cesto e levantou-o até a cabeça.
— O que estás fazendo, Maria?
Uma mulher um pouco mais velha e muito mais magra veio correndo da lavanderia, acabando de fazer um laço em seu avental branco.
— Levando essa roupa de volta, Ana, isso é que é.
— Por quê?
— Sua senhoria diz que não estão bem limpas.
— Por quê?
— Porque não tirei todas as manchas. Sabes por quê? É aquela coisa gordurosa com que eles pintam o traseiro do rei — ela derrubou o cesto, caindo na risada sem evitar sua mágoa e raiva esquecidas. — Oh, meu Deus! Imagina que reis têm traseiros como nós, pessoas do povo!
— Tu és terrível, tu és, pensando coisas como essa — Ana balbuciou em seu avental. — Mas é verdade, não é uma coisa que tu esperes. Não pensas neles como pessoas normais, de verdade, pensas? Tendo corpos por baixo daquelas roupas finas?
— E não só ele tem um traseiro, mas tem um que precisa de conserto.
— Ficas pior, ficas.
Maria lembrou-se de que estava furiosa.
— Em todo caso, tentei muito. Olha para essas mãos com aquela água quente e sabão. Se estivessem mais vermelhas, poderias jurar que estavam sangrando — mostrou a Ana as mãos doloridas, vermelhas, rachadas e ardendo.
— O que estás fazendo aqui fora?
— Vendo se tem alguma coisa seca o suficiente para passar.
— O que eu não faria, Ana, por um trabalho como o seu, fazendo tudo ficar tão arrumado e poder vestir um avental branco tão bonito.
— Desde que não tenha nenhum vinco no meu trabalho, Maria. E digo-te que madame Male tem olhos de lince, e se há um mínimo amassado, é para fazer tudo de novo. Como se alguém notasse. Não tenhas tanta pressa, afinal; Alonso fez o bem para você, arranjando-te esse trabalho. Deves ser mais paciente, se quiseres minha opinião.
— Eu sei. Continuo me beliscando e me lembrando de que tenho que ser agradecida. Não é como a vida dura na fazenda, realmente. Não tenho que me preocupar de onde vai vir a próxima refeição. E mais importante que tudo, posso dormir em paz; sem animais fedidos ou sempre ser importunada pelas pessoas.
— O que é isso? Não me digas que tinhas que dormir com os animais; não é possível. Não me parece certo.
— Não há nada de certo ou errado nisso, é o que tem que ser feito, principalmente no inverno. Os animais são a riqueza da família; é preciso trazê-los para dentro à noite. Acredita, eles são mais importantes que gente; mas não é por isso que cheiram menos mal.
— Coitadinha. Dormir entre nós, mulheres, deve ser muito bom para ti.
— E posso dormir tranquila, sabendo que não vou ser acordada por alguém tentando levantar minha roupa para fazer tu sabes bem o quê.
— Minha nossa, isso é terrível! Não posso acreditar no que estou ouvindo. Quem faria uma coisa dessas?
— Todos eles, Ana. Todos eles nos atormentam: pais, irmãos, cunhados, todos eles. Ninguém se importa, mas eu detestava e tinha muito trabalho lutando para empurrá-los e eles tentando me segurar e dizendo para eu ficar quieta e calar a boca.
— Então mais um motivo para agradeceres à Alonso, e não faças nada errado. Eu não sabia que coisas como essas aconteciam. Imagino que tive muita sorte em morar só com minha mãe viúva.
— Estás certa, porque digo-te que todos fazem essas coisas. Não sabes a metade! Sou agradecida a Alonso, de verdade; só estou muito zangada com a vaca velha por não dizer nada de bom sobre o meu trabalho, e eu fazendo o melhor que posso.
— Oh, Deus, aí vem ela. Aposto que o marido sente a língua afiada dela o tempo todo, e ele é um sujeito tão calmo. Não consigo pensar nele tentando levantar a roupa dela.
Elas engoliram as risadinhas.
Madame Male plantou-se à frente delas, com os braços cruzados, ameaçadora.
— É assim que cuidam da roupa do rei? Conversando, conversando e conversando, e rindo e rindo, é assim? Sem conversas, sem risadas, não sois pagas para isso. Ah, que bom, afinal uma brisa fresca, desse jeito é melhor. Ah, mas agora já foi.
— Tenho notado um bocado essa brisa por aqui, madame Male.
— Acho que não te perguntei nada sobre isso, obrigada… Ao trabalho.
Estás chocado e indignado com as revelações de Maria sobre a vida familiar do povo? O que ela diz é perfeitamente verdadeiro. Posso assegurar-te que a objeção dela é a surpresa maior. É bastante aceitável que os homens obtenham seu prazer com qualquer das mulheres da família.
II
Voltemos ao nosso visitante. É um padre, Francisco de Borja. Mas antes vou contar-te um pouco mais sobre a rainha Joana, mãe de Carlos.
O local é Tordesilhas, uma pequena cidade no alto de uma colina, nas margens de um rio não muito longe de Valladolid. Acenas com a cabeça, tu a conheces? Claro que sim, tu viste o desenho encantador que Carlos tem em seu salão. Poderias esperar um lugar mais idílico que aquele para se fazer um retiro? Tens apenas que atravessar uma ponte e subir uma pequena elevação para alcançar a paz e a tranquilidade. Foi dentro de um palácio pouco usado, naquela cidade, onde a rainha Joana, já viúva, foi escondida dos olhos do público pelo pai. Provou-se tão seguro quanto qualquer prisão. É verdade, ele mandou trancá-la e em seguida passou a governar como regente de Castela.
Demoraria tempo demais para contar-te as indignidades e torturas que ela sofreu nas mãos dele, mas sofreu por anos a fio. O único consolo de Joana durante todo este tempo foi a sua filha mais nova, Catarina.
Bem, o pai dela morreu alguns anos mais tarde e Carlos foi convocado de Flandres. Joana, libertada por fim da tirania do pai, transformara sua prisão em um palácio mais uma vez. Era esplêndido: mobílias requintadas foram redescobertas; nas paredes, foram penduradas luxuosas tapeçarias; pratos de ouro e prata fizeram reaparições bem-vindas, para serem exibidos sobre baús e aparadores.
A família estava reunida. Felicidade e alegria abundantes? Ah, se fosse assim… Mas Carlos começou a organizar o palácio em Tordesilhas a seu gosto, e não ao de sua mãe; e é neste ponto que Francisco entra na história.
Vamos nos sentar um pouco à sombra deste carvalho?
Permita-me estender minha capa sobre esse galho caído. Essas árvores são colossais, de altura e resistência imensas. Há quantos séculos elas estão aqui testemunhando os acontecimentos? Se as árvores e construções pudessem falar, que histórias contariam!
Onde eu estava? Sim, este Francisco era membro de um pequeno círculo de elite de rapazes e moças, escolhidos para acompanhar Catarina nos estudos, aulas de dança, esportes e equitação. Joana, contudo, não podia desfrutar nenhuma das atividades da corte. Nem era permitido que saísse do palácio. Não eram concedidos privilégios a ela; na verdade, foi deslocada para aposentos mais isolados, situados em um pátio traseiro com vista para as cozinhas e áreas de serviço. E montes de lixo apodrecendo do lado de fora das suas portas!
Francisco permaneceu na corte de Catarina por cerca de oito anos, até que ela partiu para Portugal para casar-se com o rei João III. Não muito tempo depois, Carlos casou-se com Isabel e ele ingressou a serviço deles. É, ele tornou-se parte da corte da bela Isabel, a Isabel que todos amavam. Sabes, havia inclusive rumores de que Francisco estava completamente apaixonado por ela. Não direi nada mais a esse respeito, exceto que uma balada foi distribuída falando da grande agonia de seu coração e dos dias de luto inconsolável depois da morte dela.
Agora, antes de caíres na armadilha de acreditares que Isabel era só virtude (e confesso que é provavelmente minha culpa), devo assinalar que ela, assim como outros membros da família de Joana, não era avessa a um pouco de roubo. Talvez prefiras chamar de empréstimo não autorizado, sem qualquer intenção de devolver.
Em tempos passados, Joana encontrara grande prazer em belas joias e trouxe um número considerável de peças muito finas com ela para Tordesilhas. Estavam todas acondicionadas em porta-joias, já que ela as usava muito pouco como adorno ultimamente. Carlos, desde a sua primeira visita ao palácio, havia se servido com liberalidade de vários punhados. Isabel também se considerava livre para pegar o que quer que a agradasse, e acreditem, ela agradou-se de um bom número de itens, sem jamais pedir permissão ou licença.
Peço desculpas; retornemos à minha história. Carlos e Isabel tinham Francisco em tão alta conta que encontraram uma noiva portuguesa para ele. Ela trouxe um dote muito generoso; relembro que a nobreza de Portugal e sua Casa Real são muito ricas. Francisco foi feito marquês para igualá-lo em condição à sua rica noiva.
Infelizmente, treze anos de casamento chegaram a fim repentino e trágico. Logo depois da sétima gravidez, que terminou em aborto espontâneo, ela morreu de febre puerperal. Carlos ficou inconsolável e recolheu-se a um mosteiro com seu confessor por um mês, enquanto seu filho Felipe e Francisco receberam a tarefa, no calor escaldante do verão, de acompanhar o cortejo do funeral até Granada, onde os restos mortais de Isabel repousariam.
O corpo tinha de ser identificado antes da cerimônia. O caixão revestido de chumbo foi aberto e Francisco caiu no chão murmurando, quase de forma incoerente, que podia jurar que esse corpo só poderia ser o que ele tinha visto vestindo o hábito franciscano e colocado neste caixão em Toledo. Mas o que ele via agora, efetivamente? O belo rosto de sua rainha amada tornara-se uma massa palpitante, cheia de vermes, em podridão fétida. Foi então que ele expressou o desejo de uma vida de reflexão e de piedade; ciente, dolorosamente ciente, de que a carne humana não é nada e a alma humana é tudo.
Quando sua esposa morreu, renunciou à riqueza e título em favor do filho e recolheu-se da pompa e esplendor da vida na corte para juntar-se aos jesuítas.
Esta, então, é a pessoa que encontraremos hoje um pouco mais tarde, o padre jesuíta Francisco.
Dúvidas
I
O sol de junho inundou todo o mobiliário e o piso do salão privado até ser detido pelo frio à volta de Carlos, que se sentava curvado para a frente em sua cadeira, o rosto vestindo uma máscara sombria. Perscrutava através dos óculos, primeiro um, depois outro dos papéis entregues a ele em silêncio taciturno por Gaztelu e Quijada.
— Está bem, está bem. É necessário incomodar-me com tais trivialidades, Deus do céu? Estou tendo um péssimo dia e não é preciso torná-lo pior. Os rapazes da cadeira saíram?
— Estão perto da porta.
— Não é o bastante. Quero que saiam. Quijada voltou-se para José e Samuel.
— Esperem lá fora, rapazes.
Inclinaram-se e saíram, com José resmungando.
— Que bela decepção. Aposto que vamos perder alguma fofoca.
Carlos suspirou.
— Tens notícias de casa, Quijada, para nos animar? Como está dona Madalena?
— Sentindo-se sozinha. Se não fosse pelo rapaz…
— Traga-a aqui para Cuacos. Quantas vezes tenho de dizer isso?
— Isso não será tão fácil.
— Bem, agradeço por soar tão confiante! É isso que consideras notícias alegres? E o rapaz, como está?
Quijada contemplou a distância pela janela, seus pensamentos cruzando os quilômetros entre Yuste e Villagarcía, sorrindo.
— Dona Madalena contou-me que as mulheres da vila estão totalmente encantadas por ele. Na tourada da semana passada, um touro escapou da arena na praça da vila. É certo que era muito novo e bem pequeno, mas, mesmo assim, um touro, e estava do lado errado da barricada. Houve gritaria, pessoas fugindo ou subindo para um lugar seguro. O rapaz simplesmente parou defronte ao animal, segurando a capa à sua frente, como um escudo. O touro parou imediatamente, bateu com as patas no chão, levantou a cabeça e olhou-o bem nos olhos.
— E? — Carlos inclinou-se para a frente com ansiedade.
— E o touro virou-se e permitiu ser levado de volta à arena, com alguns tapas em seu traseiro para incentivá-lo. Senhoras deliciadas jogaram flores do alto das janelas, homens aplaudiram e acenaram com seus lenços e, creio eu, alguns dos outros rapazes sentiram apenas um pouquinho de inveja.
Carlos tranquilizou-se e balançou a cabeça.
— Por Deus, tens um destemido aí. Deve ser tua influência, Quijada. Tu nunca foste de recuar do perigo. Contanto que o rapaz seja cuidadoso, sensível e não seja imprudente ou teimoso.
— Meu escudeiro é seu mestre e mentor; não tenho preocupações. Ele o está instruindo também em equitação para caça e torneios. João é um excelente aluno, como se tivesse nascido na sela.
— Também fui excelente cavaleiro no passado.
— Vamos esperar que ele venha a ser metade do cavaleiro que vós fostes.
— E os estudos?
— Ele é bastante aplicado, mas não por muito tempo; seus pensamentos logo vagam para as atividades ao ar livre.
Carlos riu abafado.
— Eu detestava a sala de estudos. Era sempre censurado pelos meus tutores por ser desatento. Livros tinham pouco significado para mim quando eu era jovem. Mas que o rapaz tenha cuidado, é preciso definir as prioridades dele de forma correta. E a música?
— Bastante boa; melhorando. Pelo menos nisso o músico fez-nos um favor. E também, de acordo com minha esposa, o rapaz parece ter um talento natural. Vós compreendeis que eu não faça comentários, conheceis minhas limitações no que diz respeito à música.
— Bem verdade. Chegou alguma carta de Bárbara?
Gaztelu, que tinha ouvido agradavelmente o relato sobre o progresso daquela criança arrancada dos braços da mãe em algum lugar da Alemanha, esperando escutar alguma coisa realmente excitante, agora apurou os ouvidos. Bárbara; um nome novo para ele.
— Um pedido de dinheiro.
— De novo? Seu marido seguramente tinha uma boa pensão como comissário, não?
Gaztelu piscou por trás dos óculos; isto podia tornar-se interessante. A caligrafia feminina em todas aquelas cartas, ele agora concluiu, pertencia a alguém chamada Bárbara, e aparentemente ela estava sempre pedindo dinheiro nas cartas. Além disso, não era um segredo que Quijada ocultasse do rei, como havia suspeitado.
— Ela pede um pagamento único, uma pensão para sua dama de companhia.
Carlos deu um puxão em sua barba grisalha primeiro e, depois, em seu lábio inferior, revelando alguns poucos dentes quebrados e amarelos, espalhados de modo aleatório em seu maxilar protuberante.
— Tudo o que é relativo a esta família é na base do “só desta vez”, reparaste?
— De fato reparei; mesmo assim, talvez o gesto fosse correto. Como dama de companhia, ela realizou um ótimo trabalho, se bem me recordo.
— Não foi preciso nenhum esforço, bom Deus. Ela era uma mulher tão assustadora. Somente Bárbara ousaria dizer algo a ela sem temer uma resposta explosiva. Suponho que podes dar o que pensas ser apropriado, mas insista que não haverá mais pensões de nenhum tipo. Quanto tempo mais terei de pagar por aquela voz?
— Vós me surpreendeis. Posso relembrar-vos de que era a voz de Bárbara que vos acalmava, vos livrava de todas as dores e preocupações.
— Dez anos atrás ou mais!
Desta forma a pergunta foi respondida afinal, e foi tão decepcionante. Esta Bárbara, que escreve todas aquelas cartas, as cartas que Quijada sempre esconde em seu colete, costumava cantar para Carlos. Não havia mistério nenhum afinal; embora Gaztelu ainda achasse um pouco estranho que ele nunca tivesse ouvido falar dela até o momento. Tirou os óculos, colocou-os sobre os seus papéis e, em seguida, falou sem um pingo de malícia:
— Posso arriscar, meu senhor, que dado a vossos padrões tão elevados, a senhora devia ter uma voz notável para ser lembrada por tanto tempo e com tanto carinho.
Carlos e Quijada, chocados ao descobrir que Gaztelu estivera sentado ali o tempo todo ouvindo a conversa, só conseguiram encará-lo fixamente.
Ah, a chegada oportuna de Francisco de Borja, nosso padre visitante. Vamos ficar o mais próximo possível da janela aberta? Podemos desfrutar a brisa eventual trazendo o ar precioso da montanha, perfumado pelas flores de verão do jardim.
II
Carlos falou alegremente do outro lado da sala:
— O velho duque em pessoa veio fazer uma visita!
Sua alegria mudou imediatamente para irritação.
— Pelo amor de Deus, não fica de joelhos, levanta-te. Sabes muito bem que não sou ninguém hoje em dia. Em todo o caso, conheço-te há muito tempo para tais formalidades. Devemos ser como primos, e somos mais ou menos, graças às escapadas do avô Fernando. Senta-te, senta-te, tu me fazes ficar nervoso, pairando ao meu redor nesses trajes sombrios.
Francisco ficou entristecido pela amargura e decepção gravadas no rosto de Carlos e em sua voz, nos ombros caídos. O homem parecia cansado deste mundo. Este foi o Imperador Carlos, que tinha governado a maior parte da Europa com mão e vontade de ferro. Também tinha esperado uma recepção mais calorosa.
— Meu senhor, preto é a cor escolhida pelos jesuítas, a Companhia de Jesus, que graças a Deus permite-me ser um membro.
Carlos resmungou:
— Não vejo necessidade desse tipo de inovação. Já havia uma boa quantidade de ordens respeitáveis. Mas não vou discutir isso contigo.
— Com todo o respeito, meu senhor, gostaria de falar-vos sobre a Companhia; a razão de sermos tão diferentes.
— Mal podemos esperar para ouvir, não é mesmo, Quijada?
Carlos não se esforçou para disfarçar o sarcasmo.
— Nosso general, Loyola…
— Preciso interromper. Seu general? Faz teu grupo parecer um exército regular. Não é, Quijada?
— Talvez o exército de Deus, meu senhor, lutando de um modo diferente do exército do império, mas com o mesmo objetivo?
— Exatamente — Francisco voltou-se para o mais receptivo de seus três ouvintes. — Estamos empregados ao serviço de Deus trabalhando como exército do papa, fazendo o que quer que ele ordene, indo para onde quer que ele diga que há maior necessidade neste mundo. Além de levar a fé verdadeira a países distantes, a Igreja aqui na Europa está em crise e precisa de ajuda. Não precisamos ir mais longe que a Alemanha, infectada com o protestantismo crescente, lance seu olhar para a Inglaterra, com centenas de monastérios destruídos, a Suécia está perdida; e quanto à França, com suas lutas internas… Deus precisa de um exército como o nosso. Somos os guerreiros da fé católica.
Carlos enfureceu-se.
— Bem, não há uma pessoa sequer que possa dizer que eu não tenha feito o máximo para proteger a fé com meus exércitos! Não consigo pensar em ninguém que tenha feito mais. Não, não há uma única alma que possa criticar-me por esse motivo. Então, onde fica a sede deste vosso “exército”? Suponho que tenhais acampamentos para as tropas enquanto participais de diversas campanhas. Tens algumas tendas aqui no final da estrada, não é?
Quijada o repreendeu.
— Meu senhor, estais a zombar de tudo o que Francisco fala. Sabeis muito bem que ele está na região para inspecionar a construção de um dos novos colégios e veio visitar-vos por cortesia. Por que não lhe perguntar sobre os progressos do colégio?
— Jesus Cristo em sua sabedoria, somente eu tenho senso de humor essa manhã? — Carlos grunhiu. — Não podes ver que estou tentando trazer certa leveza à nossa conversa? Deus sabe que o velho duque aqui parece estar dando uma palestra. Continua, continua então, conta-me sobre teus colégios. E tente fazer soar interessante.
— Nossos colégios estão entre os melhores; ensinamos utilizando os métodos mais modernos. E temos um quase pronto perto de Plasencia.
— Seria preferível uma universidade, com certeza. Causaria uma impressão muito melhor. Mas não é preciso responder. Bem, o que os faz tão especiais, então?
— Meu senhor, não há sequer uma ordem comprometida com uma vida de serviços a Deus que sequer se aproxime à dos jesuítas. Loyola insiste que além de já sermos homens educados, devemos continuar nossos estudos durante toda a nossa vida. Também devemos pregar, realizar atos de caridade, ensinar o catecismo e ouvir confissões. Para assegurar que estejamos empenhados a seguir as regras de nosso general, ninguém vindo de outra ordem é aceito em nossa companhia.
— Ah, e agora, o que é isso? Crítica? Orgulho? Superioridade? — Carlos levantou as sobrancelhas, com um sorriso triunfante iluminando-lhe o rosto. Ele cumprimentou-se por ter exasperado esse padre que, tanto quanto lhe dizia respeito, tinha se ligado a um grupo de fanáticos; e além do mais, por alguma razão inexplicável, havia sido escolhido por sua filha Joana como confessor.
Francisco não seria arrastado para uma discussão sobre as deficiências de outras ordens, apesar de serem flagrantemente evidentes para qualquer pessoa disposta a acreditar em seus próprios olhos e ouvidos.
— Meu senhor? — respondeu diplomaticamente —, deveis ter informações sobre outras ordens que eu desconheço — ele balançou a cabeça. — Eu não estava fazendo julgamentos. Não tive intenção de criticar de forma alguma. É certo que é mais fácil instruir aqueles que vêm a nós sem ideias ou opiniões preconcebidas sobre como manter os caminhos tradicionais e já experimentados. E isso é de extrema importância em um mundo onde não é seguro fazer o contrário.
— Bem, obrigado, obrigado. Isso está ficando demasiado sério, portanto não desejo ouvir mais. Mas a questão de seguir as ordens do papa, isso me preocupa. Não confio nele, nem um pingo. Poderia contar-lhe uma coisa ou duas sobre aquele mal… Não tem importância, ainda veremos a vitória sobre sua vilania. Já basta, tenho assuntos de maior peso em minha mente hoje.
— Perdoai-me, eu não teria tomado a liberdade… Não tinha ideia…
— Recebi más notícias. O marido de minha irmã Catarina, rei João de Portugal, faleceu. Vida longa ao novo rei, seu neto, Sebastião.
Francisco baixou a cabeça pensando que esta deveria ser a explicação para o comportamento rude e desagradável do rei.
— Amém. Vós me permitis alguns momentos de meditação à sós? Minhas condolências, meu senhor.
Que Deus tenha a alma do rei João. Eu estava falando hoje mesmo, pela manhã, da partida de Catarina de Tordesilhas para casar-se com o rei português. Casados por trinta e dois anos, e sob todos os aspectos, foi um casamento feliz.
A sua irmã Leonor arranjou o casamento quando estava casada com o pai de João, Manuel. Pobre Leonor, tinha ficado furiosa quando Carlos a casou com o velho rei, porque em princípio estava prometida a João. Infelizmente para João e ainda mais para Leonor, o pai apaixonou-se de pronto pelo seu retrato e decidiu que a queria para si. Carlos agarrou a oportunidade de ter a irmã casada com o rei e não com o príncipe, mesmo que ele tivesse sessenta e ela, apenas dezenove anos.
E tu acreditarias que, por esse novo contrato, ele seria beneficiado com um empréstimo imediato de cinquenta mil dobras portuguesas? Não é um mau negócio, cinquenta mil dobras por uma irmã.
Então, ela foi obrigada a casar-se com um velho, sobre quem o melhor elogio que poderia ser feito referia-se a vestir roupas limpas todos os dias. O que não foi revelado é que ele era um velho aleijado, babava e estava senil.
A propósito, Carlos foi magnânimo, permitindo a Leonor “pegar emprestado” algumas peças de joias da mãe; possivelmente para dourar a pílula ou aplacar sua consciência; e, claro, também para oferecer-lhe algumas joias necessárias condizentes com a noiva.
O casamento com Manuel durou três anos e uma criança sobreviveu, uma menina. Assim que ela enviuvou, Carlos requisitou de novo os serviços dela — outro casamento. Portanto, ela voltou para a Espanha, deixando a criança para trás.
Em seguida, João e Catarina casaram-se.
III
— É, Francisco, Catarina teve muita sorte. Teve um casamento feliz. Durou mais de trinta anos. Estava lendo algumas de suas cartas hoje de manhã. Todas mencionam seu contentamento. E agora ela, assim como eu, está só.
— Meu senhor, é uma enorme bênção encontrar harmonia no casamento. Também tive essa sorte. A solidão e o sofrimento serão difíceis de suportar, mas Deus será um grande apoio para ela nestes dias de tristeza. Sei disso por experiência pessoal.
— Amém.
Francisco continuou:
— Lembro-me tão bem de Catarina, quando ela não era mais que uma criança, como se transformou daquela garotinha do interior, com roupas de lã simples e sem enfeites, na jovem elegante, brilhando tão maravilhosamente como as joias que adornavam seus cetins e veludos. Lembro-me de seu afeto por seus cães de estimação. Pudera, ela até mandou fazer um coleira cravejada de diamantes para um deles — ele sorriu, meneando a cabeça. — As coisas tolas que se fazem quando se é jovem. Ah, mas aqueles foram dias felizes, quando eu era seu pajem, fazendo meu papel naquela pequena corte. Havia lições de dança, equitação, passeios, assim como nossos estudos. As alegrias da juventude, uma vida inteira se passou, ou melhor, uma vida diferente. Sempre que relembro, acho quase impossível agora pensar no jovem despreocupado que eu fui — ele suspirou. — Então, um dia, tudo estava acabado. Nós assistimos a seu cortejo deslumbrante sair da cidade, atravessar a ponte e, então, ficar cada vez menor e esmaecido até desaparecer de vista. Nunca mais a veríamos. A tristeza e o desânimo caíram como uma nuvem de chumbo no palácio e em todos nós. A rainha Joana, que Deus a tenha, caiu no mais profundo desespero. Levou dias para persuadi-la a deixar sua vigília na janela, para convencê-la de que Catarina não voltaria nunca mais. Tudo muito triste, muito triste. Então, é claro, saí logo depois disso para vir para sua corte e muitos anos se passaram antes que eu voltasse à Tordesilhas. Fiquei chocado com que a rainha Joana estivesse tão… bem, tivesse se tornado…
Carlos foi arrancado brutalmente das boas recordações de sua doce irmã Catarina para enfrentar as imagens indesejadas de sua mãe. Ele interrompeu Francisco, com uma voz demasiado alta:
— Minha querida irmã acabou por tornar-se uma excelente monarca, minha verdadeira amiga e também da Espanha. Tive preocupações, sabes, no tempo dos revolucionários, quando eu estava fora do país. Aqueles malditos comuneros. O quanto ela e nossa mãe teriam colaborado com eles, o quanto eu poderia confiar nela? Sei que muitos as defenderam, e Catarina apresentou bons argumentos para provar que suas ações nunca foram menos do que leais. Mas, para mim, havia sempre aquela dúvida incômoda. A informação que Denia, o governador do palácio, forneceu-me foi muito perturbadora.
Quijada fez um grande espetáculo ao dobrar os braços, primeiro os esticando na sua frente, gemendo:
— Denia, aquele ogro de homem.
Carlos ignorou-o de maneira explícita e continuou:
— Entretanto, verificou-se, afinal, que todas as minhas dúvidas e suspeitas eram infundadas, e ela era e sempre foi uma irmã leal e amorosa — ele enxugou uma lágrima dos olhos, cobriu o nariz com o lenço e assoou-se.
— Exatamente assim — Francisco estava impaciente para exprimir seus pontos de vista havia muito guardados. — Eu preferia não falar mal de nenhum homem, especialmente um homem morto, porém sinto que devo vir em defesa da rainha Joana e da princesa Catarina. Em minha opinião, as duas senhoras foram enormemente prejudicadas. A raiz verdadeira do problema o tempo todo foi Denia, por causa de todas as mentiras que contou. Todos sabiam que vossa irmã e a rainha Joana nunca disseram — nem mesmo permitiriam a ninguém dizer — uma palavra que seja contra vós. O único desejo de sua alteza era pôr um fim às injustiças sofridas pelo povo de Castela. Este era o único propósito do envolvimento dela em qualquer discussão com os rebeldes. E então, meu Deus, o vigor com que o governador Denia renovou sua autoridade uma vez que a revolta foi derrotada! Boatos corriam soltos, no palácio onde ele era temido e na cidade, onde ele era odiado, sobre ele ter sido recompensado por seus supostos serviços à vossa majestade durante a rebelião, enquanto a rainha Joana e a princesa Catarina foram punidas sem motivo. Houve fofocas também sobre ele e a mulher tratarem mal Catarina, roubarem ouro e joias da rainha, de a trancarem…
— Nem por um só momento! Basta! — Carlos gritou e apontou um dedo deformado para ele. — Tu eras jovem demais para compreender, jovem demais para mexericar sobre assuntos que não tinham a ver com rapazolas insolentes. Por Deus, não tens ideia do quanto foi difícil para mim aquele tempo. Estava fora do país. Sim, eu soube que a rebelião fora rapidamente aniquilada e a ordem reposta, mas os assuntos familiares ficaram por serem tratados. Tive de confiar no discernimento de Denia. Fiz isso e fiquei mais do que contente, posso afirmar. Fiquei livre para concentrar-me em outros assuntos. Precisava de um homem de disciplina férrea; não havia espaço para sentimentalismo barato.
— Mas depois, quando voltastes para Tordesilhas, não havia nas condições de lá que fizessem com que vós…
— Exageros juvenis, tu não eras diferente do restante. De todo modo, eu estava muito ocupado para reclamações mesquinhas — ele mexeu-se inquieto na cadeira, determinado a livrar-se da culpa. — Havia tanto a fazer, e tudo de vital importância. Havia os casamentos das minhas irmãs, e sabes muito bem o que enfrentei quando minha mãe descobriu que Catarina ia casar-se.
Mas do que tu provavelmente não tinhas conhecimento era da minha preocupação sobre a recusa de minha mãe em cumprir suas devoções religiosas. Comparado a isso, tudo mais era trivial. Certamente não tenho de lembrar-te que heresia é um assunto muito sério. Há apenas uma fé verdadeira, a fé cristã, a Igreja católica e seus ensinamentos, que devem ser seguidos sem qualquer questionamento.
Afastar-se de qualquer forma do verdadeiro caminho é heresia e tem de ser erradicada: protestantes, reformistas, todos hereges! — ele vociferou, as palavras perdendo-se em um grito agudo e estrangulado. — Não farei concessões a eles em nenhum lugar, e certamente não na minha própria família!
— Meu senhor, eu vos suplico, acalmei-vos — Quijada insistiu. — Voltar a esses assuntos antigos vezes sem conta não é bom para vós.
Carlos afastou-o com um aceno de mão.
Claro que Catarina inventou desculpas, disse que não houvera problemas até o afastamento do confessor de minha mãe, o padre Juan. Depois de sua destituição, por minha ordem e uma boa razão, ela simplesmente recusou-se a confessar-se ou assistir à missa. Agora, o que quer que digam, não falhas em tuas obrigações religiosas apenas porque não te é permitido continuar com teu sacerdote favorito, não é?
— Bem, como eu estava dizendo, não sabia o quanto poderia confiar em minha irmã; ela falara a verdade ou era dissimulação para proteger minha mãe? Concluí que ela estava se comportando como uma criança tola, revestida de lealdade filial, sem perceber que, ao proteger minha mãe, estava colocando todas as nossas almas em perigo. Vês que dificuldades as crianças são capazes de causar? Desse modo, como as coisas aconteceram no fim, quando Catarina partiu de Tordesilhas e sentou-se no trono de Portugal, descobrimos o seu verdadeiro valor para todos nós. E todo o passado foi esquecido — ele enxugou os olhos novamente. — Portanto, aqui estamos. Não podemos fazer mais nada até que tenhamos mais notícias de Portugal.
IV
Francisco, que tinha estado a estudar Carlos calmamente o tempo todo, decidiu que deveria repetir que tinha visitado a rainha Joana logo antes de seu falecimento.
— Estive em Tordesilhas dois anos atrás. O rei Felipe enviou-me para investigar se vossa mãe era herege ou não.
As palavras propagaram-se por todos os cantos da sala. Gaztelu piscou. Quijada ficou firme e respirou fundo, aliviado por afinal, dos lábios de Francisco, um padre inteligente e honesto (havia tão poucos preciosos como ele), Carlos estar prestes a ouvir uma opinião cuidadosa e razoável em vez de pontificações obscuras que não diziam nada.
Carlos, alarmado por Francisco estar determinado a ater-se ao tema que ele havia sido tão imprudente ao introduzir, apenas para desviar a atenção do comportamento questionável de Denia, preparou-se para o pior.
— Era desejo sincero de o rei Felipe resolver a questão dos rumores conflitantes vindos de Tordesilhas, ligando a rainha Joana com, como dizeis, heresia ou loucura — Francisco parou para sorrir, lembrando-se da velha senhora, com cerca de setenta anos, frágil, porém ainda com espírito destemido. — Assim que entrei na sala, pegou minhas mãos apertando-as entre as dela na mais calorosa boas-vindas, inclinou a cabeça para o lado e sorriu, dizendo: “Lembro-me de ti. Eras pajem da corte da minha filha já há muitos anos. És Francisco”. Fiquei sem palavras, mais de trinta anos tinham-se passado.
— Certo, certo, está bem. E conseguiste tocá-la efetivamente? Eu não tinha condições de ficar em qualquer lugar perto dela. Oh, meu Deus! — Carlos arrepiou-se, lembrando-se da imundície e do cheiro repugnante. — Mas vós, os padres, podem fazer esse tipo de coisas. Portanto diga-me, depois de todas as tuas investigações, acreditas que minha mãe morreu como uma boa católica?
— No início, ela estava relutante em falar, insistindo que as pessoas estavam apenas começando a demonstrar alguma preocupação por ela, e que mesmo assim só se preocupavam com sua saúde espiritual e não com seu conforto físico. Disse que ninguém havia se importado ou pensado nela há cerca de cinquenta anos.
— Hum! — Carlos encolheu os ombros, descartando qualquer crítica.
Francisco levantou-se para andar pela sala, mergulhado em pensamentos. Ficou por alguns momentos olhando para as árvores, observando o tremeluzir da luz nas folhas estremecendo sob a brisa leve, antes de voltar-se para o quarto abafado.
— Às vezes eu tinha certeza de que ela tinha a intenção de provocar-me, repetindo as afirmações ultrajantes que fizera para Denia. Estou convencido de que detectei um lampejo de malícia em seus olhos, enquanto observava minhas reações.
— Eram luteranas as coisas que ela dizia? — como sempre nessas discussões sobre a mãe, a ansiedade tomou conta de Carlos.
— Não. De forma alguma. Não; eram provocações. Disse que eu tinha de desculpá-la por não assistir à missa porque, ela afirmou, quando comparecia, as senhoras viravam seu missal de cabeça para baixo. E pior ainda, cuspiam na água benta.
— Santo Deus do céu! — Carlos torceu as mãos.
— Como eu disse, ela estava provocando; reparando para ver se eu responderia da mesma forma horrorizada que as outras pessoas tinham feito antes. Quando não reagi como ela esperava, inventou desculpas ainda mais bizarras, até que, percebendo que eu não seria enganado, parou de tentar. Mas, vede, nessa altura eu havia penetrado a fachada da rainha e começado a compreender as razões verdadeiras para o comportamento dela. Reconheci-as como atos de desafio; formas de retaliar contra as injustiças, contra aqueles que ela sentia que a tinham prejudicado.
— Não tenho interesse no que as outras pessoas possam ter feito — Carlos retrucou. — E quanto a ela ser uma… herege?
— Nem uma única vez durante nossas muitas conversas, sua alteza expressou quaisquer dúvidas sobre a fé católica ou disse algo que pudesse sugerir que não fosse uma filha devota da Igreja. Então, por que não assistia à missa? Vou dizer-vos o que penso serem os motivos para sua rebelião. Seu confessor e amigo em quem ela confiava foi tirado do seu convívio. Foi substituído por alguém que não escolhera, alguém que ela encarava como inimigo. Foi-lhe negado um pequeno altar privado em seu apartamento, por decisão de Denia, que mandou retirá-lo. Por muitos anos, foi-lhe proibido assistir à missa no convento de Santa Clara. Ela era escoltada diretamente na ida e na volta da capela no corredor, mas nunca podia demorar-se lá. Sempre havia alguém a vigiá-la, observando quando e como ela fazia suas genuflexões, olhando fixamente para os seus lábios enquanto rezava. Estava sob escrutínio constante e hostil. E sim, havia aqueles em torno dela prontos a ridicularizá-la. É difícil, se não impossível, estar em comunhão com Deus. Assim, deu vazão à sua raiva, como uma criança voluntariosa, e, como tal, colheu as punições que se seguiram.
— Alguém que ousa — Carlos baixou a voz para um murmúrio —, que ousa levantar o braço e jogar ao chão tudo o que está sobre o altar e, em seguida, tenta rasgar o pano do altar, deve ser um herege ou louco furioso, e não uma criança voluntariosa. E provocará a ira divina…
— O comportamento dela com certeza não poderia ser tolerado. Mas não poderia ser inteiramente condenado se levarmos em conta o sofrimento e provocação que a levaram a tal. Quem sabe, talvez fosse um grito a Deus, implorando por Sua ajuda? E claro que Deus em Sua infinita sabedoria a perdoou e a conduziu mais uma vez para o caminho da retidão. Ela aceitou que tinha pecado de forma grave ao venerar a Deus à sua própria maneira e prometeu que nunca o faria de novo, aceitando que estava sujeita às doutrinas que os apóstolos receberam de Cristo. Daí em diante, a rainha Joana confessou seus erros com regularidade, buscando o perdão de Deus. Procurou minha orientação e apoio como seu confessor com constância, e aqueles dias sombrios do passado começaram a desvanecer, deixando seu coração e espírito tranquilos e em paz. Ao final, morreu como uma filha da Igreja arrependida. Não foi a heresia que levou vossa mãe à desgraça e vergonha; foi a humilhação. Não houve heresia, meu senhor.
— Contanto que não haja heresia, nada mais me importa. Enfim, tudo isso prova o que eu sempre disse. Ela era louca.
— Meu senhor, a sanidade da rainha foi a minha prioridade seguinte. Era de extrema importância conhecer seu estado mental.
Quijada e Gaztelu ainda estavam refazendo-se das revelações de Francisco quando, depois de uma pausa breve, o sacerdote decidiu levar seus argumentos mais adiante.
— Era de vital importância escolher o rumo correto para auxiliar a sua alma no caminho para o paraíso, quando chegasse a hora. Um especialista em doenças mentais passou algum tempo com sua majestade e depois me informou sobre os resultados, que só reforçaram a minha ideia. Contudo, era nossa opinião que embora a rainha Joana não fosse louca, estava tão gravemente doente, que nossa única opção era administrar a extrema-unção e não o viático. Mas desde que ela faleceu, tenho sido atormentado por um problema recorrente; uma vez que não era louca, e sem dúvida não era, por que foi trancafiada?
Carlos retrucou:
— Nunca viste o bastante de minha mãe para ter um quadro completo de todo o comportamento dela. E outra coisa: teria sido perigoso se ela não fosse isolada. Bom Deus, tu esqueceste que ela quase assumiu o trono durante a rebelião? Nunca teríamos nos livrado da desordem civil se eu tivesse permitido que minha mãe vivesse como rainha viúva; ela teria muitos se agregando para apoiá-la. E por essa mesma razão, decidi não abdicar até depois de sua morte; o pensamento de passar adiante tal fardo para Felipe era intolerável. Um pai não faria isso a um filho — esfregou com raiva o cuspe que caiu no seu colete, irritado consigo mesmo por admitir algumas das verdades, por deixar a nu alguns de seus medos. — De qualquer modo, Francisco, não foste tu quem teve de tomar as decisões sobre como minha mãe deveria ser tratada, então sua consciência não tem de se incomodar, se é com isso que te preocupas! — ele gritou. Não havia limites para sua fúria e frustação. — Não quero ouvir seus sermões. E devo lembrá-lo mais uma vez que tinha, e ainda tenho toda a fé em meu julgamento e que confiei em Denia!
Francisco ajoelhou-se diante do rei e inclinou a cabeça.
— Não tive intenção de desrespeitar-vos, meu senhor. Busquei apenas a verdade. Perdoe-me. Vamos regozijar-nos que vossa mãe morreu como uma boa católica, verdadeira filha da Igreja. Talvez seja melhor retirar-me. Com vossa permissão, gostaria de passar algum tempo na capela em oração e meditação. Rezarei para o rei João e todos os nossos estimados falecidos.
— Está bem, está bem, vai. Já é o suficiente desse maldito assunto.
Certezas
— Quijada, traze minha caixa de cartas; deve estar sobre a mesa, perto da porta. Quero mostrar-te algumas. Então, por Deus, verás qual dos dois está correto; um padre dissimulado ou um rei poderoso.
— Estou surpreso que não estejais convencido depois de ouvir o padre Francisco.
— Seria preciso mais do que ouvi hoje de manhã. Gaztelu, podes ir, tens cartas para escrever. Eles se lembraram de trazer meus óculos? — Carlos gritou do outro lado da sala. — Não? Essa é a maldita desvantagem de morar aqui: os malditos criados não têm o senso nem dos animais mais estúpidos.
— Ah, se fosse só essa desvantagem.
— Vou ignorar isso. Terás de lê-las para mim. Danem-se, padres são tão irritantes! Eles podem ser uns malditos hipócritas.
Quijada murmurou para si mesmo enquanto trazia a caixa preciosa:
— Se isso fosse tudo. Mas Francisco por certo não faz parte desta categoria— em qualquer outro momento, ele teria gostado de ampliar sua visão sobre os sacerdotes, mas não agora, não com a perspectiva agradável de descobrir o conteúdo dessas cartas convidativas.
— As cartas, por onde começamos?
— Lê a que foi escrita por Catarina, enviada a mim depois da revolução. Deve estar por cima das outras. O velho duque Francisco pôs minha mente para pensar. Deus, por que não permaneceu como duque de Gandía em vez de converter-se aos jesuítas? Os convertidos são sempre os piores. É essa — Carlos apontou para a carta nas mãos de Quijada. — Podes achar que a letra é difícil de entender, às vezes.
A caligrafia era de uma garota de catorze anos buscando ainda encontrar uma forma acabada e bela; ondulações delicadas e floreados eram uma mistura encantadora de criança e mulher em formação.
— É essa? Diz:
Sei que cartas têm sido escritas daqui falando de minha deslealdade para convosco quando os rebeldes estiveram em Tordesilhas. Vossa majestade escreveu para mim mais severamente do que mereço.
— É óbvio que é essa, Quijada. Não brinca comigo.
— Oh! Estamos de bom humor! Continuando, então, ela escreve:
Conversei com eles de fato, como alguém poderia fazer o contrário, eles estavam no comando. E é verdade, escrevi para eles, não porque eu quisesse, mas porque Denia e sua mulher me forçaram, temendo por seus empregos, implorando para não serem demitidos. Até agora não pude dar-vos conhecimento do que está acontecendo aqui, porque só posso escrever o que o governador Denia dita. Se eu falo com os criados da rainha, ou tento mandar bilhetes para meus amigos, a mulher dele me revista e envia guardas para me vigiar. Não quero que meu confessor seja substituído. Minha mãe está restrita ao seu pequeno apartamento; é vedada a ela a liberdade de andar pelo palácio. Tudo o que escrevi é verdade, por favor, ordene mudanças o quanto antes. — Catarina.
Quijada bateu de leve a ponta da carta ao queixo.
— Bem, parece que reitera tudo o que padre Francisco disse.
— Uma jovem senhora mimada, é o que parece. Choramingando, digo-te, porque nunca lhe foi permitido ter tudo a seu modo. Por três anos permiti que possuísse tudo o que queria: joias, sedas, cetins, veludos. E como me retribuiu? Com um comportamento próximo ao da traição: confraternizando-se com os rebeldes. Ela precisava de uma lição de humildade e Denia era o homem para dá-la. Bom Deus, homem, ela só tinha catorze anos.
— Sem dúvida, Denia gostou do papel. Parece-me demasiado duro — Quijada pegou outra carta da caixa.
Carlos balançou a cabeça.
— Exageros, nada mais. É, eu estava certo. Ela tinha de ser colocada no lugar. O que tens aí?
— Algo do almirante, tio da rainha.
— Deus, outro parente para me importunar. Minha mãe e irmã o ludibriaram por completo. Ele recusava-se a reconhecer a verdade. Continue, então, ouçamos o que o velho intrometido tinha a dizer.
— Não estamos esquecendo, claro, que o almirante foi quem esmagou a revolta em vinte e dois e restabeleceu a ordem em Castela para vós, o homem que se revelou um excelente regente durante sua ausência em Flandres. Contudo, vamos continuar, ele diz:
Quando estávamos em Tordesilhas, observei Catarina de perto e por certo pareceu-me uma jovem senhora muito sensata. Está preocupada com a mãe, especialmente com suas acomodações. Isso não convém ao governador, que ignora seus apelos; incluo apontamentos detalhados sobre o assunto.
Quijada vasculhou o conteúdo da caixa, mas ficou desapontado.
— Não está aqui, infelizmente.
— Não seria surpresa se não existissem. O homem deveria ter se metido na própria vida e deixado que os outros cuidassem das suas. De qualquer forma, esquece a carta; ele era um indeciso incompetente na época. Quero que tenhas isso em mente.
— Em outro momento eu gostaria de discutir o assunto convosco. Sinto não ter encontrado esses relatos, pois teriam sido muito esclarecedores.
— E digo-te que não são importantes, Quijada. O que continuas sem entender é que o almirante era velho e, portanto, facilmente manipulável por Catarina. Em todo o caso, eu não estava disposto a ouvir nada do que ele disse.
— Meu senhor, vós me surpreendeis, porque eu pensava que estivésseis em dívida com ele; e velho ou não, deixa-me reiterar que foi ele que pôs termo à revolta, levantou um grande exército à sua própria custa, persuadiu os outros grandes a juntarem-se à vossa causa. Sim, por Júpiter, uma vez que viram as cores dele atadas ao mastro, eles logo o seguiram, reprimindo os conflitos civis, assegurando a paz na Espanha. Então, o que será que ele poderia ter feito ou dito para cair tanto em desgraça?
— Não me passes sermão, Quijada! Ouve e aprende. Ele fez minha mãe assinar uma carta dizendo aos rebeldes deporem armas.
— Excelente jogada. Evidente que ele acreditava que eles obedeceriam rapidamente às ordens da rainha.
— Não banque o idiota comigo! É isso, em poucas palavras. A rainha. Foi uma ordem da rainha. Deus, deves ser ingênuo, se não fores um idiota. Uma ordem da rainha, que estaria em seu juízo perfeito, capaz de governar; rainha Joana da Espanha! E onde isso me deixaria? Reduzido a um nada, como alguém importante esperando uma oportunidade para tomar o poder para si. Graças a Deus, foi mostrada ao almirante toda a insensatez de suas escolhas e a carta foi destruída.
— E ela estava em seu juízo perfeito? — Quijada perguntou com ar de inocência.
— Tu também? Meu Deus do céu! — ele gritou. — Que obsessão é esta que está infectando todos? Por que estão preocupados com isso? Vós todos devíeis cuidar de vossos próprios assuntos. Não serei julgado por nenhum de vós. Sei mais do que qualquer um. Não direi mais nada. O assunto está encerrado. Não; não está encerrado, ainda não — sorriu com satisfação. — Tenho ainda a melhor carta na manga para esse jogo. Leia-me a de Denia. Pode ajudá-lo a compreender melhor, mostrar-te o outro lado da moeda; ou não, já que és um maldito tendencioso.
— Encontrei uma aqui. Essa também foi escrita logo depois que a rebelião foi sufocada.
Vossa mais Sagrada, Imperial e Católica Majestade, Nosso Senhor seja louvado. Que vossa majestade goze boa saúde. Vossos vassalos o desejam e que assim seja para sempre!
— Deus meu, apenas vede como o homem rasteja. Subserviência, teu nome é Denia.
A doença da rainha prossegue como sempre, mas no momento ela está prestando mais atenção à limpeza pessoal e cuidados com suas roupas.
Estranho. Sobre o que ele estará falando, não havia criados suficientes para atender sua majestade? O restante está em código. Deve ter sido material confidencial para o homem ser tão sigiloso.
— Não banque o evasivo comigo.
Carlos estava ocupado congratulando a si próprio por decisões tomadas trinta anos atrás quando Quijada gritou:
— Meu Deus, não acredito no que estou lendo, ele escreve:
… permita-me usar a tortura, seria uma boa medida.
Ele observou Carlos contrair-se por um segundo antes de recobrar o controle.
— Quijada, as explicações demorariam demais e já chegaste às tuas conclusões inabaláveis, portanto de pouco serviria.
— Aqui diz que a rainha saiu durante as matinas, levando Catarina consigo.
— Exato! Agora, isso é o que eu queria que tu visses. Esta era a outra grande preocupação! Certamente podes compreender a razão. Está tudo muito bem quando Francisco justifica o comportamento dela como o de uma criança voluntariosa, mas suponhamos que se tornasse de conhecimento público. A vergonha teria sido grande demais. E a ameaça da Inquisição, a condenação de nossas almas? Por Deus, Denia tomou conta de tudo. Manteve a situação toda sob controle; sem um deslize. Ele teve de ser firme.
— Tudo isso me deixa desconfortável. Aqui onde diz “usando a força necessária”; aqui, “tortura”, e aqui, “a obstinação dela”, ou, aqui, “tomar a medida mais adequada”. Chega de cartas. Não posso ser convencido de que o homem era algo diferente de um bruto desprezível, desfrutando seu poder sobre a rainha Joana.
— Maldição, Quijada, esperei que pudesses entender. Circunstâncias desesperadoras pedem medidas desesperadoras.
— Ah, então os fins justificam os meios.
Carlos endireitou os ombros curvados em desafio e sacudiu um dedo em advertência:
— Saiba que responderei a Deus e somente a ele sobre tudo o que fiz e o que foi feito em meu nome. Que isso seja o fim desse assunto. Digo-te que não chegarei envergonhado ante o meu criador. Um rei deve fazer o que é preciso fazer.
Ele entrelaçou os dedos sobre o peito, descansou os cotovelos nos braços da cadeira e parecia presunçoso.
— Então agora, meu amigo hipócrita; ambos sabemos que também tomaste decisões unilaterais sem nenhuma preocupação pelos sentimentos dos outros, não é assim?
Quijada olhou para ele intrigado. Carlos apreciou o momento de satisfação completa.
— Devo lembrar-te de como massacraste a pobre viúva do músico? Não houve explicações, pedidos de desculpas, compensações. Foste até a casa dela, sem avisar, seguido por uma carruagem ribombante. Isso, imagino, já foi bastante ameaçador. Então ordenaste que o garoto te fosse trazido dizendo que tinhas intenção de levá-lo embora. Ficou arrasada. Ela o amava, tinha amado por quase sete anos. Então começaste a repreendê-la pela casa desleixada, o aspecto descuidado do menino, a singular falta de educação; não permitiste que ela articulasse uma palavra em sua própria defesa. Ajoelhou-se, segurando a criança. Simplesmente pegaste o menino de seus braços e o colocaste na carruagem — Carlos inclinou-se exausto, mas animado pelo seu discurso. Esfregou as mãos:
— Touché, eu creio, Quijada?
— Nada do tipo; sabeis que exagerais para adequar aos vossos argumentos! Minhas ações foram todas justificáveis; e fazeis com que pareçam muito pior do que foram. Para colocar um ponto não muito final nisso, a criança merecia e merece mais do que ficar por aí como um selvagem, um moleque esfarrapado. O casal teve sete anos para seguir minhas instruções; e o que descobri? O padre que supostamente estava encarregado de sua educação tinha delegado o trabalho a um sacristão analfabeto enquanto ele embolsava o dinheiro! Quando e se, devo acrescentar, o garoto ia para a escola, ele tinha que andar quilômetros para chegar. A maior parte do tempo ele não estava na escola; ficava lutando com outros rufiões, roubando frutas de pomares, matando pássaros e animais cruelmente com seu estilingue. Era isso que cinquenta ducados por ano deveriam garantir? Não, o casal teve sua chance, e eu não poderia permitir em sã consciência que a situação continuasse. Insisto que a minha decisão foi tomada unicamente para o bem da criança e para aliviar o coração e a mente de um amigo.
— Um amigo? Tens certeza?
— Sinceramente espero que sim.
— Pois bem, que seja, talvez. Então suponha que esqueçamos esta discussão e passemos à carta para a tua mulher. Não foi um tanto autoritária e insensível?
— Não se ela me amar; e sei que ama. Teve total confiança em mim quando disse que não poderia revelar o nome do pai. Ela sabia que era por um bom motivo e nunca me pressionou sobre a questão. E a carta tinha de ser curta, concisa, até; quanto mais se tenta explicar, mais complicado e perigoso se torna. Minha mulher reconhece que tudo o que fiz foi por uma boa causa.
— Exato, meu amigo. E então vês que seu raciocínio está ecoando o meu, quando afirmo que um rei deve fazer o que ele é chamado a fazer o que é preciso fazer. Digo-te de novo, touché.
— E ficaríeis melhor se eu vos conceder a vitória?
— Oh, ficaria! — Carlos estava exultante. — Sinto-me tão bem agora que tive a ideia de mandar buscar em Tordesilhas a receita das famosas salsichas de minha mãe. Mande Gaztelu escrever uma carta. Agora irei para a capela para rezar pelo rei João.
— Então, meu senhor, se meus serviços não forem mais necessários, irei para Cuacos. O passeio a cavalo no pôr do sol vai aliviar meu estado de espírito deplorável.
As cartas foram devolvidas à caixa, e a tampa, fechada e trancada.
Quijada murmurou para seu chapéu e luvas, enquanto os pegava da mesa perto da porta:
— Deus do céu, o homem agora fala de salsichas como se estivéssemos apenas nos referindo a uma lista de compras: falsidade, intriga, encarceramento, tortura, rapto de um menino — salsichas!
Virou-se e inclinou-se ao chegar perto da porta.
— Adieu, meu senhor, vou dizer aos rapazes da cadeira para entrarem e mandar chamar Regla.
— Faze isto. Não te atrases amanhã de manhã. Precisarei de ti bem cedo.
Aquelas cartas contam uma história perturbadora. E a reação de Quijada? Pelo menos tu vês agora que não estou sozinho nas minhas opiniões e julgamentos. E que astuto da parte de Carlos virar o jogo contra Quijada! Fazem um belo par.
Assunto de família
I
Peço desculpas por apressar-te, mas temos que ir rápido porque eles estão a caminho; devo acrescentar que alguns não estão de bom humor hoje de manhã. Isso, além de começarmos tão cedo, vai testar ânimos de forma dolorosa. Ah, aí vêm eles.
Quijada acompanhava padre Francisco até o salão privado, para onde havia sido convocado para aguardar a presença do rei. Caminhavam com rapidez ao longo da galeria exterior que conduz ao novo claustro. Salas adicionais haviam sido construídas no exterior do lado sul do claustro para acomodar funcionários e visitantes ocasionais; a galeria ligava essas salas diretamente aos aposentos do rei. Os dois cavalheiros passavam por portas abertas apressadamente para eles, o mordomo correndo apressado ao lado do padre.
Por fim, entraram no corredor central, a última porta fechando-se atrás deles.
— E depois; a total audácia, a arrogância daquele homem, padre Francisco. Um comportamento simplesmente ultrajante — Quijada continuou: — Não pude parar de pensar nisso ontem. Mas estivestes de fato em Tordesilhas; deves ter testemunhado o que estava acontecendo.
Quijada mal parou para respirar desde que se encontraram. Às vezes, quase corria para acompanhar o ritmo de seu companheiro, puxando-o pela manga para fazê-lo abrandar o passo, para exigir sua atenção, para enfatizar o grau da sua raiva.
Francisco parou. Colocou a mão de forma suave no ombro de Quijada:
— Não direi nada que possa ser considerado controverso quando o rei não estiver presente. Nem falarei de assuntos que possam ser nada mais que simples conjecturas. O que te direi é que houve dois períodos distintos durante minha estada lá, em minha juventude, e havia duas casas bem separadas, uma para a princesa Catarina e outra para a rainha Joana. Repetindo o que eu disse ontem, houve esses primeiros anos alegres na recém-estabelecida corte de Catarina. Nós, os cortesãos, éramos todos jovens sem responsabilidades outras que não aquelas para com a nossa princesa. Éramos livres para desfrutar todas as coisas boas da vida. Esta era a nossa filosofia, se quiseres. A segunda fase seguiu-se à rebelião, quando, é verdade, Denia governou como um déspota mítico. Contudo, nós, jovens, ainda tínhamos nossas danças, equitação, caça, excursões e quando a juventude tem tantas diversões, é relativamente fácil esquecer aquelas coisas que em princípio são assuntos desgastantes de fofocas.
Deram vários passos antes de parar outra vez, o padre perdido em pensamentos, Quijada impaciente para que ele continuasse.
— A outra casa, que nada tinha a ver com nossas vidas, era a da rainha Joana — Francisco parou, com seus pensamentos no passado, deixando Quijada isolado e frustrado.
— Os aposentos dela, como eram?
—Para ser honesto, não tinha ideia na época. Ficavam, é natural, a certa distância das salas de uso comum e dos salões menores também, os quais eram todos só para nosso uso. Só há pouco tempo descobri que os apartamentos dela ficavam nos fundos do palácio, com vista para um pequeno pátio. A rainha Joana, sentindo-se indisposta grande parte do tempo, raramente, se é que alguma vez, deixou seus aposentos; mas basta, já disse que não discutiria…
Quijada, irritado pela determinação da diplomacia de Francisco, instou-o:
— Diga-me, qual é tua opinião sobre a dinastia de Denia?
Entraram no salão privado, seguindo em direção às janelas, e ficaram lá em silêncio; o padre entregue aos seus pensamentos e Quijada numa exasperação contida.
— Vamos, Francisco, todos nós sabemos como o rei sentia-se e continua a sentir-se sobre aquela família. Também ouvíamos rumores vindos do palácio, ano após ano, sobre o comportamento desprezível deles. O que quero saber é o que pensas deles honestamente e sobre a maneira insensível como trataram a rainha Joana.
Francisco respondeu de modo gentil, como para acalmar uma criança rebelde, sem ceder às suas exigências:
— Quanto ao Denia mais velho, não podíamos deixar de notar a adulação com que tratava o rei quando ele nos visitava. E também, Denia não era amigo da verdade. Era pomposo, repulsivo e fizemos dele alvo de muitas piadas. O filho, que mora lá agora, é muito parecido com o pai. Mas não direi mais nada.
— Vou contar-te o que descobri ontem. Sabias que quando a rainha Joana tinha por volta de quarenta anos, ele de fato escreveu para Carlos sobre a necessidade de usar força contra ela, torturá-la e que deveria ser aprisionada na fortaleza de Arévalo? Denia executou as próprias recomendações?
— Não direi mais nada. Eu disse que não me envolveria mais — Francisco levantou a mão para encerrar o assunto. — Felizmente para nós dois, creio que escuto a chegada do rei.
Carlos foi levado na cadeira de rodas até a lareira e transferido para a cadeira da gota. Gaztelu seguia logo atrás, com um maço de papéis em branco sob o braço e segurando várias penas acabadas de preparar contra o peito.
— Bom-dia, vossa majestade — Francisco inclinou-se profundamente. — Espero que tenhais dormido bem.
— Pare com essa bobagem de inclinar-se, pelo amor de Deus! E não, não dormi bem. Muitas malditas coisas na cabeça, incluindo um recado especial para ti — Carlos o chamou perto para cochichar. — Mas primeiro devo saber, de uma vez por todas, sobre a sanidade e a fé de minha mãe no momento de sua morte. Digo-te que estou ainda preocupado que minha própria alma esteja em risco.
— Meu senhor — Francisco também manteve a voz baixa —, está tudo bem com a alma da rainha, não temei. Caso vos conforte e vos dê garantias, relatarei a passagem dela para a glória.
Carlos esfregou as mãos e, então, fez um sinal para os outros:
— Cavalheiros, vamos ouvir o que Francisco tem a dizer — falou com impaciência para os rapazes da cadeira. — Quero ficar perto daquele mísero resto de fogo a que chamam de lareira. Essa sala é sempre uma maldita geleira pela manhã. Ninguém ouve as minhas ordens? Insisto em lareiras acesas em cada sala, todos os dias. Coloquem mais lenha imediatamente.
Samuel pegou algumas toras e colocou-as nos restos ardentes, mandando cinzas e algumas faíscas raivosas por toda a lareira e uma coluna ondulante de fumaça cinza chaminé acima.
— Agora arranjem a cadeira; levantem minhas pernas. Por que diabos estão tão lentos hoje?
Ouviram-se as rodas dentadas tinindo e rangendo ao ajuste dos suportes das pernas.
— Agora abaixem o encosto um pouco mais — mais metal raspando contra metal e, por fim, o rei estava confortável.
Após o término das tarefas, os jovens retiraram-se para esperar ao lado da porta. Tomaram suas posições, mãos atrás das costas, como foram instruídos, e começaram a cochichar, como tinham ensinado a eles, nunca tirando os olhos das botas, cabeças como se feitas de pedra, nunca fazendo movimentos.
— Com um pouco de sorte, Sam, eles irão esquecer-se de nós aqui. Aposto que perdemos mesmo alguma coisa boa ontem, concordas?
— É, mas não te importes. O que é tudo isso que eles estão falando, José? O que ele quer dizer com sanidade da rainha?
— Quer dizer que nunca ouviste falar de Joana, a louca? Bom, se ouviste ou não, Joana, a louca, é como todo mundo chamava a mãe dele; a que morava em Tordesilhas.
— Sei quem é; teve um caso com um sujeito, o governador do palácio dela. Ele era mesmo um homem bonito. Eram como pombinhos, sempre juntos, ela tocando a vihuela e ele, o alaúde, e os dois cantando. Então liam poemas de amor um para o outro. Mas eu acho que tiveram que mandar o sujeito embora, no caso de ele casar com ela.
— Estranho; não, nunca ouvi isso, então não pode ser verdade. O que eu sei mesmo é que ela não batia bem. Quando piorava, não comia, não dormia, não se lavava, nem trocava de roupa.
— Não é muito diferente da maioria dos sujeitos que sei que podem ser assim sem serem loucos.
— És esquisito. Em todo caso, ela jogava panelas nas pessoas.
— Já ficaste perto das nossas cozinheiras num dia ruim?
— Queres que te conte ou não?
— Claro que quero, continua.
— O que eles faziam era deixar um pouco de pão e queijo em panelas do lado de fora da porta, porque se ela visse alguém, atirava tudo na pessoa. Diziam que ela não queria ir à missa e ficava falando de uns malditos gatos grandes que comiam toda a família dela…
Maldição, isso agora parece coisa de gente louca.
— O que foi que eu te disse? Em todo o caso, vamos ouvir então, pois vai ser uma boa história para contar aos rapazes hoje à noite. Pode render umas bebidas extras, hein?
II
Quijada, Francisco e Gaztelu reuniram-se ao lado do rei.
— Fiquem mais próximos; sem desculpas por causa do calor, Quijada. Francisco, quero que fiques ao meu lado. Gaztelu, senta-te e, pelo amor de Deus, sem agitação. Agora, estamos prontos. Francisco vai contar-nos as horas finais da minha cara falecida mãe. Devagar agora, quero cada palavra alta e clara.
— Era tarde da noite da Quinta-Feira Santa. Sua alteza tinha confessado, implorando perdão a Deus. Deixai-me salientar, meu senhor, que a rainha estava com a mente sã e capaz de confessar seus pecados. Depois que a extrema-unção foi administrada, ela caiu em profundo torpor. Houve muitos que permaneceram para manter vigília enquanto ela dormia. O amanhecer chegou e assim como o mundo acordou, a rainha Joana abriu os olhos. Todas as marcas de dor tinham desaparecido. Seu rosto estava mais jovem, mais feliz. Havia uma aura de paz emanando dela. Estávamos cônscios disso, todos envolvidos dentro dessa paz. No mais fraco dos sussurros, ela pediu o crucifixo que eu tinha segurado sobre ela durante toda a noite. Então, Deus guiou minha mão para escolher o que pensei que fosse algum berloque, de dentro de uma caixa ao lado de sua cama. Coloquei em sua mão. Ela sorriu e, numa voz quase inaudível, contou-nos que essa medalha com a imagem da Virgem Maria era um de seus bens mais preciosos. Sua mãe havia dado a ela como presente pelo seu décimo quinto aniversário, o dia em que lhe contaram sobre seu futuro casamento com Felipe da Áustria. Ela beijou a imagem da Santa Virgem e colocou-a sobre o peito. Aproximei o crucifixo e, com seus lábios, suavemente tocou os pés abençoados de Nosso Senhor. Em seguida, levantou os braços para o céu. Então, como se nosso Salvador estivesse descendo para buscá-la, ela o chamou: “Jesus Cristo, que foi crucificado, ajudai-me…”.
As lágrimas de Quijada caíam em seu colete de veludo preto. Ele olhava as gotas de diamante antes de se transformarem em manchas úmidas. Fechou a túnica para escondê-las.
— Livre afinal, possa vossa alma ter a paz eterna, pobre e querida senhora— chorou em silêncio.
Seguiu-se um longo silêncio, até que a atmosfera foi quebrada pelo pigarrear áspero de Carlos. Ele fez o sinal da cruz no peito.
— Bom, bom. Isto não deixa a menor dúvida. Confissão, extrema-unção, o crucifixo, chamar Deus.
Francisco anuiu.
— A alma da rainha Joana está em paz e vossa alma e de vossa família estão salvas.
— Santo Deus, é um enorme peso que sai dos meus ombros, digo-te. Não tens ideia do quanto essa maldita história me preocupava.
Então, voltou-se para gritar com Quijada, porque as lágrimas não tinham passado despercebidas, lágrimas que ele próprio não conseguia derramar.
— Sentado aí choramingando. A cada dia que passa pareces mais uma velha e estás começando a exasperar-me. Quero que planejes ir para Villagarcía buscar tua mulher e trazê-la para Cuacos. Deves encontrar um lugar decente lá, por certo. Faça-o imediatamente. Sem discussões, farás como estou dizendo. Nesse passo, vais nos fazer a todos tão infelizes como tu. Um dos monges cuidará das coisas na tua ausência. Discutiremos os detalhes mais tarde. Se aqueles rapazes ainda estão lá, quero-os fora da sala.
Quijada fez um gesto para Samuel e José. Eles inclinaram-se e viraram-se para sair.
— E o que foi aquilo? Onde estava a parte da louca? Samuel sussurrou.
— Como diabos eu vou saber? Só estava contando-te o que ouvi.
— Só mostra que não podes acreditar em tudo o que ouves. Que história bonita aquela sobre a morte dela, não foi?
III
Carlos virou-se em direção à porta.
— Já foram? Bom. Agora vamos cuidar de um assunto urgente; Francisco, tenho uma questão importante para tratares. Terás de esquecer teus planos para um novo colégio por enquanto. Quero que partas amanhã para Portugal para visitares Catarina. A carta que levarás estará pronta até o final do dia.
— Se eu puder ser útil, meu senhor; devo admitir que tinha a impressão de que me chamaríeis.
— Tens de perguntar à Catarina se ela ainda possui toda a documentação para as dispensas de vários casamentos; primeiro a de nossa tia Maria. Foi há muito tempo, mas a irmã de Maria foi casada com Manuel e, depois da morte dela, Maria tornou-se sua segunda esposa. Catarina também deve certificar-se de que tem os documentos da dispensa para minha filha Joana casar com o seu filho João Manuel e para meu filho Felipe, com a sua filha, Maria.
— Meu senhor?
— Nada significativo, primos em primeiro grau, nada mais; é simples precaução caso a corte portuguesa os requeira. Espero em Deus que ela os tenha, porque esse maldito papa pode decidir complicar a questão se tivermos de lhe pedir cópias.
— Meu senhor, vós julgais mal sua santidade.
— O diabo é que é verdade! Ele é unha e carne com os franceses e teria grande prazer em prevaricar, causando-nos grande inconveniente e constrangimento.
— E imaginais problemas com os portugueses? — Francisco perguntou, cuidadoso em evitar mais discussões sobre o papa.
— Não, mas é melhor estar preparado para todas as eventualidades. A situação é esta: Sebastião, filho de minha filha, herdou o trono português de seu avô. Mas Sebastião, por não ser forte, pode seguir seu pai para o túmulo muito cedo.
Francisco pensou nas muitas vezes que a princesa Joana tinha conversado com ele sobre seu casamento tragicamente curto e seu adorado filho.
— A princesa sempre fala de Sebastião, sente falta da criança, está sempre nas suas orações. Que os céus não permitam que algo venha a suceder a ele.
— Claro, claro, mas no caso de algo vir a suceder, então o filho de Felipe, príncipe Carlos, será o próximo na linha de sucessão.
— Porque ele é o filho de Felipe e de Maria, filha de Catarina.
— Precisamente. Portanto, compreendes a necessidade das provas da dispensa para este casamento.
Vês todos os fardos que um rei deve carregar quando tem os interesses de sua família no coração? Suponho que Carlos não seja diferente da maioria. Reis carregam problemas sérios que eles mesmos criam, tais como este. Primeiro, distorces as leis de consanguinidade; depois, preocupa-te com as consequências.
— E todos os próximos assuntos são de grande importância; não posso enfatizar o suficiente o quanto são importantes. Relembre à Catarina como partiu meu coração que todos os meus esforços de reconciliar Maria e Felipe I tenham sido infrutíferos. E como ainda me aflige que ela tenha morrido em tão tenra idade. Diga como todos nós estamos satisfeitos por ser ela a assumir a regência durante a minoridade da criança, visto que não há ninguém mais adequado à tarefa. Por fim, quero que apresentes a ideia da troca de contratos de casamento entre Sebastião e minha neta na Boêmia. Diga a Catarina que a proposta seria que a menina fosse levada para Portugal de imediato, para ser educada como uma princesa portuguesa. Penso que isso abrange tudo. Gaztelu, esqueci-me de algo?
— De fato, não, meu senhor.
— Rapidez é essencial, porque sempre há mais alguém rondando, pronto a negociar alternativas. Os malditos franceses tendem a ser os primeiros da fila. Terás minha carta, naturalmente, mas minha irmã conhece-te bem e terá toda a confiança em ti… Raios! O que é todo esse alarido lá fora? Que diabos está acontecendo?
Ouviram-se um tilintar de esporas e um barulho trovejante de botas vindos do corredor. Todos ficaram assustados. De repente, sentiram-se vulneráveis naquele pequeno e pacífico retiro. Os três homens à volta de Carlos levantaram-se ao mesmo tempo e correram para a porta, Quijada com a mão na bainha da espada. Gaztelu abriu a porta e Quijada saiu para o corredor, com a espada desembainhada. Samuel e José moveram-se rapidamente para o lado dele.
Dois guardas já tinham detido o avanço dos intrusos.
Carlos gritou de sua cadeira:
— Quijada, quem é? Rápido, diga-me, homem!
Quijada retornou para a sala.
— O embaixador da princesa regente.
— Mas que raios! Organiza a recepção. Pensa em algo para detê-los por algum tempo, algo para comer e beber, ou algo assim, até eu conseguir resolver os pormenores desta carta com Gaztelu. Isto tem de ser tratado primeiro, antes de envolver-nos em qualquer outra coisa, é muito importante; a não ser, claro, que seja algo de urgência maior, caso em que… oh, lida tu com isso!
Francisco inclinou-se.
— Com vossa permissão, aproveitarei a oportunidade para almoçar e fazer os preparativos para minha partida.
— Claro, claro. Vai, então. Vai.
A urgência de sua majestade surpreendeu-te? Ele ainda é impulsionado pela mesma determinação incansável de ter um Habsburgo governando em tantos países quanto possível.
Até ter certeza de que, depois da morte de Sebastião, o menino doente de três anos será o príncipe Carlos que herdará o trono português, ele não terá paz.
A França também é uma grande preocupação. E se Portugal aceitar a oferta de uma princesa francesa para Sebastião? Nunca; seria correr o risco de influências externas, importando fraquezas estrangeiras. Só os Habsburgo podem assegurar a proteção da verdadeira fé na Europa! E aqui está outra consideração séria: uma aliança franco-portuguesa significaria ter franceses não só na fronteira norte, como também na oeste.
Noiva envergonhada
Carlos, aliviado em saber que não precisaria ver o embaixador até no final do dia, pediu sua habitual refeição “leve”.
Quijada, depois de um olhar severo de advertência, prontamente ignorado, deixou-o mastigando fatias de presunto com uma farta camada de compota de romã, que se acreditava evitar a gota, e entornando quantidades copiosas de cerveja.
Francisco e os visitantes esperaram por ele no corredor e agora saíam para a galeria.
— Samuel, José; levem esses cavalheiros até madame Male e digam que dei ordens para lhes preparar quartos — Quijada ordenou. Em seguida, dirigiu-se ao padre: — Creio que um passeio curto pelo jardim antes do almoço seria uma excelente ideia, Francisco. O que achas?
— Desde que não me faças mais perguntas sobre Denia.
— Prometo.
— Bom, porque quero algumas informações.
Desceram as escadas e entraram nas arcadas que correm dos dois lados de um jardim formal e estavam completamente na sombra, escondidas atrás dos pilares de pedra e ramos de jasmim que caíam em cascata da galeria acima. Os caminhos do jardim os levaram entre nogueiras e laranjeiras, oferecendo um pouco de refúgio do sol de verão. Perto dali, uma fonte borrifava sua música refrescante.
— Bela escolha de lugares para passear; é muito agradável, Quijada. Agora, então, vamos aos nossos assuntos. Suspeito que meu papel como emissário requeira mais diplomacia do que em princípio aparenta, e estar prevenido é estar preparado. Portanto, vamos à minha pergunta: a princesa Joana fala com frequência da recepção fria que teve em Portugal, o que a magoou bastante, é evidente. Podes esclarecer-me?
— Foi porque houve um desentendimento sério entre Carlos e Catarina em relação à felicidade de sua filha Maria, e embora tenham se passado mais de dez anos, terás notado que Carlos ainda tem dúvida se foi ou não inteiramente perdoado.
— Deve ter sido muito grave.
— Tudo muito trágico, na verdade; desde o momento em que Maria pôs os pés na Espanha, sua felicidade foi-se escoando. Era uma jovem bonita, com cabelos loiros cacheados e, claro, muito rica. Felipe era tudo o que uma donzela podia querer; um rapaz de bonita figura, belo, de cabelos loiros e olhos azuis. Eram dois corações de quinze anos apaixonados! Casaram-se em Salamanca. O duque de Alba realizou um milagre ao providenciar acomodações razoáveis; vê, Carlos estava pagando tudo, e como parece que sempre estamos com problemas financeiros, foi preciso fazer economia.
— Até no casamento do filho? As guerras, eu presumo?
— Seja como for, embora as acomodações fossem quase como as de uma casa comum, os noivos e convidados fizeram uma festa de um êxito brilhante. O salão era um enorme porta-joias, incandescente com diamantes, safiras, rubis, esmeraldas, pérolas, e todos dançaram os vários passos das músicas populares. Mas essa foi praticamente a última alegria que a menina viveu.
Pararam ao lado da fonte para assistir ao saltar e cair das gotas iridescentes, fazendo suas próprias danças na luz do sol.
— Sei que és um homem sensível, Quijada, então talvez isso seja um exagero?
— Espera até ouvires mais e deixarei que sejas o juiz. Carlos estava na Áustria naquele tempo. Por causa disso, sentiu necessidade de mandar seus conselhos por escrito sobre o comportamento dos jovens recém-casados; com efeito, dizendo-lhes quantas vezes deveriam compartilhar a mesma cama. Infelizmente deu ao comandante de Castela a incumbência de assegurar que seus conselhos estavam sendo seguidos.
— Fazes com que soe sério.
— Digo-te que o homem cumpriu a tarefa com um zelo extraordinário. Começou na noite de núpcias! Depois que o casal tinha estado no leito conjugal apenas por um curto espaço de tempo, entrou no quarto, abriu as cortinas exibindo os recém-casados e ordenou a Felipe que fosse para o seu quarto; e tudo na presença dos cortesãos!
— Em nome de Deus, por quê?
— Como era um militar, creio que ele achava que uma vez que o compromisso tinha sido cumprido, era tempo de retirar as tropas.
— Constrangedor!
— A partir daí ficou pior; nunca lhes era permitido ficarem juntos, a não ser para aparições públicas, nunca lhes era permitido conversas particulares. Podiam passar algum tempo juntos com o propósito de providenciar um herdeiro, mas essas ocasiões eram restritas ao mínimo; a semente de Felipe tinha de manter-se forte! Felipe, sendo jovem, decidiu encontrar satisfação em outros lugares e o fez com uma regularidade cada vez maior. Quando estava com Maria, ela passava a maior parte do tempo chorando, ao falar sobre sua solidão, decepções; não era companhia para um jovem vigoroso. Qualquer afeto que tivesse sentido por ela, logo desapareceu. Não havia ninguém com quem ela pudesse conversar, exceto a mãe, com quem abria o coração nas cartas, contando sobre sua angústia com a frieza e infidelidade do marido, seus casos conhecidos.
Francisco deu um sorriso irônico:
— Quanto dessa história é fofoca?
— É a verdade, falo só a verdade. Por exemplo, o caso de Felipe com uma das damas de companhia era um segredo conhecido, e já ocorria por algum tempo antes do casamento. Também vi as cartas de Catarina para Carlos, e eram coléricas. Ela não estava preparada para ficar de braços cruzados vendo a filha ser vítima de tais crueldades. Exigiu que Carlos tomasse providências imediatas para proteger Maria. Carlos, contudo, decidiu não interferir, acreditando firmemente em sua filosofia de visitas controladas ao leito matrimonial. Também repudiou as reclamações de Maria sobre Felipe, como nada mais do que exageros de uma jovem. E então veio a notícia que o convenceu de que tinha razão ao permitir que os eventos seguissem seu curso: Maria esperava um filho.
— Então pelo menos a garota teria alguma coisa para preencher os dias vazios, desejando as alegrias da maternidade, o orgulho de gerar um herdeiro.
— Nem por sombras, foi um pesadelo. Depois de nove meses de doença e sangrias, ela foi conduzida afinal, em um estado muito frágil, ao local onde se daria o parto. O nascimento foi difícil, vários dias em trabalho de parto antes que nascesse, à força, o menino, nosso príncipe Carlos. Houve uma horrível intervenção invasiva.
— Não e necessário dizer mais nada.
— Maria ficou seriamente doente. Seu médico português foi proibido de dar-lhe banhos de água salgada para tratar-lhe as infecções e em seguida foi dispensado. Foi algo que enfureceu Catarina. Os médicos espanhóis começaram a fazer mais sangrias e dentro de alguns dias Maria morreu. Ela morou aqui por dois anos; anos de solidão, desdém, dor e doença antes que sua vida expirasse; com ajuda e conivência de médicos incompetentes e charlatães, de acordo com Catarina.
— Não é de admirar que a princesa Joana tenha sentido frieza em sua sogra quando chegou a Portugal, para casar-se com João. Contou-me que se sentia como se estivesse sendo cobrada para dar conta de atitudes tomadas por outros, sobre as quais não sabia nada, sendo apenas uma criança na época. Portanto, tal como pensei, haverá uma demanda para que eu aja como diplomata, mais que meramente um velho e confiável amigo. Há algumas pontes precárias a serem atravessadas. Vejo agora por que o rei soou conciliatório, usando palavras açucaradas; bastante diferente do caráter dele. Bem, deste-me muito sobre o que pensar; vamos ao almoço?
Uma casa, um senhor
I
Carlos entregou a carta de volta à Gaztelu.
— Perfeita. Podes dizer aos outros que estamos prontos para eles agora. Estou impaciente para saber o que minha filha Joana quer.
— Talvez uma visita de cortesia, a caminho de Portugal? Espero que ela esteja enviando condolências para a sogra — Gaztelu sugeriu, cruzando a porta para mandar chamar Quijada, padre Francisco e o embaixador de Joana.
— Espero que estejas certo, mas tenho minhas dúvidas. Por algum motivo, ela e a irmã sempre me atormentaram com problemas. Malditos inconvenientes, ambas, sempre com alguma coisa que não é do seu agrado, ou querendo fazer as coisas ao seu próprio modo, em vez de obedecerem sem fazer perguntas. Bem, logo veremos o que temos para hoje.
Acenou a cabeça em direção ao embaixador para dar-lhe boas-vindas.
— Ah, embaixador, que bom vê-lo. E com tantas cores, alegra os olhos, como uma ave rara nestas paragens, o que dizem todos? — Carlos virou-se para cochichar com Gaztelu. — Eu poderia até chegar ao ponto de dizer que parece um papagaio.
O embaixador tirou o barrete preto de veludo com uma roseta roxa-escura antes de fazer três reverências e ajoelhar-se para beijar a mão de Carlos. Seu casaco preto, com as mangas debruadas com o mesmo cetim roxo-escuro do barrete, era complementado por calções e meias pretas. Sentia-se pouco à vontade.
— Vossa majestade, pensei que seria adequado estar perante vós vestindo minhas…
— Claro que sim, claro. Somos nós os deselegantes. Mas o que trouxeste?
— Vossa Majestade, trago duas cartas da regente, princesa Joana. Uma é para a rainha de Portugal e outra para vós, meu senhor.
— Abra-a, Gaztelu, meus dedos estão muito rígidos. Rápido, homem, quebre o selo. Dê-me aqui. Óculos, Quijada — colocou-os no nariz e Quijada ajudou-o na tarefa mais complexa de ajustá-los sobre as orelhas.
Eles esperaram.
Então veio a explosão:
— Meu bom Deus do céu! Como ela se atreve a presumir! E ela espera que eu a apoie? A cadela estúpida e arrogante! — a carta foi atirada para Gaztelu. — Pega, lê, lê!
Carlos olhou fixamente para o embaixador:
— Dá-me a outra carta.
— Meu senhor? Sou o embaixador da regente. Tenho de entregar esta carta para a rainha Catarina. Seria uma ofensa à minha senhora…
Carlos berrou:
— Dá-me aqui, maldição! Não se incomode com o que a regente possa sentir, seria uma ofensa ainda maior a mim não a entregar — ele a arrancou enquanto o embaixador a tirava de sua bolsa. — Vou contar-lhe o que vou fazer, vou lê-la e depois a destruir. A partir deste momento viajarás para Portugal como meu embaixador levando a minha carta. O que a estúpida… Quem ela pensa que é? Conheces o conteúdo? Evidente que sim. Não é tua culpa, tivestes de obedecer-lhe as ordens. Mas não é mais assim. Sou o chefe desta família e não tolerarei nenhuma ingerência ignorante. Gaztelu, esta, aqui, abra.
— Como ordenais, meu senhor.
— Estás certo, raios, eu ordeno de fato.
A carta de Joana foi aberta e devolvida a Carlos. Ele a leu e, em seguida, amassou-a com raiva, antes de entrar em erupção:
— Pega, rasga e queima a maldita coisa! Ninguém mais poderá ver o que acabei de ler. Gaztelu, escreverás uma carta para Catarina estabelecendo a missão do embaixador. Dirá que ele leva o apoio incondicional de Joana a ela. Sabes como escrever isso, algo semelhante à minha carta anterior, repetindo minhas condolências, com mais ênfase.
Gaztelu sentou-se a uma mesa próxima, colocou os óculos e pegou a pena. O leve arranhar da pena no papel demonstrava seu progresso. Francisco e Quijada supuseram que os sentimentos na carta de Joana tenham sido um tanto diferentes dos de Carlos.
Carlos dirigiu-se a Francisco:
— O que eu estava justamente falando sobre as minhas filhas? Nada mais que dores de cabeça, as duas, e Joana é a pior. Qual é a idade que disseste que tem Sebastião?
— Ainda não tem quatro anos.
— Quatro anos! — Carlos rosnou e cuspiu. — E o pai doentio tinha de morrer poucas semanas depois que ele nasceu. Por Deus, minha filha foi rápida ao abandoná-lo no berço quando Felipe foi para a Inglaterra para casar com Mary e a Espanha precisava de um regente. Deus, ela foi rápida; digo-te que não houve um momento de hesitação quando lhe disseram. Partiu com uma pressa indecente, empurrando o filho para os braços da avó.
Quijada tentou ser a voz da razão:
— Para ser justo, ela não teve escolha. Ela voltou porque vós ordenastes; ela voltou porque não tinha papel em Portugal, não era nada mais que uma viúva.
— Ninguém perguntou sua opinião — Carlos rosnou. — E agora, depois de quatro anos sem se importar um mínimo com o filho, ela pensa que pode simplesmente voltar à Lisboa para ser regente até o filho completar a maioridade. Digo-te que é ultrajante que ela sequer cogite tal ideia. Quem ela pensa que é para presumir estar em posição de barganhar com a rainha de Portugal, minha querida irmã, sobre quaisquer direitos que ela possa ter para a regência? Minha irmã Catarina, caso tu precises ser relembrado, não é só amada por mim, mas por todo o Portugal; e o rei João, em seu leito de morte, manifestou o desejo de que ela fosse a regente durante a minoridade de Sebastião. E ainda assim, essa minha filha pretende contestar isso. Como ousa! Que descaramento! Que arrogância!
Com cuspe e espuma espalhada pela barba, seu rosto estava lívido, os olhos flamejavam e as mãos inchadas batiam de fúria nos braços da cadeira.
— Levantem-me. Tenho de ficar em pé. Tragam aquela cadeira.
Francisco e Quijada o ajudaram a ficar em pé, colocando a cadeira de forma a que ele pudesse apoiar seu peso nas costas altas.
— Sabeis o que é? Sabeis o que é? Vou contar-lhes o que é! — sua ira atingiu um novo patamar. — Ela tem apreciado fazer-se de regente aqui nos últimos anos, e, aliás, causando-me um ou outro problema nesse ínterim, que eu bem poderia não ter tido, mas ela sabe que Felipe provavelmente retornará para a Espanha muito em breve. Deste modo, ela percebe que esta regência não durará muito mais, ao passo que a de Portugal está apenas começando e terá anos à frente. Isto é o que ela quer; e ela se atreve a buscar meu apoio. Bem, ela terá um despertar doloroso. Longe de conseguir qualquer tipo de ajuda de minha parte, ela descobrirá exatamente o que penso de seus planos. A idiota não enxerga um palmo à frente do nariz. Falta-lhe o senso para compreender que, com esta atitude estúpida, ela colocaria a unidade da península em perigo. Jesus Cristo, esta é a única região onde temos paz, a estúpida, ignorante, cadela. Gaztelu, vamos escrever para a jovem senhora tão logo tenhas terminado aquela carta. Ela vai ter o que merece, por Deus, ela vai.
Padre Francisco e o embaixador tinham mantido a cabeça inclinada e olhos baixos durante o discurso inflamado. Estavam constrangidos por Carlos ter falado da filha de maneira tão rude na presença deles. Era inconveniente, também, que o embaixador testemunhasse tal falta de respeito para com sua senhora, a regente da Espanha; e que dilema, quando ele encontrasse Catarina, portando apenas cartas de Carlos?
A tosse de Quijada atraiu a atenção do padre Francisco; então, com um leve movimento de dedo, sugeriu que fossem para o fundo da sala para iniciar uma conversa com o embaixador, para salvá-lo e a eles próprios de mais desconforto, enquanto Carlos estava ocupado ditando a carta para Joana.
Francisco sussurrou rapidamente para Quijada:
— Isto vai complicar as coisas.
— Vossa majestade, a carta que mandastes escrever para o embaixador está pronta para sua assinatura — Gaztelu manteve a voz baixa, receoso de que até suas palavras causassem ofensa maior.
— Bom, agora senta-te e escreve algo neste sentido: “Filha, em resposta às tuas cartas, deixa-me dizer-te que teu embaixador chegou e tomei conhecimento de tuas instruções para o que ele deveria fazer em Portugal. Contudo, orientei o que deve falar e o que definitivamente ele não está autorizado a falar sobre o reino de Portugal e seu governo durante a minoridade do rei Sebastião, seu filho”.
Ele parou, esperando que Gaztelu demonstrasse estar pronto a continuar.
— Não deves ter ou expressar qualquer opinião sobre a criação da corte de Sebastião ou das pessoas que devem estar ao redor dele. Esse tipo de interferência criaria uma infinidade de problemas e não permitirei. De fato, estou enviando uma carta para Catarina em substituição à tua, pelo seu embaixador. Gaztelu, junta uma cópia para ela. Contém nada mais que seu apoio incondicional e preces por Sebastião e Catarina. Deverias ter aceitado esse fato sem que eu precisasse dizer-te. Catarina e eu, e não tu, cuidaremos de tudo. Nós sabemos o que é melhor para levar adiante a causa do outro.
Parou de novo como se mobilizando forças para o massacre final.
— Parece também que tenho que te recordar da tua posição e que te comportes de acordo. Escreveste para minha irmã usando uma linguagem tão desrespeitosa que estou muito envergonhado de ti; afinal, ela é tua tia e tua sogra. Acho que é o bastante, Gaztelu. Venham aqui! Venham rápido, sem demora, pois tenho de sentar. Meu Deus, que dores nas pernas.
— Posso dizer uma palavra, meu senhor? — Gaztelu hesitou.
— O que foi agora? — Carlos fez uma careta de desconforto enquanto seu corpanzil era abaixado até a cadeira.
— Se me permitirdes a ousadia? Talvez um pós-escrito para a sua filha? Um pedido de desculpas por não ser uma carta pessoal e privada? Ela pode bem sentir-se angustiada que outros olhos conheçam o conteúdo. Poderíeis usar a desculpa que a gota em vossas mãos proíbe-vos de escrever.
— Neste momento, não me importa como se sente. Ela está se encaminhando para destruir a paz entre Portugal e Espanha e tornando as perspectivas complicadas para meu neto Carlos. E falas que devo desculpar-me?
Quijada interrompeu:
— Vós me surpreendeis, meu senhor, ao mandar tal carta! Aqui estais, com todos estes anos de experiência em diplomacia, com suposta astúcia política que muitos monarcas dariam uma fortuna para ter; e ainda estais a ponto de cair no menor, no mais simples dos obstáculos, por permitir que vosso temperamento leve a melhor sobre vós. Ireis colocar a princesa regente em uma posição insustentável, e tudo por causa de vosso julgamento apressado. Não, vós não me surpreendeis — vós me decepcionais.
— Meu Deus do céu, Quijada, tens razão. Estava cego pela minha ira. O que faria sem ti? Na verdade, deves escrever o pós-escrito, Gaztelu. Então ela pensará que somos os únicos a saber. Agora, não está bom para uma concessão? — ele sorriu com sua magnanimidade.
Quijada balançou a cabeça. Carlos não tinha compreendido.
— Fique um pouco mais, Quijada. Preciso falar-lhe em particular — esperaram uns momentos até que estivessem sozinhos.
II
— Sente-se, sente-se. Tens recebido notícias de Ghent?
— Meu senhor, há a resposta para a carta de condolências que enviamos por ocasião da morte da mãe da Bárbara. É muito cedo para a resposta sobre a pensão que mandastes para a dama de companhia. Bárbara vos agradece pelas palavras de condolências calorosas e ternas e deseja ser lembrada por vós.
— Não é necessário, ela nunca está distante dos meus pensamentos nestes dias. Estou errado? É idiotice que um velho anseie, tenha esperanças de receber cartas de alguém?
— De modo algum; e com certeza não de Bárbara, afinal ela foi muito importante para vós em certa época, meu senhor, e desempenhou um papel significativo em vossa vida.
Carlos riu.
— Bárbara desempenhou mais de um papel, e todos com perfeição. Lembra-te dela cantando naquela noite?
— Oh, lembro-me, e como todos estávamos na expectativa de ouvir um trinado fraco da filha nervosa e relutante de Katherine.
— Em vez disso, fomos brindados com algo divino. Ela poderia ensinar algo deste saber no coro, digo-te. Um dom natural, Quijada, sem treino.
— E apesar de terdes jurado que não haveria mais caridade, destes a ela o emprego de vossa musicista particular.
— Bem, poderias imaginar um final de dia mais perfeito? Ter os ouvidos inundados com tais sons, os olhos deslumbrados com tanta beleza, os sentidos inebriados de tanta graça.
— Ela era, na verdade, vossa linda Bárbara, loira de olhos azuis.
— Alguns homens podem apenas sonhar com tais bênçãos, e lá estava eu, já bem além da minha juventude, com a sorte inesperada de tê-la toda só para mim.
— Meu senhor, muitos diriam que era o contrário, que ela que teve sorte. A fortuna sorriu para ela mais de uma vez.
— De qualquer modo, lá estávamos, só nós dois, com a insuportável, sempre presente dama de companhia, de guarda na porta.
— Ela podia ser velha e sem dentes, mas tinha mais poder de luta que muitos soldados de infantaria; e eu conheci vários — riu Quijada.
— Foi maravilhoso e eu agradeço a Deus por ter tantas lembranças às quais posso recorrer; e ainda bem que é assim, especialmente quando a vida torna-se um maldito aborrecimento.
Carlos começou a cantarolar e, em seguida, entoou:
“Um bom vinho deixa-nos alegres, vamos cantar,
Esqueçamos nossos problemas, vamos cantar,
Enquanto comemos presunto gordo,
Vamos fazer a guerra a esta caneca…” .
Quijada marcou o ritmo da música com tapas nos joelhos, recordando-se de Carlos e Bárbara rindo e cantando.
Carlos bateu nos braços da cadeira.
— Sabes, é uma maldita boa ideia. Vou fazer isso agora mesmo. Tragam comida e bebida!
— Vós sois incorrigível, meu senhor!
Pobre Joana, apenas em busca do que, afinal, são seus direitos como mãe do novo rei. Pobre Carlos, apenas querendo o melhor para os Habsburgo. Felizmente, parece que Bárbara veio salvá-lo como naqueles dias, há muito tempo.
Um casamento inglês
I
— Ah, padre Francisco, está um tempo excelente esta manhã para iniciares tua viagem, não poderia ser melhor — Quijada gritou do outro lado do pátio. — Minha ida e volta de Cuacos foi muito agradável. Eu realmente gosto das primeiras horas da manhã, ainda mais se estou sozinho com meus pensamentos. Desejo-te uma missão segura, rápida e bem-sucedida. Ai, meu Deus — deixou escapar um gemido ao descer do cavalo. Entregou as rédeas para Manuel e, em seguida, atravessou o pátio para juntar-se ao padre, que estava observando um grupo de cavalariços selando os cavalos e prendendo a bagagem.
— Assim seja, Quijada, pois quanto antes isso acabar, mais rápido voltarei para a minha missão preferida. Não tenho muito estômago para o mundo da política — ele suspirou. — Suponho que foi melhor mesmo que Carlos descobrisse o conteúdo da carta, ou a situação estaria pior do que está. Ainda assim, será muito embaraçoso. Rezo apenas para que tudo corra sem percalços. No caminho, farei uma parada no colégio para cumprimentar os irmãos, que ficarão desapontados ao saber que me atrasarei ainda mais e não poderei juntar-me a eles agora. Mas a vontade do rei, neste caso, deve suplantar todas as outras exigências.
— Vendo o aspecto positivo, ao final de tua viagem terás o prazer de estar com a rainha Catarina. Suponho que nunca pensastes que fosses vê-la de novo. Mas, meu Deus, ela terá mudado muito da bela jovem que vistes atravessar a ponte ao sair de Tordesilhas.
Francisco terá uma surpresa desagradável, sem dúvida. A bonita jovem transformou-se numa senhora idosa, extremamente gorda.
— Não necessitas lembrar-me dos estragos do tempo, nem da velocidade assustadora de sua passagem, quando há tanta coisa ainda a ser feita.
— Nem eu preciso lembrar esses fatos a mim mesmo, padre Francisco. Ora, parece que foi ontem que me casei, e, no entanto, vários anos se passaram.
— E desconfio que não tenhas muitas oportunidades de ir para casa.
— Estás certo. Quando falaste há pouco das exigências do rei, nunca falaste nada mais verdadeiro. Tenho estado fora de casa há meses.
— Enquanto isso tua mulher fica sozinha, sem ti em…?
— Villagarcía. Pode ser que a conheça, fica perto de Arévalo. A vila é encantadora, com pessoas calorosas e amigáveis. E minha casa? Minha maravilhosa mulher, dona Madalena de Ulloa, transformou o castelo no mais perfeito dos lares. É verdade, considero-me o homem mais afortunado da face da terra. Foi um casamento arranjado, mas sou um dos que tiveram sorte, que foram abençoados com uma noiva que, embora muitos anos mais nova, revela tal compreensão e sabedoria e que demonstra seu amor por um velho como eu. Confesso que, quando meus olhos a contemplaram pela primeira vez, pensei que fosse tudo um sonho e que era indigno de tal felicidade. Então, talvez possas compreender minha frustração?
— De fato compreendo, porque conheci as alegrias de um casamento feliz, o amor de uma boa esposa, o contentamento que os filhos trazem para o lar. Mas, com certeza não és velho, Quijada.
— Se ter sessenta e um anos não é ser velho, então o que é?
— Tens o aspecto de um homem muito mais jovem.
— Tu me lisonjeias.
— Esta não é uma de minhas fraquezas. Mas compreendo o que sentes; estás aqui enquanto ela está lá — ele viu-se pensando na regente, a bela princesa Joana, ajoelhada diante dele fazendo sua confissão, falando da perda de seu filho Sebastião, quando recebeu a ordem de retornar à Espanha; enviuvada aos dezoito anos e tirada de seu filho meses depois. Viu novamente seus olhos cheios de lágrimas de mãe atormentada e isso despertou nele emoções ternas, muito além daquelas de um sacerdote. Teve de culpar Carlos pela situação; era culpa dele, com aquelas palavras brutais. Afastou a imagem.
— Mas, com a graça de Deus, Francisco, tudo isso mudará. Como ouvistes, finalmente obtive permissão para ir para casa visitar minha mulher. Para ser franco, não me importaria se não tivesse que voltar nunca mais a este lugar. Sei que terei esta sensação ainda mais forte, uma vez que esteja em Villagarcía. É, se eu me permitir pensar em Yuste, rapidamente me recordarei do clima terrível daqui; nove meses de inverno e três meses de inferno, e direi a mim mesmo, por favor, permita que haja muitas almas boas em torno do meu senhor, o rei, para que eu não precise voltar.
— Mas não é o tipo de homem que desapontaria o seu senhor. Em Villagarcía, continuarias a preocupar-se se aqueles à volta do rei estariam cumprindo seus deveres de forma a satisfazê-lo, e sei que preferirás estar aqui para garantir que tudo esteja em ordem.
— Tens razão. Tenho de admitir que tenho uma constante preocupação fraternal por ele, mas hoje encontro-me dividido entre o amor pela minha mulher e meu lar e a lealdade para com o rei — Quijada alterou a voz para um tom resoluto. — Portanto, hoje de manhã, andei pela cidade procurando uma casa adequada a Madalena para que eu possa tê-la por perto quando Carlos precisar de mim. Não há nada, claro, nesta parte do mundo esquecida por Deus. Mas, e é um grande “mas”, com algum esforço e imaginação, creio que algo de tamanho razoável poderia ser concebido se for possível conjugar e adaptar três casas vazias. Um substituto pobre para o nosso castelo, mas farei com que se assemelhe a um palácio pequeno se possível.
— Irei rezar para que o projeto seja concluído rapidamente. Enquanto isso não acontece, sua mulher tem o conforto de ter crianças ao seu redor?
— Nossa, não, parece que não é essa a vontade de Deus — seu rosto iluminou-se. — Mas temos um filho adotivo a quem minha mulher ama carinhosamente, tão carinhosamente como se fosse dela. Ele é um bom garoto e ajuda a dissipar a solidão causada pelas minhas ausências forçadas. Conhecestes as alegrias de uma família. Até relativamente há pouco tempo, eu não conhecia. Minha vida tem sido a de um soldado em serviço próximo ao rei, que eu não teria perdido por nada, mas agora, desde que esse rapazinho veio para nossa casa, me entristece estar longe.
— Conte-me mais. Quantos anos ele tem? Qual o seu nome?
— Tem onze anos — ele sorriu. — Originalmente, chamava-se Jerônimo, mas minha mulher mudou para João. Disse que o nome Jerônimo era mais apropriado para alguém que se tornaria padre, enquanto este rapazinho estava talhado para uma vida de aventuras. Ele tem um espírito corajoso, adora cavalgar, esgrima, e ela diz que o nome João reflete isso.
— E seus pais?
— João é filho de um amigo muito querido. Um amigo, que, por muitas razões, deseja manter o nome em segredo; respeito sua vontade e nem às portas da morte revelaria seu nome. Ah, aqui está Gaztelu. Bom-dia.
— Bom-dia aos dois. Começaste cedo, padre Francisco; um bom dia para viajar — com os olhos semicerrados, encontrou a confirmação no céu quase sem nuvens. — Desejo-lhe sucesso; embora não haja dúvidas do resultado. Catarina fará o que o irmão mandar, e, afinal, ele não está pedindo o impossível. A propósito, o embaixador da princesa Joana permanecerá aqui por mais dois dias, o que te dará uma ampla chance de tratar dos assuntos privados do rei.
— Não me incomodo com a insinuação de que eu possa estar fazendo algo desleal — novamente seus pensamentos retornaram à Joana, à jovem de joelhos buscando absolvição, chorando.
— Não, não. Eu quis dizer que, depois de lidar primeiro com os assuntos de Estado, terás tempo suficiente para suavizar o caminho para o embaixador. Será uma situação difícil para ele, apresentando-se como embaixador de Joana, mas carregando apenas papéis de sua majestade.
— Exato; darei o melhor de mim para assegurar que haja o menor constrangimento possível para o homem e descartar quaisquer mal-entendidos causados pela falta de condolências escritas pessoalmente. Certamente não terei dificuldades para amparar a princesa Joana; conheço-a melhor que ninguém e estou convencido de que ela está sendo mal interpretada — ele visualizou a inocente Joana com seus grandes e sinceros olhos castanhos.
Os cavalos e mulas estavam prontos agora, os cascos batendo em expectativa. Pacotes e rolos firmemente amarrados, todos os ajustes finais feitos, os cavaleiros apenas aguardando a ordem para montar.
Alonso e Manoel estavam afastados do restante, desenhando arcos na terra pedregosa com a ponta das botas.
— Quem é o filho da puta sortudo, hein?
— Não é sorte, Manuel, é porque reconhecem meus talentos. Eles precisavam de alguém especial, como alguém que sabe cuidar dos cavalos melhor do que ninguém.
— É, mas tu e não eu, por quê?
— Eu estava alerta, amigo. Soube muito rápido pela Maria que estavam formando esse grupo, por assim dizer, para ir a Portugal com aquele padre ali. De repente, do nada, veio essa decisão de mandá-lo para lá, alguma coisa a ver com a morte do rei de Portugal. Maria disse que a viúva é irmã do nosso rei. Então eu acho que ele quer mandar o padre dizer à irmã o quanto está triste. De qualquer jeito, Maria correu para contar-me o que estava acontecendo e fui falar com o chefe Pepe e ofereci-me como voluntário.
Manuel, frustrado, chutou as pedras destruindo, o padrão que ele estava formando tão diligentemente.
— Eles não precisavam de mais alguém além de ti, Alonso? Quero dizer, sou teu amigo.
— Achas que não tentei que viesses comigo? Claro que és meu amigo, e claro que perguntei, mas não teve jeito.
— Mesmo assim, algumas pessoas têm sorte. Pelo menos é o que eu acho. Quero dizer, olha só a tua Maria, está aqui tem tão pouco tempo e já está passando roupa.
— Estás certo nesse caso, amigo. Isso é boa sorte; bom, má sorte para a outra moça. Ela morreu de uma febre horrível e Maria herdou os sapatos dela bem na hora.
— Oh, não fales sobre sapato de gente morta, dá-me arrepios. Acabei de sentir um calafrio gelado subir pela espinha, bem na hora que falaste aquilo. Em todo o caso, espere e veja; daqui a pouco ela vai procurar alguma coisa melhor. Conheço esse tipo de moça.
— Estás certo, Manuel. Ela diz que quer ser alguém na vida. Limpar e polir, é o que ela quer fazer depois.
— Quem ela está esperando que morra desta vez? Mas, sabes, ela ainda pode estar a caminho de uma queda feia.
Alonso foi apanhado de surpresa:
— Por que achas isso, então, Manuel; sabes algo que eu não sei?
Manuel riu.
— Não queria te assustar, amigo, é só uma história antiga sobre uma camponesa a caminho do mercado. Não conheces? Ela parece com a sua Maria, parece sim. Bem, olha, essa moça estava a caminho do mercado carregando uma cesta de ovos sobre a cabeça, equilibrando-a daquele jeito que elas fazem sempre. E ela fica pensando o que vai fazer com o dinheiro que ganhar. Ela diz para si: “Vou comprar mais galinhas, elas vão botar mais ovos para eu vender, então poderei comprar mais e vou começar a criar galinhas para vender também, assim como os ovos. Depois, vou comprar terras. Vou ficar rica e mais rica”. Em seguida, pelo caminho, decide que vai precisar de um marido e imagina contar para o pai. Ele diz: “Que tal um lavrador?”. Ela diz: “O quê? Deves estar brincando”. Ele diz: “Um cavalheiro, então?”. “Não, não é o bastante”, ela diz. “Eu sei, queres um nobre”, ele diz. “Esse eu não quero!”, ela diz, batendo o pé. “Eu sei, minha menina, queres nada menos que um príncipe. Tenho razão, não tenho?”. E ela acena que sim com a cabeça. Entendes? A pobretona idiota acena que sim com a cabeça de verdade, e cai a cesta, ovos e tudo. Bom, a sua Maria, com suas ideias extravagantes, me faz lembrar essa história, é isso.
— Ela diz que nós não passamos de dois homens simples e sem imaginação. Pelo menos é o jeito que ela vê.
— Ela pode guardar essas opiniões. Quem ela pensa que é, e só está aqui há tão pouco tempo — ele pensou em vingança. — Então, como estão as farras no palheiro? Vais sentir falta nas próximas semanas?
— Não — Alonso fungou, esfregando o nariz com o dorso da mão e limpou-a nos calções —, não muito; esfriou um pouco, sim.
— Quem? Tu ou ela? — sabia a resposta e sentiu que tinha se vingado um pouco de Alonso.
Alonso fungou de novo.
Padre Francisco estava em seu cavalo e gritando:
— Está na hora de partirmos.
Aqueles que iriam acompanhá-lo subiram em suas selas. Com um início hesitante, eles saíram, enquanto os que ficaram no pátio observaram-nos seguir a trilha de pedra ao longo do aglomerado de árvores na esquina, viram-nos virar à esquerda e desaparecer colina abaixo um a um, até que tudo o que restou foram os sons dos cascos e vozes ocasionais se extinguindo.
Manuel retornou aos estábulos, com a imagem firmemente gravada do sorriso triunfante de Alonso, ao virar-se para ele da sela, colocando o chapéu de abas largas.
— Sujeito sortudo. Ainda digo que há alguns que ficam com toda a sorte.
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— Um dia auspicioso para empreender tal desafio — Gaztelu dirigiu-se a Quijada.
— Dia auspicioso? De fato, estás correto. Com uma coisa e outra, eu tinha esquecido. É hoje o dia de São Tiago Maior, o santo padroeiro da Espanha. Digo-te, Gaztelu, às vezes fico a pensar que estou ficando velho demais para esse trabalho. Estou ficando cada vez mais esquecido. Felizmente, continuo me lembrando antes que os outros percebam. Mas hoje me pegaste. Ah, bem.
— Já visitaste alguma vez o santuário de Santiago de Compostela? Não? Que experiência, meu amigo. A catedral é magnífica. A porta com seus apóstolos, profetas e anjos tocando seus instrumentos; todos com uma aparência tão real que poderias jurar que estão se movendo. E depois há um enorme incensório, a metade do tamanho de um homem adulto, suspenso da cúpula, onde o transepto atravessa a nave. Quando é usado nas cerimônias solenes, balança ao longo do comprimento total do transepto como algum ser celestial, um cometa, talvez, ou algum enorme projétil mágico, deixando um rastro de fogo e fumaça perfumada. Alguém me contou que ele é balançado não só como parte do ritual da igreja, porém para adocicar o ar. Acredito nisso; o fedor de centenas de peregrinos sujos e suados de toda a Europa, apertados em cada polegada disponível da nave, é indescritível.
— Certamente modificaria o odor da virtude cristã, do físico para o místico — Quijada riu entredentes. — Gostei, bastante inteligente, quero lembrar-me para contar de novo. Fico pensando se divertiria o rei. Mudar o odor de físico para…
— Estás contente hoje, Quijada. É por causa da visita prevista à sua casa, retornando para sua jovem esposa? Foste mais abençoado em teu casamento que nosso rei Felipe, podes estar certo.
— É, pobre Felipe. A segunda união desastrosa. E hoje é o aniversário de seu casamento. Agora, vê, eu me lembrei disso. Dia vinte e cinco de julho; e que casamento deve ter sido! Mary Tudor, velha e triste. Bem, quando digo velha, percebo que ela só tem quarenta anos, mais ou menos. Mas ser noiva na idade de trinta e oito anos, de um homem onze anos mais novo… bem, o que se pode dizer? Viste o retrato? Acabou de chegar, um presente para Carlos. Creio que já foi bonita, porém ela parece muito mais ser a mãe de Felipe, e não sua mulher.
— Acredito que esta união é de longe pior que a primeira, Quijada. Condenada desde o início, ambos os lados sabiam que seria um fracasso tanto para eles como para seus países.
— Ouvi rumores sobre as opiniões de Felipe, em resposta à ordem de Carlos para a realização deste casamento. Mas estive ausente da corte por algum tempo, felizmente cuidando de outro assunto, e nunca cheguei a saber os sentimentos de Mary.
Eles caminharam do pátio para a rampa que levava aos aposentos do rei.
— Posso contar-te com exatidão. Ela passou por meses de tormento, até por fim decidir-se a casar, e desde então tem sofrido um tormento diferente.
— Os ingleses, é evidente, não ficaram felizes com este casamento.
— Não muito felizes, Quijada? Meu bom Deus, eles opuseram-se ferozmente. Teriam preferido um surto de peste. Esta união assinalou a volta à missa, monastérios, o papa. Eles temiam que nós, espanhóis, forçássemos a Inglaterra a algum tipo de sujeição. De fato, para muitos o retorno da fé católica como era antes de o pai dela ter rompido com Roma seria um destino melhor que a subordinação aos espanhóis. Sabes que houve revoltas? O embaixador de Carlos teve de fugir da Inglaterra com sua comitiva para salvar-se das espadas dos rebeldes. Todavia, Mary foi corajosa, nunca fugiu; enfrentou aquelas pessoas, disse-lhes que não estava casando para sua própria satisfação. Na verdade, prometeu que se o parlamento a desaconselhasse, ela não se casaria.
— Uma senhora corajosa. Obviamente isto os silenciou. Mas um ninho de vespas aguardava Felipe. Ele e sua entourage cruzaram a Baía de Biscaia, um mar que não é amigável a homem algum, com tempestades que acabaram com muitas viagens, para encontrar-se enfrentando tempestades ainda maiores. Gaztelu, dize-me honestamente, Carlos percebeu os perigos que seu filho poderia enfrentar?
— Percebeu — admitiu Gaztelu. — E tu podes perguntar também porque Mary continuou a insistir no casamento. Ela estava convencida, ou alguém a convenceu, de que apenas os espanhóis católicos seriam capazes de livrar a Inglaterra de seus hereges, que apenas a Espanha seria capaz de proteger a Inglaterra dos franceses e dos escoceses. Por último, mas não menos importante, ela foi iludida e passou a acreditar que este casamento lhe daria um herdeiro para a Inglaterra e os Países Baixos.
Quijada balançou a cabeça.
— Otimista de uma forma ridícula, sob todos os aspectos, Gaztelu. Não há dúvida de que, se ela, a monarca, não pode livrar-se de seus hereges, que chance teria um rei estrangeiro? Se ela não foi capaz de proteger seu reino dos inimigos vizinhos, como poderia esperar qualquer apoio útil de um país tão distante? E quanto a produzir um herdeiro, embora tenhamos ouvido tantos rumores que Mary está esperando um filho, temo, como tu, que isto é pedir por um milagre.
— E não nos esqueçamos que a jovem princesa protestante Elizabeth, meia-irmã de Mary, está pronta e à espera e, quem sabe, possivelmente é uma ameaça. E a França está sempre conspirando. É, os problemas continuam.
— E ainda, Gaztelu — Quijada parou, franziu a testa e acariciou sua barba aparada antes de continuar —, Mary escolheu, assim como Carlos, ir adiante com os planos do casamento. Tens certeza de que foi equívoco grave?
— Talvez, mas ela prometeu ao parlamento que Felipe jamais seria mais que seu consorte.
— E eles engoliram?
— Na verdade, engoliram.
— A coisa toda é inacreditável. Felipe nunca estaria satisfeito como um mero consorte.
Pararam ao atingir o terraço coberto. Gaztelu sentou-se no muro baixo, massageando os joelhos. Quijada sentou-se próximo, encostando-se a um pilar e colocando as luvas ao seu lado. Observaram um pequeno grupo de monges a caminho dos campos e para os jardins menores da cozinha.
— A vida simples, hein, Gaztelu?
— É mesmo. Voltando à Mary — Gaztelu estava ansioso para continuar a fofoca, apreciando a rara ocasião de ser a fonte de informações —, sabias que foi Carlos que a cortejou, e não Felipe, inclusive enviando a ela o anel de noivado?
— Então o que Felipe fez? Ele tem tamanha reputação com as senhoras, deveria ter pensado em enviar um pequeno símbolo de seu afeto.
Gaztelu arqueou as sobrancelhas.
— Felipe? Não escreveu nada, não mandou nada; com efeito, não fez nada.
— Suponho que não devamos ficar demasiado surpresos. O maldito fiasco com Portugal foi embaraçoso. Agora que o rei João morreu, esperamos deixar isso para trás. Pensar que o contrato de casamento com a meia-irmã de João estava quase pronto quando Carlos anunciou: “Obrigado, mas mudei de ideia. O rei da Inglaterra morreu, Mary herdou o trono, precisa de um marido; a Inglaterra precisa de ajuda para retornar à fé católica, por isso já não necessitamos da princesa portuguesa”. Que insulto! — Quijada afastou com a mão algumas pétalas de rosa que tinham caído a seu lado. — E pensar que Felipe não fez mais que aceitar a decisão do pai, dizendo que devia fazê-lo, cumprir seu dever como filho; argumentando que o dote português tinha sido insuficiente como base para um contrato realista. Ele estava preparado para casar-se com uma velha morando numa ilha fria, sabendo que havia uma jovem, ou pelo menos uma senhora mais jovem em Portugal, que iria ser ferida profundamente. Que sofrimento ser tão rejeitada publicamente. Imagino que Catarina tenha ficado aborrecida, pois a princesa é, afinal, sua sobrinha. Talvez outra razão para o nosso rei estar tão conciliador no momento?
— Carlos não teve opção a não ser adiantar o pedido de Felipe, pois tinha ouvido falar que o rei João estava fazendo tudo para que o irmão dele casasse com Mary.
Quijada saltou com raiva.
— E isso teria feito tanta diferença para nós? Pensei que a Espanha e Portugal estivessem em paz, há muitos anos, meu Deus do céu!
Os olhos míopes de Gaztelu cintilaram maliciosamente.
— Teria sido um golpe no orgulho dos Habsburgo, no mínimo. Carlos estava determinado a ter um Habsburgo no trono da Inglaterra. Ora, numa certa etapa, chegou a importunar seu irmão Fernando para que ele oferecesse um de seus filhos como um possível pretendente. Não esqueçamos também que um Habsburgo no trono da Inglaterra garantiria mais poder contra a França.
— Então nosso bom príncipe ganhou o prêmio. Isso vai fazer muito bem a ele.
— Mas ele já não era um príncipe. Recorda-te de que Carlos achou preferível que Felipe fosse à Inglaterra como rei de Nápoles, em vez de um submisso príncipe da Espanha — deu um tapa na coxa. — Vais gostar disto, Quijada. Era necessária uma dispensa papal; para concedê-la, o papa fez seu preço em duas mulas. No meu entender, sugere puro desprezo pelas duas casas reais.
— Quem sabe? Estou cansado disso tudo, Gaztelu, porque o mundo tornou-se nada mais que um mercado. Todos estão em busca da melhor barganha; todos regateiam, de modo a não serem os perdedores.
— O par feliz casou-se, um bispo abençoou o leito conjugal, fim da história. Ruy Gomez escreveu dizendo que ela era ainda mais idosa do que foram levados a crer, que se vestia como uma velha e, além do mais, enxergava mal. Disse que ela precisava apertar os olhos para ver alguma coisa — sorriu e limpou a garganta. — Pensando bem, a descrição parece comigo, por isso suponho que não me encontro em posição de criticar. Continuando, é óbvio que ela dá risadinhas e gargalhadas como uma jovem donzela apaixonada. Aparentemente, Felipe acha tudo isso nauseante.
— Honestamente, não posso dizer que me sinta solidário com ele.
— Bem, ele está livre dela por enquanto, Quijada; foi lutar contra os franceses. Pobre Mary, foi abandonada com o coração partido. Chorou copiosamente ao vê-lo partir, assim me contaram.
Quijada andou para cima e para baixo, antes de admitir:
— As partidas são muito dolorosas, sei muito bem. Mas falando disso, soube de uma fofoca recentemente; depois, precisamos mesmo entrar. Sabes alguma coisa sobre uma Isabel Osório?
— Não, mas normalmente sou o último a saber de boatos — deu o que ele esperava ser um olhar significativo para Quijada, a respeito de sua falta de informação sobre a cantora Bárbara.
— Ela era dama de companhia da princesa Joana antes de ser transferida para a corte de Felipe. Lá permaneceu até que ele partisse para a Inglaterra, passando muitas noites em sua cama. Sei com certeza absoluta que ele está profundamente apaixonado por ela, e já há algum tempo. O que ouvi foi — olhou em toda a volta e, então, sussurrou — que ele evidentemente deu à senhora um documento dizendo que ela é esposa dele. Tenho informações confiáveis que Felipe encomendou a Ticiano um retrato do amor dos dois, sob a forma de uma cena mitológica, Vênus e Adônis. Pelo visto, é preciso pouca imaginação para reconhecer o jovem deus completamente vestido, partindo, enquanto as vergonhas da mulher nua são resguardadas, pois vemos apenas sua parte de trás destapada, quando ela tenta alcançar seu amante para um abraço derradeiro. Acredito que o quadro tenha viajado para a Inglaterra com Felipe, para que ele apreciasse lembranças cálidas nas noites frias da Inglaterra.
— Nunca — sussurrou Gaztelu, perscrutando ao redor por possíveis bisbilhoteiros —, certamente nada disso pode ser verdade.
— Sei de fonte segura, eu lhe asseguro. E há mais. Ela retirou-se da corte. Felipe fez com que fosse instalada em um casa que lhe deu, uma propriedade de bom tamanho. Algumas pessoas de disposição maldosa chamam-na de A Casa da Meretriz. Também foi mencionada a presença de crianças.
— O que o rei diria se descobrisse? — disse Gaztelu, desaprovando.
— Quem sabe? E quem sabe o que Carlos diria se soubesse dos seus casos amorosos atuais em Bruxelas? Sabes a opinião dele sobre infidelidade.
Por nenhuma razão especial, uma imagem inesperada de Bárbara surgiu de repente perante Quijada. Demorou menos que um segundo; ele estava abrindo a porta do quarto de Carlos, ela passava por ele, que fechava a porta.
— É o suficiente por agora, Gaztelu. Vamos entrar?
Então, Carlos estava preparado para mandar seu filho para um país hostil. Ele estava contente de casá-lo com uma mulher cuja única esperança de ter um filho seria um milagre. Por quais motivos? Orgulho dos Habsburgo, triunfo pessoal? Eu questiono se algum dos seus planos para Mary e a Inglaterra poderia ser considerado realista. Ele não pensou levar em conta que este casamento poderia causar ódio e ressentimentos mais profundos pela fé católica e pelo trono espanhol? Pergunto-te: esta ação foi a de um grande estadista, de um grande César? Ou foi o comportamento irrefletido e insensível de um homem obcecado com o poder?
Perdoa-me, permiti a mim mesmo, em primeiro lugar, a ficar irritado; em segundo, a extrair uma opinião de ti. Vamos seguir e entrar com os dois cavalheiros para esperarmos pelo rei.
Julho
Um monarca adequado
— Bom-dia, meu senhor — Quijada e Gaztelu falaram em coro, inclinando-se enquanto os rapazes da cadeira o empurravam para o seu salão privado.
— Não há nada de bom hoje — grunhiu por cima do ombro.
— Mas está um dia glorioso e tão perfeito para a festa de São Tiago Maior.
— Ouviste-me dizer que não há nada de bom hoje até agora, no que me diz respeito; e é exatamente assim que me sinto.
— Oh, a que atribuímos tal bom humor hoje? — Quijada zombou.
— Não estou disposto a brincar, Quijada. Não dormi a noite toda. Não a cadeira da gota, idiotas, a outra! Deus todo poderoso — ele rosnou para Samuel e José enquanto o levantavam. — O que pensam que estão carregando? Pensam que não sou nada mais que um saco de cereal? Tomem cuidado ou sairão daqui chutados pelos traseiros, os dois!
Os rapazes os colocaram na cadeira e, em seguida, caíram de joelhos murmurando uma torrente de pedidos de desculpas.
— Saiam da minha frente! Impossível confiar em alguém nos dias de hoje.
Recuaram até a porta e tomaram suas posições usuais.
— Que diabos nós fizemos de errado, José?
— Não sei. Nada, se queres saber a verdade. Ele está assim hoje de manhã, como um urso com dor de cabeça.
— Maldito susto, vai mesmo nos botar para fora chutando nossos traseiros, José?
— Não, quando ele precisar de nós de novo, vai ter esquecido tudo, vais ver só.
— Deus, espero que sim. Quero dizer, para onde nós iríamos? O que faríamos?
Quijada certificou-se de que o banco estivesse na melhor posição para o conforto das pernas e dos pés do rei. Mexeu nas almofadas, na esperança de que isso desse tempo para Carlos se recompor.
— Devo mandar que os rapazes saiam, meu senhor?
— Sim, manda. Já disse a eles para saírem da minha frente.
— Penso que ficaram tão assustados com vossa fúria, que não compreenderam completamente, meu senhor.
— Não seriam de nenhuma maldita utilidade no exército, esses dois!
— Quijada disse a Samuel e José que saíssem da sala e, em seguida, voltou-se para Carlos.
— E vós, não dormistes?
— Eu disse que não dormi a noite toda.
— Nem mesmo um pouquinho?
— Estás determinado a me aborrecer hoje, Quijada?
— Não. Estais indisposto?
— Não estou indisposto. Estou profundamente apreensivo.
Gaztelu aproximou-se.
— Há algo que eu possa fazer para ajudar-vos, meu senhor?
— Meu Deus do céu, se ao menos alguém pudesse.
— Recebestes alguma má notícia desde nosso encontro ontem?
— Não, Gaztelu, nada de novo. Minha mente está atormentada por causa do meu neto, príncipe Carlos.
Quijada perguntou:
— E o que aconteceu com o príncipe que o impediu de dormir?
— Tudo. O garoto preocupa-me, preocupa-me profundamente. Bom Deus, basta olhar para ele.
Quijada pôs as mãos na cintura, olhou com um ar interrogativo primeiro para Carlos, depois para o secretário, inclinou a cabeça e riu.
— Se formos falar sobre aparência, nenhum de nós aqui nesta sala é o que se chamaria de uma pintura a óleo.
— Fala por ti. Digo-te que fui um homem bem apessoado quando jovem. Tinha mulheres apaixonadas por mim onde quer que fosse — Carlos agitou um dedo zangado para ele. — Tinha mesmo uma desesperada para estar ao meu lado, não muitos anos atrás. Sabes de quem estou falando.
— Ah, falais da cantora Bárbara.
— Certo, da Bárbara. Não podes negar, pode?
Gaztelu pegou os óculos rápido, esperando ouvir mais, por fim. Em seguida, Quijada mudou de assunto.
— Nem posso negar que estais muito ranzinza hoje. Bem, se quiserdes, contai-nos tudo. Esperemos que isso vos livre da irritação e poderemos começar a aproveitar o dia de São Tiago Maior. Estaria quase tentado a oferecer-vos o almoço mais cedo, se eu soubesse que ajudaria a alegrar-vos. Contudo, vamos falar do príncipe Carlos. O garoto, como dissestes, não é bonito. Estamos todos cônscios disso.
— Sua cabeça é grande demais para o corpo, raios. Isso é ruim, não há como negar. Mostra que seu cérebro pode ser… e uma perna é mais comprida que a outra, suas costas são tortas… e parece que ele tem de arrastar um lado do corpo.
Gaztelu pousou os óculos e inclinou-se em direção a ele.
— Meu senhor, recorda-vos do nascimento? Foi muito difícil. Um assunto delicado para discutir, mas a parteira não teve de, como dizer? A criança nunca teria nascido senão com muita ajuda para fazê-lo sair do ventre da mãe. Os instrumentos, o puxar e o girar; estes certamente são os motivos para as imperfeições físicas: o tamanho e o formato da cabeça, as pernas e coluna vertebral tortas — apertou as palmas de suas mãos espalmadas contra o peito. — Mas isso não é nada. Muitas vezes a natureza acha por bem dificultar o início da vida de uma criança, e como consequência algumas crianças têm que carregar as cicatrizes das ações das parteiras. No entanto, eu arriscaria a dizer, não é melhor assim do que a alternativa de não ser dada à criança a chance de viver? Por certo devemos agradecer a Deus que Ele tenha concedido ao vosso neto o precioso dom da vida.
— Gaztelu, pareces e soas como um maldito padre, exceto que suas palavras, ao contrário das do padre, oferecem pouco conforto. De qualquer forma, sabes tão bem quanto eu que este é o menor dos meus problemas — Carlos encarou seus dedos deformados, como se para encontrar algumas respostas lá.
Ninguém falou, ninguém se mexeu. Os dois companheiros trocaram olhares às vezes até Quijada não aguentar mais o silêncio:
— Meu senhor — disse suavemente, — se estais a referir-vos aos relatórios médicos, há muitos que tentam disfarçar a própria ignorância e buscam confundir-nos com a maneira pomposa e linguagem enigmática…
— Outro maldito padre entre nós! — Carlos trovejou. — Tenho um monastério vizinho cheio deles, não preciso de mais, obrigado — ele bateu nos braços da cadeira. — Então como explicam que ele tenha mordido os seios de três de suas amas de leite?
— Ah, é muito fácil — Gaztelu falou com uma confiança maior do que realmente sentia. — O príncipe ainda sugava em uma idade em que a maioria, mas não todas, apresso-me a acrescentar, contenta-se com uma tigela e colher. Não há dúvida de que isso deva ter causado algum desconforto para as amas. E então sabeis que as mulheres exageram — sorriu, nervoso. — Meu Deus, aqui estamos, três homens conversando sobre coisas de mulheres. Peço-vos, senhor, que deixemos esse tipo de tolices para as senhoras, enquanto fofocam ao fazer seus trabalhos de agulha.
— E como ireis explicar-me o modo como fala? — Carlos perguntou a eles.
Gaztelu balançou a cabeça.
— Não podemos fazer mais do que repetir o que já sabeis. É verdade que se atrasou para aprender a falar, mas não era culpa dele. Pobre criança; todos pensavam que era mudo até que tivesse mais de três anos, quando o tempo todo ele tinha a língua presa e precisava de cirurgia para soltá-la. Talvez certo descuido dos médicos? Tenho grande compaixão pelo jovem príncipe; ele tem tido muito que enfrentar. Posso aventurar-me a sugerir que vós estais sendo muito rigoroso com ele? Quijada, não concordas comigo?
— Concordo, realmente. Pergunto-me, meu senhor, se não estabelecestes um padrão muito alto para o garoto, e porque ele não corresponde às vossas expectativas, vós…
— Meus padrões são muito altos? — Carlos berrou. — Incapaz de corresponder às expectativas? Se ao menos fosse verdade. Seus tutores estão muito desapontados também. Dizem que ele acha que ler e escrever é muito difícil. Deus meu, ele tem onze anos. Têm tentado ensinar-lhe latim; latim, quando ele nem ao menos consegue dominar o espanhol, pelo amor de Deus. Ele não consegue, ou recusa-se, a encarar seus estudos a sério, não importa quanto os tutores batam nele. Ele lhes disse que podem bater o quanto quiserem, mas que apenas vão conseguir que ele estude se lhe pagarem primeiro — os outros dois riram.
— Isso não tem preço. Gosto disso. Pensamento inteligente da parte dele — disse Quijada.
— Bem que eu gostaria de ter tentado isso quando era jovem — comentou Gaztelu.
— Parem de tentar tornar leve uma situação muito séria — Carlos não se deixava consolar.
— Quantos de nós, se formos sinceros, éramos estudantes interessados? — Quijada sugeriu. — Olhai o aspecto positivo, o príncipe está em forma e é saudável. Ele é forte.
— Forte o suficiente para estrangular lebres — rosnou Carlos. — E também para segurar coelhos vivos, lutando, sobre chamas; forte o suficiente para entrar nos estábulos, cortar as gargantas dos cavalos e chafurdar em seu sangue, enquanto chutam e relincham.
Gaztelu interrompeu rapidamente, porque até ele tinha ouvido aquelas histórias horríveis.
— Meu senhor, nós todos não somos culpados de uma crueldade ou outra quando éramos crianças? Recordo-me de uma vez…
— Sei que nenhum de nós jamais arrancou fora a cabeça de uma tartaruga com uma dentada para ensinar-lhe uma lição por ter mordido nosso dedo!
Quijada tentou amenizar o desespero de seu senhor com trivialidades.
— Estou certo de que muitos de seus problemas serão corrigidos com o tempo e paciência. Sede justo com o garoto, que teve uma infância muito infeliz. Para começar, ele nunca conheceu a mãe, tendo sido chamada por Deus dias depois que ele nasceu. Durante toda a sua infância e início da juventude, quase nunca viu o pai, que está fora do país grande parte do tempo. O golpe final para a criança deve ter sido quando sua querida tia Joana, a quem ele amava tão carinhosamente e é a única pessoa que lhe demonstrou alguma afeição, abandonou-o para ir para Portugal.
— Por falar nisso — Carlos interrompeu —, o garoto soluçava e falava, e o que esse pequeno príncipe vai fazer quando a tia dele for embora e o deixar, quando ele ficar completamente sozinho? É assim que um bebê fala!
— Talvez fosse o método de enfatizar sua angústia? — Gaztelu esperava ter soado filosófico.
Carlos colocou a cabeça entre as mãos e gritou:
— Calem-se! Calem-se, os dois! Deixam-me doente com seus intermináveis sermões. Não digam nada. Ouviram? Não digam nada, nem uma palavra — ele enxugou o rosto com o lenço. — Eu culpo Joana. Ela é a única culpada. Não é amor que ela demonstra, é indulgência. Ela é condescendente em todos os sentidos. Ainda o trata como se fosse uma criança. Deus, ela ainda tem que ensinar a ele que eu não sou o seu pai e Felipe não é seu irmão. Como ela ousa permitir que isso continue? E a disciplina? Não existe tal coisa. Quando estive com ele em Valladolid, fez-me sentir desconfortável, raios, posso afirmar. Não tolerava ser corrigido; era enfurecedor, maldição! Comandei milhares de homens, nenhum deles tão insubordinado, recusando-se a obedecer a quaisquer das minhas ordens. Passei dois dias com ele. Foi tempo demais — ele olhou com raiva para Quijada, quando o viu prestes a interromper. — Nem uma palavra, eu disse. E que gênio! Joana deveria ter lidado com isso há muito tempo também, mas não, ela o deixa fazer ou dizer o que quer. Esta é a mesma senhora que quer voltar para Portugal para ser regente, para ser responsável pela educação do filho. Deus nos ajude se isso vier a acontecer. Sabem o que aconteceu um dia? O príncipe Carlos queria meu forno portátil. Não; exigiu. Eu expliquei — imaginem eu ter de explicar alguma coisa a alguém — que não poderia tê-lo porque eu precisava do forno para aliviar minhas dores, que o levava comigo onde quer que fosse. A cena que se seguiu foi inacreditável. Cerrou os punhos e começou a bater os pés. Ficou roxo, gritando que o queria, que teria de tê-lo e que o teria. A única forma de acalmá-lo foi prometer que seria dele depois que eu morresse. Um menino de onze anos dando birras assim. Pergunto-vos, isto é normal? Seria para um menino de três, mas, por Deus, não para um de onze anos.
Gaztelu e Quijada não disseram nada, como lhes foi ordenado.
— E essa história, então — e que nenhuma outra alma a ouça —, pensei em contar-lhe uma história de guerra, uma bem curta, pensando em entretê-lo por alguns momentos. Esperava que ele a achasse empolgante; que eu, o famoso herói conquistador, tivesse me encontrado em uma situação tão precária. Bem, eu estava errado, porque quando comecei a contar minha retirada de Innsbruck, ele interrompeu gritando que ele nunca cometeria tal ato de covardia; recusou-se a ouvir enquanto eu tentava continuar, para explicar que eu só estava com a minha guarda pessoal; recusou-se a aceitar que nós não poderíamos enfrentar o exército inimigo. Recusou-se a ver que naquela ousada fuga do nosso pequeno grupo, em noite de tempestade violenta, eu na minha liteira, e cada cavalo escorregando e deslizando na passagem da montanha revestida de neve, era o nosso único meio possível de sobrevivência. Não, por Deus, ele se lançou contra mim, gritando: “És um homem covarde. Tu me enojas. Sempre terei vergonha de ti!”. Nunca soube de nada assim, nunca tinha visto ninguém fazer nada disso. Minha Isabel nunca teria tolerado. Ela dava puxões de orelhas em Felipe por muito menos. É o que ele deveria ter tido, o que está fazendo falta!
Ficou em silêncio por muito tempo.
— E essa, então? Ouvi dizer que um pajem o aborreceu, fazendo algo banal, sem dúvida, mas o príncipe Carlos disse que nunca mais comeria nem mais um bocado até vê-lo enforcado. Os criados tiveram de enforcar um boneco do pajem em seu lugar, para apaziguá-lo. Bom Deus, onde isso vai acabar? Agora podeis falar. Agora, mostrem-me vossa sabedoria, vossa vasta experiência em tais temas.
Silêncio. Completo silêncio.
— Então, afinal acabaram-se as justificativas. Agora compreendeis a razão de eu não ter dormido a noite? O rapaz tem uma mente doentia, deveria ser visto pelo médico de Salamanca, aquele homem de quem Francisco estava falando, aquele que foi ver minha mãe.
Esfregou os olhos, escorregou as mãos pelas bochechas, revelando a vermelhidão colérica das pálpebras inferiores, o tracejado pálido das veias do globo ocular e, em seguida, balançou a cabeça, desvencilhando-se de seu mau humor e frustração.
Ele suspirou, e o início de um sorriso surgiu-lhe nos cantos da boca.
— Anima-me, Quijada. Conta-me sobre o jovem sob sua guarda, como eu o denomino. Qual tem sido o seu progresso?
— Tendes certeza de que desejas ouvir? Há um tamanho contraste. Parece-me inapropriado neste momento. É triste que dois jovens quase da mesma idade sejam tão diferentes. Não, não é a melhor hora para cantar louvores a João; e já ouvistes tudo antes.
— Irá livrar-me de meus pensamentos sombrios. Joana ficou muito impressionada quando o viu, falou muito bem dele, não que isso signifique tanta coisa, eu suponho, vindo dela.
Os óculos de Gaztelu foram recuperados e colocados em prontidão.
— Foi embaraçoso para ambos. A primeira impressão da princesa foi a de um rapaz do campo; afinal, ele foi mesmo do campo por vários anos. Tive de explicar-lhe que eu nunca suspeitara que um músico aposentado da vossa corte permitisse a si ou ao garoto viver naquelas condições. A pensão de Massy era mais que adequada para manter alguns criados, prover um lar confortável, e ainda havia o dinheiro adicional do pai da criança. Se a situação tivesse chamado a minha atenção mais cedo, eu teria agido antes. Contudo, a princesa, sem qualquer espalhafato, deu-lhe roupas muito mais adequadas para uma criança prestes a conhecer a sua nova mãe adotiva. Quando João chegou à nossa casa, ele parecia um pequeno cavalheiro dos pés à cabeça.
Carlos assentiu.
— E dizes que é um garoto inteligente e aprende com facilidade.
— Dona Madalena está mais que satisfeita com o progresso dele. Mas não é um leitor ávido, por isso, embora a intenção original fosse uma vida de contemplação, creio que a carreira militar seja mais apropriada. Mas ainda há tempo para decidir.
— Quantos anos tem esse vosso João?
— Ele tem onze anos.
— Bom Deus, já tem onze anos. Como o tempo voa. Mais ou menos a mesma idade de Carlos, que coincidência. E o comportamento dele?
— Dona Madalena não tem queixas. Ele é um garoto, contudo, e garotos às vezes fazem travessuras; é normal. Com certeza, não é nenhum santinho.
— Descreve-o — Carlos pousou a cabeça nas costas da cadeira e fechou os olhos.
— Ele é um jovem alto, bonito e forte, meu senhor. Sua testa tem um tamanho considerável, o que denota a sua inteligência, ou assim insiste minha esposa. Seu cabelo é como o sol dourado e tem cachos nas têmporas. Tem olhos azuis e, de acordo com minha mulher, são calorosos e honestos. Devei perdoar a predisposição da mãe. Por mim, falando como pai; perdão, como pai adotivo, devo dizer que tem o porte nobre.
— Porte nobre, hein? Quero ver esse seu rapaz. Espero que seu verdadeiro pai certamente se pergunte… certamente queira conhecê-lo… Antes de ir à Villagarcía, vê se consegues encontrar uma casa aqui. É, insisto que tragas ambos, dona Madalena e João, para viver em Cuacos.
— Já estou à vossa frente, meu senhor. Em alguns dias, começarão as obras em uma nova casa, para minha mulher e meu filho.
— Não havia nada apropriado disponível? Isso é decepcionante, pode levar algum tempo.
— É apenas uma vila pequena com casas pequenas. No entanto, duas estavam vagas, e eu convenci o inquilino da terceira a mudar para outra acomodação. Contratei operários e dei instruções para fazerem uma casa de tamanho decente. Haverá várias salas, assim como três aposentos de um bom tamanho e um corredor superior ou galeria, onde Madalena poderá andar em dias inclementes, e o Senhor sabe que haverá muitos destes dias.
— Vou ignorar esse comentário.
— Outra consideração é que estarei arrancando Madalena de sua casa, seus amados deveres e responsabilidades para com a igreja local, o convento e os pobres da aldeia.
Carlos afastou quaisquer possíveis dificuldades.
— Oh, verás que tudo há de se resolver da melhor maneira. Mas que homem, hein, Gaztelu? Já pensou em tudo, e não será daqui a muito tempo que veremos este rapaz. Notícias excelentes, hein?
— Claro, sim — ele respondeu —, suponho que sim. Claro; devo dizer, sem dúvida.
Gaztelu quase gritou sim diante da perspectiva de conhecer duas pessoas sobre quem tinha ouvido falar muito nos últimos tempos. E sempre que eram mencionadas, eram contempladas com superlativos: este garoto, João, de origem humilde, que era aparentemente bonito, inteligente, forte e de porte nobre; a esposa de Quijada, jovem, bonita, mas sem filhos; uma senhora de boa linhagem, que decidiu aceitar o desafio intimidante de criar essa criança humilde em particular (quando os orfanatos das igrejas estavam cheios de crianças bastardas indesejadas de várias famílias nobres). Conhecer João e Madalena seria uma mudança maravilhosa nos dias intermináveis sempre preenchidos com a rotina de escrever cartas, o mau humor de seu senhor, tolerando o isolamento desta comunidade no meio do nada. Eram estas as notícias excelentes? Realmente eram, e ele rezou com fervor para que se tornassem realidade; mas era melhor não ficar entusiasmado demais.
— Agora estou animado, tenho algo pelo que esperar. Um aspirante a soldado para conversar. Podemos mostrar-lhe todos os meus mapas de campanha e as cartas, examinar as batalhas. Mal posso esperar. Agora, que tal as celebrações do dia do nosso patrono? Nós nos demoramos muito aqui. Vamos para o grande salão, é hora de comer e beber, e, naturalmente, de nos alegrarmos. Chamem os rapazes da cadeira.
— É verdade, meu senhor — Quijada inclinou-se. — Devo contar-vos minha piada sobre o enorme incensário na catedral de Santiago de Compostela.
Deves achar impressionante que ontem mesmo Carlos estava promovendo a reivindicação do trono português para o jovem príncipe Carlos, se Sebastião morresse, mas hoje está torturado por dúvidas a respeito de sua sanidade mental; que mudança de atitude. A saúde mental de um soberano não é tão importante, afinal! É há regras que obviamente são para uns e não para outros. E recordei-me da mãe de Carlos.
Mas não estou aqui para julgar, estou divagando. Perdoa-me.
Agosto
Pena ou espada?
I
Um visitante idoso acabou de chegar ao pátio. Ao desmontar, ele parou, voltando-se ao som de outro bater de cascos.
Um largo sorriso de surpresa espalhou-se por seu rosto.
— Meu senhor, essa é uma visão que alegra meu peito. Nunca pensei que fosse vê-la de novo. Em pé e cavalgando, nada menos.
Ele entregou as rédeas ao cavalariço, ajustou a capa nos ombros e esperou por Carlos.
— Zuñiga! Aqui em Yuste afinal, depois de tão longa ausência. Agradeço a Deus que atendeste ao meu chamado. Preciso desesperadamente de um amigo. Não tenho ninguém com quem conversar, sabes? Quijada foi para casa.
Alonso e Manuel ajudaram o rei a sair da sela. José e Manuel estavam ao lado da cadeira prontos a recebê-lo.
Carlos segurou-se, apoiando-se com firmeza em Alonso.
— Tu. Como é mesmo o teu nome?
— Alonso, vossa majestade — e inclinou-se.
Carlos soltou-o, para aliviar a rigidez das costas com as mãos. Alonso voltou a dar tapinhas e afagar a mula de um olho só do rei, a favorita de longa data.
— Alonso. Bem, fizeste um excelente trabalho hoje. Conduziste-a bem. Ela fez tudo o que lhe pediste. Uma boa cavalgada, uma ótima cavalgada. Mas terei de praticar mais se eu for acompanhar um jovem visitante que virá em breve; as costas, sabes? É fato, és bom com cavalos. Trabalha com eles há muito tempo?
— Satisfazendo à vossa majestade, tenho trabalhado com cavalos há anos. Estive com o senhor em Mühlberg, Metz e tudo mais. Eu e meu amigo cuidamos dos seus cavalos em Metz…
— Certo, certo. Bem, então aqui estás tu — Carlos olhou ao longe, não iria deixar que lhe estragassem o dia com lembranças da campanha militar desastrosa de Metz. — Diz ao teu amigo, como o chamas — acenou com a cabeça em direção à Manuel, que estava entregando um edredom aos rapazes da cadeira, tendo já cumprido sua tarefa de proteger o traseiro real e suas hemorroidas do desconforto de uma sela muito dura —, diga-lhe que ele também foi muito útil.
O mestre do guarda-roupa desceu quase correndo a rampa de paralelepípedos.
— Meu senhor, desejais água morna, toalhas? Quereis…?
— Agora não. Mais tarde. Não faça estardalhaço, homem! Agora vou conversar com meu amigo Zuñiga. Vá e diga-lhes que esperamos alguma coisa para comer e beber — ele acenou para José e Manuel. — Certo, rapazes, vamos dispensar a cadeira. Hoje eu vou andar. Vamos ver se consigo subir a rampa e, depois disso, andar pela galeria.
Os três começaram a andar juntos, Carlos apoiando-se pesadamente nos ombros dos rapazes. Zuñiga os seguiu, acertando o passo com eles. O mestre do guarda-roupa andou apressado para procurar os outros criados.
Alonso e Manuel guiaram a mula e o cavalo de Zuñiga para os estábulos.
Alonso não conseguiu segurar mais nem um instante e falou:
— Notaste? Ele não queria falar sobre Metz, não é? Logo ele mudou de assunto, mudou sim.
Manuel concordou.
— Tu gostarias de falar sobre isso se fosses responsável por aquele raio de confusão? Na metade do inverno, malditas neve e chuva. Todos nós metidos na lama, com sangue até o nosso maldito pescoço, todos nós; os narizes lotados com o mau cheiro de vômito e merda, com uma ânsia de vômito, uma coisa terrível. E todos gemendo, reclamando, discutindo; queríamos fugir da morte, que se aproximava de todos os lados. Eu estava petrificado de medo. Jesus, tivemos sorte. Quando pensamos em quantos milhares morreram. É, a única coisa boa de todo esse raio de desgraça é que saímos de lá vivos e inteiros.
— Estás certo. O problema foi que o rei, pobre velho, já não dava conta; não tinha ideia de que raios estava acontecendo. Estava doente, com dores de cabeça e tudo o mais. E tinha problemas com as partes íntimas, à frente e atrás. É, e ouvi vários falando como ele não conseguia tomar a decisão certa, mesmo que ela o olhasse no rosto e o agarrasse pela garganta. Que grande líder, hein?
— É, ele já estava ficando velho na época. Alguém me contou que tudo o que queria era brincar com seus relógios. Homens morrendo à direita, à esquerda e no meio e ele brincando de consertar relógios, digo-te! Recorda-te, ele já teve seus sucessos.
Alonso bufou.
— Talvez fosse a hora que deveria ter parado, quando ainda sabia o que estava fazendo.
Sim, é verdade, Metz foi horrível para todos, e não menos para os ajudantes de campo do rei. Dia após dia, o duque de Alba e outros generais tinham de enfrentar as explosões de raiva do rei, que chorava e vomitava como uma criança, e, por vezes, a sua total incapacidade de compreender o que acontecia ao seu redor, recusando os conselhos. Sim, a campanha de Metz foi, bem, palavras são inadequadas para descrever o horror. Trinta mil mortos e o espetáculo lamentável da retirada dos remanescentes de seu exército.
Mas chega desse assunto. Carlos está com uma aparência decididamente melhor do que em muito tempo. E é óbvio que está sentindo-se bem o bastante para fazer uma cavalgada curta pelos olivais e vinhedos. Algumas semanas atrás, eu pensava que sua única possibilidade de viajar para qualquer lugar seria com uma liteira a cavalo. Nesse momento, estou mais do que feliz ao verificar que estava errado. Vamos juntar-nos a eles para descobrir a que ele atribui seu novo vigor, este novo sopro de vida? Graças a Deus que Carlos optou pela sombra da galeria em vez das delícias do jardim infestado de mosquitos.
— Meu velho camarada, Zuñiga. Sente-se, sente-se. Tenho estado tão impaciente para encontrá-lo, para contar-lhe todas as novidades. É mesmo lamentável que Quijada não esteja aqui para compartilhar esse período maravilhoso!
Sentaram-se à mesa com vista para o jardim e o lago de peixes.
— Estou encantado em vê-lo gozar de tão boa saúde, meu senhor.
— Digo-te, Zuñiga, sinto-me anos mais jovem. E aí vem Gaztelu para juntar-se a nós. Trouxeste a carta?
Os pés de Gaztelu conduziam-no ao dobro da velocidade de seu arrastar normal, ao longo da galeria. Tinha a aparência radiante.
— Sim, meu senhor, quando me falaram da chegada de vosso convidado, eu sabia que desejarias mostrar-lhe. É tão bom vê-lo, Zuñiga.
— Vejo certa leveza em teus passos, Gaztelu. Algo extraordinário está acontecendo aqui, com certeza. Contai!
— Zuñiga — Carlos sorriu —, recebemos notícias encorajadoras da França, mas deixarei isso para o meu secretário; ele lerá a carta para ti. A letra de Felipe é quase indecifrável; Deus sabe para que prestou seu tutor.
Gaztelu desdobrou a carta.
— Vem de Bruxelas e diz:
Foi decidido, finalmente, tomar Saint-Quentin. Evitará o avanço dos franceses além desse território e vai fornecer-nos uma rota para Paris. Enviei ordens para as tropas italianas e alemãs, para se encontrarem com as dos Países Baixos, perto da cidade. Enquanto isso, organizei o suprimento de munição e mantimentos. Espero estar em Saint-Quentin dentro de alguns dias. Não posso partir daqui antes por estar esperando as forças inglesas. É realmente muito irritante, mas depois de todas as dificuldades para fazer os ingleses finalmente declararem guerra à França, seria rude de minha parte partir sem eles. Munchausen e seu regimento ainda não chegaram. Eu disse a Savoia para não iniciar a batalha até eu chegar, a não ser que não possa ser evitado. Naturalmente ele está ansioso para entrar em ação, encarando como um prelúdio para a volta para a sua terra natal. Se ganharmos, devo dizer quando ganharmos, vamos fisgar uns bons peixes. Espero que esta carta traga um pouco de alegria ao vosso coração.
— Agora, então, Zuñiga, o que tens a dizer? Vamos pegar aqueles malditos francesinhos pelo pescoço. Isso deve colocá-los em seu lugar. E meu filho Felipe é finalmente um rei soldado, como o pai! — Carlos riu e esfregou as mãos com um deleite infantil.
— Os franceses com certeza precisam ser colocados no lugar — Zuñiga concordou — e Savoia verá isso como uma grande oportunidade para iniciar uma campanha para recuperar suas terras. E como é gratificante para vós, depois de uma espera longa, ver Felipe receber suas glórias. É evidente que recebeu uma boa base em todas as competências militares.
— Estás correto, cuidei disso — Carlos brilhava de orgulho. — Mesmo quando não podia estar presente, insisti em que ele fosse educado como um soldado — seu rosto nublou-se de repente. — Mas estou incomodado com tantos atrasos. Espero em Deus que Felipe chegue a Saint-Quentin em tempo.
— Não devemos nos preocupar — Zuñiga balançou a cabeça —, porque o duque de Savoia por certo terá muitos homens sob seu comando para continuar sem ele. E recordo-me que vós dizíeis sempre como ele era habilidoso na arte da guerra; o primeiro em tudo, vós dissestes. Vós me contastes que reconhecestes de imediato o potencial dele, as aptidões. Até o apelidastes de Filiberto, o Cabeça de Ferro.
A risada de Gaztelu foi arrefecida pelo olhar gelado de Carlos. O bom humor estava desaparecendo rápido.
— Não estou falando de que raios de maravilha Savoia é, nem de quantos homens ele tem. Maldição, estou falando sobre o meu filho estar lá! Meu filho tem que estar lá para liderar as tropas…
— Com vossa permissão — Gaztelu interrompeu —, Savoia está lá, um homem com um histórico militar excepcional. Estou certo de que vós, assim como o rei Felipe, podeis confiar que ele tome as decisões corretas. As responsabilidades do rei Felipe vão muito além de estar presente à frente de batalha.
— Recusas-te a compreender! Não me importo se Savoia é bom; quero que Felipe esteja no comando!
— Bem, não cabe a nós, desta distância tão grande, avaliar a situação, meu senhor — propôs Zuñiga. — Ah, talvez eu entenda o vosso problema. Estais frustrado porque não estais lá para assumir o papel de Felipe, para que então ele possa estar em formação de combate com Savoia e os outros. Detesto desapontar-vos, mas penso que Felipe tem tudo sob controle de modo perfeito, da tática aos suprimentos. Isto inspirará confiança a todos. Mas estou interessado em como Felipe conseguiu persuadir a rainha Mary a mandar tropas inglesas.
— Dize a ele, Gaztelu, é óbvio que ninguém quer me ouvir — um azedo, intratável e desapontado Carlos resmungou.
— A rainha Mary, é claro, está sempre pronta a apoiar o rei Felipe. Porém o seu conselho estava relutante em envolver-se. De qualquer forma, os próprios franceses por fim resolveram a questão. Jogaram-se direto nas mãos de Mary. Deixa-me explicar: por anos, eles têm saqueado navios ingleses e continuam a apoiar secretamente os rebeldes ingleses.
— Torna ainda mais impressionante, raios, que tenha demorado tanto tempo para os ingleses caírem em si — Carlos resmungou.
— É verdade, senhor. Bem, ocorreu o seguinte. Em abril, um espião entregou aos ingleses um plano para um de seus portos. Reconheceram-no como um lugar chamado Scarborough, na costa nordeste do país. Primeiro, pensou-se que poderia ser o lugar onde os franceses tinham escolhido para invadir a Inglaterra. Mas não, desembarcaram ao redor de quarenta ingleses; e cada um deles era um espião francês. Tomaram a cidade, proclamando que todos os tipos de males se abateriam sobre o país nas mãos dos temíveis espanhóis. Disseram que a rainha Mary era espanhola de coração. Felizmente todos foram capturados e enforcados. No entanto, este foi o estopim tão desesperadamente necessário. O clima das opiniões mudou por completo; os ingleses agora temiam os franceses, portanto nos forneceram um exército.
Carlos bateu palmas e riu. Toda a frustração foi esquecida.
— Ahá! Aí está, Zuñiga. Outra vitória. Afinal, conseguimos que a Inglaterra se declarasse inimiga da França abertamente. Que grande façanha! Eu sabia todo o tempo que casar Felipe com Mary seria uma jogada brilhante da minha parte. É necessário planejar com inteligência, sabes? E ter o bom senso de prever essas coisas. E há ainda mais boas notícias. Conta-lhe sobre Portugal.
— O rei está referindo-se à sucessão do trono português.
— Ele sabe a que nos referimos, Gaztelu.
— O padre Francisco foi um excelente diplomata e embaixador. Sua majestade o enviou a Portugal sobre os direitos legais para o trono, preocupado que pudesse ter havido algumas dúvidas sobre a redação de várias dispensas papais. Ele relatou que tudo está correto em cada detalhe e que foi aprovado pelos portugueses. Sebastião, o filho de Joana, herda a Coroa.
Gaztelu ficou sério.
— A propósito, o padre Francisco quase morreu. Às vezes, ele é muito duro consigo mesmo. Ele já não é jovem, e ainda sentiu que Deus preferiria, e na verdade daria forças ao seu empenho, se fosse a pé para Portugal em vez de viajar a cavalo.
— Zuñiga não quer ouvir toda essa baboseira! Continua com a história. Esta é a melhor parte.
— No caso de Sebastião morrer sem descendentes, o príncipe Carlos se tornará rei de Portugal.
— Não sou um gênio? Resolvi as questões dos ingleses e portugueses! Agora só espero as notícias da Boêmia. Preciso casar uma das minhas netas com Sebastião. Antes que digas que é prematuro demais por ele ser muito novo, permita-me dizer-te que os malditos franceses já estão fazendo propostas.
— Sua Majestade suspeitou de modo acertado desde o início — Gaztelu anunciou com orgulho.
Carlos positivamente brilhava com mais aquela prova de sua astúcia incessante.
— Parece-me que tens tudo planejado. Não é de se estranhar que estejais tão bem disposto. Parabenizo-vos — Zuñiga inclinou-se.
— Mas sinto falta de Quijada. Digo-te que tem sido um maldito aborrecimento a ausência dele. Os padres são inúteis e, para dizer a verdade, irritam-me. Eles são bons apenas para as coisas de padres e nada mais. Esse lugar tornou-se um maldito pesadelo; e Cuacos também está sem controle. Tudo, em toda parte, está num caos total. Em todo o caso, Gaztelu escreveu para Villagarcía exigindo o seu regresso. Mas não teremos apenas sua presença, oh, não; ele trará sua mulher e filho adotivo consigo.
— Ah, o jovem Jerônimo, destinado ao sacerdócio.
Carlos inclinou-se para Zuñiga, batendo-lhe jovialmente no joelho.
— Erraste nas duas afirmações. Sabes, estiveste longe por muito tempo. Dona Madalena trocou seu nome para João e, acreditas, ele decidiu ser militar! Temos de ter um jovem soldado em nosso meio, ávido por ouvir minhas histórias dos campos de batalhas.
— E pretendeis cavalgar com ele, julgando pelo que testemunhei esta manhã?
— Precisamente.
Sons fracos de um cavalo a galope, em relativa velocidade, deram um fim ao assunto. Zuñiga levantou-se.
— Parece que temos mais emoções a caminho.
Toda a atenção foi focalizada no portão do pátio, esperando que o som do bater dos cascos ficasse mais alto e tomasse forma. Então, de repente, o cavalo e cavaleiro estavam lá — era um mensageiro.
II
Carlos ergueu-se da cadeira, falando em atropelo:
— Um mensageiro de Valladolid, Portugal, França? Tenho que ir eu mesmo? Raios, tragam-no aqui. Toda esta espera.
Gaztelu colocou a mão com firmeza no braço do rei.
— Por que estais tão impaciente, meu senhor? Não vale a pena aguardar boas notícias? E não podemos duvidar que sejam boas notícias.
Zuñiga sorriu.
— Ora, vós sabeis, é bem como nos velhos tempos. Recordai-vos? A expectativa, nervos em frangalhos, esperando pelos despachos mais recentes? Ah, aqui está ele.
Um homem de cerca de trinta anos, de rosto bonito e rude, queimado pelo vento e sol, caminhou ao longo da galeria, o tilintar de esporas acompanhando os passos pesados. Tirou o chapéu e limpou a testa com a manga ao mesmo tempo. Com os olhos escuros avermelhados pela fadiga, procurou o rei e caiu de joelhos diante dele.
— Bem-vindo, bem-vindo. Pare com essa bobagem de inclinar-se. Entrega as cartas. Rápido, homem.
— Vossa majestade, não tive intenção de desrespeitar-vos, apresentando-me perante vós nesse estado, imundo, mas achei que era importante vir de imediato até vós — olhou para si mesmo, inspecionando sua aparência lamentável. Estava com calor, coberto de poeira e exausto, seu casaco marrom salpicado de saliva de cavalo, a aba do chapéu e axilas manchadas de preto pelo suor, o cabelo preto brilhando de umidade, os cachos gotejando. Pegou a mochila do ombro e se atrapalhou com a fivela.
— Bom Deus, homem, tens de ser tão desajeitado, raios — Carlos tentou arrancar dele a bolsa de couro.
O mensageiro entregou-lhe a carta; a esperada carta.
— Tenho a honra de trazer essa carta de sua majestade, o rei Felipe.
— Aqui, Gaztelu, lê a carta. Tenho de sentar.
Gaztelu, os óculos pousados na ponta do nariz, quebrou o selo.
— É de Beaurevoire, perto de Saint-Quentin, datada de dez de agosto:
Beijo as mãos de vossa majestade. Savoia informou-me que nossos exércitos foram vitoriosos. Montmorency foi capturada. Savoia e Egmont destroçaram os exércitos deles por completo, e Savoia perdeu apenas quinhentos homens, enquanto Montmorency perdeu cinco mil…
— Oh, que notícias, vossa majestade!
— Verdade! Verdade! Derrotamos os malditos franceses — Carlos socou o ar. — Continua.
Amanhã visitarei o campo de batalha e enviarei mais informações.
— Com vossa permissão, há uma segunda carta — o mensageiro entregou-a a Gaztelu.
— O que temos aqui?
Hoje visitei Saint-Quentin para cumprimentar as tropas. Também inspecionei os prisioneiros e tenho a satisfação de relatar que há nomes ilustres entre eles, incluindo Montmorency, ferido de modo grave. Os estandartes capturados, mais de oitenta, são uma visão impressionante. Savoia quis beijar minha mão, mas em vez disso o abracei, dizendo que eu deveria beijar-lhe as mãos, por ter sido ele a ganhar tão grande e gloriosa vitória. E que tenhamos vencido batalha tão importante no dia de São Lourenço! Estou determinado a construir uma igreja para comemorar a ocasião.
— Bem, sem dúvida merece uma comemoração — Carlos, vencido, enxugou a face molhada de lágrimas. — Que bela vitória, raios, Zuñiga! Tragam uma bebida para esse homem para livrar sua garganta da poeira, para que nos dê mais detalhes. Uma vitória contra os franceses no dia de São Lourenço — ele parou e depois cuspiu. — Mas por que Felipe não estava lá? Onde ele estava, em nome de Deus? O que ele estava fazendo?
— Haverá uma boa razão —, disse Zuñiga, oferecendo uma taça de cerveja fresca ao mensageiro.
— Bem, conta-nos sobre a batalha por Saint-Quentin, dom quem-quer-que-sejas-tu?
— Dom Fernando, vossa majestade. À vossa saúde — ele bebeu com sofreguidão, esvaziando a taça e enxugando a boca com o dorso da mão. — Primeiro, o duque de Savoia confundiu os franceses de propósito. Ele fez seus homens marcharem para a frente e para trás ao longo da fronteira com a França. Assim, os franceses não tinham ideia de onde ele faria a ruptura das linhas inimigas. Funcionou! Eles pensaram que ele tinha decidido atacar Champagne e levaram todas as tropas para defendê-la, e foi quando Saint-Quentin foi atacada. Os franceses foram trazidos às pressas para defendê-la. Conseguimos impedir que metade deles entrasse na cidade, porém o restante conseguiu…
— Bom Deus! Savoia cometeu um pequeno erro aí, eu diria — Carlos buscou a concordância do amigo. Zuñiga só encolheu os ombros.
Dom Fernando continuou:
— Duque de Savoia e lorde Pembroke começaram o cerco em seguida. De uma forma ou outra, os franceses conseguiram despachar um mensageiro urgente requisitando mais reforços para Montmorency; e milhares deles chegaram. A próxima coisa que percebemos foi que estavam tentando forçar a entrada na cidade, enquanto Montmorency desviava nossa atenção. Graças a Deus, matamos a maior parte deles antes que pudessem…
— Queres dizer que alguns entraram mesmo na cidade?
— Alguns, meu senhor.
— Quantos são alguns? Uma dúzia, cinquenta, cem? — Carlos perguntou.
— Por volta de quinhentos, mais ou menos.
— Pelo sangue de Jesus! Isto é mais que alguns, homem! — ele olhou de novo para Zuñiga. — Um reforço de quinhentos homens passou por eles, pelo amor de Deus! Que comandante que Savoia se tornou!
Zuñiga balançou a cabeça ainda sem dizer nada.
— Senhor, Montmorency em seguida avançou, mas caiu numa armadilha. Vede, ele penetrou muito fundo em nossas linhas. Logo havia confusão e caos absoluto entre os homens dele. Montmorency rendeu-se.
— Quantos foram feitos prisioneiros?
— Capturamos em torno de quatro mil. E cinco mil mortos.
Carlos estava eufórico.
— Sim, oh, sim! Agora soa mesmo como uma vitória, hein, Zuñiga? Um exército destroçado, milhares de mortos, milhares de prisioneiros! E do nosso lado, quantas baixas?
— Não mais que quinhentos ou seiscentos mortos, meu senhor.
— Bom. Muito bom. Melhor do que bom; excelente!
— Um início maravilhoso para o reinado de seu filho, meu senhor — comentou Gaztelu.
— É verdade. Bem, Fernando, se não há nada mais, podes ir. Bebe mais cerveja, come algo, descansa. Gaztelu, mostra a ele aonde ir. Mande chamar o prior. Quero vê-lo imediatamente, temos de discutir as orações, procissões, a missa da vitória.
III
Assim que Carlos e Zuñiga foram deixados a sós, Carlos deu vazão à sua raiva. Começando com a observação mais branda de que Felipe agora deveria estar a caminho de Paris, ele mudou abruptamente para gritos de fúria.
— E Felipe não esteve em Saint-Quentin! Onde ele estava? Estava no raio de uma vila escrevendo malditas cartas, pelo amor de Deus! Como vamos viver com esta vergonha? Por que não usou seu poder como rei da Espanha para insistir que esperassem por ele para comandar a investida? Como posso ter gerado alguém tão patético e fraco? Do que ele é feito? Uma pena na mão em vez da espada. Tinta nas malditas veias em vez de sangue para a luta. Com um maldito medo de lutar.
Zuñiga procurou acalmá-lo, relembrando a ele os eventos que antecederam a ação: o atraso dos ingleses, o atraso dos alemães, o papel de Felipe de comandante-chefe, e depois Savoia não tendo escolha a não ser atacar Montmorency. Suas palavras não foram páreo para a enxurrada de pragas explodindo em cima dele como balas de canhão.
Ele capitulou. Jogou os braços para o ar em desespero e afastou-se. Do balcão, olhou para o tranquilo jardim abaixo; seus ouvidos, todo o seu ser, bombardeado com os berros e a ira atrás dele. Foi como aconteceu naquele desastre terrível em Metz, mais uma vez com Carlos gritando, berrando e culpando todos, menos a si mesmo.
Oh, meu Deus, parece que Felipe não desempenhou o papel de soldado tão bem como era esperado e desejado. Mas, quem sabe, as notícias de um outro dia poderão ser mais favoráveis. Pergunto-me o que vamos fazer agora. Comemorar ou não comemorar? Se Quijada estivesse aqui, ele saberia exatamente como lidar com Carlos e este acesso de raiva injustificado. Ele simplesmente não toleraria.
Ah, aqui está Gaztelu com o prior. E o mestre do guarda-roupa também, para antecipar prováveis ordens para um traje compatível com a ocasião.
Acreditas? Isto é inconcebível. Olha para Carlos; o rosto vermelho e o palavrório de raiva se foram. Os insultos, as imprecações e as maldições desapareceram. É como se nunca tivessem ocorrido. Extraordinário.
Carlos cumprimentou o prior, sorrindo.
— Excelentes notícias. O rei Felipe derrotou os franceses em Saint-Quentin. Paris é nossa para a captura. Quero uma missa da vitória, amanhã, com uma procissão completa, e deve fazer referência especial a São Lourenço, porque foi este o dia em que Deus nos guiou para a vitória. Em seguida à missa, teremos um banquete para celebrarmos.
— Vossa majestade, será uma honra e um privilégio para nossa comunidade cumprir nosso papel em uma período tão importante da história do nosso país. Posso aproveitar a oportunidade para felicitar-vos, ao rei Felipe e às gloriosas tropas espanholas?
— Podes, com certeza — Carlos sorria com orgulho. — Temos motivos para sentirmo-nos orgulhosos de todos os valentes heróis espanhóis, do mais importante ao de menor importância, do meu filho ao soldado raso mais humilde.
Eu odeio procurar defeitos, mas é justo destacar que apenas um oitavo daqueles heróis valentes era espanhol, em número igual aos ingleses. Quanto ao restante: cerca de um quarto veio da Holanda e o grosso do exército era, por consequência, alemão.
— Assim, bom prior, sabes o que é esperado de ti; deverás já dar início — Carlos fez um sinal para que saísse. — Agora, quero minha caixa de correntes. Ah, minha bolsa também. Quero o mensageiro de volta aqui.
Gaztelu e o mestre do guarda-roupa seguiram pela galeria, com Gaztelu resmungando:
— Hoje me sinto como um mensageiro também; traga as cartas, leve dom Fernando ao refeitório, vá buscar o prior, traga dom Fernando de volta aqui.
— Bom, pelo menos eu o salvei da tarefa de trazer o mestre joalheiro com a caixa e bolsa. Para que imaginas que o rei as quer?
Carlos olhou ao seu redor.
— Zuñiga? Ah, ainda estás aqui. Vem cá. Estás a ponto de testemunhar as ações de um homem muito feliz e magnânimo — Carlos não conseguia conter seu deleite. — Estás prestes a ficar admirado.
Depois de testemunhar o balançar do pêndulo das emoções de Carlos, Zuñiga sabia que nada o admiraria.
— Hoje é, por certo, um dia de muitas surpresas, meu senhor.
— Que surpresas? As notícias nem foram surpresa, nós as esperávamos, homem!
— Apenas quis dizer que está sendo um dia agitado, de um jeito ou de outro.
— Bem, digo que é um dia excelente. Ali vêm eles com nosso mensageiro — Carlos fez sinal para que ele se aproximasse. — Foi um descuido meu deixá-lo ir sem alguma prova de nossa gratidão. Não vou detê-lo além do necessário. Agora, deixe-me ver o que vou dar.
A caixa foi aberta. Carlos estudou seu conteúdo com cuidado antes de retirar uma larga e sólida corrente de ouro.
— Aqui, meu bom rapaz. Deixe-me colocar isto em seus ombros. Aí está. E agora a bolsa, com sessenta ducados de ouro, valor apropriado para alguém que foi o portador de tais boas notícias.
Todos ficaram estupefatos por esta demonstração de total loucura. O rei tinha acabado de dar uma corrente de ouro excepcionalmente valiosa e uma fortuna em moedas de ouro — a um mensageiro!
O rosto de dom Fernando, sujo da viagem, tornou-se cada vez mais vermelho pela confusão e constrangimento.
Carlos sorriu para cada um na sua audiência. Estava muito satisfeito com sua demonstração de generosidade real e recordou-se por um momento de como ele tinha recompensado outro soldado, anos atrás, um certo soldado Blomberg. Foi natural, bem como apropriado, mostrar gratidão quando o coração e a alma estão entusiasmados e satisfeitos, de um modo maravilhoso.
O melhor líder
I
Os rapazes da cadeira ainda estão esperando, desocupados, do lado de fora do quarto do rei. Tem sido assim há dias, e parece que mais outro dia vai se passar em que Carlos permanecerá confinado.
Ele nunca aprende. Pensarias que, na idade dele e tendo sofrido tantos ataques angustiantes e dolorosos, ele seria um pouco mais sensato e mostraria mais comedimento.
Vamos ficar ao lado por um momento e deixar madame Male passar, com os lençóis e camisolões sujos. Agora vêm aqueles cuja função é carregar as bacias, potes cobertos e tigelas de refugos e lixo. Sempre penso que é uma pena para o damasco e a renda serem relegados à tarefa humilde de resguardar os olhos das matérias de má aparência. E por último vem outro criado com uma montanha de ataduras amassadas e manchadas.
Devo dizer que nunca vi esse local tão silencioso. Notaste que não há risos, não se ouvem conversas vindas da cozinha ou dos estábulos; de fato, de nenhum lugar? Parece um túmulo. Esperemos que tudo mude muito em breve; Quijada chegou em Cuacos ontem à noite e deverá estar aqui ainda esta manhã.
E falando no diabo, peço perdão pela escolha infeliz de palavras. Aqui está o homem em pessoa.
— Animem-se, rapazes. Não há trabalho para hoje? — Quijada cumprimentou os carrancudos rapazes da cadeira.
— Não, senhor.
— E não trabalharam ontem, nem anteontem?
— Não trabalhamos faz muitos dias, senhor. Nem comecei a contar, senhor.
— Enquanto isso, esperam aqui para serem chamados para nada mais que talvez uma ida ocasional ao lavatório? E para ficar ainda pior, não há conversa nenhuma para escutar, não estou certo?
José e Samuel mexeram os pés, engoliram em seco, ajeitaram as túnicas, determinados a parecerem inocentes de semelhante crime.
— Nunca se preocupem, rapazes. Meus lábios estão selados. Vosso trabalho precisa de algum privilégio, mesmo que seja uma jarra de cerveja como recompensa pelas fofocas. Mas por que estão tão infelizes? E todos os outros também. Até Manuel e Alonso estão acabrunhados. Esperava ser recebido com mais alegria, mas não tinham nada a dizer.
José mal podia esperar para responder:
— Com vossa permissão, senhor, nós todos estamos muito felizes de ver o senhor de volta. O senhor nem sabe o quanto estamos felizes, de verdade. Tem sido horrível para nós durante malditas semanas…
Samuel interrompeu.
— Tu não devias falar com teus superiores desse jeito. Do jeito que as coisas estão nesses dias, isso pode ser suficiente para nos chutarem daqui.
Quijada balançou a cabeça.
— Não, não, estás certo em falar-me sobre qualquer descontentamento, senão como poderei resolver as coisas? Tenho de oferecer uma criadagem satisfeita e organizada para sua majestade. Portanto, por favor, contem-me a causa desses rostos tristes.
— Senhor, começa com o próprio rei. Ele está de péssimo humor com tudo e todos.
— Cala a boca, José. Digo-te, estás fazendo tudo para nos atirarem para fora.
— Bem, talvez tenhas razão. O que o senhor tem que entender é que todos os aldeões estão agitados. Eles estão brigando conosco, atiram pedras em nós se chegamos perto deles. E temos mesmo que chegar perto dos desgraçados, para expulsá-los dos pomares do rei e dos nossos riachos.
Quijada estava chocado.
— Estás dizendo que os aldeões estão tirando algumas coisas?
— Tirando? Roubar é o que eles estão fazendo. Parece mais que estão saqueando. O rei vai ter sorte se sobrar uma maçã, uma laranja ou um peixe para ele. E eles fizeram pior do que isso — José já estava bem à vontade. — Sabíeis que tiveram o maldito atrevimento de parar as mulas que trazem a comida do rei de Valladolid? É, eles as pararam e pegaram o que quiseram.
— Mas, rapazes, alguma coisa extremamente errada deve ter acontecido. Deve haver um descontentamento muito sério na raiz de tudo isso.
— O que nós ouvimos foi que eles não aceitaram bem que as vacas do rei ficassem por aí no que eles chamam de terra deles; eles não gostaram nada. Em todo o caso, o que eles fizeram foi ficar com as vacas para si, e disseram que não iam devolvê-las até que pagassem todo o prejuízo. Então, como tiveram que devolver as vacas e não receberam o dinheiro, ficaram mais do que furiosos. É o que aconteceu de verdade.
— Agradeço, José, por ter me contado. Não fiqueis aborrecidos, encontrarei uma maneira de resolver o assunto. Há alguma coisa mais que eu deva saber?
Samuel, encorajado pela recepção que as informações de José tiveram, agora sentiu que devia falar:
— Bem, o senhor deve saber também que tem um problema muito sério aqui, pior que o da vila — e olhou para José.
— Vai em frente — José encolheu os ombros.
— É chocante. Na verdade, sumiu dinheiro.
Foram interrompidos por uma voz vinda do quarto; era Carlos.
— É Quijada aí fora? Quijada voltou? Se és tu, Quijada, do que estás escapando aí fora? Entre, entre! Deus, estamos todos desesperados para vê-lo.
Quijada alcançou a maçaneta, mas queria ficar para saber mais:
— Rapazes, agradeço por me contarem tudo isso. Olhos e ouvidos extras são muito úteis, mas cuidado para nunca serem pegos desprevenidos com o ouvido colado em buracos de fechadura — Bateu com o dedo indicador na têmpora e, em seguida, abriu a porta. Seu estado de espírito já não era dos melhores por causa de seu retorno imposto e precoce, porém tinha piorado ainda mais com as notícias perturbadoras contadas por Samuel. Poderia realmente haver um ladrão no palácio?
Não foi uma recepção feliz. Devemos segui-lo? Nunca fico confortável neste quarto. Dá-me calafrios no corpo inteiro. É tão preto e claustrofóbico como um mausoléu de família. Se nos posicionarmos aqui perto da porta que dá para a igreja, que por misericórdia alguém deixou aberta, vamos saber ao certo que não fomos sepultados.
O incenso tem um perfume tão calmante, embora eu tema que em breve será sobrepujado pelos curativos de vinagre do rei. Sua aparência não é nada boa. Não me lembro de ter visto seu rosto tão pálido, ou os olhos tão injetados de sangue. Nem a mandíbula proeminente ajuda, deixando sua boca escancarada como uma caverna escura, com os dentes amarelos, aqueles tocos feios. Que chocante e trágica aparência de velho.
Quijada foi recepcionado por um pequeno grupo de homens: dr. Mathys, Male, Torriano, os mestres do guarda-roupa e joias e o cozinheiro.
O rei estava sentado desconfortavelmente em um vaso sanitário, sobre uma panela fumegante de uma infusão de malva, trevo, salsa e outras ervas. O camisolão tinha sido levantado e uma colcha foi colocada sobre os joelhos. Os braços e pernas estavam envoltos em ataduras frescas de vinagre. Estava com um gorro de linho grosso na cabeça. Uma segunda colcha de veludo preto jogada sobre os ombros completava o quadro triste.
O estado de espírito de Quijada piorou ainda mais.
Carlos apontou para ele.
— Não quero que me olhes dessa maneira, sei o que estás pensando, Quijada. Vejo em teus olhos. Pensas que sou uma visão que inspira piedade.
— Meu senhor, só posso dizer que estou chocado. Da mesma forma, estou triste por não estar aqui numa ocasião em que precisastes de mim. Dr. Mathys, o paciente tem se comportado de acordo? Tem tomado os medicamentos que foram prescritos sem discutir? Tem adotado uma dieta que o beneficie?
— Oh, se ele cooperasse! Às vezes penso que a única razão por que ele me escolheu como médico foi por já saber que eu não estava em posição de dar-lhe ordens, tendo aparência muito jovem, muito inexperiente.
Carlos fez-lhe silenciar.
— Não se importe em perguntar-lhe, Quijada, pergunte a mim. Pensa que não posso falar por mim mesmo? Sim, eu fiz tudo exatamente como pediram, a não ser, é claro, quando eu sabia o que era melhor, o que acontecia com frequência. Fui tratado com poções e pomadas de todos os tipos de flores e plantas. Tivemos cravos, calêndulas, lírios-do-vale, bananas-da-terra. Tenho mais dessas plantas dentro de mim e espalhadas em mim do que poderias encontrar em todo o maldito jardim. Ainda digo que não há coisa melhor do que essas compressas de vinagre com água de rosas. Uma jovem senhora ensinou-me anos atrás. E não vamos discutir comida. Nada além de papas, lavagem. Nojento. Como alguém espera que eu vá sobreviver com essa porcaria?
O cozinheiro inclinou-se.
— Dom Luís Quijada, sua majestade queixou-se novamente neste instante das refeições que preparei hoje para ele. É tudo muito difícil; Deus sabe que dei o meu melhor, preparando o que o médico diz ser necessário. Mas como temperos são proibidos, e ter as refeições acompanhadas por cerveja ou vinho é terminantemente proibido, o que quer que eu cozinhe não agrada ao paladar real. Tudo o que sugeri hoje de manhã foi recusado com rapidez — torceu as mãos em desespero. — Estou totalmente perdido. Talvez se eu oferecesse a ele um fricassé de relógios, seria aceitável.
Torriano quase riu, mas com certeza sorriu.
— Isso mesmo. Manteria sua majestade funcionando melhor do que outras receitas.
Carlos olhou com raiva.
— Era para ser engraçado?
— Na realidade tentamos divertir sua majestade, bem como mantê-lo na linha — dr. Mathys continuou —, e não tem sido tarefa fácil, posso garantir. Estamos satisfeitos em vê-lo, de coração. O rei precisa de ti, mas provavelmente nós precisamos mais.
Todos fizeram eco às palavras dele, exceto Male, que simplesmente anuiu de onde estava, em pé, apoiando-se em uma mesa.
—Male, que aparência cansada. Imagino que o rei tenha passado a noite acordado ou uma de várias? — Quijada tocou seu ombro com compreensão.
— Fico sempre satisfeito em ser útil.
Carlos fingiu surpresa com a presença de Male:
— Bom Deus, homem, ainda estás aí? Devias estar na cama. Vai neste minuto.
Quijada não foi enganado.
— Não precisais fingir para mim. Com que frequência sobrecarregastes Male na minha ausência? Conheço vosso modo de agir; vós o conservais ao vosso lado, lendo até uma hora tardia e, em seguida, espera que ele esteja aqui pela manhã pronto para trabalhar. Pedes demais desse homem. Se não for por outra razão, estou satisfeito por voltar, ao menos para Male poder descansar.
Carlos ficou amuado.
— Como eu iria lembrar-me de detalhes tais como os horários de descanso de Male? E antes que me acuses de mais negligências, saiba que estou lhe fazendo um grande favor; dando-lhe uma recompensa, se preferires. Sabes aquele poema que ele está ajudando-me a traduzir, O cavaleiro determinado? Bem, dei-lhe permissão para ir em frente e publicá-lo. Todos os lucros serão dele. É ou não verdade, Male?
— Correto, meu senhor.
— Então, o que tens a dizer sobre isso, Quijada?
— Muito generoso; imagino, vossa majestade, que vosso nome também aparecerá no livro e que dividireis o custo da impressão?
— Certamente que não.
— Mas deve ter vos ocorrido que Male não venderá muitos exemplares sem o vosso nome; que vergonha.
— Bom Deus, Quijada, fiz uma oferta bastante generosa dando a ele o raio do livro. Vai, Male, vai para a cama.
O livro jamais será publicado. O rei Felipe, alguns anos depois, exigirá que o manuscrito seja destruído. Pobre Male, ele é o tipo de pessoa sem sorte.
II
Gaztelu entrou no quarto arrastando os pés. Seu rosto iluminou-se ao ver Quijada.
— Meu amigo, que bom vê-lo — abraçou-o calorosamente antes de voltar-se para Carlos. — E como estais hoje, vossa majestade?
— Sentindo-me muito melhor com a presença desse homem. Poderemos ter uma imagem de ordem na minha casa, agora que ele está aqui. Quijada, não acreditarias no que aconteceu na sua ausência. Os malditos aldeões transformaram-se num bando de ladrões, rebeldes desgraçados. Não consigo compreender. Tudo porque minhas vacas desgarraram-se para seus campos ou jardins ou qualquer coisa assim. Bom Deus, eles começaram a roubar minhas frutas e pescar em meus riachos, e até ousaram a roubar meus carregamentos de Valladolid. É enfurecedor! E depois de tudo o que fiz por eles. Vamos, Gaztelu, relembre-nos de como fui bondoso para esses ignorantes hijos de putas.
— Tendes sido sempre muito generoso, meu senhor. Separastes uma quantia de dinheiro para que os endividados fossem soltos da prisão, fornecestes dinheiro para as jovens que queriam casar-se, praticastes caridade para diversas famílias. Minha humilde opinião é que uma vez que comeces a oferecer coisas, essas pessoas querem mais. E esperam ainda mais de vós porque as colheitas estão fracassando — apelou para Quijada. — E tem de haver um limite para as doações. Imagino como seja forte a tentação dos pobres e necessitados quando suas barrigas estão consumindo-se em um doloroso vazio, e seus olhos mostram àquelas mesmas barrigas que há alimento nos pomares e riachos próximos, que há suprimentos a caminho vindos de Valladolid — dirigiu-se uma vez mais a Carlos. -—Não me entendais mal, vossa majestade, eu não os desculpo…
Carlos gritou com ele:
— Nunca te pedi um maldito sermão ou que inventasse justificativas para eles! Deus, se não fosse por essas pernas e braços inúteis, eu iria até Cuacos mostrar quem é o senhor.
— Acalmai-vos. Estou certo de que tudo será resolvido de forma amigável — Quijada falou com sua costumeira segurança. — Cuidarei disso pessoalmente. Nunca tive qualquer problema com os aldeões, sempre nos demos bem. Ajuda, é claro, o dinheiro extra que ganham por providenciar acomodação e preparar refeições para os muitos visitantes que vem aqui para ver-vos.
— A maior parte dos quais eu não tenho vontade e me recuso a encontrar. De qualquer modo, o que quer que faças por eles não se compara com minha generosidade — Carlos acrescentou.
— Tendes razão. Há algo mais que vos preocupe?
— Sim, uma maldita coisa me preocupa muito. Os outros podem sair. Quero apenas Quijada e Gaztelu comigo — ele esperou até que a porta fosse fechada. — Só vou mencionar isso porque não estás a par do que aconteceu, Quijada, mas uma vez que eu tenha contado, esqueceremos toda a história horrível. É perturbador demais para enfrentar — respirou fundo. — Desapareceu um pouco de dinheiro. Uma caixa de dinheiro. Entristece-me ter de admitir para ti que alguém nesta casa roubou de mim.
— Quanto?
— Oitocentos ducados de ouro.
— Deus meu, não posso acreditar! Oitocentos? Isto é ultrajante. É um equívoco, certamente? Talvez tenha sido posto em algum lugar por segurança e o lugar tenha sido esquecido? Já foi feita uma busca minuciosa?
— Fomos minuciosos — Gaztelu respondeu. — Procuramos em todos os lugares possíveis, e nem sinal.
— Então tem de haver uma busca nos pertences de todos os que trabalham aqui.
— Tudo o que podia ser feito já foi feito, Quijada.
— O último recurso é a persuasão física, não falha nunca…
Carlos levantou uma das mãos, encolhendo-se de dor mesmo a esse simples movimento.
— Recuso-me a permitir isso. De toda maneira, esse caso aborrece-me tanto, que prefiro ficar na ignorância da identidade de alguém que faria tal coisa contra mim, seu senhor e benfeitor.
— Mas deixar o vilão continuar a viver sob vosso teto?
— Eu disse que apenas desejava informar-te e nada mais.
O assunto está encerrado.
— Os criados continuarão a suspeitar uns dos outros.
— Deixo-te encarregado de apresentar alguma explicação. Estou cansado disso tudo — Carlos ajeitou sua posição, gemendo, o rosto distorcido, lágrimas de dor e auto-piedade correndo livremente.
— Como desejardes, meu senhor.
Gaztelu, tendo ouvido nada mais que tristeza e lamentos, bateu palmas.
— Mas temos que contar as novas da França para Quijada. Quanto tu já sabes?
— Apenas o que disseste em tua carta, contando sobre o sucesso de Savoia em Saint-Quentin. Presumo que a indisposição de vossa majestade seja o resultado das comemorações que se seguiram?
— É, é — Carlos resmungou —, mas eu tinha de celebrar. Detestaria que o mundo pensasse que eu não estava impressionado com o valor de nossos soldados, a glória de tudo. Mas parece que nunca podemos ter boas notícias sem más notícias em seguida.
Quijada olhou de relance para Gaztelu.
— Nada aconteceu de errado, espero. O rei Felipe não foi ferido?
Gaztelu balançou a cabeça.
— Não temas, ele está a salvo e bem; e conduziu seus homens à vitória em pessoa.
— Mas, então, quais são as más notícias?
Carlos grunhiu.
— Felipe conduziu seus homens à vitória, hum! Bela vitória. Verdade, conduziu seus homens para tomar a cidade de Saint-Quentin, mas somente depois que a grande batalha havia sido ganha. Então, ele capturou duas patéticas cidades pequenas próximas. Meu Deus, coisa de criança, hum! Porque ele não tomou a decisão de avançar as tropas e tomar Paris?
Quijada não disfarçou sua impaciência.
— Senhor; sede justo. Sabeis muito bem que Saint-Quentin é a porta de entrada para Paris; um posto importante para a movimentação pela França e para outras partes da Europa. Também era vital ocupar outras cidades na área a fim de reforçar suas guarnições. Qualquer um pode ver isso.
— Não tiveram coragem, todos eles; deveriam ter marchado sobre Paris! — Carlos berrou.
— Repito, meu senhor, estais sendo injusto.
— Vou silenciá-lo já, Quijada. Ouve e verás o que é justo, o que é certo. Pegue aquelas cartas, Gaztelu. Bom Deus, se Felipe tivesse passado mais tempo com uma espada em vez de uma maldita caneta, como poderia ter sido diferente.
— Cada comandante tem seu estilo individual.
— Quijada, espero que quando encontres o Criador, Ele esteja tão pronto a absolvê-lo de suas faltas, quanto tu estás para com as dos outros, e que Ele lhe perdoe das muitas justificativas que falastes por eles. Deus sabe, às vezes já acho bem difícil perdoar-te; podes ser tão irritante em determinados momentos. Ouve a carta de Ruy Gomez. Ele escreve:
A vitória foi toda trabalho de Deus, porque foi alcançada sem experiência, sem tropas e sem dinheiro.
— Vês aonde quero chegar? Uma vitória vazia; uma vitória alcançada pela graça de Deus, ou uma maldita pura sorte. De que tipo de homens estamos falando aqui, de trapalhões idiotas liderados por pessoas com pouco mais do que um pingo de inteligência? — Carlos esbravejou.
— Para começar, Gomez não é soldado. Vós me surpreendeis ao dar atenção às suas palavras.
— Mais justificativas? Continue, Gaztelu.
Ficou decidido que depois de tomarmos Saint-Quentin nós retiraríamos as tropas para nossos quartéis de inverno, estando o dinheiro escasso para uma próxima campanha. Concordamos que uma retirada após uma vitória tão gloriosa seria inteiramente honrada.
— Exato. Uma linha de ação inteligente — Quijada raciocinou. — Se Felipe tivesse marchado com as tropas em direção à Paris, como teríeis preferido, e assumido que os homens teriam obedecido às ordens e não se amotinado quando descobrissem, como Gomez diz, que não haveria pagamento nem comida, ele teria conduzido seus homens para a morte. Dá-me a carta, Gaztelu. Ah, sim, diz que o rei francês já estava convocando milhares de soldados da reserva. Sabemos como isso pode ser feito rápida e facilmente, não demoram quase nada a convocação de todos os soldados aposentados e a imposição de taxas a cidades e vilarejos.
— Eu sei, eu sei. Mas supondo que eles tivessem partido imediatamente, em vez de sentarem-se ao redor de uma mesa falando, falando; todo esse interminável falar. Deus, se eles não estão nesse falatório, estão escrevendo malditas cartas. E se tivessem partido imediatamente, podiam muito bem ter…
— Chocais-me com o vosso “podiam muito bem ter”! Isto é tudo o que podeis dizer; e que tipo de base é esta sobre a qual construir qualquer tipo de estratégia militar?
Carlos grunhiu.
— Bem, vou esperar para ver o que te atreves a dizer sobre a carta de Felipe.
Gaztelu desdobrou um segundo pedaço de papel, este contendo o selo real.
— Certo, aqui está.
Quijada examinou os garranchos de Felipe:
Amanhã partiremos para a Holanda. Sei que ficareis desapontado por termos dado as costas a Paris, mas eu não estava preparado a sujeitar nossos soldados valentes a serem ridicularizados pelos franceses. Vós vos recordareis como zombaram de nossos soldados por entrarem na França comendo as melhores carnes, mas deixarem a França cavando a terra em busca de raízes para mastigar. Não, eu não permitiria que homens fortes e saudáveis que tinham lutado com coragem se transformassem em farrapos famintos arrastando os ossos por campos e estradas estrangeiras em direção à morte.
Ele devolveu a carta.
— O novato insolente, que atrevimento jogar isso na minha cara! — Carlos engasgou com sua raiva: uma tosse estrangulada, cuspindo, vociferando, o rosto roxo de raiva.
— É muito triste, mas é uma verdade devastadora. Não se podem alterar os fatos — Quijada recordou ao rei, enquanto trazia uma bebida para acalmá-lo. Os gritos de fúria tinham se transformado em resfolegar, numa luta ofegante para respirar.
Não te preocupes; Carlos se recobrará em alguns instantes.
Sua campanha na França em trinta e seis, à qual Felipe fez referência, foi a mais embaraçosa derrota. Mais de vinte mil morreram de doenças ou de fome. As estradas ficaram repletas de mortos e moribundos; cadáveres em pilhas pelos caminhos, apodrecendo e fedendo, ao lado das carcaças de seus outrora orgulhosos cavalos de batalha. Talvez agora compreendas as reservas de Felipe em penetrar profundamente em território inimigo. Portanto, quem é o grande líder? Pergunto-te!
Carlos choramingou.
— Essa derrota na França foi por minha culpa, Quijada?
— Claro que não, longe disso. Há muito pouco que qualquer um possa fazer quando se depara com uma política de terra arrasada, poços envenenados e em seguida a disenteria dizimando as tropas. Tivestes de bater em retirada. Mas isso é passado; é muito melhor destacar a vitória do rei Felipe. Infelizmente, como sempre, tivestes de comemorar a vitória até o excesso.
Um movimento na cama do rei chamou a atenção de Quijada.
— Ah, aquilo! — exclamou Gaztelu. — Veio enquanto estavas fora.
Uma bola de pelo marrom alaranjado transformou-se numa ferradura e com a cabeça que era na maior parte um bocejo.
— Como esse maldito gato chegou aqui?
— Chegou com o pássaro — Carlos sorriu, apontando para a gaiola de bom tamanho, coberta. — Os dois últimos dos meus velhos e leais soldados, que tinham inevitavelmente se perdido ou ficado retidos no caminho. Mas agora eles estão aqui e meu exército está completo. Graças a Deus, eles fizeram-me companhia enquanto estiveste fora.
— Velhos e leais soldados, sim! Malditos gatos e pássaros; contanto que fiquem longe da minha vista; sabeis como me sinto em relação a eles. Não há nada errado em ter um cão como companhia — Quijada retrucou.
Velhos ressentimentos calam fundo
I
Em seguida a um almoço obviamente insatisfatório de lavagem e uma visita muitíssimo dolorosa ao lavatório, Carlos convocou Quijada e Gaztelu a ouvir mais berros e a ira contra as imperfeições de Felipe como líder militar. Não perdemos nada, asseguro-te, a não ser mais repetições de tudo o que já ouviste.
Quijada estava aborrecido.
— Já foi bastante ruim ter retornado para ver uma completa ruptura de relações entre a vila e o palácio e a suspeita da existência de um ladrão entre nós, sem ter que examinar a batalha de Saint-Quentin e suas consequências de novo. É completamente inaceitável. Sinto muito, meu senhor, mas não ouvirei mais sobre isso. E sabeis muito bem que deve ser dado crédito a Felipe pela decisão de não comprometer seus homens em uma campanha com todas as marcas do desastre. Que seja o fim desta história; oh, a não ser que, claro, vós queirais ser generoso e cumprimentá-lo por economizar uma quantia considerável de dinheiro do Tesouro. Creio que seria adequado parabenizá-lo pela tomada de Montmorency. Savoia deve achar que isso representa uma doce vingança pela devastação da sua terra natal. Sem dúvida, ele está esperando ansiosamente o retorno de suas terras das mãos dos franceses.
Quijada não tinha terminado.
— Sois como um cachorrinho com um chinelo velho, não o solta, puxando-o de um lado para o outro, rasgando-o porque continua a irritar, rosnando na sua mera presença. Pelo menos o cachorrinho é divertido.
— Qualquer um pensaria que és meu tutor, da forma como me passas sermão e me intimidas. Tens sorte que te permita tais liberdades — Carlos ficou amuado. Seu rosto iluminou-se de repente e ele riu entredentes. — Outro dia, Quijada, veio-me à lembrança o soldado Blomberg. Lembras-te dele?
Quijada foi pego de surpresa por completo, não pela mudança de tema, não havia nada de novo nisso, mas pelo assunto. Lançou um rápido olhar de relance para Carlos. O que ele teria contado a Gaztelu enquanto ele estava fora?
— O que exatamente vos fizestes pensar no soldado Blomberg?
— Foi porque ficaram todos tão desconcertados. Acharam que eu fui generoso demais quando recompensei o mensageiro que nos trouxe as notícias sobre a vitória de Saint-Quentin.
— E fostes?
— Meras ninharias, cerca de sessenta ducados de ouro e uma corrente de ouro.
— Bom Deus, ninharias de fato, e ninguém para evitar tamanha loucura?
— Ninguém, a não ser tu, se atreveria. Mas fez vir-me à lembrança aquela noite quando o soldado Blomberg veio à minha tenda — sorriu, com os lábios curvando-se para dentro da boca.
Quijada foi rápido ao dizer para Gaztelu:
— Talvez seja melhor saíres.
Gaztelu ficou zangado. Sentiu que uma história boa sobre esse sujeito Blomberg estava na forja, sabendo que era possível que fosse o mesmo soldado de quem ele ouvira menção algum tempo antes, para o qual Carlos tinha comprado a comissão. Não era um soldado comum. Mas talvez ele tivesse sido rebaixado, por alguma contravenção grave. Esta bem poderia ser a história e ele não tinha vontade de perdê-la. Ele praticamente baliu:
— Meu senhor, desejais que eu saia?
— Não, não é preciso, estou apenas pensando sobre como recompensar devidamente alivia o coração e eleva o espírito. Alegrou-me por um momento.
Gaztelu estava mais intrigado do que nunca; recompensa pelo quê? Para um oficial rebaixado a soldado? Por quê?
— Não, já chega desse assunto, agora quero é examinar aquela maldita história na Itália. Se consideraste que as estratégias de Felipe na França foram bem-sucedidas, Quijada, é mais que provável que tu faças a confusão na Itália soar como uma vitória gloriosa.
Quijada olhou para o teto, acariciando a barba.
— Recusai-vos a deixar o assunto de lado; sois pior que um cachorrinho, pior que um cachorro com o osso; preocupando-vos até a morte. Pois então, que confusão ou desastre seria esse? Estamos discutindo a derrota de Alba na Itália? Acho que não. Estais a referir-vos a ordens deploráveis que Felipe tenha despachado da França? Novamente, acho que não. Ou estais a falar de um desastre de acordo com a percepção do rei Carlos? Deixe-me pensar um pouco, conhecendo como conheço o rei Felipe, Alba e vossa majestade…
— Não és melhor do que um patife sarcástico ao tratares-me assim. O que fazemos com esse homem, Gaztelu?
O mistério do tal sujeito Blomberg não seria revelado, é pena; mas pelo menos o humor de Carlos tinha melhorado, o que era a melhor das bênçãos.
— Vossa majestade, se eu fosse o senhor, cuidaria de guardá-lo bem, como um tesouro incalculável — Gaztelu permitiu-se uma risadinha, o dia definitivamente tinha desanuviado, muito mais como era nos velhos tempos.
— Verdade. Quijada, sentimos com tristeza sua falta nas últimas semanas — Carlos suspirou. — Aguardo as pérolas de sua sabedoria. Pois bem, vamos começar com os fatos. Deixo a tarefa para ti, Gaztelu, porém conte-os da maneira como eu os vejo.
— O papa Paulo enviou seu embaixador à corte francesa exigindo do rei Henrique que o ajudasse a livrar-se dos espanhóis. O duque de Guise foi despachado imediatamente com um exército de vinte mil homens. E houve muitos nobres franceses que o acompanharam, pensando ser uma honra, como tinham tido em Metz, de escoltar o seu herói, desesperados para distinguirem-se no campo de batalha.
— Naturalmente — observou Quijada —, ele é um exemplo marcante de excelente liderança: um estrategista militar inteligente, um homem que conduz pelo exemplo, de grande compaixão pelos inimigos feridos e doentes. Ora, mesmo nossos soldados o louvam. Eles foram deixados à morte e Guise os salvou, ordenando aos seus próprios homens que cuidassem deles.
Carlos gritou, irrompendo em lágrimas.
— Já basta! Não falaremos sobre Metz!
Quijada entregou um lenço limpo a ele.
— Chorar não apagará os fatos.
Gaztelu deu-lhes um olhar desaprovador, em forma de gracejo, apreciando cada momento.
— De volta à minha história; estais cientes de que o progresso pela Itália não encontrou resistência, já que todas as nossas forças estavam dispostas em formação de combate para a defesa de Nápoles.
— É, e Guise foi recebido estrondosamente pelos cidadãos de Roma — continuou Quijada.
Carlos cuspiu.
— Estou enjoado de ouvir falar em Guise, o maldito cavaleiro santo em sua maldita armadura brilhante! Vamos ao ponto; e o papa? Que o diabo leve seus ossos e os triture no… O papa, ao mesmo tempo que estava recepcionando este herói, este deus da guerra, recusava-se a rezar pela minha alma. Ah! Que cristão ele é.
— Mas nós sabemos o porquê; ele nunca vos perdoou por violardes a santidade de Roma muitos anos atrás. E nem Felipe melhorou a situação, ao ordenar que Alba conduzisse as tropas dentro do território do Vaticano, depois da recusa do papa em negociar a paz. Assim, vedes que os três são culpados por derramar o sangue de homens santos e profanar lugares sagrados. Nem o papa Paulo ficou muito satisfeito que os exilados descontentes de Roma tenham decidido juntarem-se a Alba, na esperança de recuperar a terra que o papa tinha roubado deles.
— O papa é um porco de duas caras, Quijada. Fingiu aceitar uma trégua com Alba e, enquanto isso, o desonesto desgraçado estava ganhando tempo até a chegada do herói dos heróis, Guise. Ele ousa intitular-se papa!
Um grasnar, “Papa Paulo é um desgraçado, papa Paulo é um desgraçado”, veio de debaixo da capa da gaiola de pássaro.
— Cavalheiros, se eu puder prosseguir! — Gaztelu exclamou, sentindo-se como um papagaio, sempre sendo chamado a repetir palavras que todos já tinham ouvido vezes sem conta. — Guise descobriu em breve que, embora tivesse sido uma tarefa fácil para Roma recrutar multidões para sua entrada triunfal na cidade santa, era uma história bem diferente quando se tratava de formar um exército. O papa, na realidade, tinha prometido fornecer um contingente para igualar o francês. Mas tudo o que ele tinha a oferecer era um grupo patético formado por uns coitados.
— Sempre vos disse que não se pode confiar neste papa! Conseguiu que os franceses lutassem suas batalhas por ele, prometendo apoio. É um mentiroso; ele não tinha apoio a oferecer.
— Certo, meu senhor — Gaztelu suspirou —, mas Guise não foi dissuadido, pois tinha confiança em si e em seus soldados. Avançou sobre Nápoles. Infelizmente para ele, acabou por ser um desastre total. Teve de bater em retirada.
— Desonrosamente, na minha opinião — Carlos interrompeu.
— Insistis em dar vossa opinião o tempo todo — Quijada retorquiu. — Pensei que queríeis ouvir a minha.
— Por favor, senhores, sem mais interrupções — Gaztelu balançou a cabeça em desespero — Guise ainda esperava combater as tropas de Alba. Mas Alba não assumiu a luta, não importa o quanto seus homens tentassem persuadi-lo. Ele disse que não estava preparado para apostar o reino de Nápoles contra nada mais que um manto bordado colocado sobre a armadura, que era tudo o que Guise tinha a perder àquela altura. De toda forma, na época Guise tinha inimigos muito maiores a confrontar. Seu exército ficou atolado por causa das chuvas incessantes, a pólvora tornou-se imprestável, a comida estragou, doenças descontroladas e morte dizimavam suas tropas. Portanto, ele iniciou uma retirada apressada, pois não havia alternativa. Então, é inacreditável, o rei Henrique escolheu justo aquele momento para chamá-lo de volta à França, pois precisava de todos os soldados disponíveis em seguida à derrota desastrosa em Saint-Quentin.
Carlos grunhiu.
— E permitindo desse modo que Guise evitasse a ignomínia por um triz. Gostaria muito de ter visto a face do papa quando lhe foi dito que o rei Henrique ordenara a retirada dos soldados franceses. Vale alguns milhares de ducados testemunhar isso, hein?
— O duque de Alba simplesmente os deixou ir, cutucando-os na retaguarda, atormentando aqui e ali, para certificar-se de que eles estavam deixando a Itália. E agora era o duque quem teve a satisfação de ser acolhido em todas as cidades em seu caminho. Em seguida, voltou sua atenção para os Estados Pontifícios.
— Em seguida, por Deus, o papa estava com uma maldita pressa de negociar a paz! — Carlos apontou a mão envolvida em ataduras em direção à Quijada.
— Por favor, sem mais interrupções — insistiu Gaztelu. As tropas de Alba ameaçavam a cidade. Os romanos entraram em pânico e imploraram ao papa que iniciasse as negociações de paz. O tratado exigia que o papa revogasse sua aliança com a França e permanecesse neutro dali em diante. O rei Felipe deveria restituir todas as cidades dentro do território papal e a Espanha deveria pedir perdão por ter pegado em armas contra o vigário de Deus na terra.
Quijada encolheu os ombros.
— A mim parece uma vitória.
— Espera só até ouvires esta parte — Carlos estava eufórico com a satisfação do “eu-não-te-disse”.
— O duque de Alba foi a Roma para uma audiência com o papa Paulo, prostrou-se perante Sua Santidade e beijou-lhe os pés.
— Ah! Aí o tens! — Carlos sorriu. — Quem ganhou esta maldita guerra, então? Diga-me, quem foi o vitorioso? E quanto ao duque de Alba, humilhando-se, depreciando a nossa nação…
Gaztelu falou para Quijada:
— Zuñiga esteve aqui outro dia e trouxe uma carta de Alba. Ele pediu permissão para vir beijar a mão do rei, em seu retorno à Espanha. Também mencionou seu desagrado por ter tido de prostrar-se aos pés do papa. Sentia que deveria ser o oposto, o papa Paulo buscando o perdão do rei Felipe. Mas quando Zuñiga leu a carta, nosso real senhor simulou surdez, fingiu não ter ouvido.
— A prerrogativa real dos maus modos? Que vergonha, senhor.
— Quijada, não o quero aqui, não quero ouvir mais nada sobre essa questão vergonhosa. Seja como for, tua opinião?
— Não vejo problema com o tratado de paz, se é o que quereis dizer.
— O que queres dizer com não vejo problema? — Carlos cuspiu. — Estás com o miolo mole?
— Pensai, senhor. O rei Felipe vê-se como o defensor da Igreja católica e, como tal, nunca desejaria estar em guerra com o papa. Sou de opinião que deve ter-lhe magoado demais quando emitiu a ordem para Alba importunar os Estados Pontifícios. Agora, com esse tratado, ele encontrou uma forma de, afinal, livrar a Espanha e o papa de todos esses anos de antagonismo amargo. Ele contribuiu com a oportunidade de unir e fortalecer a Igreja nestes dias difíceis da reforma. Meu senhor, Felipe não perdeu nada, na verdade ganhou muito mais com essa manobra diplomática. Deveis admitir que é muito impróprio para um rei cristão conduzir uma guerra contra o Santo Padre.
— Mas por que Alba ajoelhou-se perante ele? Fez com que o papa sentisse ser o vencedor. Espero que Felipe dê-lhe o que merece.
Gaztelu dirigiu-se uma vez mais para Quijada.
— O duque disse em sua carta que estava seguindo instruções de Felipe e que isso o afligiu…
— Recuso-me a ouvir isso! — Carlos o fez calar-se. — Mas imaginem que… doce teria sido para os meus ouvidos escutar da boca de Alba que aquele papa desgraçado de trinta e oito anos estava morto. Mas infelizmente…
— Que vergonha ficar atado a estes velhos ressentimentos; é tempo de perdoar — Quijada intrometeu-se. — Mas deixe-me lembrar-vos de que vos retirastes da vida pública, entregando as rédeas do governo para Felipe. Soltai as rédeas! Deveis reconhecer vosso filho como rei e respeitar-lhe a autoridade. Tudo o que ele faz é pela Espanha e, mais importante, para Deus. Vou dizer-vos mais; algo que testemunhei na minha jornada para cá. Toda a Espanha está em júbilo; fogueiras de celebração estão acesas por toda a parte. Qual a melhor indicação da gratidão do país pela decisão de seu líder de fazer a paz com o Santo Padre! Por fim, eu sugeriria que, ao repassar os eventos que estão além de vosso controle e influência, estais cansando a si mesmo e os outros, e sem nenhum bom propósito.
Carlos bufou.
— De qualquer forma, é suficiente por hoje. Gaztelu, chama o dr. Mathys. Estas ataduras precisam ser trocadas; e meu traseiro está ficando dolorido. Quijada, fique até Mathys chegar.
Gaztelu inclinou-se e deixou a sala, seu rosto uma máscara de desapontamento, certo de que a história do soldado Blomberg estava a ponto de revelar-se.
Há ocasiões em que outros falam de forma tão eloquente por mim. Creio que Quijada é esplêndido. Ele exprime todos os argumentos corretos. Como sempre, Carlos reluta em ouvir opiniões que diferem das suas.
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— Meu senhor, estivemos bem perto de uma situação bastante embaraçosa quando mencionastes o soldado Blomberg; o que Gaztelu sabe?
— Nada; nunca mencionei esse nome até hoje.
— Com o devido respeito, vós deveríeis ser mais cauteloso. Eu poderia facilmente ter caído na armadilha de acreditar que tivésseis confidenciado a ele.
— Preocupas-te muito. De qualquer maneira, és único em falta, por não estares aqui quando precisei de ti; eu poderia ter desabafado no dia em que o mensageiro esteve aqui, portanto não vou deixar que ponhas nenhuma culpa em mim! Mas Bárbara foi muito corajosa, exatamente como a mãe. Mandei-a instalar-se com conforto em Ratisbona, para que esperasse lá por mim, até que a batalha fosse vencida. Mas isso foi inaceitável, lembras-te?
— Impossível esquecer; estávamos em conferência em vossa tenda naquela hora.
— E veio a informação de que um soldado tinha chegado com uma mensagem para mim. Eu não tinha ideia do que pensar, porque o mensageiro tinha chegado havia pouco com os últimos despachos — as rugas da idade e da dor ao redor dos olhos e da boca de Carlos atenuaram-se.
— E saí para descobrir o que não poderia esperar até a manhã seguinte — Quijada acrescentou. Como se tivesse acontecido ontem.
Carlos fechou os olhos.
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Dois guardas estavam um de cada lado do braseiro; os desenhos das chamas vermelhas e amarelas dançavam refletidos em suas armaduras e alabardas. Quatro outros soldados estavam próximos, com suas espadas cintilantes desembainhadas contra um jovem soldado. Tochas em arandelas de ferro queimavam em raivosas chamas amarelas torcidas, com as pontas de fumaça preta fugindo do vento.
Quijada deixou a aba da tenda fechar atrás dele e ajeitou o manto de pele, ajustando-o de encontro ao peito.
— Do que se trata, soldado, que não pode esperar até amanhã?
O soldado, de joelhos, murmurou algumas palavras em direção ao chão duro e gelado.
— Fale, homem — Quijada ordenou.
— … informação importante, não pode esperar.
— Dê-a para mim.
— Não, devo entregá-la…
— Levanta-te. Vem cá. Dá-me…
O soldado levantou-se, esfregando nervosamente a testa antes de puxar ainda mais o chapéu em direção às orelhas.
— Tenho de ver o rei — o soldado implorou, as palavras quase perdidas no manto.
Algo disse a Quijada que tinha de deixar esse rapaz ver o rei. Também sabia que se fosse necessário, poderia cuidar sozinho dele.
— Está tudo em ordem — disse. — O rapaz virá comigo.
Uma vez dentro da tenda, Quijada dirigiu-se ao enorme chapéu na cabeça abaixada. Que mensagem trazes, soldado?
— Uma mensagem particular — a voz fazia um grande esforço.
— Espere aqui.
Dentro de alguns minutos, generais, chefes e seus ajudantes surgiram de trás de uma cortina de brocado. Capacetes e mapas debaixo dos braços; mantos de pele sobre os ombros.
— Podes entrar. Sua majestade vai receber-te agora.
— O soldado seguiu ao seu lado até a presença real. Quijada olhou o tempo suficiente para ver o soldado ajoelhar-se antes de deixar que a cortina voltasse para o seu lugar.
O jovem tirou o chapéu, e longos cachos dourados caíram, e os mais azuis dos olhos azuis olharam para cima, em direção a Carlos, e chegaram a seu coração.
— Vossa majestade, soldado Blomberg à sua disposição.
Carlos permaneceu calado um instante. Ainda estava recuperando-se do choque causado pelas palavras urgentes murmuradas de Quijada sobre um soldado Blomberg estar aqui trazendo notícias importantes. Assumindo que o soldado fosse o irmão de Bárbara, rapidamente dispensou os chefes militares. E agora estava face a face com sua amada, com sua querida. Poderia confiar em seus olhos e ouvidos? Inclinou-se para pegar o rosto dela entre as mãos.
— O que em nome de Deus estás fazendo aqui? Deixei-te a salvo com sua dama de companhia. Deus meu, ela veio contigo? Dize a Quijada para levá-la a algum lugar, que cuide dela. Não temos espaço aqui. Em todo o caso, ela apavora-me.
Bárbara colocou as mãos sobre as dele e riu uma melodia.
— Estás a salvo, não havia uniforme de soldado grande o bastante ou cavalo forte o suficiente para carregá-la.
— E cavalgaste até aqui sozinha? Minha querida, isso foi imprudente, perigoso.
— Quem se atreveria a parar um soldado em missão para seu imperador? O perigo não existe quando quero estar ao seu lado.
Ele acariciou seus cabelos de seda.
— Toma um pouco de vinho para aquecer-te — Carlos levantou-se da cadeira e puxou Bárbara contra o peito para abraçá-la com força, com os olhos inundados de lágrimas.
— Ao soldado invencível — ofereceu-lhe uma taça de prata, balançou a cabeça à visão dela em colete de couro, botas altas e calções grossos de lã. Ele levantou sua taça em homenagem.
— E ao seu rei guerreiro — ela respondeu.
Em harmonia, começaram a despir-se, Bárbara brincando com a facilidade com que as roupas dos homens podem ser tiradas.
A cama era pequena, um pouco melhor do que uma cama de armar, mas surpreendentemente grande o suficiente para os dois.
— Só posso ficar até o amanhecer, quando tenho que partir para devolver o cavalo.
Carlos riu.
— Então Quijada terá uma longa noite! Oh, cante para mim, Bárbara.
“Milhares de vezes arrependo-me de deixar-te
Indo para longe do teu rosto amado…”
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— Como posso ter tido tanta sorte, Quijada, por ter alguém como Bárbara que me amasse; alguém com a metade da minha idade, bonita, corajosa.
— Meiga, dedicada…
— Eu fui um idiota? Ela estava usando seus encantos apenas para seduzir-me, para usar-me?
— Nunca permita que tais pensamentos tomem forma ou transformem-se em palavras. Sabeis que não é verdade. Ela esteve sempre ao vosso lado quando precisastes dela, para reconfortar-vos.
— E para reacender… Senti por ela algo que nunca tinha sentido antes. Aquela noite segurei seu rosto, acariciei seus cabelos e não demorou muito, senti a vida novamente dentro desse velho corpo.
— É bem parecido com o que dizem as baladas; uma desconhecida bonita, um cavaleiro solitário, uma tenda, luz bruxuleante de velas, vinho, tapetes de pele.
— E foi-se antes da madrugada, dizendo que tinha prometido devolver o cavalo com certeza antes do nascer do sol.
— E cumpriu o prometido, meu senhor. Ela sempre foi uma mulher de palavra.
— Deus, como é bem ter-te de volta, Quijada.
Surpreendentemente, às vezes não tenho comentários.
Novembro
Erros de julgamento
I
O suave sibilar das escovas e panos, o ranger do couro e o tilintar de metais pararam de maneira abrupta.
— Rápido, rapazes, venham todos aqui fora agora, bem rápido — era Pepe, o chefe do estábulo, ofegante e nervoso.
Manuel jogou algumas rédeas, com o pano para engraxar, sobre uma mesa já atravancada. Esfregou as mãos no trapo pendurado num prego, acabando de limpá-las na frente da túnica e, em seguida, jogou sobre os ombros o casaco de lã e correu para dentro de um véu de garoa cinza fria.
— O que está acontecendo, senhor? Parece que não é nada bom.
— É a irmã do rei, Maria, é isso que está acontecendo — o chefe dos estábulos grunhiu. — Ela está aqui. Avistei-a subindo a colina. Deus, e eu sem entender uma maldita palavra do que ela fala. E depois fico todo confuso — ele virou-se para gritar em direção à sala dos arreios. — Eu disse que viessem bem rápido, não disse? Querem ficar no emprego, não querem? Alonso, onde diabos tu estás? Venham. Quero todos aqui. Agora! — ele correu pelo pátio resmungando. — É melhor avisá-los lá na casa.
— Quem ele disse que estava a caminho? — Alonso gritou do canto onde estava lavando as mãos, num barril de água. — Que inferno manter os estribos limpos. Vai ser bom parar de limpá-los um pouco. Então, quem mesmo que ele disse?
— A rainha Maria, irmã do rei.
— Ah, ele — Alonso não estava impressionado.
— Jesus, não devias dizer coisas como essa — Manuel, nervoso, assobiou, notando dois ou três outros cavalariços vindo juntar-se a eles. Se eles ouvissem, poderiam denunciá-los; seria um jeito de conseguir os empregos deles com certeza.
— Todo mundo fala. Ela é um homem em roupas de mulher, é o que todos comentam. Ouve só quando ela abre a boca. Olha só o jeito que ela anda. E se não for o bastante, que diabos uma senhora quer quando cavalga com um tempo desses? Quero dizer, não está certo, está? Tem algumas coisas que homens fazem e algumas coisas que mulheres fazem. Agora, isto diz para mim que ela entra na categoria de homens.
— É um pouco forte, sim — Manuel disse. Depois sussurrou: — Então, ela é grande e tem voz grossa…
— E anda como um homem — Alonso deu-lhe um tapa no ombro. — Faz-nos pensar o que terá debaixo daquelas saias, não é? Não consegues parar de pensar nessas coisas, não é?
Pepe correu de volta a eles, arquejando.
— Certo, alinhem-se aqui. Vou buscar a escada de montar para sua alteza — ele andou agitadamente para a frente e para trás sobre os paralelepípedos brilhantes. As pequenas gotas da garoa acumulavam-se no seu colete de couro.
— Será que ele está com bicho-carpinteiro?
— Ele está muito preocupado, Alonso. Ele tem medo dela. Acho que é porque ela fala francês e ele não consegue entender.
— Bem, se ela fosse um sujeito que falasse espanhol, ele ficaria feliz? — ele imitou uma voz feminina e bateu as pestanas. — Parlê vu francê, monami Pepe?
— No comprendo, amigo — Manuel sibilou de volta, esperando que Pepe não tivesse ouvido as palhaçadas de Alonso.
— Como o clima não está bom para ficarmos parados no pátio, sugiro que entremos o quanto antes.
Maria, rainha viúva da Hungria e antiga governadora dos Países Baixos, entrou a cavalo no pátio, escoltada por quatro cavaleiros. Os cavalariços correram para agarrar os freios e rédeas enquanto Pepe levou o cavalo de Maria até os degraus. Ele o segurou enquanto ela descia facilmente e com agilidade, apesar de ter mais de cinquenta anos e ser muito pesada.
— Bonjour, les garçons — uma voz desconcertantemente profunda e alta encheu o ar. — Le tempô não está bom, c’est vrais?
— Os rapazes mantiveram a cabeça baixa e gaguejaram um amontoado de “Bons-dias” e “Sua alteza”, engasgando com gargalhadas.
Maria desceu as escadas depressa, lançando instruções em um espanhol hesitante aos seus companheiros de cavalgada.
— Agora vão. Mando chamar quando for embora — então, virou-se para dar ordens ao chefe do estábulo. — Les chevaux sont… — mas ele não tinha esperado. Pepe tinha agarrado avidamente a oportunidade de apressar-se levando o cavalo da rainha enquanto ela estava ocupada com os outros, argumentando por que deveria aguardar, apenas para que lhe fosse dito o que ele já sabia, como lidar com cavalos molhados e fumegantes num dia frio. Em todo o caso, ele não compreendia uma palavra do que ela falava.
Alonso falou com Manuel, posicionando-se embaixo do pescoço do cavalo.
— O que eu te disse? Aquele raio de voz é um choque toda vez. Mas não tem nem metade da graça do que ver nosso Pepe num diabo de pânico, em vez de ser um maldito arrogante o tempo todo.
O calor é inconfundivelmente acolhedor. É tão bom deixar o ar úmido lá fora, que vai direto até os velhos ossos.
Agora posso dar-te informações básicas sobre Maria, a irmã de Carlos, que até há dois meses era uma total estranha a este país e a sua língua. Decidiu que se recolheria na Espanha, com Carlos e a irmã deles, Leonor. Creio que seja bastante singular que, tendo nascido e crescido em Flandres, e passado grande parte da vida adulta lá, além de alguns anos na Hungria, tenha escolhido viver neste país. Mas vê, aqui tens um exemplo de amor fraternal; o desejo que os três possam passar seus anos de crepúsculo juntos, tendo enfim a oportunidade de desfrutar a companhia uns dos outros e estarem à disposição para apoiar e confortar uns aos outros. O rei, no entanto, não partilha o entusiasmo de suas irmãs, preferindo viver aqui sozinho, enquanto elas, pelo menos no momento, estão hospedadas em Jarandilla. Pobre Oropesa, tem de fazer-se de anfitrião outra vez.
Seria impossível não notar que Maria é uma senhora muito forte, ao contrário da irmã Leonor, que está bem frágil nos últimos tempos e sucumbe com facilidade à doença.
Ao redor de vinte e cinco anos atrás, Carlos fez de sua irmã Maria governadora de Flandres e dos Países Baixos. Havia várias pessoas eminentes, adequadas e dignas para a posição, mas Carlos pensou que uma rainha viúva tornaria o cargo mais digno. E, é claro, manteve o controle da área nas mãos da família. Apresso-me a acrescentar que nem por um momento eu sugeri que Maria não estava à altura das exigências do cargo; ela é uma mulher muito inteligente. Com certeza, é bem mais inteligente que Carlos e mais sensata também, a quem Carlos sempre recorreu em busca de conselhos no correr dos anos; mas não que normalmente ele os seguisse.
Aí vem Quijada.
— Votre Altesse — Quijada veio rapidamente cumprimentar Maria. — Cela fait plaisir a vous voir. Mais, aujourd’hui…?
— Sabes muito bem que o tempo nunca me incomoda.
Ajudou-a a tirar o manto com capuz à prova d’água e a desatar as fitas encharcadas de seu chapéu de viagem, fazendo sinal para que um criado à espera levasse roupas pingando.
— Uma bebida quente, talvez?
— Bom Deus, não, Quijada. Não sinto nem um pouquinho de frio; molhada, talvez, mas não com frio. Está terrivelmente quente aqui.
— Creio que todos nos acostumamos ao calor, senhora. O salão grande, talvez, seja mais confortável; com a opção, claro, se sentirdes um pouco de frio, há a escolha de uma lareira enorme ou de um fogão quente. Por aqui, senhora. Já informei sua majestade de vossa presença.
— Bom, bom, mas por que estás tão formal hoje? Não há necessidade disso de forma alguma.
Ela entrou no salão grande tomando notas mentalmente, sem querer omitir o menor dos detalhes quando relatasse para a irmã: a mesa de jantar de carvalho, comprida e escura; as cadeiras com assentos de couro ou veludo vermelho; os relógios de pé, dois deles com mostradores de ouro; alabardas em pé com as pontas de prata e lâminas emergindo de fitas vermelhas, amarelas e pretas; próximos a elas, os escudos com suas águias protetoras de duas cabeças; as mesas laterais, uma das quais estava sendo coberta rapidamente com veludo vermelho e os pratos de ouro e prata colocados em seus lugares; os quadros e, por fim, as tapeçarias, seu presente para o irmão celebrar a vitória em Túnis.
Quijada chamou a jovem ocupada:
— Podes ir agora. Dize à tua patroa que a rainha viúva Maria ficará nesta sala por algum tempo e não deverá ser incomodada. Precisarás terminar teu trabalho mais tarde.
A criada fez uma reverência e deu uma olhada rápida em sua homônima, enquanto saía. O que viu foi uma senhora rechonchuda com idade para ser sua mãe, talvez avó; era difícil dizer, pois as suas tinham morrido havia muito tempo. A senhora era, ela calculava, da mesma idade ou mais velha que madame Male. A senhora, bem gorda, estava vestida de veludo preto. Duas fileiras do que pareciam ser correntes de prata muito finas debruavam toda a bainha de sua saia. Laços de cetim preto arrematados com pontas de prata percorriam toda a extensão até a frente da saia e as mangas. O cabelo e o pescoço estavam totalmente cobertos com véu de viúva da mais refinada renda holandesa.
Ao fechar a porta, a jovem Maria falou num sussurro alto para Samuel e José, que estavam esperando pelo rei no corredor:
— Sabem, é como se ela tivesse descido de um dos quadros nas paredes. Deus, as roupas devem ter custado uma fortuna. Se ao menos ela morasse aqui, quando fosse minha vez de ganhar os vestidos que ela não quisesse mais, ainda estariam bem bons.
— Se não tiverem sido vendidos antes — José provocou.
— Aproveite seus sonhos, Maria — Samuel riu dissimuladamente.
— E pensar que nós até temos o mesmo nome. Imagine isso, ela e eu, nós duas chamamos Maria. Oh, que diabo, aquela corrente de ar frio de novo. Seria bom que as pessoas tivessem certeza de ter fechado as portas.
José cutucou Samuel antes de aconselhar a ela:
— É melhor mandar um dos seus servos para verificar, dona Maria.
— Diabo insolente!
Nossa jovem do campo está subindo a pirâmide social gradualmente. Fico feliz em informar-te que desta vez não foi o caso de sapatos de homens mortos ou, deveria dizer, sapatos de mulheres; a última criada simplesmente saiu; uma proposta de casamento.
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O quadro de Mary Tudor olhava para baixo em direção à rainha viúva Maria e Quijada com um olhar gélido, cheio de desconfiança; quase pronto a acusar.
— Esta é a mulher de Felipe? — Maria enrugou o nariz estudando o retrato. — Bom Deus! Deve ter sido uma moça bonita em seu tempo, mas não para casar-se com um jovem agora. Muito difícil. Duvido que tenha sido uma decisão sábia promover esse casamento. Sob todos os aspectos, não está sendo muito bem-sucedido.
Lady Mary não tem tido uma vida fácil quase desde o princípio. Talvez seja o que vemos escrito em seu rosto; os medos e angústias daqueles primeiros anos.
— Teria sido melhor se ela tivesse escolhido cores mais atraentes para suas roupas; os marrons deselegantes, os cinzas monótonos e o bege não ajudam — Maria voltou-se para Quijada. — Vamos esperar que Deus, em sua misericórdia, leve sua gravidez até o final e que ela dê à luz uma criança saudável.
— Gostaria de dizer amém a isso, mas, como sabeis, há grandes dúvidas sobre se de fato está ocorrendo uma gravidez.
A irmã de Carlos estava dando toda a atenção ao quadro de Isabel agora. Ela falou sem sequer tirar os olhos da pintura:
— Oh, Deus meu, ela era linda. Carlos teve sorte. Gostaria de tê-la conhecido. Eu me lembro… Não foi muito tempo depois de sua morte; recebi uma carta de Carlos questionando se eu poderia procurar um quadro dela no palácio de nossa tia em Mechelin. Disse que pensava lembrar-se de ter visto um lá. Impressionante que ele não tivesse nem mesmo um retrato da sua amada mulher. Então, procurei e com certeza encontrei um pequeno retrato, supostamente de Isabel. Enviei-o com uma nota, desculpando-me por ser tão simples e indigno de meu irmão. Agora que vejo essa obra de arte, fico envergonhada. Espero que Carlos tenha destruído o outro.
— É mesmo uma obra de arte. Tive a sorte de conhecer sua alteza, e, acreditai-me, se pudesse ser dada a vida a este quadro, juro que seria… Tão trágico que ela tenha morrido tão jovem — Carlos limpou a garganta.
— Meu irmão tem razão, és um homem sensível; um líder na batalha, forte e estoico, mas sentimental no que diz respeito às senhoras. Não é um mau defeito. É evidente que estás em posição de permitir-se tal luxo.
— Que quereis dizer, senhora?
— Estava refletindo sobre o luxo das emoções, Quijada. Quando fui enviada a Bruxelas para tornar-me governadora, implorei a Carlos que designasse nosso irmão Fernando em meu lugar. É claro que depois percebi que isso lhe teria colocado muito poder nas mãos e seria inaceitável. Mas, na época, eu não estava bem e tinha medo de ir para lá sozinha. Por Deus, ele não se importou. Disse-me para considerar como tinha sorte, que ele mesmo ficaria muito feliz lá, mas que seus deveres o levaram para outros lugares. Mas eu era uma jovem viúva de apenas vinte e cinco anos, compreendes, e ainda precisava de apoio. Minha súplica foi ignorada. Aparentemente, a realeza deve sempre sacrificar seus próprios sentimentos para o bem maior de seu povo. “Responsabilidade, e não sentimentos”; quantas vezes ouvi isso?
Quijada ficou surpreso que ela falasse tão abertamente sobre assuntos privados familiares e mudou de assunto.
— Nunca procurastes outro marido, alguém para estar ao vosso lado, para…?
— Deus, não, Quijada. Fiz disso uma condição para aceitar o cargo. Não, eu tive um casamento maravilhoso. É triste, durou apenas cinco anos. Não seria possível que ninguém no mundo tomasse o lugar do meu Luís.
— Mas Carlos acabou por ceder e deu-lhe um conselheiro especial, bem próximo.
— É verdade, mas apenas quando foi forçado a reconhecer como eu estava doente. Ninguém pode avaliar o desespero de uma jovem viúva depois de perder alguém tão querido, tão maravilhoso — a voz de Maria tornou-se surpreendentemente suave e macia, como o veludo de suas saias. Foi em direção à janela e olhou para o dia cinzento, as mortalhas úmidas envolvendo o jardim e suas árvores fantasmagóricas, o lago de peixes desinteressante. — Não sou tola a ponto de pensar que as ações dele foram inteiramente fraternais com relação à minha saúde ou felicidade. Estava desesperado para que eu ficasse bem de novo para governar. Depois, descobri que ele estava preocupado também que eu sofresse de uma doença semelhante à de nossa mãe e ficou motivado a erguer-me das profundezas da minha melancolia.
Quijada levantou as sobrancelhas.
Enquanto Maria perdeu-se em lembranças da devoção e consideração de seu adorado companheiro, Quijada estava pensando se Carlos tivesse oferecido o mesmo apoio à sua mãe. Ah, mas havia uma diferença; ele precisava que Maria governasse, ao passo que temia que a mãe pudesse decidir fazer justamente isso ou mesmo ser persuadida a fazê-lo. Ele sorriu para Maria.
— Portanto, tivestes, com efeito, uma pessoa ao vosso lado. Isto foi bom.
— É, um companheiro sem igual. Um mestre gentil, porém firme. Ele fez-me seguir as ordens dos médicos, tomar os remédios. Nós caminhávamos e conversávamos; manteve-me afastada das obrigações até que estivesse forte o suficiente. Bom Deus, Quijada, ele parece uma cópia de ti! Não admira que meu irmão o tenha em tão alta conta e não o deixa partir.
— Eu agradeço, senhora.
Maria recuperou-se. Fico tentado a dizer que ela recuperou-se pura e simplesmente devido à ajuda e apoio de seu companheiro e que todas as outras medicações eram desnecessárias. Ele estava com ela quase que dia e noite. Houve aqueles que, evidentemente, sugeriram que o relacionamento deles ia muito além das fronteiras da amizade. Bem, é cedo demais ficar viúva aos vinte e cinco anos. E já que recobrou completamente a saúde, quem somos nós para julgar? A rainha Joana encontrou um companheiro atencioso em determinada época, mas por pouco tempo. Carlos julgou-o inadequado para seus planos e o substituiu.
— Peço licença para mudar de assunto, estais planejando passar a noite? Será preciso tomar algumas providências para a organização; significa cinco pessoas a mais para alimentar, não importa em que mesa elas se sentem.
— Compreendo, Quijada, a comida está já escassa o suficiente para que impuséssemos nossa presença à vossa casa. Não fica tão preocupado. Pretendo voltar para casa hoje. Estes últimos meses têm sido terríveis, não há como negar; tempo ruim, más colheitas.
— Digo-vos que não teríamos sobrevivido sem as caravanas de provisões chegando a intervalos regulares de Valladolid. Estava começando a perguntar-me o que poderia oferecer-vos além de água gelada, que temos em abundância — ele sorriu.
— Estás brincando, claro. Digo-te uma coisa, Quijada, a escassez de comida faria bem a meu irmão. Estou certa de que fazes o seu melhor para cerceá-lo, mas ele adquiriu o hábito de render-se às paixões da mesa e, por Deus, dos quartos das senhoras, desde muito novo.
Quijada foi salvo da necessidade de responder pela chegada providencial de Gaztelu, dizendo que Carlos estava em seu salão privado, pronto para receber a irmã. Ele e Quijada ficaram ao lado para permitir a passagem de Maria.
— Gaztelu, digo-te, a rainha viúva ainda é escandalosamente sincera. Não é nenhuma violeta delicada, por Júpiter. Agradeço a Deus que tenhas chegado àquela hora — Quijada, aborrecido, seguiu pelo corredor.
III
— Mon cher frère, comment vas-tu? Maria fez uma reverência e pegou a mão do irmão suavemente.
— Très bien, et toi aussi j’espère.
— Nunca me senti melhor.
— O que te trouxe aqui, então? Está um dia terrível. É melhor não ficares muito.
— Bem, agradeço-te pela recepção! Mas não serei dispensada tão facilmente. Vim aqui para minha diversão, não pela tua. Não conseguiria ficar dentro de casa em Jarandilla nem mais um momento.
Carlos dirigiu-se a Quijada.
— Minhas irmãs não deveriam estar em Jarandilla. Encontre-lhes alojamento em Cuacos. Não quero que minha irmã cavalgue toda essa distância para visitar-me.
— Meu senhor, farei o que puder, mas creio que estais pedindo-me o impossível.
Maria balançou a cabeça.
— Nem comeces a preocupar-te. Minha irmã e eu estamos bastante confortáveis. E devo acrescentar que já conheço bem Cuacos para saber que não desejo mudar-me para lá; uma coleção sombria de casas, nada mais, e não é digno de consideração.
— E isto vindo de uma irmã disposta a mover céus e terras para que vivêssemos juntos como uma família sob o mesmo teto.
— Fui assim tão longe? Ah, bem, chega desse assunto, meu bom irmão. Vê, trouxe esse presente para ti de Valladolid. Tua filha mandou-as fazer especialmente para ti, para transmitir sua alegria e congratulações pelo sucesso da campanha da Itália. Leonor e eu ficamos muitíssimo bem impressionadas com o acabamento.
Carlos lutou com o pacote, que se recusou a ser aberto.
— Alguém amarrou muito apertado; desisto, abre-o tu.
Maria desamarrou os laços amarelos, pretos e vermelhos.
— Um toque atencioso de Joana ao usar tuas cores, irmão — ela desembrulhou a proteção de linho, mostrando um par de luvas bordado com primor, com fios de ouro, e cravejado de pedras preciosas.
— Jesus! Que mulher imbecil. Em que mãos serviriam estas luvas? Olha para elas; olha para minhas mãos.
Ele estudou as mãos em forma de balão, com os dedos disformes, que nunca caberiam dentro das luvas.
— Ah, bem, Joana fez o melhor. É a intenção que conta, afinal — Quijada encolheu os ombros. — E quem sabe, com esforço e determinação de vossa parte, talvez um dia elas caibam.
— Sem sermões, façam-me o favor. Tire as malditas coisas daqui — Carlos atirou-as para o lado. — Então viestes sozinha? Sem a Leonor?
— Leonor não está muito bem. Ainda está determinada a viajar até Badajoz para visitar a filha, portanto achamos que era mais apropriado ela ficar em casa num dia como este.
Carlos anuiu.
— Sensato. Gaztelu, está tudo organizado para as minhas irmãs?
— Tudo, meu senhor. Senhora, espero que façais uma viagem segura e agradável. E que tenhais um encontro feliz com a princesa Maria.
Carlos convidou a irmã para sentar-se ao seu lado. Quijada e Gaztelu afastaram-se um pouco.
— Então, dize-me a verdade, por que estás aqui? — Carlos perguntou à irmã, de forma rude.
— Vamos, vamos. Trouxe-lhe os cumprimentos de Joana e um presente. Vim também porque queria ver-te. E também pensei que quisesses desejar-me um feliz aniversário atrasado.
Carlos resmungou algo semelhante a votos de felicidades pelo aniversário.
— Vim também porque estava cansada de ficar enfiada em casa com uma irmã doente. E mais ainda, suponho, porque ultimamente tenho andado a relembrar e pensar na minha vida agitada, porém solitária.
— Já te disse muitas vezes que os membros de famílias reais não podem escolher uma vida para si próprios.
— Se tiverem poder suficiente, eles podem! Mas fui feliz mais de uma vez com Luís. Amamo-nos muito; e ele tinha tantos planos para nós. É, foram cinco anos bem-aventurados. Para mim, os turcos acabaram com tudo. Irmão, se pudesses ter visto meu bonito cavaleiro cristão saindo para derrotar os infiéis; a cruz marchando contra o crescente — sua voz falhou e vacilou, enquanto tentava cantar:
“Oh, desventurado Luís, querido Luís
Onde estás, jovem rei
Tão cheio de vida e tão encantador”.
— Hum; sentimentalismo doentio. Na tua idade é impróprio. Ele não tinha chance, de todo modo, o jovem tolo; nem a menor ideia sobre táticas militares. Sua cabeça estava cheia de romances, de contos de bravura. Infantil; ingênuo.
— Claro que era. Era jovem, apenas vinte anos, e nenhuma experiência. Seu exército era pateticamente pequeno e inexperiente. Mas ele acreditava que com Deus ao nosso lado…
— Vem aqui, Quijada — Carlos chamou. — Tu lembras-te da batalha. Recorda os fatos à Maria.
— Não é preciso, Quijada — Maria o interrompeu. — Deus sabe como estão gravados em meu coração. Tínhamos menos que trinta mil homens, enquanto Suleiman tinha dez vezes mais. Que benefício teria qualquer tática para encarar aquela horda? Meu querido marido, meu amor, doce, inocente, pensou que cavalgar na planície seguindo um bispo vestido com um hábito de frei franciscano seria suficiente para garantir a vitória. Oh, irmão, que perda sem sentido de uma vida tão bonita. Meu marido e a maior parte de seus homens foram chacinados. A Hungria foi perdida; foi-se a Coroa.
A voz áspera de Carlos quebrou o silêncio, assustando todos.
— Sabes que é claro que o rei Francisco mentiu quando disse que foi por minha culpa que não tivestes apoio. Eu tentei. Tendo Deus por testemunha, tentei conseguir apoio assim que soube das notícias. Teria sido falta de visão não o fazer. Céus, a cristandade estava em perigo, os malditos turcos não muito longe da Áustria, a casa da nossa família estava ameaçada.
Na época, Carlos tinha casado recentemente e, na verdade, a notícia desta derrota estarrecedora nas mãos dos turcos foi recebida quando Carlos e Isabel estavam em lua de mel em Granada.
Carlos continuou:
— Mas não houve qualquer apoio. Oh, os nobres disseram que lutariam, desde que eu lhes pagasse. Recusaram-se a usar seu próprio dinheiro, reclamando que estavam sempre esvaziando as bolsas por uma causa ou outra. O clero decidiu não ajudar também, especialmente por causa dos meus desentendimentos com o papa. Deus, que espírito mesquinho. Portanto, lá estava eu, incapaz de fazer nada.
— Mas, anos depois, quando finalmente marchaste contra Suleiman e o expulsastes da Áustria, por que não continuaste a luta? Terias ajudado nosso irmão a recuperar a Hungria.
— Irmã querida, podes ter a sabedoria de uma excelente governadora, mas não possuis o raciocínio prático de um soldado. Como dizes, avançamos sobre Viena e Suleiman bateu em retirada. A vitória era nossa. A gloria era nossa. Que estúpido teria sido jogar isso fora, ao perseguir uma causa que poderia ter trazido consequências devastadoras — lutou contra uma pontada incômoda de culpa, lembrando sua campanha na França, quando avançou ignorando todos os sinais de perigo; lembrando os mortos e moribundos, que teve de deixar para trás. — Tem-se de considerar essas coisas. Em todo o caso, eu deixei para Fernando meus recrutas italianos.
— E em que soldados se tornaram! Não perderam tempo em desertar — ela parou. — E penso que aconteceu exatamente a mesma coisa em Túnis. Outra vez paraste pouco antes da vitória completa.
Carlos sentou-se rígido na cadeira, com um olhar fulminante.
— O que é tudo isso? Vieste aqui para colocar-te como minha superiora? Ousas criticar meus julgamentos?
— Simplesmente aprecio pensar em assuntos além de costuras e bordados, nada mais. Continuando, portanto; tinhas vencido a mais gloriosa batalha em Túnis, mas em seguida…
— As tapeçarias que mandastes fazer para mim são inacreditáveis, Maria. Viste-as no salão? Os galeões, as galeras, as bandeiras da Espanha, Itália e Portugal, todas se estendendo, impacientes para entrar em ação.
— Não serei interrompida. Por que depois de Túnis não acabaste com os turcos lá mesmo, em vez de esperar anos e sofrer aquela derrota horrível, onde foi? Onde foi, Quijada?
Quijada, que com Gaztelu, estava apreciando totalmente a ousadia de Maria, audaz como qualquer homem, apresentou o nome temido: Argel.
— Eu não acabei com o inimigo, minha irmã, porque não precisava levar a batalha adiante àquela altura. Não se arrisca a vida dos homens desnecessariamente! — gritou, recordando-se mais uma vez da chacina de suas tropas na França. — E gostaria de lembrar-te que não foram os turcos que nos derrotaram em Argel, mas sim o clima.
— Exatamente, foi o planejamento inadequado da campanha. Avisei-te na ocasião.
— Maria, em Bruxelas lidaste de forma admirável com diplomatas, com todos os meandros e intrigas do governo, mas ainda bem que nunca foste um comandante militar.
— Se dizes que é assim, meu irmão. Não vim aqui para discutir. Vou render-me ao teu julgamento.
Carlos suspirou e sorriu benevolente para a irmã, feliz de ter aliviado sua consciência, aliviado, também, por não discutirem, afinal, a desastrosa campanha no Norte da África e a subsequente perda de Menorca.
— Bem, aqui estamos nós. Sobre o que mais queres conversar?
— Quero elogiar-te pela forma como lidaste com os rebeldes em Ghent.
— Ouviram isso, os dois? — finalmente ele estava em terreno seguro. — Venham aqui para ouvir minha irmã elogiar-me.
IV
Maria sorriu primeiro para Carlos e, em seguida, para Quijada e Gaztelu.
— Cavalheiros, os senhores hão de lembrar-se muito bem da revolta depois da criação de impostos adicionais para pagar pela defesa contra a invasão dos franceses.
Carlos resmungou.
— Sempre os considerei suspeitos, essa gente de Ghent, sempre prontos a alinhar-se com os malditos franceses à primeira oportunidade.
— Meu irmão, por favor. Bem, depois que a revolta foi sufocada, Carlos e eu estávamos em um tablado no pátio do palácio de Prinzhof e habitantes de Ghent vieram em massa para pedir o seu perdão. Muitos se vestiam de preto e tinham a cabeça descoberta. Outros traziam uma corda de enforcado em volta do pescoço. Alguns tinham até vindo pelo caminho de joelhos. O local encheu-se com as vozes deles cantando a Misericórdia. Então, levantei-me para interceder. Desempenhei meu papel tão bem. Não fui impressionante suplicando por eles, Carlos? Depois falastes para eles.
— Não fui eu, estás contando tudo errado! — Carlos rosnou. — Eu não perderia meu tempo com eles.
— Deixa-me terminar. Admito, falastes com eles por meio de vosso chanceler. Foi dito a eles que estavam perdoados, mas se eles alguma vez tentassem tal coisa de novo, mostraríeis ira e vingança — dirigiu-se para seus ouvintes. — Ele estava tão magnífico.
— Mostrei a eles quem era o senhor. Ordenei que todas as casas do centro da cidade fossem derrubadas e que fosse construído um castelo ali. Estava decidido a mostrar quem governava.
— Oh, senhores, ele estava maravilhoso. Um imperador por completo; foi soberbo! Que sorte tenho de ter um irmão como esse — Maria olhou para o irmão e brilhava de orgulho.
— Tenho sorte por ser abençoado com uma irmã como essa — ele pegou suas mãos. — Maria, sempre foste tão lúcida, mostraste tal sabedoria e diplomacia; gostaria de pedir-te um favor. Maria, peço apenas por causa da minha confiança implícita em ti e em teu modo de pensar — quero que sejas a regente da Espanha.
Gaztelu olhou para Quijada, chocado. Quijada estava mais do que chocado, estava furioso e sem palavras no momento.
— Oh, mas estou velha demais. Não sou espanhola. Mas, se precisas de mim. O que diz minha sobrinha? Joana não deseja mais ser regente?
— Minha filha Joana é um maldito incômodo! Ela tem sido um espinho em minha carne já há muito tempo — Carlos encolerizou-se.
Quijada tinha de pôr um fim neste absurdo.
— Meu senhor, com todo o respeito, deixeis-me relembrar-vos de que, hoje em dia, quem faz as nomeações não sois vós, mas vosso filho.
Gaztelu acrescentou, rápido.
— Vossa majestade, todas estas recordações nos fizeram esquecer que nós, todos nós, supostamente, nos retiramos do mundo da política. Com certeza, nenhum de nós deseja retornar…?
Maria levantou-se e foi até Gaztelu, para dar-lhe um tapa estrondoso nas costas.
— Como estás certo, Gaztelu. Nossas cabeças foram tomadas pelos triunfos do passado. Foi tolice minha considerar tal responsabilidade. E sim, Quijada, é Felipe que deve tomar essas decisões. Mas agradeço, meu querido irmão, por demonstrar tanta confiança em mim. São estes pensamentos alentadores que levarei para Jarandilla. Agora, despeço-me. Espero ver-vos em breve.
Virou-se para sair e então parou.
— Bem, esses pensamentos inebriantes quase me fizeram esquecer. Outro dia, recebi uma carta de Bruxelas, da governadora Margarida de Parma.
— Ela mencionou o filho Alessandro, por acaso?
As palavras ansiosas saíram antes que Carlos tivesse tempo de evitá-las. Esperava com fervor que não, pois não conseguiria enfrentar a possibilidade de outra diferença de opinião com a irmã, e desta vez sobre os seus esforços de providenciar o casamento entre o filho de Margarida e a filha de Leonor. Esta tinha sido sua última incursão em tratar de contratos de casamento. Margarida não estava muito satisfeita, mas porque ela, como tantos, não conseguia enxergar a visão geral. Devia-se sempre tentar conservar o poder dentro da família. Ele esforçara-se para explicar isso para essa sua obstinada filha ilegítima, lembrando-a de como e por que ela tinha sido escolhida governadora dos Países Baixos. Enfatizou repetidas vezes que este casamento com Portugal ajudaria a manter a força e o poder da família. Que importância tinha que Alessandro tinha apenas doze e a princesa Maria de Portugal já bem além dos trinta? Margarida ainda estava recusando com teimosia a permitir que seu filho fosse empurrado para um casamento no qual a noiva era mais velha que sua própria mãe.
— Não, nada sobre o filho, mas mencionou o filho de uma Bárbara Kegel.
— Bárbara Kegel, Bárbara Kegel? — Carlos suspirou com alívio, pois não haveria alvoroço sobre Alessandro. — Eu conheço alguma Bárbara Kegel, Quijada?
— Se me permite recordar-vos, senhor, muitos anos atrás, como um favor para a viúva Katherine Blomberg, destes uma comissão no exército imperial para o filho e depois encontrastes um marido para a filha dela, Bárbara. Casou-se com Jérôme Kegel, um comissário da Corte Imperial.
À menção de Bárbara Blomberg, Gaztelu tirou os óculos da bolsa. Esfregou com vontade as lentes nas largas mangas pretas, preparando-se para alguma fofoca. A discussão da viúva com Carlos tinha sido interessante até certo ponto, mas isso seria de longe muito melhor.
Carlos pensou por uns momentos.
— Ah, esta Bárbara. É, a mãe estava vivendo momentos difíceis. A filha Bárbara cantava em uma taverna, estou certo?
Quijada ficou completamente perdido sobre o motivo de Carlos ter adotado essa linha na conversa.
— Não me lembro desse fato, mas sei que cantou de forma encantadora na comemoração de vosso aniversário em uma ocasião, em Ratisbona.
— Bem, não tem nenhuma importância onde cantava — Carlos retrucou. — Mas e esse seu filho? Ele queria desesperadamente ouvir as notícias que Margarida mandara, mas estava um pouco ansioso. Forçou-se a soar apenas vagamente interessado.
— Na carta, Margarida disse ter certeza de que lembrarias da família, mas se ela está enganada…
Gaztelu implorou a ela e Quijada com os olhos suplicantes por trás dos óculos. Quijada veio em socorro do rei.
— Oh, mas nós nos lembramos da família, asseguro-vos. Vossa majestade, se vos lembrais dessa senhora, esta Bárbara, casou-se e tem dois filhos.
— Tens razão, claro, que estupidez a minha em esquecer-me. Continua, Maria.
— Houve uma tragédia terrível; o filho mais novo. Evidentemente o garoto estava brincando no jardim, explorando, suponho, e sendo curioso ou ousado em excesso, subiu em cima de um barril e caiu de cabeça. O pobre garoto afogou-se. Deve ter sido horrível para a mãe. Seu coração deve estar partido. A vida pode ser tão cruel. Peço desculpas por ter trazido más notícias. Agora realmente preciso ir.
— Permita-me acompanhá-la — Quijada saiu do salão com a rainha viúva.
Sinto tanto por Bárbara. Como os pais aceitam a morte de um filho, especialmente quando a criança é feliz e saudável. Imagina: ele estava brincando feliz lá fora e no momento seguinte está morto. Pensa na dor.
Quijada retornou, trazendo um pouco de ânimo.
— Vossa irmã fará uma viagem um pouco mais agradável para casa. A chuva passou e o sol está esforçando-se para sair.
— Bom, bom — Carlos balançou a cabeça. — Vê como é fácil, tão fácil, raios, que estes acidentes aconteçam. Espero que aquele Kegel dê-lhe o conforto que ela merece.
— Infelizmente não, vossa majestade, ele morreu. Ele era muito mais velho que Bárbara.
— A mãe morreu, o marido morreu; bom Deus, ela não tem ninguém! O que podemos fazer por ela, Quijada? Temos de pensar em alguma coisa.
Gaztelu tirou os óculos e voltou-se para Carlos com os olhos semicerrados. Dois minutos atrás, na presença de Maria, o rei fingira não conhecer sua musicista favorita e agora estava todo preocupado com ela. Essa história de ela ser possivelmente uma cantora de taverna podia ser uma pista. Carlos podia não querer que a irmã soubesse que ele se envolvera com uma mulher do povo, alguém das classes baixas.
Quijada foi rápido em tranquilizá-lo.
— Não há necessidade de preocupar-se, senhor. Estou certo de que tudo ficará bem. É provável que a dama de companhia decida não se aposentar, afinal; ambos sabemos que ela amava Bárbara como se fosse sua filha querida.
— Claro, Quijada, essa é a resposta óbvia! Bom, é um bom argumento para pôr um fim em todos os meus pensamentos negros — Carlos queria apenas pensar nos bons tempos com Bárbara e permanecer desconhecendo qualquer infortúnio que se abatesse sobre ela. — Vamos pensar em coisas bem menos sérias, de fato, nada sérias. Algo para alegrar nossos espíritos. Mas antes vamos comer um pouco de presunto e beber cerveja.
Quijada cobriu os olhos.
— Santo Deus!
Carlos ficou amuado.
— Ganhaste só desta vez, vou negar esse prazer a mim mesmo; satisfeito? Maria mencionou Argel e isso me lembrou Hernán Cortés, lembras-te, aquele encarregado das operações militares no Novo Mundo? Por Deus, ele contou-nos umas histórias dos índios de lá. Vinde aqui, os dois. Sentai aqui, vou contar-vos uma história.
V
Os companheiros puxaram duas cadeiras para perto de Carlos.
— Hernán Cortés já devia ter bastante idade na altura em que esteve em Argel? — perguntou Gaztelu, cansado e resignado a ouvir outra história de soldado inverossímil, enquanto tentava equacionar uma cantora de taverna com alguém que pudesse pagar uma dama de companhia, o que não fazia o menor sentido.
— Tinha apenas cinquenta e tantos anos. Apenas um rapaz como eu, gracejou Quijada.
Carlos bateu com a mão na cadeira.
— Ficai quietos, quero contar uma coisa. Ele nos falou sobre como os sacerdotes astecas vestiam rapazes prostitutos de mulher e como os mutilavam depois de terem se empanturrado com pernas e braços humanos assados. Pensai nisto.
— Não, obrigado — Gaztelu virou-se, preferindo preocupar-se com a misteriosa Bárbara.
— Depois havia a história dos índios que trouxeram presentes, mas ele sabia que na verdade eram espiões; assim, ele cortou suas mãos antes de mandá-los de volta para o chefe.
— É, ouvimos esta também, não é mesmo, Gaztelu? — Quijada balançou a cabeça, rendendo-se ao inevitável, ouvir mais outra das histórias de Hernán no Novo Mundo.
— Esta não ouvistes. Podeis culpar minha irmã, por recordar-me de Argel e de como nos sentávamos com as roupas molhadas fumegando no calor e no ar abafado de nossas tendas, ouvindo suas histórias. Ides gostar desta, é engraçada. Pronto? Havia um jovem príncipe guerreiro cuja tribo estava passando fome. Tinham sofrido uma seca terrível. Ele foi enviado à tribo vizinha, que tinha sido inteligente o bastante para conceber excelentes sistemas de irrigação, produzindo colheitas abundantes. Então lá estava ele nesta outra terra, disfarçado de vendedor de pimenta-malagueta. Sentou-se no mercado, nu como tinha vindo ao mundo — começou a rir entredentes.
— Duvido que estivesse inteiramente nu — Quijada olhou para o anel em seu dedo, um presente de Madalena, que ele estava girando de um lado para o outro, de maneira indolente. — Acho que é difícil de acreditar.
— Estava sim, inteiramente nu, maldição! E estava mostrando todos os seus, sabeis, dotes; e por Deus, eram grandes. A princesa, passando por ali, olhou para ele e ficou deslumbrada pelo tamanho do seu, de seu…
— De suas pimentas, senhor? — Quijada falou secamente, fazendo com que Gaztelu bufasse e engasgasse.
— Sabes muito bem o que a deslumbrou. Estava tão cheia de desejo pelo seu, e não diga pimenta-malagueta, pelo seu… bem, que ficou doente, de cama. Os médicos não podiam fazer nada. Ela disse ao pai que teria de ter o vendedor de pimenta. Trouxeram-no para o palácio, mas ele recusou-se a estar com a princesa. O rei insistiu. Ele foi colocado sob vigilância e banhado à força. Em seguida, seu corpo foi pintado; eles fazem esse tipo de coisa por lá. Depois foi levado até o quarto dela. E acreditem que ela ficou melhor em instantes. Isto demonstra que uma boa… — começou a rir e então resfolegou, antes que um paroxismo de tosse tomasse conta dele.
— É óbvio que é uma excelente cura — Quijada comentou, trazendo-lhe uma bebida. — Então se casaram e viveram felizes para sempre e depois tiveram muitas e muitas pimentinhas. Meu Deus, que história, meu senhor. Após algumas cervejas, imagino todos gritando e rolando de rir.
— És um desmancha-prazeres insuportável, Quijada. O número de vezes que estragas tudo… — Carlos protestou.
— Nunca gostei deste tipo de humor; ou é estúpido ou ofensivo, mas sempre sem graça.
— Bem, estás sendo hipócrita hoje, Quijada. Não és tão perfeito, tu sabes, raios! Se não forem ouvir minhas histórias adequadamente, vou comer meu presunto e tomar minha cerveja.
Gaztelu esfregou a testa.
— A parte principal da história ficou perdida entre as pimentas-malaguetas? O que aconteceu com a tribo faminta?
Carlos cravou os olhos nele.
— Bom Deus, proteja-me! Vou comer presunto e beber cerveja agora.
Deveríamos ter saído da sala antes que o nível da conversa tivesse baixado a tais proporções. O problema é que uma vez soldado, sempre soldado.
Dezembro
Bens
I
Era uma manhã clara e brilhante de dezembro. As chuvas de novembro cessaram finalmente, e as mantas acinzentadas de neblina tinham rolado para longe, desaparecendo atrás das colinas. Contudo, estava muito frio para Carlos aventurar-se a sair. Teve de contentar-se com um passeio curto pelo quarto de Felipe, o quarto que ele tinha planejado para o filho quando os primeiros esboços foram desenhados para esse palácio pequeno e tranquilo. Todos os outros visitantes ficariam acomodados em um dos quartos construídos na parte exterior do segundo claustro ou alojados em Cuacos; somente a Felipe seria permitida essa intimidade.
Olhou à sua volta; lá estava a cama de Felipe com as cobertas de veludo vermelho e cortinas, seu brasão sobre o dossel. Seu filho sentaria numa cadeira colocada ao pé da lareira, enquanto o criado o ajudaria a tirar as botas. Não muito longe estava a escrivaninha, onde, sem dúvida, Felipe passaria horas intermináveis escrevendo aquelas suas cartas intermináveis.
— Certo, vamos tentar a janela, José — apoiou-se pesadamente no ombro do rapaz enquanto instava os pés relutantes para a frente, plantando uma bengala trêmula poucos centímetros adiante, a cada passo, arrastando os pés. Samuel andava ao lado, caso fosse necessário ajudar. Tendo dado esses passos com sucesso, Carlos tentou soltar José para segurar-se no parapeito de madeira da janela. — Raios, rapazes. Essas pernas são inúteis. E está um frio maldito; Deus, que corrente de ar. Preciso sair daqui.
Carlos foi instalado na cadeira e, em pouquíssimo tempo, colocaram cobertas de peles sobre ele.
— Agora decididamente está melhor. Nada como o conforto.
Quijada entrou, esfregando as mãos com ânimo, tirando o frio.
— As notícias são de que já estão quase aqui.
— Bom. O quanto antes acabarmos com isso, melhor. Espero em Deus que não fiquem por muito tempo.
— Senhor — disse Quijada em tom desaprovador —, são vossas irmãs.
— Estarão com um humor irritadiço, e sabes muito bem.
— Mal-entendidos que podem ser facilmente resolvidos, e tão logo Leonor esteja com a filha, estou convencido de que…
— Hum. Espera só e vê. Eu culpo Maria. Ela não vai deixar as coisas como estão; sempre questionando, colocando dúvidas na cabeça da irmã. Com Leonor sozinha, seria fácil de lidar, mas com Maria ao seu lado, com suas constantes demandas por respostas, por explicações; digo-te, pressinto problemas.
— Aqui estão, meu senhor.
O ranger das rodas sobre os paralelepípedos no pátio abaixo anunciou a chegada das visitas do rei.
Samuel esticou o pescoço para olhar para baixo.
— Meu Jesus — ele arfou —, dê uma olhada naquilo, José.
Quijada ficou emocionado pelo espanto deles.
— Nunca tinham visto uma carruagem, rapazes? Meu filho João achou inacreditável a primeira vez que viu uma. Digo-lhes que os olhos dele ficaram tão grandes e redondos como as próprias rodas da carruagem — virou a cabeça em direção a Carlos. — A perplexidade dele foi preciosa, meu senhor.
Samuel apontou entusiasmado para a caixa enorme e desajeitada.
— Senhor, é uma casa sobre rodas. Quero dizer, olhe, tem um telhado, uma porta e janelas.
— Deus — continuou José —, que ideia inteligente! Não são maravilhosas as possibilidades da imaginação? Gosto das janelas, todas bonitas, com aquela coisa de treliça de madeira. Tem cortinas também!
Quijada olhou fixo para a carruagem, recordando-se que havia sido a admiração por uma carruagem tão semelhante a esta, que tinha persuadido tão prontamente um garoto de sete anos como João a deixar-se levantar para entrar e sentar ao seu lado e em frente a uma babá gorducha. Nem uma única vez olhou para trás, para a pequena vila onde fora o seu lar, e para a velha senhora que havia tomado conta dele sozinha depois da morte do marido. Mas é possível que não tenha percebido, pois não sabia que estava sendo levado para nunca mais voltar.
Que dia tinha sido aquele!
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— Olha aqui! Vê lá — o entusiasmado João gritava, do outro lado das cortinas puxadas por causa da poeira levantada pelos cavalos. Da criança, o que era visível eram os calções cinzentos sujos que iam até os joelhos, um par de pernas robustas e queimadas de sol, pés imundos calçados em sandálias velhas, na ponta dos pés no chão ricamente acarpetado.
Cansado da paisagem ou com receio de perder alguma coisa, ele passou entre os joelhos de Quijada e as saias marrons abundantes da babá, escalou o banco almofadado e levantou a cortina do outro lado da carruagem. Ele observava os vinhedos e olivais chegarem e passarem; seus olhos seguiam cabras, cujos sinos acompanhavam os pulos delicados sobre as rochas. O barulho da estrada esburacada mudava de quando em quando para um barulho de água espirrando, quando passavam por algum riacho ou sobre as pedras.
— Não acaba nunca — João surgiu uma vez mais da janela, desta vez para sentar-se de pernas cruzadas, abraçando os pés, inspecionando os assentos almofadados, o interior coberto de seda, as cortinas nas janelas, os tapetes bonitos. Ele viu os olhos de Quijada fixos nele e deu uma risadinha. — É como uma casa de faz de conta que alguém colocou sobre as rodas — mas agora era chegada a hora de mais aventura com certeza. — Onde está teu cavalo?
— Viajando lá atrás; atrelado à nossa casa de faz de conta sobre rodas.
— Vamos cavalgar. Nunca andei a cavalo.
— Hoje não.
— Eu podia sentar na tua frente. Fico bem quietinho.
— Outro dia, prometo.
Decepcionado, João retornou para sua janela para continuar a olhar a paisagem.
O campo deu lugar por fim às ruas de Valladolid, as rodas da carruagem agora sacudiam sobre os paralelepípedos. A babá puxou João para perto dela. Ajustou-lhe a túnica sobre os ombros, ajeitou e amarrou os laços no pescoço, em seguida, com a barra das saias, esfregou as sandálias gastas, consternada com o estado de seus pés.
As ferraduras e as rodas revestidas de ferro, retinindo, entraram por um portão e seguiram sobre as lajes. Em seguida, pararam no pátio com arcadas de um convento. Quijada desceu e virou-se para levantar o garoto, mas João evitou-lhe os braços para pular e correr em direção à parede de pedra da arcada. Abriu a frente dos calções e, com deleite infantil, mirou a urina aqui e ali, fazendo uma série de filetes, brilhantes e negros.
Quijada olhou para o céu, em pleno acordo com a babá, enquanto ela benzia-se, nervosa, fazendo vários sinais da cruz sobre o peito ansioso, esperando que nenhuma das freiras tivesse testemunhado tal comportamento.
— Agora, rapazinho, uma senhora muito importante pediu para conhecer-te antes que eu o leve para tua nova casa — Quijada deu-lhe um tapinha no ombro. — Tudo o que peço é que fiques quieto e em silêncio.
— Que nova casa? E mamãe Ana? Ela vai vir?
— Não. Tudo isto mudou. Mas serás muito feliz em tua nova casa; não tenhas medo, rapazinho. Minha mulher o amará como nenhuma outra mãe jamais poderia. Acredita-me, tudo correrá perfeitamente bem; oras, terás até um cavalinho só para ti!
— Mas mamãe Ana tem que vir, ela vai ficar sozinha. É por isso que ela estava chorando, porque não vou voltar — lágrimas brotaram. — Quero morar com mamãe Ana. Quero ir para casa.
— Ana está muito velha e doente. Minha mulher e eu tomaremos conta de ti agora e, ouve isso, estou mandando alguém para cuidar de Ana; ela não ficará sozinha. Então, vamos, seque essas lágrimas; mostra-me que és um soldadinho valente.
Este estranho e variado trio; o cavalheiro em sua elegância, a velha babá, bamboleando com suas roupas de lã do dia a dia, e o garoto camponês desgrenhado, com o rosto molhado de lágrimas, subiram os degraus e seguiram pelo corredor. Foram conduzidos para um grande salão nos aposentos da princesa Joana.
Os olhos de João dispararam de janelas imensas para grandes mesas e cadeiras, a enorme lareira, as tapeçarias, os candelabros, a mulher bonita com um vestido magnífico. Ele foi puxado por Quijada e, ao lado dele, ajoelharam-se à frente da princesa.
— Vossa alteza.
— Bem-vindo, dom Luís Quijada.
Quijada beijou a mão da regente princesa Joana. Foi então convidado a levantar-se.
A princesa Joana inspecionou a criança ao lado de Quijada, a criança que tinha despertado tanto sua curiosidade, a criança que tinha trazido Quijada através de metade da Espanha para ser resgatada. Quem era ele? O que era ele? Não era nada além de um menino de rua, um camponês, um pequeno maltrapilho.
— Eu desconfiei, dom Luís, mas minha imaginação não tinha ido tão longe. Não posso permitir que tua boa esposa o veja assim. O que ele tem feito? Como chegou nesse estado?
— Tudo e qualquer coisa que queria. Não tem havido nenhum controle.
A porta abriu-se e uma voz ressoou.
— Sua alteza real, o príncipe Carlos.
Por um instante João viu um garoto, provavelmente da sua idade, começar a atravessar a sala para inclinar-se para a senhora, que fez uma reverência e Quijada, já com um joelho no chão, puxou João para o lado dele, cumprimentando o príncipe.
— Vossa alteza real.
Quando se levantaram, João olhou de boca aberta as roupas do garoto. Ele estava vestido de um jeito tão estranho, em um gibão com gomos vermelho-brilhantes nas mangas, e calções acolchoados e meias que pareciam uma almofada extravagante com as pernas saindo da parte inferior. Tinha um manto curto sobre um ombro, que era definitivamente mais alto do que o outro, e estava usando um chapéu pequeno, com uma pena bastante grande. E, maravilha das maravilhas, ele tinha uma espada de tamanho especial para meninos.
— É este que vai ganhar algumas das minhas roupas velhas? — guinchou esta pessoa chamada príncipe Carlos.
A princesa Joana sorriu e falou com meiguice:
— Sim, Vossa alteza, esse é o garoto sobre o qual conversamos.
O príncipe Carlos coxeou em direção a ele.
— Então, Quijada é o teu pai de verdade ou um pai de mentira, que só vai tomar conta de ti? De qualquer maneira, deve considerar-te com muita sorte; pais são difíceis de encontrar.
— Eu não sei — João respondeu antes de lançar um rápido “vossa alteza”, já que todos pareciam chamar-se assim. Olhou para Quijada por entre um emaranhado de cachos loiros rebeldes. — Sois meu pai?
Quijada fez um carinho no cabelo do menino.
— A partir de hoje, sou teu pai.
Joana dirigiu-se a um pequeno grupo de criados rondando perto da porta.
— Está tudo pronto?
— Está, vossa alteza.
— Então, segue-os, babá.
A babá gorducha, toda busto e quadris, pegou um relutante João pela mão e seguiu o pequeno grupo de criados para o tão necessário banho que o esperava e troca de roupas.
— Tens de dizer-me por que vieste de tão grandes distâncias. dom Luís, por um… por um… faltam-me as palavras.
Quijada inclinou-se.
— No devido tempo, vossa alteza, tenho certeza de que será revelado; mas até lá, prometi pela minha honra não dizer nada.
— E sua mulher, ela faz parte deste segredo?
— Não, e nem posso viajar para Villagarcía para explicar a presença do menino. Meu escudeiro Galarza entregará a ela minha carta com uma explanação breve, o que deve ser suficiente. Espero que ela confie em mim.
— Amém. Vamos aos outros temas; perdemos muito tempo por causa da criança.
O retorno de Quijada à Flandres era iminente e eles tinham de discutir diversos problemas da Espanha e do exterior. A princesa Joana entregou a ele despachos para seu pai, o imperador Carlos, o quais continham as decisões das cortes sobre propostas de medidas a serem tomadas.
E lá estava ele, o novo João, em pé em frente a eles. A transformação fora completa e espantosa. Era como outro principezinho.
— Quijada, quando teu escudeiro entregar este jovem a dona Madalena em tua casa, ela não ficará desapontada.
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Tinha sido um dia especial para todos eles.
A voz de Samuel terminou com seus devaneios.
— E agora, olha, eles têm uns degraus pequenos para pôr à frente da porta, para descerem direito. Oh, são suas altezas.
Eles observavam as duas rainhas viúvas receberem ajuda para descer da carruagem, enquanto Gaztelu, com suas pernas fazendo o melhor possível para apressá-lo, atravessou o espaço aberto para cumprimentá-las e levá-las para dentro.
— Não há tempo para ficarem parados, rapazes — Quijada bateu palmas. — Levem sua majestade até o salão privado.
— Viste o tamanho daqueles cavalos? Tão grandes, e quatro deles! — José maravilhou-se.
— É, bem, só aquelas rodas sozinhas devem pesar como o diabo e então tem a…, como dom Quijada chamou, uma carruagem? Quero dizer que deve ser mais pesada que pelo menos duas carroças.
— Provavelmente mais. Aposto que só a usam quando o tempo está bom.
— Não diga bobagens. Como eles vão saber se o tempo estará bom ou não? — Samuel mudou sua voz para um sussurro. — E aposto que é muito difícil tirá-la da lama. Já tive minha parte com este tipo de coisa, posso dizer-te.
O pequeno cortejo do rei na cadeira de rodas, os dois rapazes empurrando e Quijada seguindo atrás, fez sua jornada barulhenta pelos aposentos, até chegar à lareira aconchegante do salão menor.
Carlos estava apreensivo à espera do confronto inescapável com as irmãs, cujas vozes aproximando-se soavam como uma mensagem de advertência. O descontentamento estava no ar.
— Eu disse-te, Quijada, isto não vai ser fácil — Carlos coçou a testa e ficou com a expressão carrancuda.
O rei estava preocupado com razão. Leonor e Maria deviam estar tremendo com a expectativa (na medida em que mulheres mais velhas e mais maduras tremem por qualquer coisa) porque, afinal, estavam a caminho de encontrar a filha de Leonor. Trinta anos tinham passado desde que fora abandonada. Dize-me que sou sensível demais, mas acho nitidamente perturbador que abandonar uma criança possa ser aceito com tanta facilidade, quase como uma coisa natural. Acontece o tempo todo na realeza. Carlos, Leonor, Maria e a irmã deles, Isabel, foram deixados em Flandres para serem criados por uma tia. Alguns anos depois, o irmão Fernando foi deixado na Espanha. Mais recentemente, ouviste sobre Sebastião ser deixado em Portugal enquanto sua mãe, a princesa Joana, veio para a Espanha tornar-se regente.
Leonor teve de deixar a filha em Portugal quando Carlos a casou com o rei francês. Atrevo-me a dizer que muitos citariam todas as razões políticas para tais decisões, mas nunca puderam convencer-me. Para mim, todas essas crianças que acabei de mencionar foram abandonadas pelos pais. A princesinha foi abandonada pela mãe, Leonor, em tenra idade. Mas isso não foi tudo; algo pior estava a caminho. Carlos pode muito bem sentir algum desconforto por sua parte nesta história. Mas aí vêm as senhoras.
II
Maria e Leonor trouxeram consigo uma aragem de inverno grudada às dobras de seus veludos e peles. Eram duas velhas senhoras vestidas de preto, duas rainhas viúvas, duas irmãs, e ainda assim tão diferentes:
Maria com passos determinados, Leonor pisando com cautela; a postura de Maria era ao mesmo tempo receptiva e desafiadora, Leonor simplesmente quieta e acomodada; o rosto redondo de Maria, os olhos grandes, falavam de sabedoria, gravidade, inteligência, o de Leonor era abatido, com os olhos azuis pálidos, mal tinha algum traço de sua antiga beleza e brilho; a boca de Maria sempre firme, mas hoje talvez mais bem desenhada, os lábios de Leonor, antes convidativos botões de rosa sorridentes, agora sem cor e curvados para baixo; as rugas de Maria desenhadas sobre sua pele enfatizavam que ela ainda era uma força a ser reconhecida, já as de Leonor eram como fissuras ao acaso em um velho pergaminho, desgastado e cansado.
Leonor parou para colocar uma pequena caixa de madeira sobre uma mesa próxima, enquanto Maria caminhou em direção ao irmão e à lareira.
— Eu preferia andar a cavalo, em qualquer dia, irmão; uma maldita carruagem pode ficar muito fria. Minhas saudações, espero que o encontremos bem — beijou-lhe a mão.
— Bom-dia para ti, irmão — Leonor fez uma reverência e, em seguida, também lhe beijou a mão.
— Mas pareceis um par de tristes corvos velhos; uma bela visão para minha sobrinha pôr os olhos. Preto dos pés à cabeça e se não bastasse, esses véus pesados pretos flutuando atrás das duas; parecem corvos descendo em carniça ou fantasmas que vêm assombrar. A situação melhoraria se usassem algumas correntes de ouro, algumas joias aqui e ali.
Carlos sabia que, no momento em que abriu a boca para fazer críticas, tinha cometido um erro terrível. Estava convidando uma retaliação da Maria, mas a aparência sombria delas o irritou. Era muito tarde agora, o ninho de vespas tinha sido perturbado.
— Meu irmão, muitas das minhas joias estão embaladas com cuidado para serem levadas para a minha filha — Leonor voltou-se com suavidade em direção à caixa entalhada, orgulhosamente situada sobre a mesa.
— Porque desejarias desfazer-se de tuas joias desta vez? Melhor ficar com elas, eu diria. Nunca se sabe quando poderão ser úteis.
— Vou dizer-te o porquê de ela estar levando as joias — Maria estava zangada. — Ela as está levando a fim de desculpar-se por erros cometidos no passado, para tentar suavizar o coração endurecido da filha.
— Minha irmã — Leonor suplicou, levando o lenço à boca —, não seja tão cruel.
— Não estou sendo cruel. Tento apenas te fazer encarar a realidade. Ah! Dizes que parecemos corvos velhos, Carlos? Digo-te que nossa sobrinha Maria deixou algumas de nossas penas arrepiadas, quando decidiu nunca colocar os pés neste país até que suas exigências para o casamento fossem cumpridas. E tu, minha pobre irmã, tragicamente ainda pensas que algumas poucas bugigangas acertarão as coisas.
— Estás sendo muito cruel comigo hoje. Só espero convencer minha filha de que não sou a causa de seu sofrimento. Sua dor é um fardo pesado para o meu coração. Esse presente pode talvez oferecer-lhe uma pequena compensação.
Carlos levantou a mão para acalmá-las.
— O problema todo começou simplesmente porque tua filha atreveu-se a presumir que tinha algo a dizer sobre os arranjos para o seu futuro. Por que as mulheres da minha família são parecidas? Porque nenhuma delas é capaz de enxergar nada além de seus próprios patéticos coraçõezinhos com seus caprichos e fantasias? Por que continuam a ser regidas pelas emoções em vez de serem governadas pelo dever, cedendo a uma causa maior? Deus, vós testais minha paciência! — encarou Leonor, furioso. — Em primeiro lugar, a tua filha não está em situação diferente de nós três, que fomos deixados em Flandres quando nossos pais vieram para a Espanha. Fez-nos algum mal? Causou-lhe algum dano, pelo amor de Deus? Foi criada em uma das mais ricas casas reais aos cuidados de nossa irmã Catarina, uma das mais doces, mais queridas e mais sensíveis senhoras sobre a terra. Se tua filha acha que deve continuar a afligir-se sobre o lugar onde passou a infância, eu diria que ela deveria considerar-se uma pessoa de sorte e deixar tudo como está.
— Meu irmão, os ressentimentos dela têm mais ligação com os últimos acontecimentos do que com os anos de abandono. Houve aquela primeira ocasião quando, em vez de ser a escolhida como a prometida de Felipe, foi passada para trás em favor da prima mais nova. — Leonor puxou o lenço.
— Por que esperaria ser a escolhida, pelo amor de Deus? Eu determino o que será feito. Nesta instância em particular, um casamento que estreitasse os laços entre Portugal e Espanha seria de importância vital, mas não com a tua filha! Não, tinha de ser com a prima, porque ela era a filha dos monarcas reinantes e não a…
— Não a órfã rejeitada — Leonor choramingou. — Se, desde o início, me tivesse sido permitido escolher, nada disso teria acontecido.
Carlos jogou as mãos para o ar em desespero.
— Nós não vamos falar sobre isso de novo, vamos? Sou o chefe da família. Eu decido. Fim da história!
— Permitistes à nossa irmã Maria tomar as próprias decisões. É, permitistes a ela recusar todas as propostas de casamento.
Carlos apontou para Maria.
— Eu sabia. Estás na raiz de todas estas bobagens.
— Não sou culpada, meu irmão — foi a resposta áspera. — Meu único crime, se isto for crime, é ser tão diferente da minha irmã. Parece que ela sempre se curvou, aparentemente de bom grado, ante a tua força, ao passo que sempre medi força contra força — voltou-se para Leonor. — Nunca tiveste espírito de luta e agora te arrependes. Não é assim?
— Oh, mas eu tentei. Eu tentei. Oh, como tentei. Meu irmão, se tivesses permitido que me casasse com o conde Frederico, tudo teria sido tão diferente. Minha vida teria tomado um curso mais feliz. Maria, quantas vezes contei-te como eu brilhava no entusiasmo do amor dele? Ficava impaciente para estar em sua companhia; ansiava que tocasse minha mão, que incendiasse meu coração e a mente.
— Tudo isso outra vez! Deus, dê-me paciência! O homem era apenas um conde e tu, uma princesa. Eu não aceitaria nada menos que um rei ou um príncipe para ti — Carlos tentou desviar-se do assunto com um movimento desdenhoso das mãos, como se para livrar-se de uma mosca irritante.
Leonor não parou de falar.
— Nunca irás compreender. Nunca desejei um rei ou um príncipe. Tudo o que eu sempre quis foi Frederico. Quantas vezes supliquei? Mas proibistes que ele sequer olhasse para mim de novo. E quem escolhestes para mim, quando as chamas da paixão queimavam em meu peito? Escolhestes um velho feio, aleijado e corcunda, arrastando-se pelos dias que lhe restavam, babando. Foi ele que tive de receber em meu leito nupcial.
— Recusas-te a aceitar que as negociações falharam e não foi minha culpa. Pretendia casá-la com o filho. Não podes culpar-me pelo pai decidir tê-la para ele — Carlos vociferou.
— Oh, claro que pode. E eu culpo-te, com certeza — a voz de Maria ressoou. — Minha irmã, se ao menos eu estivesse contigo. Carlos, sabes muito bem que poderias ter insistido que minha irmã casasse com o príncipe João de Portugal. Sê honesto, foi mais conveniente para ti tê-la casada com um rei do que com um príncipe.
— Tua língua teve liberdade demais por muito tempo. Falas muito livremente. Entretanto, senhora, como dizes, foi-me conveniente ter minha irmã casada com um rei; interesse político.
Maria balançou a cabeça.
— Tanta impaciência, não terias de esperar muito para que o príncipe se tornasse rei. Não havia nada a ganhar, exceto, claro, um empréstimo imediato.
— Recuso-me a discutir mais esse assunto.
— Assim, minha irmã obedeceu, casou-se com um velho e até deu-lhe uma filha.
— Dois filhos — Leonor interrompeu. — Dei dois filhos a Manuel. O primeiro, um menino, morreu depois de alguns meses, pobre pequenino, e depois nasceu minha Maria — uma pausa longa e, em seguida, ela levantou os olhos do lenço que ela estava torcendo em seu colo nervosamente. Piscou e um sorriso malicioso começou a brincar nos seus lábios. — Mas eu encontrei um amante, alguém para trazer alegria e entusiasmo durante o dia e paixão para minha cama, à noite.
Só o tique-taque do relógio quebrava o silêncio das pessoas chocadas.
Samuel e José, em seu posto ao lado da porta, olharam de relance um para o outro, pensando em quantas bebidas extras essa fofoca renderia.
Gaztelu e Quijada apertaram os lábios e acariciaram o queixo, também trocando olhares sobre essa revelação sensacional.
Maria cumprimentou a irmã com o olhar e em seguida encarou o irmão com um olhar desafiador.
Carlos quebrou o silêncio.
— Meu Deus do céu! Recuso-me a acreditar no que ouvi. Minha irmã, a filha de uma rainha, irmã de um imperador, ela própria uma rainha… que, que, que ousou enganar o marido! Isto é desonra, senhora! Estamos falando de comportamento lascivo; luxúria! Tu, minha irmã, não és mais do que uma prostituta!
— Acho engraçado, meu irmão — Maria não disfarçou o desprezo. — Quando um homem busca consolo em braços acolhedores e lençóis aconchegantes, ninguém se incomoda. Se uma mulher vive a mesma situação, é imediatamente condenada como prostituta — ela o repreendeu ainda mais. — Agora, ouve-me. Conseguiste o que queria quando Leonor foi coroada rainha de Portugal; recebeste um empréstimo enorme. O fato de que ela teve um amante não teve qualquer consequência.
— Isso é monstruoso — Carlos gaguejou as palavras, roxo de raiva. — Essa discussão sobre prostituir-se, sem culpa, sem envergonhar-se. Não és melhor que soldados ao redor de uma mesa, tomando cerveja, gabando-se de seus feitos em bordéis. Dize-me quem foi o desgraçado que ousou…
— Quem ousou, meu irmão, fui eu mesma. Fui eu a buscar e agarrar alguns momentos de amor e alegria, de ternura. E é verdade, permiti que meu desejo fluísse livre durante aqueles três anos. Ninguém até hoje jamais soube que tive um amante. Até onde eu saiba, ninguém sabe o seu nome e nunca isso nunca vai escapar dos meus lábios. E antes que uses mais palavras insultuosas a respeito de uma história que não aceito que macules, recordo-te que nada disso teria acontecido se tivesses permitido que me casasse com Frederico.
— Não tentes dar desculpas esfarrapadas para tal comportamento pecaminoso. Que Deus possa perdoar-te. Nunca pensei que viveria o dia em que ficasse tão envergonhado pelas atitudes de alguém da minha família. É nojento…
Maria o interrompeu.
— Não creio que haja muitas pessoas nessa sala que tenham o direito de atirar pedras. De todo modo, puseste um fim a tudo quando chamaste Leonor de volta à Espanha.
— Ainda bem que o fiz, pelo que acabamos de ouvir; ou sabe Deus em que mais ela teria se metido. Manuel, pobre diabo; traído!
— Ela veio a teu chamado deixando a filha para trás.
— Foi sorte da criança não ter essa mãe prostituída a corromper-lhe a inocência.
Leonor o ignorou.
— Vim como irmã obediente para ser oferecida em matrimônio uma segunda vez. E lembra-te que naquela ocasião Frederico estava viúvo e livre para casar-se comigo. Porém, uma vez mais recusaste.
— E fizeste disso uma desculpa para te prostituíres ainda mais?
— Não, meu irmão — ela encolheu-se ao ouvir as palavras dele. — Se te recordas, tinhas decidido que eu fosse a esposa do duque de Bourbon.
— Pelo menos um pretendente bonito — Maria sorriu.
— Mas fui rapidamente proibida de me casar com ele…
— Agora basta! Sinceramente, não sei a razão de continuarmos a falar sobre isso. É preciso tomar decisões políticas. Na época, era de interesse da Espanha que te casasses com o rei Francisco.
— Como parte do tratado de paz com a França, é óbvio —afirmou Maria.
— Não preciso das tuas observações, mas — ele acrescentou com sarcasmo —, se minha irmã estava à procura de paixão, como uma qualquer, Francisco não se encaixava de forma admirável no papel de pretendente galante?
— Oh, como tens razão, meu irmão — suspirou Leonor. — Um homem bonito: alto, forte, galante, jovial; um verdadeiro sedutor e apenas quatro anos mais velho do que eu. Maria, imagina o contraste entre Francisco e o velho Manuel. Na realidade, estava bastante ansiosa para ter o rei da França como marido e esqueci de Bourbon bem depressa. Mas meu irmão fez-nos esperar quase cinco anos. Viajei para a França e para o leito conjugal, que Francisco e eu ansiáramos desde o momento em que nos conhecemos e nos beijamos. Mas tudo havia mudado. Muita coisa tinha acontecido. O rei Francisco cumpriu sua parte no contrato; veio até minha cama, consumou o casamento e deixou meus apartamentos. Nunca voltou. Nunca se preocupou em esconder de mim seu ódio por todas as coisas espanholas, incluindo eu, sua mulher. Nem fui capaz de buscar consolo na corte francesa, o melhor que eu poderia esperar de qualquer um era a indiferença. Que inocência da minha parte ter pensado que meu casamento poderia ser outra coisa que não fadado ao fracasso desde o início. E depois, como fui idiota em ter esperanças que minha filha pudesse juntar-se a mim na França como futura noiva para um dos filhos de Francisco. Ora, esse simples pensamento era um anátema para os franceses. Tive uma vida de isolamento durante dezessete anos, meu irmão, até que fui libertada pela morte de meu marido. Dezessete anos e nunca reclamei. Dezessete anos minha filha teve de viver sozinha, sem a mãe.
— Deus meu, ela não estava sozinha. Deixa-me lembrar-te que ela foi criada pela nossa irmã Catarina, que tu sabes é decente, temente a Deus, ao contrário de certas…
— Por que ela foi criada em uma corte real? — Leonor estava amarga e ressentida. — Com que propósito? Para ser preterida todas as vezes que aparecia um pretendente adequado?
Carlos pôs a cabeça entre as mãos e grunhiu.
— Vamos repassar isso pela milésima vez. Tu me exasperas. Mas vá em frente, dize o que quiseres. Talvez então eu possa ter sossego.
— Na primeira vez, ela não recebeu sequer a cortesia de ser considerada. Não era ninguém. Foi sua prima a escolhida para teu filho.
Carlos interrompeu, feliz por estar em terreno seguro.
— Concordamos que a prima tinha precedência, sendo filha do rei João.
— É o que dizes. Mas vamos voltar-nos para a última decisão, que foi um rematado insulto. Minha filha seria a segunda mulher de teu filho. Os contratos haviam sido assinados. Ela estava radiante. Seria a futura rainha da Espanha. Então rasgaste os contratos! Partiste o coração da minha filha. E por alguma razão, ela me atribui parte da culpa — as lágrimas tomaram conta dela.
Maria deu-lhe um tapinha reconfortante no joelho.
— Tens toda a minha compreensão. Digo-te, Carlos, estou verdadeiramente preocupada com este encontro que teremos com a filha de Leonor. Não é fácil aplacá-la. Bom Deus, demorou muito tempo para convencê-la a vir. A certo ponto ela jurou que só viria se fosse a caminho de casar-se com nosso irmão viúvo ou…
Carlos retrucou com impaciência.
— Deus, enfurece-me que esta jovem presuma que tem qualquer direito de decidir o que fará ou não fará. Digo-vos que deveis saber que têm sorte, por Catarina e eu termos por fim combinado esta visita, depois de trocarmos grande quantidade de correspondência a respeito da truculência intolerável da tua filha. Enfim, conseguimos que ela compreendesse que seu casamento com Felipe teve que ser sacrificado para o bem da nossa fé católica. Finalmente a persuadimos de que Felipe casando com Mary Tudor e trazendo os ingleses hereges de volta à verdadeira fé era mais importante que o mero desejo de uma donzela de encontrar um marido.
Ele estava bem versado em seus argumentos para o casamento de seu filho com Mary e a repentina quebra de contrato com Portugal. Já os tinha falado tantas vezes para Gaztelu e Quijada, usando meias-verdades convenientes e algumas vezes mentiras deslavadas para justificar suas ações.
— Vamos, meu irmão, estavas impaciente para ver seu filho rei da Inglaterra — retorquiu Maria.
— E determinastes tudo com tal pressa — Leonor acrescentou, com a voz trêmula — sem nunca considerar a dor e a humilhação que causarias, descartando minha filha como se fosse um trapo. Toda a Europa mexericava, rindo, zombando, ridicularizando-a…
Maria interrompeu, temerosa que Leonor estivesse caminhando em direção à histeria.
— Talvez, Carlos, se tivesses imediatamente procurado outro príncipe para ela, teria suavizado o golpe? Deve ter sido devastador para ela e uma afronta que nunca esquecerá — pegou a mão da irmã. — Mas estamos esperançosas agora que ela decidiu, afinal de contas, vir visitar a mãe.
— E nunca se sabe, ela pode mudar de ideia, querer ficar na Espanha — Carlos fingiu otimismo. — Talvez as joias ajudem, afinal — ele sabia que não deveria ter dito isto, deveria ter segurado a língua.
— Sempre achei que fosses frio e calculista. Ainda assim, obedeci a todas as tuas decisões, sempre me curvando às tuas vontades. Mas digo-te; se tiveres arruinado minhas chances de passar o restante de meus dias com minha filha, juro por Deus que nunca te perdoarei e nunca falarei contigo novamente. Vamos, minha irmã; não suporto ficar nessa sala nem mais por um instante.
Beijaram a mão do irmão por mera formalidade, sem afeição, e viraram-se para sair. Quijada e Gaztelu seguiram-nas, Quijada carregando a importante caixa de joias.
Então aí o tens, uma situação muito problemática entre mãe e filha.
Pobre Leonor, tudo o que quis na vida foi amar e ser amada, e na maioria de seus cinquenta e nove anos, teve muito pouco de qualquer das duas coisas. O conde Frederico foi o primeiro a agitar seu coração com pensamentos de amor, em seguida ela e o príncipe João de Portugal partilharam aqueles anos de paixão clandestina. Pronto: agora revelei o segredo de Leonor.
As esperanças dela aumentaram quando o rei Francisco fez-lhe a corte. Foi arrebatada no momento em que o viu. Este era o seu prometido: alto, bonito, forte e elegante. Quando se encontraram para as bênçãos nupciais, ele pôs a mão dela de lado e beijou-a nos lábios. O beijo do rei agitou o coração apaixonado de Leonor. Estava tão desejosa quanto ele para retirarem-se para o leito nupcial, uma vez que o banquete e o baile tivessem terminado. Mas Carlos não aceitou, insistindo que o casamento só poderia ser consumado uma vez que todas as condições do tratado de paz tivessem sido cumpridas.
Sendo assim, Francisco teve de retornar sozinho à França para que o tratado fosse ratificado e seus dois filhos pequenos enviados à Espanha para serem mantidos reféns como garantia. Esses dois garotos, de apenas sete e oito anos, passaram da corte francesa deslumbrante para uma vida desorientada de encarceramento numa terra estrangeira, levados de uma fortaleza para o outra. Eram colocados sob guarda armada em salas mal iluminadas e sempre nas partes mais inacessíveis das construções. Suas únicas roupas eram as mais pobres e simples túnicas e calções pretos.
Ao fim de cinco anos, e depois de pagar um pesado resgate — a maior parte Carlos precisava para pagar uma dívida —, eles retornaram à França acompanhados de Leonor, a quem finalmente foi permitido ir ao encontro do marido.
Nenhum francês perdoou Carlos por aprisionar duas crianças inocentes. Quando Francisco veio vê-los após seu retorno à terra natal, foi direto para o quarto deles, acordando-os de seu cochilo. Onda após onda, irromperam memórias dolorosas e irreversíveis aos ouvidos indignados do pai; seus dois filhos queridos foram privados de sua infância e carregariam as cicatrizes daqueles anos brutais para sempre.
Como ouviste, o casamento foi consumado. Leonor foi coroada rainha da França e depois ignorada de imediato. Seu marido disse-lhe com crueldade que, para ganhar a liberdade dos filhos, teria se casado com uma mula. De qualquer modo, ele já estava profundamente envolvido com a última amante. Leonor achou-se completamente só e desprezada por todos. Carlos teria esperado alguma outra coisa para sua irmã? Duvido. E ela não seria libertada daquela “prisão”, como ela disse, por dezessete anos.
Carlos olhou para Gaztelu e Quijada quando retornaram.
— Já se foram? Bom. Tolas, velhas idiotas sentimentais. Preciso do conforto da música; sim, algum canto para acompanhar-me enquanto almoço, para apagar todas as lembranças do que aconteceu nessa manhã.
Questão de sorte
I
Carlos estava à mesa num esplendor isolado, cuspindo e arrotando como de costume, fazendo a refeição posta à sua frente. Um pequeno grupo de músicos tocava e cantava com a intenção de encher a sala com melodias delicadas.
Perdiz em aguardente, coelho no vinho branco, frango em molho de amêndoas, bacalhau em molho de vinho e salsa, tudo sendo engolido ruidosamente, entornando vinho tinto, um desafio bárbaro para os refrãos ternos sobre jovens donzelas cativando os corações dos jovens, outros pretendentes destruídos pela interminável dor de amor e arrependimentos por feitos heroicos negligenciados.
— Essas canções são todas malditas cópias! Ouvi as mesmas coisas anos atrás. Roubo descarado, maldito plágio — Carlos cuspiu, jogando a faca no chão.
— Não é assim, meu senhor — respondeu o mestre de música. — São simplesmente arranjos novos, variações ou transposições.
— Não é verdade! Não me enganas assim tão fácil.
Male, dr. Mathys, irmão Regla e Torriano estavam por perto, conversando ociosamente. O cozinheiro não permitia que seu olhar fixo desviasse de Carlos nem uma vez, esperando um mínimo reconhecimento pelas obras de arte culinárias do dia.
No fundo da sala, ao lado da porta, os rapazes da cadeira usavam o tempo para fofocar.
Samuel sussurrou.
— Aquilo foi um escândalo com a princesa portuguesa, hein?
José anuiu.
— Eu não imagino que a rainha Leonor tenha muitas chances, tentando que a filha lhe perdoe e tudo mais.
— Eu também. Mas se fosse comigo, tu poderias fazer-me mudar de ideia sobre qualquer coisa bem fácil, por uma caixa de joias.
— Talvez, mas para estas pessoas que já têm tanto, algumas coisas a mais não farão diferença. E esperar que ela venha morar com a mãe, ora, é a mesma coisa que dizer que ela nunca vai ter chance de casar e que vai morrer velha e solteirona. Esse plano não vai dar certo, vê se não estou enganado. O que tens que entender é que, para os ricos, casar-se e com a pessoa certa é mais importante que qualquer outra coisa no mundo. Acredita em mim — Samuel ficou impressionado com o conhecimento de José sobre todos aqueles temas.
— E o que foi tudo aquilo sobre atirar pedras? O que calculas que a rainha Maria quis dizer com isso? — Samuel estava ávido por aprender mais com seu mentor.
José esticou-se para acomodar sua vasta sabedoria e compreensão.
— Bem, ela quis dizer que Carlos não devia dizer nada sobre a irmã dar suas voltinhas, quando ele também fazia a mesma coisa, e sabe Deus quantas vezes.
— Certo, entendi; é como o roto falando do esfarrapado. E ele fez isso algumas vezes, hein?
— Só que era pior, ele deixava as mulheres com problemas, se é que me entendes. Por exemplo, lembras-te como ele estava sempre falando quantas vezes estava indo para a cama com a francesa em Valladolid, quando ele veio pela primeira vez para a Espanha, quando não era mais do que um rapaz? Ela era rainha não sei de onde, viúva do avô dele. Em todo o caso, parece que ela tinha uma filha; e, e, e, essa é a melhor parte, quando Carlos se casou, essa menina foi criada pela esposa; não exatamente como filha, mas como uma princesa de verdade.
— Essa eu conhecia; e ninguém falou nada! Bom para ela que acabou morando em um palácio real.
— E então ele esbaldou-se quando estava em Flandres; uma mulher atrás da outra, sempre queria mais.
Samuel arregalou os olhos.
— É verdade?
— Deus é minha testemunha! Bem, não sei a ordem exata, mas não faz diferença. Teve uma italiana bonita, mas essa história foi muito bem escondida, provavelmente porque ela fugiu para a Itália para casar-se, rápido como um piscar de olhos, e o marido criou a criança como se fosse dele.
— Então essa criança ficou bem na mesma. E ninguém fazendo alvoroço nem nada dessa vez também. Impressionante.
— Sabes por quê? Porque as mães das crianças eram muito importantes. Mas aqui tem uma história que vai te surpreender de verdade. Isto é que é sorte! — José esperou até que alguns pratos fossem retirados, olhando e apreciando o aroma dos restos de coxas de frango e pedaços de coelho espalhados em desordem nas salvas.
As informações de José são bastante acuradas. A primeira criança, Isabel, filha da rainha Germaine, acabou por ir para a corte da imperatriz Isabel. Muito tolerante e cristão da parte de Isabel cuidar do bem-estar da filha bastarda do marido.
A segunda, uma menina chamada Tadea, saiu-se quase tão bem na casa de um conde italiano. Seus irmãos nunca a trataram com amabilidade, mas ela sobreviveu, ao contrário de sua mãe, que foi envenenada. Os italianos têm esse pendor para envenenamento, esfaqueamento ou atravessar com a espada qualquer um que os ofenda de alguma forma. É, Tadea ainda está viva e bem; e em alguns anos, ela importunará o rei Felipe para reconhecê-la como sua meia-irmã. Naturalmente, ele não aceitará. Podes imaginar o que aconteceria se ele a reconhecesse? Todos escreveriam para ele, implorando para ter essa condição e o dinheiro que lhe está associado!
As portas fecharam-se. Samuel mal pôde esperar.
— Estavas falando, José, sobre sorte?
— Esta outra mulher com quem ele foi para a cama, não era da realeza nem nada parecido. Era dama de companhia de uma baronesa ou coisa assim. O estranho é que não era segredo; todos sabiam. Em todo o caso, essa mulher teve uma criança quando Carlos já tinha ido embora, e ela foi dada a uma família comum para que fosse criada.
— Isso não parece sorte para mim, não depois das outras duas histórias.
— A sorte foi quando Carlos soube dessa garotinha. Insistiu para que sua tia, que morava num grande palácio, tomasse conta dela. E depois, e depois, nossa rainha viúva Maria, quando foi ser governadora, também cuidou da menina até que se casasse. Com um príncipe italiano, nada menos!
— Então Maria teve experiência em primeira mão com um dos resultados do tu-sabes-o-quê de Carlos, bem em frente aos seus olhos. Mas estás certo sobre a criança; há pessoas que têm mesmo sorte. Acho que se Carlos for o pai, o filho sempre terá sorte.
Nem sempre, Sam. E aquela criança no convento em Madrigal?
O rosto de Samuel iluminou-se.
— Então tem uma criança dele lá! Sabes, eu disse para mim mesmo na época que era um lugar esquisito para fazermos uma parada. Quero dizer, todas aquelas freiras.
— Alonso disse-me que o rei tem uma filha lá e talvez a mãe também. Vês, ela foi outra de suas aventuras, nem rica, nem nobre. Assim, quando Carlos soube que tinha uma criança a caminho, ele a trouxe de volta para a Espanha e a trancou naquele convento. Há a sorte e há o maldito azar!
— Sei o que queres dizer; as outras vivem como princesas e esta vive como uma freira. Que azar — Samuel balançou a cabeça e apertou os lábios. — Não é assombroso? Acabastes de mencionar três filhas extras do rei e provavelmente há mais.
— É, e aquele de quem ouvimos falar mais cedo, o que se afogou num barril? O garoto pode ter sido filho do rei.
— Ao olhar para ele pensas que não é possível, não é? Podes imaginá-lo com alguma mulher dizendo coisas como: “Eu ‘mo teus olhos lin’, tua boc’ como uma ro’ e teus láb’” e ela só olhando para ele toda confusa, respondendo: “Tu o quê? De que diabos estás falando?”.
José não resistiu a tomar parte.
— Não, o jeito como vejo é que ele iria para baixo das camisolas, direto para o pote de mel, e cuspindo: “Sem ‘incadeiras, vamos ‘oder”.
Samuel resfolegou pelo nariz, o que ele valentemente lutou para disfarçar com um ataque fingido de espirros e tosse, com o punho batendo no peito com fervor.
Vamos ignorar estas últimas observações e voltar nossos pensamentos para o convento por uns instantes, onde Carlos parou brevemente em sua jornada aqui para Yuste.
José está certo, Madrigal guarda de fato um dos segredos do rei. Quando estava hospedado com o conde de Nassau, uma bela senhora chamou-lhe a atenção. O resultado dessa ligação foi uma criança, uma menina. Como a senhora era de ascendência relativamente humilde, ele decidiu que ninguém deveria saber da aventura, então mãe e filha foram trazidas em segredo para a Espanha e mandadas para o convento, um lar para crianças ilegítimas com conexões nobres, sob o olhar vigilante da madre superiora, ela mesma bastarda do rei Fernando.
Carlos nunca respondeu a nenhuma das cartas que madre superiora escreveu contando como, com o passar dos dias, a menina parecia mais e mais com a mãe, tão bonita; como ela estava aprendendo a andar, as faixas que ajudavam a segurá-la arrastando pelo chão; como todas as freiras a adoravam e seus modos encantadores; e como ela mesma encontrava na criança grande consolo nos seus últimos anos de vida.
Não, ele nunca respondeu. Mãe e filha foram ignoradas e esquecidas; cessaram simplesmente de existir. Agora ambas já morreram. A menina faleceu aos três anos.
Por que supões que Carlos decidiu visitar o convento depois de tantos anos?
— Que tosse horrível, meu jovem, e veio tão de repente! Deves tomar mais cuidado — Quijada cravou um olhar duro em direção a Samuel, enquanto fechava a porta atrás de si e Gaztelu.
— Sim, senhor — Sam murmurou, sentindo-se doente ao pensar que Quijada poderia ter ouvido se chegasse um pouco antes; como escapou por pouco de perder o emprego. Tinha de se lembrar de tomar muito mais cuidado no futuro. Não se atreveu a olhar para mais nada, exceto uma rachadura num dos ladrilhos e focou nela, estudando-a com toda a concentração de que ele era capaz, seguindo-a em todas as direções, para evitar seus pensamentos de desviarem-se para Carlos em seu papel de amante.
José apenas ficou como sempre, com uma imagem de inocência sublime.
II
Carlos limpou o rosto e as mãos no guardanapo, dirigindo-se ao mordomo e ao secretário.
— Já comeram? Bom. É hora de irmos para o salão pequeno. Primeiro ao lavatório. Rapazes, aqui.
Male foi à frente para preparar tudo. Carlos seguiu em sua biga barulhenta, enquanto Quijada e Gaztelu caminhavam devagar atrás em direção ao final do corredor para esperar.
— Aquele Bourbon. Está me incomodando desde esta manhã — Carlos gritou do outro lado da porta do lavatório. — Aquela história foi uma confusão.
— Na verdade, foi, para dizer o mínimo — Quijada concordou.
— E tive muita sorte de livrar-me, não achas? — o Carlos que reapareceu rugiu sobre o ranger das rodas da cadeira. — Ou, como opção, fui um mestre supremo, moldando os eventos para adequar-se à minha conveniência.
Olhou para Quijada em busca de algum elogio.
— Definitivamente a primeira alternativa, sem dúvida. Tivestes sorte com certeza, meu senhor.
— Bourbon era impopular.
— É a tendência do vira-casacas. Aliado a isso, criou mal-estar adicional.
— Por Deus, é mesmo? — os dedos nodosos traçaram sulcos profundos na testa. — Deve ter havido algum mal-entendido em algum lugar.
— E fingis que não vos lembrais?
— Conta-me em vez de ser tão arrogante, raios! Não estamos aqui para brincar de jogos de adivinhações — Carlos balbuciou com petulância. — Irei recordar-me de tudo. Só preciso que me ajudes.
Bourbon tinha sangue real, mas estava exilado da França e procurara Carlos em busca de apoio. Carlos sentiu que poderia ser sua oportunidade de ganhar controle sobre a França. Ele e Bourbon conquistariam o trono francês, Bourbon casaria com Leonor e voilà! Bem, de forma gradual, tornou-se óbvio para Carlos que seria muito mais sensato dar sua irmã em casamento ao homem que já tinha uma coroa e sentava-se no trono da França em vez do pretendente Bourbon.
Vamos segui-los até o salão pequeno?
— Por onde vamos começar, meu senhor? — Quijada iniciou, assim que todos se sentaram.
— Por onde achares melhor. É a tua maldita história — Carlos resmungou.
— Neste caso, proponho que comecemos com a captura do rei Francisco. Pouco tempo depois, Bourbon chegou à cena, com a espada ainda pingando com o sangue dos franceses, o sangue dos próprios conterrâneos, devo acrescentar, exigindo ver o rei. Foi dito a ele que Francisco era vosso prisioneiro e estava a caminho da Espanha. Bourbon ficou furioso. Agora, lembrai-vos do que aconteceu em seguida?
— É evidente que sim; mandei um navio buscar Bourbon — estava começando a sentir-se desconfortável.
— É; mandaste de fato um navio para buscá-lo! Vós vos apressastes a trazer um francês renegado para a Espanha, para estar ao vosso lado, inclusive enviando um navio especial.
Carlos rosnou.
— Era importante manter-nos em termos amigáveis com Bourbon. Um laço forte com um colaborador francês era vital.
— Dizeis colaborador, mas muitos o chamariam de traidor. Quando o recepcionastes nos portões de Toledo, com tantas demonstrações de apreço, ofendeu a alguns dos nobres e mais influentes cavalheiros em nossa terra.
— Maldição! Aquele homem, Vilhena — Carlos mexia na colcha, enfiando-a sob os joelhos, recordando de maneira muito vívida a mensagem que o velho marquês lhe tinha enviado. — Aquele velho pederasta pomposo. O que ele sabia sobre as questões mais amplas em jogo? Nada. Pessoas demais têm a mentalidade muito estreita, não são capazes de enxergar além do imediato.
Gaztelu sentiu-se muito decepcionado; havia aqui mais fofocas que ele perdera. Não poderia deixar o momento escapar sem descobrir mais.
— O que aconteceu então?
— Quando sua majestade ordenou a Vilhena que aceitasse Bourbon como hóspede, ele mandou o mensageiro de volta com uma resposta áspera — Quijada respondeu e, depois, dirigiu-se a Carlos. — Ele disse que não estava em posição de recusar nada, mas que queria assegurar ao rei que no momento que o hóspede indesejado partisse, ele queimaria seu palácio; livraria a sua casa da sujeira de um traidor. Ele, Vilhena, era um homem honrado e não permitiria que sua honra fosse vilipendiada!
As mãos de Gaztelu ajustaram os óculos que não estavam lá.
— Ah, bem, Deus meu, então esse foi o motivo. De fato, ouvi falar sobre o incêndio no palácio. Sempre pensei que havia sido um acidente terrível.
— Ele deveria considerar-se um maldito homem de sorte por não ter sido punido por tal insolência.
— Todos estavam furiosos que tivésseis ficado amigo de Bourbon e, pior, ter oferecido a mão de vossa irmã em casamento para alguém tão indigno; um traidor.
— Eu tinha dado a minha palavra. Recordo-te que também sou um homem honrado. Era parte de nosso acordo — Carlos contraiu-se perante a superficialidade de suas palavras. — E insisti que deveria manter Bourbon do nosso lado. Era necessário se eu quisesse ter um ponto de apoio na França.
— E é de se notar que tudo mudou rapidamente, no momento em que Francisco ofereceu-se como marido — Quijada abanou a cabeça, desaprovando. — Passastes a perguntar-vos como, sendo um homem honrado, como dissestes, seria possível renegares a promessa feita ao amigo Bourbon.
— Que sorte dos diabos! Não, foi mais uma intercessão divina — Carlos agora estava sorrindo; seu alívio era quase tangível, lembrando-se de como a sorte o tinha ajudado a desenredá-lo de uma situação muitíssimo embaraçosa. — É, Deus sempre provê.
Quijada falou com rispidez.
— Meu senhor, eu protesto. Mas, é claro, tendes razão; fostes capaz de oferecer a Bourbon o ducado de Milão.
— É, com a ressalva de que desistisse da reivindicação da mão de minha irmã, que era a cláusula mais importante. Ele quase arrancou minha mão quando veio receber os documentos. Vê, Quijada, lembro-me de algumas coisas muito bem! Tens que admitir que foi uma manobra inteligente, uma manobra muito inteligente a minha.
— O que nos leva ao golpe de misericórdia: o saque de Roma — Carlos mexeu-se na cadeira, muito infeliz de ser lembrado do episódio sórdido prestes a desenrolar-se.
— Nunca pode haver qualquer dúvida sobre a minha inocência quando se trata desse assunto. É impossível implicar-me de alguma forma.
— Absolutamente, sem dúvida alguma, a culpa foi de Bourbon. Foi ele que, desafiando as ordens, optou por tomar Roma. Queria acrescentar Roma ao presente de Milão, que havia recebido recentemente. Isso compensaria de forma mais adequada a posição de poder e privilégio que tinha perdido na França. Mas não era para ser, pois Roma acabou por ser sua nêmesis. Se ele não tivesse liderado seus homens a partir da frente da batalha, não teria sido ferido mortalmente. Infelizmente, seus homens, deixados sem liderança, passaram a…
— Não se incomode com o restante da história, pois não é preciso ir adiante — Carlos inclinou-se para Quijada, fazendo-o calar-se; ele não seria relembrado da brutalidade nem da bestialidade daquilo tudo. — Se ele tivesse cumprido as ordens, eu teria sido poupado de uma série de constrangimentos. Deus, isso me causou incontáveis problemas.
— Mas é esta a questão, meu senhor. Desde o princípio, encorajastes Bourbon a considerar-se acima das ordens. Formastes uma aliança imprudente com ele.
— Mas tudo correu para o melhor; disseram-me uma vez que não deveria esperar que Deus estivesse sempre ao meu lado, sempre realizando milagres em meu nome. Bem, acredita-me, Ele esteve a maior parte do tempo e certamente estava nessa ocasião. Pelo menos, Ele compreende que tudo o que faço é pela fé católica e pelo Império. Ele sabe que minha consciência está limpa. Assim, vi-me livre de Bourbon. Passei por um período muito difícil, sem nunca alterar o meu curso. Nunca me permiti ser influenciado por pessoas com dúvidas ou mentes pequenas demais para abranger o bem maior. Refutei as críticas sem me curvar ou dar-me por vencido.
— Quereis dizer que tinhas o poder de ignorar tudo que não fosse ao vosso gosto. E tivestes sorte, as circunstâncias ocorreram a vosso benefício.
Carlos repreendeu.
— Não é verdade, não é verdade.
— Nunca falo menos que a verdade, meu senhor.
Carlos suspirou.
— Pois bem, tens de concordar, com toda a honestidade, que toda a história foi solucionada com perfeição. E por mim! Não há nada que eu não possa resolver!
Seus olhos fecharam-se, o queixo caiu no peito, a boca abriu-se e os roncos de um homem em paz com o mundo e consigo mesmo ressoaram.
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Saudações; e um feliz Ano-Novo para ti. Sem dúvida, esse ano trará a mesma parcela de alegrias e tristezas dos outros anos.
Ah, ali está Quijada, retornando de Villagarcía, sem dúvida ainda envolvido no calor das memórias felizes do Natal, em casa com sua família.
Tempo de Natal, tempo de celebrar o nascimento de Cristo, tempo de especial devoção religiosa; Madalena insistira nisso, firme em seus deveres de boa católica. Não estou insinuando que a fé de Quijada não seja tão forte como a de Madalena, mas ele perde a paciência muitas vezes com os homens de batina (a sua falta de tolerância é resultado de muitos anos de experiência do sacerdócio). É fácil entender por que tem sido relutante em orientar o jovem João para a igreja, como era a intenção do pai. Em vez disso, ficou alegre com o desenvolvimento das habilidades do rapaz com a espada e a lança.
Quijada desmontou, deu um tapa no traseiro do cavalo e cumprimentou Alonso.
— Feliz Ano-Novo! Manda meus alforjes para o meu quarto.
Cruzou o pátio. Havia rajadas de neve no ar gelado. Olhou brevemente para o pesado céu cinza, pensando se isso seria o início de um inverno sombrio ou, com sorte, nada mais que uma tempestade isolada. Rezou para que fosse uma tempestade apenas, pois Yuste já era bem desolada sem a inconveniência de neve profunda, tração, poços cobertos de gelo, fontes congeladas, caravanas de alimentos lutando para abrir caminho através de nevascas; e pior, mais atrasos para a construção da casa da família em Cuacos. Lembranças de seu Natal em Villagarcía voltaram a animá-lo.
Regla, o confessor, saiu pela porta principal, uma mão apertando o capuz no queixo e a outra segurando o manto à volta do corpo.
— Quijada! — piscou através dos flocos de neve determinados a fechar seus olhos. — Que bom ver-te.
— É bom ver-te também. Mas por que estás aqui fora com este tempo?
— Precisava de ar fresco e de uma oportunidade para esticar as pernas; fico muito tempo sentado, sabes? — ele respondeu descendo a rampa, com o hábito e manto sendo puxados e sacudidos pelo vento.
Um sopro repentino de ar frio, com neve girando em espiral, enviou a mão enluvada de Quijada à aba ampla de seu chapéu.
— Melhor caminhar sob a arcada, pelo menos oferece um pouco de proteção. Espero que isso não resulte em nada.
— É provável que não, pois tivemos um ou dois dias como esse. E como foram as festividades em casa? Praticamente esqueci as da minha infância; recordações vagas, nada mais.
— Foram maravilhosas, Regla, tudo maravilhoso; a lenha crepitando na lareira; a mesa rangendo com as delícias doces e salgadas para a família e todos os criados. Então mais tarde, depois de tirada a mesa, todos juntos tocando canções alegres — ele riu. — Sabes que não tenho talento no que diz respeito à música, tanto com um instrumento como a minha voz, então sou sempre relegado a tocar tambor.
— Ah! Aprendi a tocar alaúde lado a lado com meu jovem senhor; dias felizes.
— E as festividades aqui? Atrevo-me a esperar que não tenha havido excesso de indulgência por parte de ninguém.
O rosto de Regla estava inescrutável.
— Tu me lembraste de que devo retornar à presença do rei, pois deve estar na hora das orações.
— Teu silêncio diz mais que mil palavras, Regla — Quijada balançou a cabeça. Continuou no caminho para seu quarto, perto do novo claustro, subindo as escadas da arcada para a galeria, deixando a maior parte do inverno lá fora. Os momentos especiais passados com a família ainda o acompanhavam, isolando os problemas que teria de enfrentar em breve.
![]()
Madalena tinha sido convencida a juntar-se a eles, no pátio de seu castelo em Villagarcía, para ver o jovem João praticar torneio. Ele era um pequeno cavaleiro a cada palmo, orgulhoso montando seu pônei com tanta determinação, atravessando área de lajotas em direção ao marco, a lança a postos, acertando o alvo todas as vezes, sem perder o equilíbrio ou ser derrubado.
Madalena aplaudiu e sorriu, olhando Quijada nos olhos.
— Agora vês por que eu decidi que ele deveria chamar-se João? Diga, imaginarias alguém chamado Jerônimo sendo tão corajoso?
Quijada estava imensamente orgulhoso. Parabenizou seu escudeiro Galarza pelo sucesso de João.
— Meu senhor, o rapaz aprende rápido — ele respondeu. — Sempre obedece e leva tudo muito a sério; duas grandes vantagens para qualquer tutor.
De volta em casa, João ficou radiante ao desembrulhar a proteção de linho que envolvia o presente de seu pai. Era uma espada, sua própria espada e cada parte tão boa quanto aquela que de ele se lembrava, a que pertencia ao príncipe Carlos. Era uma afiada espada de Toledo, com punho e bainha adamascados com requinte.
Não era da natureza de Quijada ser indulgente, exceto com seus superiores, mas o garoto merecia. João vinha empenhando-se e tinha mudado de forma considerável do malandro que tinha chegado havia alguns anos; era agora um pequeno cavalheiro. Quijada e Madalena discutiram sobre o progresso que ele tinha feito e ela concordara com o presente. Se ela não fosse da mesma opinião, não teria havido espada.
E o comportamento de João tinha sido exemplar ao ajudar Madalena com os trabalhos de caridade para o Natal, acompanhando-a pacientemente a cada casa da aldeia, onde ela oferecia uma moeda de prata de medio real a cada um, do mais novo ao mais velho, para todas as famílias; ouvia com atenção as palavras dela para confortá-los, consciente, sem dúvida, dos ensinamentos prévios de Madalena: de seguir o exemplo dela, enquanto ele vivesse, de sempre se lembrar dos menos afortunados, dos que passavam necessidades.
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— É verdade, tenho a família perfeita — Quijada anunciou para o teto de vigas de carvalho da galeria. — Fui abençoado. Se ao menos eu pudesse tê-los aqui logo, em vez de apenas sonhar com este dia. As obras estão terrivelmente lentas!
Descalçou as luvas, batendo-as uma contra a outra com impaciência.
Um criado havia acendido a lareira no seu quarto. Pegou as luvas, chapéu e manto e, em seguida, tirou-lhe as botas.
Quijada virou a cadeira para ficar de frente para as chamas alegres e esquentar os dedos dos pés gelados, antes de colocar os sapatos para ir aos aposentos do rei e inteirar-se dos acontecimentos.
O rei está bastante doente e de muito mau humor. Não é de surpreender que ultimamente sua gula descobrisse novas fronteiras: Natal, Ano-Novo, a Epifania e São Brás, como justificativa para seus excessos. Se ao menos ele tivesse aceitado os convites dos padres para juntar-se a eles à mesa. No entanto, sua comida simples o ofendeu; não era maneira de celebrar, pelo menos não a dele!
Doutor Mathys está muito preocupado, pois este é o pior ataque de gota que ele já testemunhou, e ele está frustrado, para além de toda a paciência, com a recusa do rei em seguir suas recomendações.
Entretanto, em vez de acompanhar Quijada, prefiro que sigamos direto para o pátio. Se nos apressarmos, teremos tempo suficiente para chegarmos lá.
II
Quatro cavalos apareceram de repente, como se vindos de lugar nenhum, galopando furiosamente pelos paralelepípedos, espalhando neve em pó sob seus cascos. As capas dos cavaleiros, mostrando as armas do duque de Oropesa, ondulavam às suas costas.
As rédeas foram puxadas. Os cavalos, ao pararem, giraram e deslizaram, jogando a cabeça para trás, narinas dilatadas e bufando, espuma escorrendo pela boca e pescoço. Batiam e arrastavam as patas, seu suor e flancos manchados de sangue fumegavam.
Alonso veio correndo dos estábulos, seguido rapidamente por outros.
— Pronto, minha beleza. Pronto, aqui — agarrou os cabrestos e depois deu tapinhas e acariciou o pescoço quente e suado, as veias saltando, orgulhosas e brilhantes. — Ainda queres correr? Quieto, quieto.
Um dos cavaleiros desmontou, chamando Alonso por cima do ombro, enquanto corria rampa acima, com as esporas ensanguentadas tilintando urgência.
— Tu! Cuida que o meu cavalo seja refrescado e secado direito. Tire a sela, rápido. Trata de colocá-lo num estábulo confortável. Cuida de todas as feridas…
— Faze o raio do teu trabalho, amigo, que vou fazer o meu — Alonso murmurou baixinho e cuspiu, com o cuspe desafiador desaparecendo na mais próxima das pequenas ilhas de neve dispersas. — Estive em Mühlberg e em Metz, amigo, e tratei de cavalos em estado pior do que esse. Não tenta ensinar o padre-nosso ao vigário! Sabes, pessoas como tu pensam que são Deus todo-poderoso; seus senhores têm línguas mais educadas que a tua. É só porque têm essas malditas capas bonitas.
Começou a desapertar os arreios, furioso, com tantos pensamentos a atormentá-lo: como ele tinha ouvido Maria falar e falar sobre esses sujeitos a cada maldita visita e era tudo à toa, nunca tinha falado com eles ou eles, com ela, ou assim ela dizia; ou como não se calava, fazendo-o sentir-se um ninguém; e tinha sido ele quem arranjara o emprego para ela — a cadela ingrata. E outra coisa, o homem é que devia largar a mulher, não o contrário. E não estava ajudando o seu humor receber ordens de um possível rival. Em todo o caso, ela teria o castigo merecido, ora se não.
Concluiu que só era possível confiar nos cavalos.
— Vais ficar confortável logo. Quieto, tem paciência com Alonso agora, pois ele sabe o que é melhor — pegou um cobertor das mãos de seu jovem ajudante. Deu tapinhas no cavalo mais uma vez, estalou a língua e pegou as rédeas. — Vamos dar um bom passeio agora, está bem? Depois uma boa escovada. Teu amigo está aqui para cuidar de ti.
— Ei, eu acho — Manuel chegou ao seu lado, trazendo um segundo cavalo — que alguma coisa muito séria mesmo deve estar acontecendo para cavalgarem assim.
— Aposto que vieram do lugar para onde levaram as duas velhas senhoras, onde quer que seja.
— Também não me lembro. O que calculas, Alonso, boas ou más notícias?
— Não sei, mas ouve isso — disse, livrando-se do seu mau humor. — Se jogarmos bem as nossas cartas, poderemos conseguir dois dias de folga. Quero dizer, alguém tem que levar esses cavalos de volta. Aposto!
— Ótimo. Cruza os dedos então.
Não é possível que os cavaleiros sejam portadores de boas-novas. Vamos segui-los.
Os quatro homens entraram e foram recebidos por Quijada, a criada Maria e uma parede de calor.
Maria, levantando-se de sua reverência, ficou deslumbrada, seu olhar fixo neles em assombro completo: botas altas, em seguida os calções e coletes (com aqueles oh!, brasões tão gloriosos, no lado esquerdo do peito) foram expostos ao tirarem os mantos apressadamente. As mãos sem luvas eram fortes, másculas e sem aquelas cicatrizes e feridas que os homens que conhecia possuíam. Finalmente, quando os chapéus de cavalgar foram retirados e os lenços, desamarrados, admirou-se da sorte de estar na presença não de um, dois, três, mas de quatro rostos bonitos, aqui, juntos, ao mesmo tempo. Fechou os olhos; e a imagem ficou gravada e engastada para sempre.
— Senhor, trazemos uma carta de sua majestade, a rainha viúva Maria. Recebemos ordens de entregá-la o mais rápido possível e regressar com as instruções de sua majestade.
— Entrega-me a carta, homem, vou tratar disso — Quijada pegou o papel dobrado. — Maria, vê alguém para cuidar das roupas deles, enquanto os leva para tua patroa. Diga-lhe que deverá ser oferecido o melhor a eles, nada menos será aceitável.
Quando ela não se moveu, falou de forma mais ríspida do que pretendia, mas já estava fervendo de raiva com o que tinham acabado de contar-lhe sobre as enfermidades do rei e, agora, era mais do que provável que tivessem chegado notícias desagradáveis, para piorar as coisas. — Maria, ouviste minhas ordens?
— Oh, sim, senhor. Peço desculpas, senhor. Por aqui, por favor — e ela os conduziu, com a mente em um tumulto de pensamentos felizes sobre noivado com um, qualquer um deles. Para ela, já bastava de brincadeiras vulgares no feno com um cavalariço humilde. Ela já tinha melhorado sua aparência, sua postura, tinha todas as chances.
Sonhos frívolos não farão mal a ela. Por enquanto, ela pode dar-se a esse gosto; e nos dias que virão, terá recordações para acalentar. Tenho visto com tanta frequência as pessoas envolverem-se em sonhos para escapar de sua infelicidade ou que dependem tanto de ilusões fantasiosas, que acabam sendo levadas ao desespero por eles. No entanto, Maria sobreviverá.
III
No grande salão, Gaztelu, com os óculos precariamente empoleirados na ponta do nariz, estava escrevendo, ele e sua pena trabalhando com zelo em outro documento. As letras organizadas de forma perfeita, uma em seguida a outra, em grupos de comprimento variável, e todas dispostas em linha reta, organizadas como soldados numa parada.
— Gaztelu, é bom ver-te outra vez; espero não estar interrompendo, mas isso acabou de chegar e deve ser tratado de imediato — Quijada atravessou a sala quebrando o selo, já convencido do conteúdo. — Deus meu, o que mais falta acontecer?
— Ah, bom amigo, sê bem-vindo. Como de hábito, sentimos profundamente a tua falta — Gaztelu pousou a pena e empurrou os óculos para cima no nariz. — Algo a acrescentar aos nossos infortúnios atuais? — passou os olhos pela carta com rapidez. — Mas que história triste. Eu sabia todo o tempo que nada de bom poderia advir disso. Esta doença parece séria; não é o que ele precisa ouvir no momento.
— Digo-te, Gaztelu, estou furioso. Toda vez que saio deste lugar infernal permitem ao rei que faça o que quer; depois, é evidente, ele sofre as consequências. E agora isso. Teremos de soar tão positivos quanto pudermos sobre as notícias. Vamos? Se ao menos isso tivesse acontecido em outra ocasião. E eu detesto vê-lo parecendo um velho acabado. É desanimador vê-lo tão determinado a destruir-se. Ele está muito mal desta vez? — Quijada conduziu o amigo para fora da sala à sua frente e pelo corredor em direção ao quarto do rei.
— Mal, meu amigo, muito mal. Ficarás chocado.
As festividades dos doze dias do Natal, seguidas pela festa de São Brás, tinham cobrado o seu preço a Carlos realmente. Estava sentado sem conforto numa cadeira construída havia pouco tempo, sobre um assento perfurado com buracos em diversos lugares, para que uma esponja encharcada de poções fervidas pudesse drenar para dentro de uma bacia localizada embaixo. Pensava-se que a medicação faria um efeito maior caso fosse aplicada diretamente nas hemorroidas. O rei, ainda assim, tinha de sofrer a indignidade de ter o camisolão levantado até a cintura. Mais uma vez, os braços e pernas foram envolvidos em camadas de bandagens cheirando a vinagre.
Ergueu os olhos quando os dois homens entraram, com o rosto contraído e pesadamente vincado pela dor, os olhos vermelhos e cansados. Começou a levantar o braço em cumprimento, porém grunhiu algo para os rapazes da cadeira. Foi levantado, carregado para a sua biga barulhenta e levado até o lavatório.
— Rápido, antes que sua majestade volte — doutor Mathys quase correu para perto de Quijada. — Graças a Deus estás aqui. Espero que tua família esteja bem. Por favor, fala com severidade ao rei. Eu te imploro para admoestá-lo. Isto não é maneira de comportar-se; ele está se matando ao ignorar continuamente minhas advertências. É o segundo ataque neste inverno. Se ao menos ele tivesse feito as refeições com os padres, como o prior pediu, toda essa dor e sofrimento teriam sido evitados.
— O rei recusou-se a participar?
— Não, mas depois de alguns poucos minutos, levantou-se abruptamente para jantar na sua mesa, onde, de acordo com sua opinião, poderia apreciar comida e bebida decentes. Promete-me que dirá alguma coisa.
O quarto encheu-se de sons dos gemidos de esforço vindos do lavatório, seguidos por gritos de dor quando as hemorroidas rasgavam e sangravam.
— Vês, alguma coisa precisa ser feita — o médico implorou.
— Tens razão, tens razão, mas não hoje. Não posso discutir os desatinos das indulgências dele quando tenho de contar-lhe sobre a doença grave de sua irmã Leonor.
— Deus, tende piedade.
Carlos foi levado para o quarto e deitado com cuidado na cama. Fecharam as cortinas para que o farmacêutico limpasse as feridas e aplicasse uma pomada calmante de celidônia, antes de envolver a área numa fralda grande. Vestiram-lhe um camisolão limpo e em seguida foi sentado de modo a recostar-se em travesseiros generosos, pronto para receber os amigos.
— Ts - ts - chl - ts…
— Que diabos é isso? — Quijada perguntou ao médico.
— A boca de sua majestade está horrivelmente inflamada, a língua está muito inchada, as gengivas sangrando…
— Deus meu, que caos. Se ao menos eu tivesse estado aqui para ter tentado evitar essa situação… No entanto, doutor, significa que finalmente tens condição de controlar a dieta de sua majestade, então logo poderemos ver alguns sinais de melhora. Discutiremos isso mais tarde — bateu palmas. — Podem deixar-nos agora. Regla, por favor, fica.
Carlos deu-lhe um olhar inquisitivo, mas Quijada esperou que os outros saíssem.
— Senhor, fizestes um grande dano a vós próprio. Espero que esse ataque tenha sido sério o suficiente para ter-vos mostrado a loucura de vossas atitudes — ele hesitou. — Se fosse possível, esperaria até quando estivésseis gozando de melhor saúde para receber estas notícias; no entanto, chegou esta carta de vossa irmã Maria.
Quijada parou de novo, sem ter certeza de como começar.
— Bem, embora possa parecer grave, Gaztelu e eu achamos que essa impressão é causada pela tristeza que sente a rainha Maria com o desfecho dos acontecimentos.
Carlos grunhiu sua impaciência para ouvir as notícias e fez menção de agarrar a carta, mas Quijada moveu-a para fora de seu alcance.
— Permita-me ler-vos as partes relevantes. Serão suficientes.
O encontro com a filha de Leonor foi um fracasso completo, a não ser pelo abraço esperado havia muito tempo. A despeito de todas as súplicas, promessas e das joias, claro, minha sobrinha anunciou a decisão de regressar de imediato a Portugal. Devíamos ter imaginado que uma rica princesa portuguesa nunca iria querer abrir mão de sua riqueza e posição para tornar-se a acompanhante solteirona da mãe idosa. Leonor ficou consternada. Ela acreditava que, se fosse em peregrinação até Guadalupe, encontraria o apoio de Nossa Senhora. Contudo, não tínhamos ido longe quando ela adoeceu.
Carlos gritou de pânico, os olhos procurando na expressão de Quijada a garantia de que a doença seria definitivamente de natureza temporária, recordando as últimas palavras de Leonor ameaçando nunca lhe perdoar, nunca mais falar com ele novamente se a filha não viesse morar com ela. Estava terrivelmente desconfortável com a ideia daquele dedo acusador apontando na sua direção.
— Meu senhor, é como eu disse. Tantas expectativas inebriantes seguidas por tamanha frustação de tantas esperanças. Sei que não sou médico, mas estou convencido de que a alta carga de emoções foi a causa da doença da rainha Leonor. Continuando com a carta:
A febre começou há alguns dias, mas, lamentavelmente, seu espírito alegre e a coragem que a ajudaram a suportar tanto ao longo dos anos a abandonaram. Teve também um ataque de asma.
— Meu senhor, a próxima parte é importante e devemos nos focar nela.
Meu irmão, se puderes enviar-lhe algumas palavras de encorajamento, tenho certeza de que seriam o bastante para renovar suas forças durante esses dias difíceis.
— Na verdade, meu senhor, com o encorajamento de vossa parte, a paciência da parte delas, em um ou dois dias, quando as febres seguirem seu curso…
Carlos chorava, soluçava. Apontou para o seu confessor e, então, colocava as palmas das mãos juntas como se numa prece.
Regla inclinou-se.
— Ordenarei aos padres que rezem para o pronto restabelecimento da rainha Leonor. As orações serão feitas de hora em hora, dia e noite — e saiu para cuidar de sua missão.
Gaztelu inclinou-se ante o rei.
— Vossa majestade, proponho que eu escreva uma carta para sua irmã Leonor, dizendo-lhe do vosso amor e preces. Talvez um convite para que vossas duas irmãs fiquem hospedadas aqui conosco enquanto Leonor estiver em recuperação? Posso dizer até que os quartos já estão sendo preparados — parou por um instante. — Talvez tivesse um significado ainda maior se eu mesmo entregasse a carta, como vosso representante especial. Enfatizaria vosso amor por ela, vossa afeição? Seria uma honra servir-vos aos dois desta maneira.
Carlos olhou para ele, ergueu os braços envoltos em bandagens, devagar e cheio de dor em direção a Gaztelu, com lágrimas de gratidão brotando e escorrendo pelo rosto.
— Meu senhor, podeis ficar tranquilo que nós, vossos criados e amigos, faremos tudo o que estiver ao nosso alcance para ajudar. Não posso cavalgar a toda velocidade, mas irei tão rápido quanto Deus me permitir.
Quijada colocou a mão em seu ombro.
— És muito caridoso, caro amigo. Vou assegurar que os homens de Oropesa façam com que a tua viagem não tenha dificuldades. Rapazes, aqui, tendes serviços a fazer. Sede rápidos, porque os quero de volta imediatamente. Tu, Samuel, encontre os cavaleiros e diga-lhes que não serão necessários por algum tempo. Diga-lhes que devem descansar. Informa-os também de que não viajarão a toda velocidade, em vez disso estarão escoltando o secretário de vossa majestade. José, vá aos estábulos e dize-lhes para prepararem os cinco melhores cavalos para serem selados.
Samuel e José correram pelo corredor, José cumprimentando-se com orgulho.
— O que foi que eu te disse, Sam? Eu sabia que nunca ia ter chance de a princesa vir morar com a mãe. Estava ou não estava certo, hein? — socou Samuel no ombro.
— É, mas que pena que isso está fazendo a pobre velha doente. Faz qualquer um ficar com pena dela, não é? Espero que ela melhore. Ela já viveu umas histórias esquisitas. Peço perdão, padre — desculpou-se, quase dando um encontrão em Regla, que estava voltando depressa para consolar Carlos.
Foi uma tragédia que Leonor não tenha aceitado o convite para morar em Portugal. É verdade, sua filha trouxe o convite da rainha Catarina. Estou certo de que ela encontraria alguma felicidade lá e estaria próxima da sua amada filha. Esse sonho há muito acalentado agora está fora de seu alcance por completo.
Carlos está recebendo muito mal as notícias. Leonor sempre foi sua favorita. Ele sempre a chamava de “minha melhor irmã”. Certamente foi sempre a mais receptiva a todos os seus caprichos.
Quando eram crianças, ela foi uma pequena mãe para ele. Pegava-o pela mão enquanto aprendia a andar e estava sempre lá para levantá-lo quando tropeçava. Brincaram juntos os jogos da infância. De fato, sempre esteve à disposição de Carlos quando ele precisou, toda a vida.
Agora seguiremos Quijada e Gaztelu para o grande salão, onde vamos encontrar… Ah, sim, Male.
— Deves ter ouvido as notícias, Male?
— Lamentavelmente, sim. Quijada, estas acabam de chegar.
Olhou para os selos, preocupado que alguma carta pudesse ser de Maria.
— Ah, são todas de Valladolid. Espero que a regente esteja enviando seus votos de melhoras, certamente ela soube — ele pôs o pacote maior sobre a mesa e quebrou o selo da carta. — Santo Deus, Calais caiu. Em hipótese alguma o rei deve saber disso, ao menos por ora. Ele não está em condições de receber mais más notícias.
Gaztelu encolheu os ombros.
— Não estou nem um pouco surpreso. Era um desastre prestes a acontecer. O rei Felipe estava preocupado com Calais, mas os imbecis dos ingleses não tinham intenção de levar em conta seus avisos. Portanto, aí está o resultado.
— Foi ridículo acreditar que eles aceitariam conselhos da Espanha ou aprenderiam com o conhecimento ganho na nossa vasta experiência política e militar. Não, a visão deles estava obscurecida demais pela suspeita.
— Exato, Quijada. Felipe avisou Mary há bem mais de um ano que a guarnição de Calais ficava com muito poucos homens durante o inverno e contou-lhe sobre rumores de acordos obscuros que aparentemente estavam acontecendo com os franceses. O problema é que Carlos vai encarar isso como o início de algo muito mais sério, talvez uma invasão dos Países Baixos pela França.
— Acredito que seria melhor que Zuñiga, o velho companheiro de campanha, viesse explicar tudo a Carlos. O que acham? — Quijada perguntou aos outros. — Bem, vou mandar chamá-lo. Ele escolherá as palavras certas para descrever uma situação tão desoladora. Pode dizer que foi uma derrota inteiramente inglesa, o que é verdade, e fazer de Felipe a voz ignorada, mas a da razão, fato também verdadeiro. Desde que ele retrate Felipe como um comandante astuto, um homem previdente e de visão, deve suavizar o golpe e diminuir os temores do rei de ataques contra os Países Baixos. É melhor não dar agora essas notícias, até que eu tenha informado Zuñiga.
Abriu mais cartas.
— É como pensei, Gaztelu; vou cuidar eu mesmo destes papéis contendo assuntos de Estado.
— Seria muito generoso de tua parte, uma ideia excelente; preciso escrever a carta para o rei e preparar-me para a viagem.
— Deus permita que vás rápido.
Male balançou a cabeça.
— Uma desgraça nunca vem sozinha, é o que se diz, eu creio. Primeiro, a irmã do rei, e agora esta derrota em Calais; esperemos que a má sorte pare nessas duas; detesto pensar que haveria uma terceira.
— É isso mesmo, Male. Agora, se pudesses colocar estes papéis de Estado em ordem enquanto escrevo uma nota breve para Zuñiga…
O que eu estava dizendo sobre sonhos e ilusões? Não vale a pena conservá-los demais.
Tenho certeza de que Quijada está certo ao convidar Zuñiga. Não temas; estaremos aqui quando ele falar com Carlos. Eu te avisarei assim que souber da chegada dele.
É hora de fazer uma visita aos alojamentos dos criados.
IV
José tinha acabado de chegar à porta da cozinha, quando Samuel apareceu sorrindo de orelha a orelha.
— Digo-te, José, que nossa Maria está fazendo uns ares e graças ultimamente. Devias tê-la visto agora há pouco.
— Então, perdi alguma coisa boa?
— Não, nem tanto, foi só o jeito que ela estava pavoneando, como se fosse a dona do raio do lugar.
— Ela nos faz rir, faz sim, com o jeito que tem se comportado esses dias.
— Ela deve achar que um desses cavaleiros vai se apaixonar por ela, tirá-la daqui em seu cavalo e levá-la para um lugar onde será feliz para sempre.
— Com criados fazendo o trabalho enquanto ela fica sentada sem fazer nada.
— E vestida com as roupas velhas de outras pessoas.
Riram das imagens que criaram.
— Não se incomode, vamos deixá-la com suas ideias bobas, a não ser quando temos a chance de rir dela. Em todo o caso, vamos voltar, podemos estar perdendo alguma coisa. Raios, estou sentindo uma daquelas correntes de ar outra vez, bem aqui nas costas — Samuel olhou para o corredor.
Minha culpa de novo. Mas não é mais que uma pequena inconveniência. Alguns sentem mais do que outros.
Esta, então, é a cozinha, e aqui está nossa Maria.
— Posso imaginar, tem uma fazenda não muito longe daqui, exatamente como esta — Maria estava em pé entre a enorme abertura da lareira, com seu fogo vivo, e as chamas lambendo as panelas enegrecidas com sopas e cozidos fervendo, e ao final de uma longa mesa em cavalete.
Os cavaleiros pegavam bocados de pão para acompanhar a sopa fumegante de bacalhau que enfiavam na boca, famintos.
— E qual é o teu nome, jovem? — perguntou um deles, soprando uma grande colher de sopa gordurosa com um pedaço de peixe.
— Maria, senhor.
— Um bonito nome para uma moça bonita — comentou aquele que tinha falado de sua casa. Afastou a tigela para o lado e inclinou-se para a frente, com os cotovelos sobre a mesa. — E tu vens de uma fazenda, também, Maria?
— Hum, sim; mas não de uma tão grande como a vossa — ela não podia, não falaria mais nada. Ele falara da fazenda de um cavalheiro, onde os empregados faziam a maior parte do trabalho, com um muro alto ao redor e todos os tipos de construções para os animais e implementos. E pertencia de fato à família dele! Seria dele um dia! Nesse meio-tempo, era uma honra para a família tê-lo a serviço de Oropesa.
Madame Male, retornando da leiteria trazendo um queijo enorme, salvou-a de ter de revelar ou mentir sobre a sua família humilde e sua choupana, onde todos, inclusive os animais, partilhavam uma única sala; salvou-a de ter de expor ou negar tudo sobre sua vida anterior, da qual ela tinha tido tanta sorte de escapar.
— Maria, vê se os cavalheiros têm o suficiente para comer e beber. Não estás aqui para mexericar.
Os homens fizeram caretas pelas costas de madame Male e Maria quase riu.
— Sim, senhora. O que querem, senhores?
— Mais sopa, por favor, e um pouco daquele queijo.
— Para mim, água.
Maria atendeu aos pedidos deles. Estava impressionada consigo mesma, com seu novo estilo de andar com passos mais curtos, depois de muito treino, sua forma de manter uma distância discreta dos corpos dos homens enquanto lhes servia a comida e bebida. Seu vestido estava limpo e arrumado, mesmo que velho, e seu avental lavado havia pouco brilhava de verdade em sua brancura; alinhada! Tinha motivos para sentir-se orgulhosa e estava à altura.
Ela tinha acabado de servi-los quando um deles anunciou:
— Digo-te, Maria, eu acho que virei para Cuacos para a Noche de San Juan. Gostaria que fosses o meu par.
As sobrancelhas de madame Male subiram e desapareceram sob a aba da touca.
— As jovens não devem ficar dançando até tarde em uma noite de verão. Isso leva a pecar e a bebês abandonados nos degraus das igrejas. Esta é a minha opinião.
Os homens trocaram sorrisos, piscadas e cutucões.
— Miguel, ao vosso serviço, senhora. Posso garantir que não haverá nenhum mal nisso. Trarei a moça de volta para casa antes da meia-noite. A senhora tem minha palavra de honra — disse Miguel, desta vez piscando para Maria, ambos sabendo muito bem que o divertimento não começa até a meia-noite.
Era bom demais para ser verdade. Maria estava radiante, mal podia conter-se.
— Oh, obrigada, senhor.
Seu coração disparou na expectativa. Ela iria de braço dado com este homem atraente, de mãos bonitas e sem cicatrizes; um homem que poderia, um dia, como o amigo sentado à frente dele, herdar uma fazenda! Todos em Cuacos iriam encará-los, sem acreditar no que viam, que ela, a Maria crescida com eles, conquistara um fazendeiro, um homem que tinha uma propriedade. Oh, ela mostraria a eles, de verdade, que chegaria a algum lugar.
E Alonso; é, precisava contar a Alonso; e ele ficaria com ciúmes, ou zangado, ou fingiria que não se importava. Talvez, afinal de contas, ela não contaria, talvez fosse melhor não dizer nada, pelo menos não por um tempo. Iria saborear seu precioso segredo até que estivesse pronta para tirar o máximo de proveito dele.
Mas, bom Deus, o que ela iria vestir? Isso traria um pouco de preocupação ao longo dos próximos meses.
Fevereiro
Orgulho e preconceitos
I
Zuñiga soltou um maço de papéis antes de passar a mão sobre a cabeça careca.
— Como sua majestade reagiu a essa questão de Calais?
Male, sentado a certa distância, pousou a pena.
— Mal, muito mal — ajustou a faixa vermelha larga de camareiro-mor e recostou-se na cadeira. Estudou os nós dos dedos entrelaçados. — Sabes, desde o início do ano, tudo foi de mal a pior. O rei teve o pior ataque de gota que testemunhei, começou a infecção na boca, as hemorroidas ficaram inflamadas e inchadas, e ainda a artrite no pescoço e nas articulações dos braços e pernas aumentou, as úlceras nas pernas estão em exsudação, e as enxaquecas, vômitos…
— Bom Deus, homem, vais recitar todo o manual dos médicos? Vais poupar-me dos detalhes das pílulas, poções e pomadas, espero.
— Perdoa-me. Acrescente-se a isso que ele foi atormentado por semanas pelas dúvidas quanto ao resultado do encontro de Leonor com a filha — suspirou. — Como a maioria de nós temia, foi um desastre completo; a filha nunca teve intenção de sair de Portugal e Leonor não suportaria deixar a Espanha. Logo vieram as notícias de que Leonor estava gravemente doente, e sabes como são profundos os seus sentimentos por ela. E agora temos esse golpe de Calais.
— Felizmente esse golpe pode ser apenas no orgulho dele — Zuñiga foi em direção ao fogo, estendendo as mãos para o calor. — Não temos nada a temer da França. Eles estão apenas flexionando os músculos depois das derrotas humilhantes na França e na Itália — virou-se para olhar para Male, aproveitando para levantar a túnica curta o bastante para aquecer seu traseiro largo em frente às chamas. — O rei não teria sido tão afetado se seu filho não estivesse casado com uma rainha inglesa. O que é Calais para nós, afinal?
— É, provavelmente estás certo, mas não consigo parar de pensar como tudo teria sido diferente se Felipe tivesse casado com sua prima portuguesa. Leonor não estaria afastada da filha agora e esse desastre francês, pelo qual a Espanha deve ser responsabilizada, poderia não ter ocorrido; pelo menos por algum tempo, .
— Se ao menos pudéssemos reescrever a história, hein? Mas não ganhamos nada chorando sobre o que está no passado e já foi feito, Male. Vamos ver se consigo persuadir Carlos a encarar os eventos de um modo mais objetivo, menos apaixonado.
— Amém. Se aguardares por mim um momento, enquanto termino isso, iremos juntos até o rei.
Carlos almejara desígnios tão grandes. Queria a Inglaterra para o filho, esperando ver ainda mais poder nas mãos dos Habsburgo. Felipe, é pena, só estava ansioso demais para concordar com os planos do pai. Os desejos de Carlos desafortunadamente o cegaram para o impensável: fracasso.
Vamos em frente com os outros. O rei ainda não está bastante bem para deixar o quarto, um estado de coisas muito triste. Pelo menos ele tem Quijada como companhia, para ajudá-lo a passar por estes dias negros.
II
Carlos fez um sinal com a cabeça em direção à carta nas mãos de Quijada.
— Como Bárbara vai indo? — estava sentado de forma desconfortável em uma cadeira bem almofadada, com um pequeno livro de horas, ridiculamente pequeno, sufocado por seus dedos deformados e inchados.
Ah, lembras-te da história do menino afogado no barril e Quijada dizendo que a dama de companhia não se aposentaria, mas por certo permaneceria com Bárbara para confortá-la? Bem, de fato Carlos pensou que isso não era suficiente, que mais deveria ser feito por Bárbara; deixando todos os detalhes para Quijada, como é natural.
— Bárbara está bem melhor, meu senhor — Quijada respondeu, examinando a carta que ela enviara.
Regla levantou os olhos do livro de salmos para ouvir.
— E a casa nova, é de seu agrado?
— Na realidade, senhor, ela está tomada pela gratidão. Vós fostes tão sensível. Disse que a mudança a ajudou a superar a angústia causada pela perda do filho; ter ficado na mesma casa seria uma recordação constante e intolerável.
Os olhos de Regla retornaram para a página do livro de salmos, mas sem ver uma única palavra, incapaz de concentrar-se, curioso sobre a razão de o rei estar mais preocupado com o sofrimento dessa Bárbara do que pela irmã enferma, que poderia muito bem estar em perigo mortal; e mais do que só um pouco perplexo pela omissão de seu nome das orações ou confissões de Carlos.
— É de bom tamanho? — Carlos perguntou.
Regla levantou a cabeça e Carlos virou-se, como para privar o padre de seus pensamentos mais íntimos.
— É maior do que a última; e ela tem um administrador, uma governanta, um capelão, dois pajens, seis damas de companhia e quatro outros criados.
— Bom, bom. São os mesmos de antes?
— Não, o número de empregados foi aumentado, como sugeristes.
— Ah, sim, claro. Ela merece — ele abriu o livro, virando desajeitadamente as páginas do calendário e dando apenas olhares distraídos nas cenas pastorais, os dias de letra vermelha; a mente vagando, os pensamentos à deriva… — Ai…
Bárbara mereceu cada ducado de que ele pôde dispor e mais, ao menos por aquela noite, aquela noite extra especial. Fechou os olhos lembrando-se daquele sussurro.
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— Vim quando me chamastes — o sussurro de Bárbara flutuou em sua direção através da intimidade da escuridão. Uma vela solitária bruxuleante, com sua poça de luz meneando, guiou-a até a cama. Carlos estava deitado, como estava havia horas, sentindo pena de si mesmo, reclamando com amargura das dores e mágoas que se recusavam a ir embora.
As cobertas foram levantadas. Ela esgueirou o corpo nu entre os lençóis, inclinou-se para beijá-lo e deitou-se ao seu lado, com um braço descansando sobre o peito dele. Os lábios dela, ao passarem por seu rosto e boca, e a pele de seda de seu braço começaram a magia. A mão dele acariciou e traçou o caminho do ombro até sua mão e dedos delgados.
— O que vais cantar para mim esta noite, meu querido rouxinol?
— Creio que deveríeis ouvir duas canções. A primeira é: “Quanto mais tenho de sofrer”?
Carlos riu, livrando-se do desconforto.
— Bom Deus, uma canção sobre artrite e enxaqueca; um remédio musical de verdade!
— Tolo, não gracejeis; sabeis muito bem que fala da dor da amante que sofre se não lhe é permitido estar com seu amor, quando ela o ama tanto. Fala da minha dor se eu não puder mais ver-vos.
— Não há perigo de que isso aconteça, minha querida. Canta para mim.
E ela começou; era a voz de um anjo enchendo seu coração com amor, compaixão, desejo, carinho e ternura, tanto que era quase insuportável.
“Quanto mais tenho de sofrer
Quando recusas até os meus suspiros,
Ainda que me rejeites para sempre
Permanecerás meu único desejo…”
A canção terminou. Não havia tempo para a segunda. Carlos tocou-a, encontrando seus seios jovens, sua barriga, buscando mais longe, mais embaixo, entre suas coxas. Ela levantou o camisolão dele, sussurrando:
— Meu Carlos foi provocado pela minha canção de amor.
Colocou-se sobre ela com esforço. Ela o ajudou, segurando-o com delicadeza. Moveram-se como um, devagar, com cuidado. Com um grito de paixão, ele a inundou.
— Minha doce e querida Bárbara; aquela foi a melhor canção que jamais trouxeste para a minha cama.
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Carlos suspirou.
— Esta foi a melhor canção… Ai, coitado de mim — esfregou os olhos e olhou à sua volta, piscando, afastando seu devaneio.
Quijada perguntou:
— Falastes alguma coisa, algo como: “Ai, coitado de mim”?
— Estava apenas me lembrando de alguns momentos maravilhosos, e Deus sabe que preciso de qualquer um em que eu possa pôr as mãos nestes últimos tempos — era muito ruim que as visitas de Bárbara tivessem de ser mantidas em segredo.
Regla, que afinal tinha voltado à sua leitura, levantou os olhos mais uma vez, agora mais intrigado do que nunca sobre o motivo pelo qual ele nunca tinha ouvido falar desta mulher antes, em qualquer das confissões do rei.
Quijada encolheu os ombros.
— Foi vossa decisão não permitir que ninguém soubesse de vossa musicista.
— O que mais poderia fazer? Bom Deus, ela não era ninguém. Não se deve ter um envolvimento com ninguém fora de sua classe social e posição. E tu sabes, a ela faltavam ambas. Não, nunca foi feito antes até onde eu saiba; inaceitável, totalmente inaceitável. Portanto, sua presença tinha de ser mantida em segredo, ainda que ela não fosse mais do que a minha musicista. Tinha de ser mantida certa distância; pense nas fofocas. Podes imaginar a zombaria que poderia ser feita à família dela?
— Não é vergonha o pai dela ser um fabricante de cintos.
— Se é que é isso que o pai dela era realmente. Nunca soubemos, não é? Recorda-te que a cada vez que ela e a mãe vinham à corte usavam roupas emprestadas? Não tinham nenhum vestido decente! Se elas pegavam roupas emprestadas, é provável que pegassem identidades emprestadas também. E nenhuma tinha dinheiro até que eu abrisse minha bolsa.
— E, por Deus, está aberta desde então — as palavras estavam ali, prontas, na ponta da língua de Quijada —, como se estivésseis despejando o conteúdo no rio e olhando o dinheiro escoar até o mar.
Carlos rosnou:
— Passaste do limite com este tipo de crítica, Quijada!
— Peço desculpas por ter falado fora de hora, embora minha observação seja perfeitamente justificada. Ainda assim, vamos pôr termo ao assunto — dobrou a carta e enfiou-a no colete, admirando-se uma vez mais da facilidade com que Bárbara recebia tudo o que queria e com frequência sem nem ter que pedir.
Regla retornou ao seu livro, muito interessado na carta escondida e desapontado ao extremo em não ouvir mais sobre consideráveis quantias de dinheiro serem despejadas em rios.
Ouviu-se uma batida educada na porta, e Male e Zuñiga entraram. Quijada cumprimentou seu velho amigo de exército e pediu licença a Carlos para se retirar, alegando assuntos urgentes em Cuacos. Ele queria que Zuñiga tivesse a atenção para si; sabia que seria inevitável que ele interrompesse se ficasse.
Regla tinha-se levantado de seu lugar também.
— Meu senhor, agora que Zuñiga está aqui, talvez fosse melhor que eu saísse?
Carlos lançou-lhe um olhar penetrante.
— Senta-te quieto. Eu digo-te quando deves sair. Bem-vindo, Zuñiga! Quijada contou-me que o mandou chamar.
O velho amigo do rei e companheiro de armas inclinou-se.
— Fiz todo o esforço para chegar aqui o quanto antes, assim que recebi a carta. As notícias sobre vossa irmã Leonor são perturbadoras. Soubestes de mais alguma coisa?
Carlos rosnou:
— Não, não soube!
— E vós, meu senhor, soube que vossa saúde está melhorando.
— Não viestes aqui para discutir a saúde de minha irmã; nem perderemos tempo falando sobre a minha. Sei muito bem que ouviste falar sobre Calais.
— Um episódio lamentável.
— Episódio lamentável o diabo! Perigoso. Deus sabe quais serão as consequências. E Felipe estava lá? Não, ele nunca está onde deveria estar. O maldito tolo está sempre estudando documentos, pensando, realizando conferências, escrevendo cartas para todos, mas nunca agindo. É um inútil. Não há esperança para ele, digo-te.
— Para ser justo, ele preveniu Mary da situação. Escreveu-lhe assim que inspecionou Calais e viu como estava desprotegida.
— Aí tens. Ele escreveu! Deveria ter feito mais do que escrever, pelo amor de Deus. Se ao menos ele fosse como eu; quando um trabalho tem de ser feito, dedico-me a ele imediatamente, sem hesitar. O que me lembra, tens a carta para a minha filha?
— Aqui, meu senhor — Male entregou-a a Carlos.
— Sabes tão bem quanto qualquer outro, Zuñiga, que as coisas não vão parar com a queda de Calais. Isso anuncia que os malditos franceses vão marchar direto para os Países Baixos. E a Borgonha, hein? Felipe necessitará de dinheiro se formos impedir tudo isso. Lê minha carta. Este é o tipo de carta que precisa ser escrita, com autoridade, nada desse maldito lixo de consenso de opiniões.
Zuñiga percebeu a insistência de Carlos para que as cortes despachassem fundos para manter um exército permanente com força suficiente para proteger os Países Baixos, exortando a filha Joana a lembrá-los de como ele havia alertado as cortes no passado sobre as terríveis consequências do subfinanciamento do exército.
— Estou sendo mais diplomático com ela desta vez — sorriu ante sua benevolência. — Estou demonstrando que confio nela.
Zuñiga aplaudiu as palavras finais, lendo-as em voz alta:
… não terei paz até saber que minhas exigências foram cumpridas.
— Excelente, senhor. Alegra o meu coração saber que ainda estais dando ordens. Eu vos saúdo.
Carlos anuiu ao reconhecimento de Zuñiga.
Zuñiga devolveu a carta a Male.
— Bem, vamos analisar a questão de Calais como militares experientes; eles dizem velhos soldados…
— É melhor que não sejas condescendente comigo. Não estou com disposição para isso.
— Meu senhor!
— Por que Quijada saiu? Eu queria que ele ficasse — Carlos ficou amuado.
— Ele está supervisionando as obras na casa nova — Male informou. — Ele já perdeu a paciência com todos: carpinteiros, gesseiros, na verdade todos os envolvidos. Ele está enfurecido com os atrasos.
— Eu também. Essa maldita história não acaba nunca; isso não é bom — grunhiu Carlos. — O quanto antes ele tiver a mulher ao lado dele, será melhor para todos nós. E ainda estou esperando para conhecer o tal rapaz filho dele. Quijada prometeu que eu o veria logo, e isso foi há meses.
— Ah, o jovem João. Como vai indo o rapaz?
O rosto de Carlos iluminou-se.
— O menino vai indo bem. Dizem-me que é um belo rapaz. Vai ser soldado, também, nada de hábito de padre para ele. Quijada diz que ele é muito bom com a espada e um cavaleiro habilidoso. Ainda bem, porque o país precisa de jovens soldados. A Espanha precisa de alguém para tomar nosso lugar, hein, Zuñiga?
— Estais coberto de razão. Qual a idade dele?
Carlos coçou a testa.
— Não tenho certeza; cerca da mesma idade do meu neto: onze, doze, perto disso, na verdade não tenho ideia. Bom Deus, que soldado meu neto daria. A vida dos soldados espanhóis correria um risco maior com ele do que com o inimigo. Seu temperamento sempre leva a melhor sobre ele. Perde totalmente o controle; louco.
— Vamos falar sobre Calais? — Zuñiga preferia não ouvir nada sobre o jovem príncipe Carlos. Já tinha ouvido mais que o suficiente nos últimos anos. Muito melhor discutir a perda do território inglês.
— Agora há vários inimigos, todos aguardando para atacar.
— Exato! Tu enxergaste, amigo. Eu enxerguei. Por que, em nome de Deus, Felipe não enxergou? — Carlos vociferou.
— Meu senhor, calma e tranquilidade estão na ordem do dia. Recordai-vos de que somos soldados experientes. Continuando, analisemos primeiro o inimigo número um, os protestantes em Calais. Havia muitos e era certo que passassem para o lado dos franceses, mais cedo ou mais tarde.
— Malditos hereges! Por que Mary foi tão imbecil em permitir que Calais fosse governada por hereges? Deveria ter garantido que houvesse mais católicos.
— Tendes razão, foi uma visão bastante limitada da rainha, meu senhor. Passando para o inimigo número dois; havia traidores em abundância.
— Felipe devia saber de tudo isso também. Isso é o que incomoda, raios. Poderia ter evitado…
— Mais tarde, meu senhor. Agora o inimigo número três, os franceses; o duque de Guise, para ser exato.
— Esse maldito nome de novo! Deus, por quanto tempo serei assombrado por esse hijo de puta?
— Com vossa permissão, Guise estava determinado a encontrar uma maneira de salvar o próprio orgulho e o da França ao mesmo tempo. Então aí o tendes, simples assim. Calais forneceu o palco perfeito para a vitória dele sem a mais remota chance de derrota. Calais estava condenada.
— Hum! Por Deus, mas teria sido uma história inteiramente diferente se eu estivesse lá.
— Sem dúvida, meu senhor, mas em vez disso escolhestes o afastamento, para o desgosto de muitos de nós. Vosso filho foi deixado com o fardo pesado dos ingleses. Porém, se vós houvésseis casado com a rainha Mary…
— Impossível. Era necessário um jovem belo — ele bufou. — Parece que Felipe falhou nesse aspecto também. Se estivesse aqui, ouviria umas poucas e boas, digo-te. Como pode decepcionar-me tanto assim! Tenho que ficar sentado aqui assistindo ao meu império desmoronar por causa da incompetência dele? Ele é uma grande decepção. Digo-te que isso tem me causado mais dor e angústia que qualquer um dos meus ataques de gota.
— Meu senhor, não deveis exagerar; estamos, afinal, falando de Calais, uma possessão inglesa que não está ligada de modo algum a terras espanholas ou austríacas. Agora, se me permitis falar no interesse do rei Felipe. Ele fez tudo o que era possível, mas os ingleses recusaram seu conselho ou ajuda. A culpa não deve ser atribuída a ele, mas aos idiotas dos ingleses, que têm sido o problema sempre.
Carlos pronunciou relutante:
— Se assim o dizes. Mas duvido que isso ajude; ainda posso ver-nos perdendo…
Zuñiga interrompeu-o.
— Vamos considerar o que Felipe está fazendo agora. Está com as tropas a postos nos quartéis de inverno nos Países Baixos; excelente planejamento prospectivo. Está fazendo tudo em seu poder para pôr um ponto final em todas as pretensões que os franceses possam ter ao trono inglês.
— É impossível para ele chegar a algum lugar sem mim. Meu Deus, tenho anos de experiência mantendo os tronos da Europa dentro da nossa família. Ele deveria estar perguntando para mim; pedindo meus conselhos. E nem a Inglaterra estaria em tamanha confusão se ele tivesse gerado um filho.
— Isso é uma preocupação. Parece que a rainha Mary não terá filhos, mas não posso pensar que a culpa seja de Felipe, afinal ele já tem um filho.
— Deus meu, aquele idiota!
— A rainha Mary está velha e doente. Se morrer sem deixar herdeiros, o que certamente vai acontecer, sua irmã Elizabeth será a próxima na linha de sucessão, e depois?
— Não tenho a mínima ideia, raios. Já perdi a sequência e não estou com vontade de brincar de adivinhação.
— Mary Stuart da Escócia. No momento ela está na França, sendo criada como uma pequena princesa francesa e prestes a casar-se com o herdeiro do trono francês. Se Elizabeth também morrer sem um herdeiro, o trono da Inglaterra irá para os franceses.
— Meu Deus do céu!
— Um amigo próximo de Felipe está fazendo tudo o que pode para persuadir Mary a insistir com Elizabeth para casar-se com Savoia; da vossa família, e obviamente, um bom católico. A Inglaterra ainda pode ser salva dos hereges e dos franceses.
— Não haverá chance.
— Talvez não, porém insisto em que reconheçais que Felipe está fazendo tudo o que pode. Está agindo com toda a honra em relação à Inglaterra para protegê-la, enquanto promove a causa de vossa família e da verdadeira fé. Deveis dar crédito onde o crédito é devido, para o vosso filho Felipe.
— Talvez sim — falou sem convicção e ressentido. — Mas ele devia ter pedido meus conselhos em primeiro lugar. Eu teria encontrado outras soluções melhores para esses problemas. Tenho mais conhecimento do que ele jamais terá. Male, dê-me a carta para assinar. Preciso arranjar o dinheiro para ele. Bem, Zuñiga, aceita alguma coisa para comer e beber antes de partir?
Carlos não perdeu sua utilidade. Ele ainda é uma força política a ser reconhecida. A carta que ele está mandando para a regente Joana convencerá as cortes a fornecer fundos mais do que suficientes para Felipe manter um exército permanente nos Países Baixos. É possível que Felipe desculpe o pai desta vez, pela interferência e apoio não solicitados nesta ocasião.
Diplomacia
I
Recebemos notícias tristes; notícias tão tristes, muito tristes. Todos admitiam que as esperavam, mas, ainda assim, foi um choque. O rei está arrasado, afundando nas profundidades negras da melancolia.
A morte de sua irmã Leonor relembrou-o da própria mortalidade. Ele está o tempo todo obcecado pelo pressuposto mórbido de que a diferença de dezoito meses na idade deles será exatamente aquilo que os separa do túmulo. Tais pensamentos sentimentais são mais perturbadores para aqueles que o rodeiam.
Mas, boas notícias, sua irmã Maria chegou e Gaztelu está de volta conosco, e uma vez oferecidas as condolências, estou certo de que haverá muita mudança no ambiente.
Recordas-te que Carlos convidou suas irmãs a ficarem em sua casa, enquanto Leonor se recuperasse? Maria decidiu aceitar. Ela ficará num dos apartamentos do andar térreo. Pessoalmente, se eu fosse Maria, iria constatar que a honra em estar tão próxima do querido irmão seria rapidamente diluída pelo tamanho desconforto das acomodações. Os quartos já são ruins o bastante no verão, mas em pleno inverno são intoleráveis. São escuros, úmidos e lembram mais porões que quartos de dormir e salas para descanso. Os quartos de hóspedes adjacentes ao claustro novo não puderam ser oferecidos a ela, por se tratar de uma área de domínio estrito masculino. Talvez em compensação, e numa demonstração rara de generosidade, Carlos deu à irmã a colcha mais bonita que já vi. Pode ajudá-la a resistir ao ar implacável da noite e também a usar nos ombros durante o dia, se precisar passar algum tempo nos apartamentos.
Percebestes que estão todos vestidos de preto? Carlos insistiu que todos, da categoria mais alta a mais baixa de seus criados, usassem luto fechado. Para muitos, pode não ser a cor favorita, mas considere que as roupas são novas, e não de segunda mão; uma experiência rara para a maioria.
A porta para o quarto do rei abriu-se e um padre saiu quase voando, impelido pela voz aos gritos vinda de dentro do quarto.
— E dize-lhes a todos, a cada maldito, para se meterem com a vida deles, porque não vou admitir nada disso!
Carlos pegou o crucifixo precioso que pertenceu à sua mulher, o mesmo que segurou junto ao peito no momento de sua morte. Ele o contemplou por um momento, antes de devolvê-lo ao seu lugar na mesa ao seu lado, mal controlando a fúria. Atrapalhou-se com um par de óculos, colocou-os no nariz e, em seguida, abriu seu livro de horas, virando as páginas até chegar às horas da Virgem. A página mostrava Nossa Senhora com o menino Jesus no colo, recostado em seu peito. Essa imagem, mais do que qualquer outra no livro, levava-o a pensamentos ternos e reminiscências. Suspirou e seguiu as palavras da oração, recitando: “Orato beate Maria Virginus…” e depois, subitamente, fechou-o com força.
— Regla, quando é que os malditos daqueles padres vão aprender, de uma vez por todas, que não quero nada com os assuntos deles, raios? Primeiro me importunam para tornar-me um deles. Podes imaginar, eu, um monge? Ridículo. Agora insistem que eu decida quem deve ser o novo prior. Sinto muito que o pobre velho prior Tofino tenha morrido, que Deus dê descanso à sua alma, mas não me importo nem um pouco com quem o substituirá. Não me dão sossego. A coisa toda atrapalhou por completo minhas preces esta manhã; e deixam-me num maldito mau humor!
Regla estremeceu com a falta de moderação.
— Meu senhor, devido à vossa tristeza, vós não julgastes bem os padres. Tendo tempo para refletir, creio que chegareis à compreensão de que eles vos fizeram este convite por respeito a alguma preferência que pudésseis ter. Afinal, os deveres de um prior trazem-no à vossa presença muitas vezes. Eles perceberam que seria muito mais conveniente ter alguém de vossa preferência, em vez de alguém com quem talvez vós não vos sentísseis confortável.
— E eu digo que não quero ser incomodado com esses assuntos. Tenho fardos mais pesados em minha mente.
— Talvez, também, eles tenham pensado em ocupar vossa mente com este tema para aliviar vossa dor?
— Não há mais nada a falar sobre isso! — Carlos advertiu seu confessor. Gaztelu entrou.
— Mandaste chamar-me, senhor?
— Evidente que mandei chamá-lo. Quero saber sobre minha irmã. Devias saber disso e deixou-me esperando — Carlos rosnou, sem sequer dizer uma palavra de boas-vindas.
— Peço que me perdoeis. Vim assim que pude. O tempo estava tão… Minha roupa estava encharcada e eu estava com muito frio… Levei alguns momentos para vestir alguma coisa seca e quente… Na minha idade, meus velhos ossos…
— Suponho que foi necessário, foi necessário. Podes sentar-te. Agora, conta-me como foi. Vai direto ao ponto.
Gaztelu afundou-se numa cadeira almofadada, aproveitando por uns segundos esse luxo.
— Meu senhor, cheguei a tempo de conversar com vossa irmã, a rainha viúva Leonor. Ah, cara senhora doce, gentil — ele suspirou. — Embora cansada deste mundo e abatida pelo próprio sofrimento, esperou com paciência e tolerância, como uma verdadeira cristã, a sua hora chegar para seu espírito delicado ser libertado — fez uma pausa, recordando. — Falou do grande amor que sentia por vós e fez-me prometer que enfatizaria sua profundidade e carinho. Contou-me dos muitos momentos de alegria que passou convosco quando éreis crianças. Relembrou a crescente admiração por vós ao ficar adulta. Antes de morrer, ela implorou humildemente que fizesse a ela um último favor: proteger-lhe a filha, que é sua única herdeira. É verdade, a jovem senhora receberá propriedades consideráveis aqui na Espanha e na França.
— Ah, portanto minha irmã ainda tinha confiança em mim?
— Está implícito, meu senhor.
— Ela não disse nada sobre a amargura em seu coração em relação a mim quando esteve aqui pela última vez? — Carlos tinha alimentado o pavor de alguma acusação final, fria, vinda dos lábios moribundos da irmã.
— Ela nunca mencionou um pensamento hostil, meu senhor.
Com essa questão resolvida, Carlos podia abordar outra questão importante.
— E ela confessou aqueles pecados morais graves que cometeu em Portugal, quando traiu seu marido, comportando-se como uma prostituta?
Regla engoliu em seco, fez o sinal da cruz e pegou seu rosário.
— Meu senhor, todas as palavras ditas em confissão são consideradas segredo; vossa irmã morreu como uma boa católica, seguiu em paz para o Criador.
— Bom, bom. Esperemos que Nosso Senhor olhe com bondade para seus lapsos pecaminosos e a acolha. Mas por que ela morreu antes que eu pudesse vê-la mais uma vez? — reclamou. — Por que não me foi permitido consolá-la? Há tantas coisas que queria ter dito a ela — Carlos passou, então, a chorar inconsolavelmente por sua irmã que partiu e pela oportunidade perdida de desempenhar o papel de irmão compreensivo, ouvindo sua história de desapontamento doloroso; algo que havia prometido a si mesmo que faria muito bem.
Gaztelu ficou pacientemente em silêncio com seu senhor por uns momentos antes de sugerir que ele recebesse a irmã Maria.
— Senhor, ela está ansiosa para estar convosco, compartilhar vosso pesar. De fato, ela não tem quase falado em outra coisa desde que Leonor faleceu.
Regla inclinou-se em direção a Carlos.
— E eu estou aqui, senhor, para oferecer conforto e apoio a ambos. Ficarei ao vosso lado de bom grado — esperando que houvesse mais informações a respeito do passado de Leonor.
— Sim, fica — ele anuiu, fungou e enxugou as lágrimas restantes. — Preciso ser vestido. Gaztelu, organiza tudo. Não há razão para adiar o inevitável. Apenas espero que ela seja gentil comigo.
O rei levará ainda algum tempo para estar pronto a receber a irmã Maria. Sugiro que sigamos Gaztelu para o grande salão, onde encontraremos Quijada.
II
Quijada ergueu os olhos dos papéis que estava analisando e sorriu. Levantou-se da cadeira e veio cumprimentar o amigo.
— Gaztelu, seja bem-vindo! É tão bom para este taverneiro, muito solicitado, ter seu amigo de volta; estou contente de vê-lo. Não está nada mal por ter suportado a viagem neste tempo terrível. Estas chuvas incessantes são intoleráveis, cada vez que olho pela janela, tudo o que vejo ou é uma mortalha cinza de umidade ou uma cortina de flechas geladas. Eu não devia estar reclamando, afinal, tu é que tiveste de cavalgar por horas neste clima. Mas que alívio é, depois de dias sendo nada mais do que um peixeiro, ter-te aqui para ampliar o mundo mais além das fronteiras de bacalhaus e arenques.
— É bom vê-lo também, meu amigo. Bom Deus, fiquei tempo demais na companhia de senhoras nestes últimos dias.
— Fiquei muito comovido por ti e pela tua missão. É um homem generoso, Gaztelu. Foi muito ruim?
— Algumas vezes foi desesperadamente triste. O pobre espírito de Leonor estava esmagado. A filha, tão amada, pegou as esperanças e sonhos da mãe, e com crueldade os destruiu sob os pés delicados, antes de dar meia volta e retornar apressada a Portugal. Não tinha pensado em ver Leonor tão envelhecida, tão frágil, tão ferida. Era quase como se a vida já a tivesse abandonado. Os médicos disseram que foi um ataque de asma que a matou, mas eu juraria que ela morreu de desgosto.
— E o rei, o que disseste à sua majestade?
— Fiz parecer o mais positivo que pude, cheio de paz e tranquilidade; a continuidade de seu amor por ele, sua partida digna deste mundo para o próximo. Recebeu meu relato com lágrimas e certa satisfação.
— Nada polêmico, então?
Gaztelu balançou a cabeça.
— Não. Tentou arrastar-me para aqueles desentendimentos quando Leonor esteve aqui pela última vez, sobre os casamentos dela, sobre aquele relacionamento que teve em Portugal; mas não dei atenção. Contudo, ele vai encontrar Maria daqui a pouco e ela não será tão diplomática. Na nossa jornada, ela não fez segredo dos seus sentimentos.
— Ela ainda está zangada, apesar do luto?
— Zangada? Eu diria furiosa e frustrada, porque nunca teve a oportunidade de apoiar Leonor naquele tempo da vida dela em que mais precisou da ajuda da irmã mais forte.
— Então, ela é o remédio de que Carlos necessita. Ele tem chorado à menor provocação. Ele tem revolvido histórias de quando era criança, de Leonor “mãezinha”, sempre próxima para arrumar a sua corrente de ouro com o pequeno cordeiro, sempre ao seu lado para garantir que o chapeuzinho estivesse ajeitado sobre os cachos dourados. Quanto àquele horrível episódio, quando ele decidiu raptar Catarina, deixando a sua mãe sozinha e preocupada além do imaginável; bem, acreditas que ele transformou o fato em uma história romântica com Leonor e seu coração de ouro no papel de alguma benfeitora altruísta, libertando a criança de um pai perverso e cruel? Com o passar dos dias, considera-a cada vez mais uma santa, o caso do amante português quase esquecido. E ele fala de Deus chamando-o para juntar-se a esta abençoada santa irmã!
Quijada percebeu que havia levantado a voz.
— Peço-te que me desculpes. Mas realmente está saindo do controle. Ele não desviará a atenção desse desânimo sombrio. Que a cara rainha viúva Maria seja bem-sucedida onde falhei de forma patente.
— Anima-te — Gaztelu agarrou-o pelos braços. — Se conheço Maria, ela vai relembrá-lo rapidamente de como ele usou sua bela e graciosa irmã Leonor, sem piedade. Tem repetido isso com bastante frequência nos últimos dias. Está furiosa com a vida longa e solitária de Leonor, os dois casamentos deploráveis, sendo forçada a abandonar a filha amada, para voltar a obedecer às ordens de Carlos. Digo-te, Quijada, Maria tem se expressado incessante e veementemente sobre a falta de sentido de tudo isso. Até levantou o caso da vida trágica da outra irmã, Isabel, para reforçar o argumento de como algumas vidas são sem significado — um riso irônico escapou. — Regla disse que ficaria ao lado do rei. Creio que nem ele, nem o rei ficarão demasiado satisfeitos em ouvir algumas de suas observações.
— Meu Deus, quase me esqueci daquela irmã; deve ter sido trinta anos atrás. Zuñiga teve umas poucas transações com o marido; jurava que o homem era louco.
— Todos na Dinamarca sabiam que ele era louco. E indo direto ao ponto, Carlos também. Maria contou-me diversas histórias. Felizmente, depois de muitos anos de sofrimento, Isabel e seus filhos encontraram refúgio de seu algoz com Maria na velha casa da família em Mechelin. Agora — olhou para os lados para assegurar que estavam sozinhos — as grandes perguntas de Maria são: por que a irmã Isabel foi obrigada a se casar com um louco e por que ela morreu tão depressa depois de sua libertação do abuso físico e mental que sofreu?
— Com certeza, isso destruirá o sofrimento autoindulgente de sua majestade. Meus Deus, o pobre homem ficará dividido entre defender-se contra as acusações de ter usado os casamentos dessas duas irmãs para promover os próprios interesses e aterrorizando-se pela segurança da alma de Maria e da sua própria. Ele pode bem temer que ela os esteja colocando em risco, ao fazer perguntas tais como por que Deus permite que tais coisas aconteçam, ainda mais se ela expuser essas ideias na presença de Regla. Todos sabem da sua intolerância para com a liberdade de pensamento, mesmo entre os companheiros padres. Sabias que ele acusou realmente um deles de ser astuto o bastante para ser um luterano? Pena que não estaremos com ele para observar o desempenho.
Gaztelu levantou as mãos para o ar, para descartar a ideia.
— Não para mim, obrigado, já ouvi o suficiente. Acho mais interessante falar de teus peixes.
Andou até a janela, onde a chuva chicoteava o vidro com raiva.
— Vem até aqui. Ouve isto — sussurrou. — Maria contou-me esta pequena anedota sobre Cristina, filha de Isabel.
— Espero que ela não vá ficar falando muito com Carlos sobre esse casamento arranjado e, também, quando Cristina tinha, o que, só doze anos, com aquele duque idoso e senil.
— Não, e nem sobre quando ela foi oferecida a Henrique VIII e ela lhe disse que apenas consideraria o casamento se tivesse sido abençoada com duas cabeças, mas como tinha uma só e desejava mantê-la, iria declinar.
— Acredito que Cristina foi contagiada e aprendeu com Maria, enquanto crescia sob sua asa protetora.
Gaztelu sussurrou.
— Evidentemente, tornou-se uma senhora excepcional; bonita, muitíssimo inteligente e, mais ainda, uma pessoa muito popular na corte de Felipe em Bruxelas.
Quijada inclinou-se na direção dele.
— Assim Ruy Gomez mencionou quando esteve aqui; disse também que Felipe a tinha enviado para a Inglaterra como embaixadora, para persuadir Mary a insistir com Elizabeth para que se casasse com seu primo Savoia. Mary não estava disposta a seguir a sugestão de Felipe, e Cristina, desapontada, regressou a Bruxelas.
— E? — Gaztelu perguntou.
— E nada, exceto que agora o duque de Feria está continuando de onde ela parou, ainda tentando que a princesa Elizabeth case-se com Savoia.
— Ah, há mais, porém — Gaztelu baixou o tom de voz ainda mais, suas palavras quase inaudíveis. — O outro dever de Cristina era entregar um retrato de Felipe à rainha Mary. Acreditas que Mary o destruiu num ataque de ciúmes?
—É mesmo, Gaztelu? Estás sugerindo que ela suspeita de um romance entre o marido e a bela Cristina? Bem, bem, bem e aqui estava eu pensando tratar-se de um relacionamento platônico.
— Dizem que ele demonstra mais afeição do que um primo deveria, e em público também.
— Pobre rainha Mary, alguém ter de lamentar por ela. A vida pode ser cruel. Tendo perdido qualquer beleza que porventura teve, foi posta face a face com uma jovem e bonita mulher que, como embaixadora, está em contato regular com Felipe. É tudo muito triste. Acho que devemos parar por aqui. Deixemos Carlos e Maria sozinhos mais algum tempo e depois podemos perguntar se o rei necessita da nossa presença. Posso também informar sua majestade do excitante cardápio de Lenten para hoje: peixe, depois peixe, seguido de sardinhas em conserva.
É a isso que estamos reduzidos, Quijada?
Carlos não precisa temer por seu filho levar uma vida tediosa nos Países Baixos. Cristina é um dos muitos segredos que Gomez guarda.
Maria criou Cristina para ser uma mulher enérgica, como ela própria. E assim permanece a jovem viúva, sem desejo de casar-se novamente. Ela é uma viúva muito feliz também.
E quanto a ela e Felipe? Eles não fazem segredo de deliciarem-se um na companhia do outro. Podes perguntar-te se na medida em que Cristina é da família, por que Carlos não considerou Cristina um par adequado para Felipe? A resposta é bastante simples: porque ela não possui uma coroas e a Dinamarca está perdida. Tal casamento não traria nem riqueza nem terras; portanto, os sinos não vão tocar lá.
Pergunto-me se Carlos está sobrevivendo ao ataque violento de Maria.
Abril
Lágrimas
I
As alabardas em pé no canto da sala estavam nuas, despojadas das borlas e laços de fitas amarelos, brancos e vermelhos, agora em montes de cetim desanimados. Os escudos que até hoje tinham olhado orgulhosamente para baixo, de suas posições sobre as portas e lareiras, apoiavam-se uns contra os outros, desorganizados e sem dignidade. Painéis de madeira pintada com águias de duas cabeças, castelos, leões, todos caídos em desordem pelo chão. Pratos de prata e ouro, canecas, taças e copos com as esplêndidas insígnias imperiais estavam empilhados sobre a mesa, enquanto cada vez mais peças eram trazidas de armários e baús para juntarem-se a eles.
— Lembra-te de trazer tudo o que tiver o brasão de sua majestade — Male ordenou ao criado.
Naquele mesmo instante madame Male entrou no salão com passos largos com Maria logo atrás dela. Deteve-se sem acreditar na devastação à sua frente.
Male voltou-se para a sua mulher, murmurando em voz baixa:
— É um absurdo que o rei queira que tudo seja derretido.
— Sua majestade tem de ser convencida por alguém desta casa, eu acho, a não fazer essa coisa horrível. Destruir tal trabalho é uma ação muito má — ela lançou-lhe um olhar feroz, acusando-o de negligenciar seu dever.
— Podemos apenas ter esperanças, minha querida. Talvez quando ele tenha refletido por mais tempo? Espero que sim. Tão triste; não só a destruição do trabalho artesanal, mas o fato de que sua majestade quer seu brasão exterminado, apagado, como se eles, se ele não existisse mais.
Madame Male descartou a ideia com impaciência.
— Maria, vem aqui, menina. Leva os estandartes de sua majestade para o meu quarto e trata-os com o respeito devido. Quem permitiu que fossem colocados no chão não os tratou com respeito — cravou os olhos na direção do marido mais uma vez.
Maria reuniu as fitas emaranhadas com cuidado, uma por uma em seu avental branco, esperando que estivesse mostrando bastante “respeito” aos laços e borlas bonitas, que até poucos momentos atrás tinham decorado essas armas ameaçadoras.
Começaram a surgir ideias de como ela poderia tornar-se a dona de algumas daquelas fitas vermelhas e amarelas de cetim brilhante, que escorregavam tão deliciosamente entre seus dedos. Se ela trabalhasse muito mais, fosse ainda mais obediente, madame Male com certeza lhe daria algumas. Por outro lado, se apenas pegasse emprestada uma ou duas por um tempo, não faria mal a ninguém. Poderiam ser bem aproveitadas na bainha de uma saia para a festa da Noche de San Juan. Se o cavaleiro Miguel mantiver a promessa de levá-la a Cuacos, um pouco de amarelo brilhante ou vermelho em um barrado faria um vestido ficar perfeito para a ocasião; ela queria ficar com a melhor aparência possível. Madame Male a tinha ensinado a fazer pontos minúsculos com a mais fina das linhas e a menor das agulhas para remendar os lençóis — tão diferentes das agulhas grandes, enferrujadas e sibilantes daqueles dias do passado — e poderia facilmente fazer uso pessoal dessa habilidade.
Uma preocupação mais imediata era o motivo de a casa estar naquele turbilhão terrível. Era perturbador. Fechou a porta atrás de si, correndo rápido para José e Samuel, segurando a carga preciosa.
— O que está acontecendo? — ela perguntou.
— Nada, realmente — José optou pelo tom de voz “anos de experiência e sabedoria”. — Sua majestade está contrariada, só isso. Amanhã tudo estará diferente, só espera e verás.
— Contrariado com o quê?
— Parece que está tudo acertado. Tudo correto.
— O que está acertado?
— Tenho sempre que explicar tudo; é assim, sabes, o irmão dele é o imperador agora. Mas como tem sido assim por muitos anos, não vai fazer a mínima diferença para ninguém. Por isso, não tens que ficar tão preocupada. É que o rei deu-se conta, afinal, o irmão sendo coroado e tudo isso, e não está nada fácil para ele. É como uma criança grande, se queres saber a verdade. Está exagerando, está, sim, reclamando que não é ninguém. Diz que agora não é diferente e nem melhor que nenhum de nós.
Samuel inclinou-se na direção dela.
— Então, vê, tudo o que tem a ver com ele como imperador tem que ser eliminado. É simples assim.
Maria ficou zangada.
— É muita estupidez! Sua majestade não pode ser diferente da pessoa real que era ontem, e tirar essas fitas e coisas não muda nada. Igual ao restante de nós! O que vem depois? — parou, o rosto lívido, lágrimas ardentes ameaçando-lhe os olhos. Mordeu o lábio para que parasse de tremer. — Santa mãe de Deus, espero que isso não seja realmente porque eles, pensam que ele vai morrer? Ficou doente o inverno inteiro, ficou sim, e com a morte da irmã, bem, nunca se sabe — fitou os laços no avental e pensou como isso colocaria um final definitivo e cruel nos seus sonhos da Noche de San Juan.
José estava prestes a dizer algo sábio, mas o receio de Maria transformara-se em decisão. Ela não estava preparada para permitir que ninguém, nem mesmo o rei, estragasse seus arranjos.
— José, alguém tem de dizer ao rei para abandonar esse humor antes que as coisas fiquem muito ruins e que seja tarde demais — sob nenhuma circunstância ela permitiria que isso acontecesse. Algo tinha de ser feito.
— Vou te dizer o que fazer, Maria. Bate na porta dele agora.
Ficou de lado, fingindo conduzi-la para dentro do quarto.
— Vai e dize-lhe um pouco do que pensas. Deve ajudá-lo a resolver. Vai ser bom e apropriado.
— Não sê tão insolente! Sabes do que estou falando. A casa inteira mudou, ficou fria, como, bem, não fria exatamente, não com todas estas lareiras acesas; mas é como se não tivesse mais coração. É como se alguém morresse de verdade e tudo fosse amontoado, pronto para ser levado embora; coisas que já pertenceram à casa de alguém. É estranho e assustador, porque esta é a nossa casa também, até que… — mas ela não queria contemplar algo tão drástico como o fim de sua vida nova.
É verdade, hoje tu nos encontra a todos sombrios. Carlos, mais uma vez, está chafurdando na autopiedade, acalentando sua dor, sofrendo com a falta de amor fraterno do irmão mais novo. Só Deus sabe por que ele deveria esperar este amor; a relação entre eles sempre foi tensa, para dizer o mínimo.
Remonta há muitos anos, 1516, para ser exato, o fato de a simples existência de Fernando constituir uma ameaça para Carlos herdar a Coroa espanhola. Na essência, a Espanha queria um rei que fosse nascido e criado como um espanhol, e assim era Fernando, nascido quando a rainha Joana estava na Espanha para seu juramento como herdeira do trono, em 1503. Os espanhóis estavam cheios de suspeitas sobre Carlos, um estrangeiro, que, por su vez, tinha uma desconfiança profunda do irmão, como era de se esperar. Assim, quando ele chegou à Espanha, não perdeu tempo ao despachar Fernando para Flandres, para uma nova vida, afastando-o da política espanhola.
E o tumulto e a perturbação de hoje? Chegou há pouco a notícia de que em 12 de março Fernando foi coroado imperador do Sacroimpério Romano-Germânico. Não é surpresa nenhuma, como José estava dizendo. Todos sabemos que ele tem sido o imperador de fato há anos, mas abriu velhas feridas.
Vamos para o salão pequeno? Male já está a caminho.
II
Carlos, Van Male, doutor Mathys, Quijada e Gaztelu já estavam lá: Quijada, lendo alguns papéis; doutor Mathys, absorto na leitura de um livro adquirido havia pouco tempo; Gaztelu, mexendo no conteúdo de um pote de tinta sobre a mesa, inspecionando as penas, a qualidade do papel para escrever; Van Male, simplesmente esperando, caso ele fosse necessário para outros atos de vandalismo, como diria sua mulher. Os únicos sons vinham de um dos relógios favoritos de Carlos, o virar das páginas e do ajeitar dos papéis.
— Ainda não estás pronto, Gaztelu? Levas uma eternidade para organizares uns maços de papel e umas penas — Carlos grunhiu para ele, da cadeira da gota.
— Quase pronto, meu senhor. Peço desculpas.
— Nada dessa bobagem de meu senhor! Sou dom Carlos daqui por diante, assim como és dom Martín e Quijada é dom Luís.
— Está bem, como quiserdes, meu senhor. Afinal estou pronto.
— Bom. A primeira carta é para minha filha. Ela tem de certificar-se de que todos os despachos dirigidos a mim no futuro deverão ser endereçados a dom Carlos, porque não sou mais nada, Carlos o imperador e Carlos o rei não existem mais. A próxima carta é para encomendar dois novos selos, trazendo apenas as armas da Espanha quarteadas com as armas da Borgonha. A águia e a coroa terão de ser removidas.
Gaztelu posicionou os óculos na ponta do nariz, molhou a pena na tinta e começou a sua caligrafia impecável.
Carlos mexeu-se desconfortavelmente na cadeira, os dedos batendo agitados nos joelhos.
— Que diabos de confusão miserável tornou-se todo esse assunto. Meu irmão, que deveria ter apenas amor por mim, por todos os favores que lhe concedi, sempre que pôde apunhalou-me pelas costas. Por causa das manobras do meu irmão, meu pobre filho foi forçado a ver-me jogar fora muito da sua herança, e agora não faz segredo em culpar-me. Bom Deus, fui duramente mal interpretado a vida toda. Nunca recebi um pingo de gratidão por todas as incontáveis maneiras que ajudei nosso império, nosso país, nossa família. Devotei anos servindo nosso povo e a fé. E neste tempo todo, houve aqueles na minha família que esperavam sentados como malditos abutres, ávidos por qualquer migalha. Tenho sido incapaz de fazer alguma coisa, a não ser observar, impotente, a minha família dilacerar-se — olhou para Male para confirmar essa verdade.
— Talvez, meu senhor, desejeis acrescentar essas observações a vossos Comentários?
Male está ajudando Carlos com a autobiografia dele, ou melhor, um livro que relata todos os grandes feitos e atos durante o seu reinado como imperador do Sacroimpério Romano-Germânico, possivelmente como modelo para os simples mortais. Esta é outra coisa que Felipe destruiu.
Fez menção de pegar pena e papel, mas Carlos o chamou:
— Agora não, homem! E trata-me por dom Carlos! Doutor Mathys, sê gentil e traze-me algumas fatias de presunto e cerveja.
— Vossa majestade, se eu puder sugerir, depois de todas aquelas semanas de sofrimento, e agora que estais recuperando a saúde por fim, não devíeis permitir-vos a…
— Doutor Mathys — Carlos rosnou —, não tenho certeza do que diabos deixa-me mais irritado, se o fato de me chamares de majestade ou a tua tentativa de dar-me conselhos. Deixe-me dizer-te isto, meu caro, não estás autorizado a sugerir nada. Podes ser um médico, mas de qualidade inferior. Escolhi a ti para que pudesse dar-te minhas instruções e não vice-versa. Quero que te lembres disso. Agora, traze-me um pouco de presunto. Algumas pessoas pensam que só porque eu não sou mais o imperador, não posso dar uma ordem simples sem ser questionado. Se eu me lembro do meu status, o restante de vocês também deveria, pelo amor de Deus!
A voz de Quijada sobrepôs-se ao arranhar da pena de Gaztelu e o tique-taque do relógio.
— Eu sinceramente não consigo compreender vosso comportamento hoje! Meu Deus, se é desta maneira que pretendeis continuar, é melhor mesmo que não sejais mais o imperador. Estais agindo como uma criança mimada a quem tomaram o brinquedo favorito e revida com petulância.
Só o relógio continuou seu movimento constante, a pena de Gaztelu congelou sobre o papel e até a mão de Carlos, com sua carga de presunto, parou a meio caminho da boca.
— Meu senhor — continuou Quijada —, alguém deve dizer-vos e sou o mais indicado para fazê-lo. As salas, sem dúvida, até o final do dia, não mostrarão vestígios de pratos, escudos, alabardas, dosséis nem bandeiras, os símbolos de vossos gloriosos anos como imperador; mas será muito mais difícil de apagar da mente de vossos criados os temores que a retirada causou. Alguns pensaram que estáveis morrendo ou até mesmo morto. Tentei explicar-lhes a situação, mas ainda há desconforto e inquietação. E agora, estais vos comportando como um governante tirânico para com aqueles que buscam nada mais do que serem vossos fiéis e devotados servidores, desejando ardentemente o que é melhor para vós. Vossas palavras e ações ofendem ou magoam aqueles que mais vos amam. Meu senhor, assim simplesmente não será possível!
— Como em nome de Deus devo comportar-me? E os meus sentimentos, como pensas que me sinto? Meu irmão é o imperador e me odeia, tem me odiado há anos e até colocou-se ao lado dos meus inimigos. Desafio-te a negar! Não, não te atreves, raios! Sabes tão bem quanto eu que ele recusou-se a mandar-me ajuda daquela vez que eu precisei desesperadamente — Carlos começou a chorar.
— Reconheço, meu senhor. Todos sabemos que tendes tido alguns momentos difíceis. Mas encarai os fatos, senhor: a vastidão, a natureza, a diversidade de seus domínios produziram uma divisão natural. Era muito complexo governar sozinho. Tivestes de recorrer à ajuda de vosso irmão anos atrás. Tendes de admitir que os alemães sempre foram cautelosos em relação ao poder espanhol. Se fordes honesto convosco, admitireis que é só por causa do apoio de vosso irmão que o império se manteve unido durante todo esse tempo.
— E ele tirou vantagem de tudo! Não apenas para si, mas para o seu filho. Meu filho foi deixado de lado — lágrimas de infelicidade sem esperança rolaram pelo seu rosto.
— Meu senhor, sabeis que sempre falo a verdade, portanto escutai-me. Os alemães preferem vosso irmão. Ele é um deles, fala alemão; está correto? O filho Maximiliano nasceu lá, eles o conhecem, gostam dele; não está correto também? O próprio fato de que eles são alemães manteve o império nas mãos da família e a Coroa imperial foi removida para longe da cabeça de um monarca francês; não é verdade? A propósito, recordais que é um título obtido por eleição, e não herdado?
Carlos olhou para ele com raiva e depois fungou:
— Fiz tudo pelo império, e quando pedi a Fernando que cuidasse desta parte, era apenas até ele morrer, quando deveria ser entregue a meu filho Felipe.
— Meu Deus do céu, não me escutastes! — Quijada jogou as mãos para o alto em desespero. — A família Habsburgo não tem o direito de entregar a Coroa a qualquer um.
Gaztelu empurrou os óculos sobre o nariz, piscando rápido. Doutor Mathys apertou o livro contra o peito.
Mas Carlos ainda não estava escutando.
— E meu irmão fez os alemães virarem-se contra meu filho. Ouvi suas reclamações sem fundamento: que Felipe não fala alemão, que é frio e distante, enquanto Maximiliano é a perfeição em pessoa. Estou convencido de que Fernando comprou os votos deles — enxugou os olhos e nariz molhados com o lenço.
— Não é uma prática incomum — Quijada retrucou. — É necessário recordar-vos como uma vez também comprastes os votos dos príncipes?
— Tiveram muita sorte em ter-me como imperador, raios! — Carlos agitou o dedo no ar, furioso.
— Ninguém questiona isso. Ora, abristes novos horizontes para eles. Tornou possível que lutassem nos Países Baixos, Itália, Norte da África e França.
— És tão sarcástico, maldição. Todas essas guerras foram por uma boa causa, e sabes disso. De que outra maneira poderíamos ter mantido os malditos turcos sob controle? Seria uma impossibilidade sem as reservas do império inteiro. E ainda digo que meu pobre Felipe foi deixado apenas com a Espanha.
— Apenas com a Espanha? Certamente estais gracejando. Esquecemo-nos de seus vastos domínios, da riqueza do novo mundo?
Carlos soltou uma risada, quase engasgando.
— E o maldito papa Paulo, fazendo-me um favor por fim. Acreditas nisso? Nunca pensei ver este dia chegar. Recusou-se a coroar meu irmão! Gosto disso, gosto muito! Era contra os seus princípios colocar a coroa imperial na cabeça de um imperador escolhido pelos malditos alemães protestantes. Ah, a satisfação que senti. É, eu gostaria de recordar ao meu querido irmão Fernando que fui coroado por um papa.
Quijada sorriu. Carlos nunca mudaria. Pensou que algumas reminiscências continuariam a melhorar o humor dele.
— Um cortejo que passou para a história e nunca será esquecido; as vestes, os mantos e as coroas incrustadas de joias, moedas de ouro chovendo dos céus sobre as multidões. Que dias gloriosos!
— Esqueças tudo isso; foi há muito tempo — Carlos, determinado a não se deixar alegrar, deslizou de volta ao desespero. — Deixei que meu irmão fizesse-me de tolo. Deus meu, como me rebaixei; engoli meu orgulho e ofereci-lhe os Países Baixos, se ele devolvesse o império ao meu filho. Implorei, prometi-lhe a Itália em seu lugar. Fiz-me ridículo, e ele fez-se de surdo. Como ele deve ter-se vangloriado.
Quijada tentou consolá-lo.
— Sede mais positivo. Felipe tem a Espanha, como mencionamos. E deveis ter-vos esquecido que vossa filha Maria é casada com Maximiliano, um dia será imperatriz e por fim, sem dúvida, o filho dela será imperador e, em seguida, o neto. Esses imperadores são vosso sangue, meu senhor.
— Quijada, Deus te abençoe, o que eu faria sem ti? Minha família! Meus netos! Claro! E como dizes, Felipe tem o suficiente para enfrentar. Logo vai perceber que não conseguiria lidar com o império também. Anos atrás, como de costume, enxerguei além do curto prazo, tive visão para planejar o futuro de nossa família, um equilíbrio entre Habsburgo austríacos e Habsburgo espanhóis. Devemos comemorar; presunto e cerveja!
Quijada balançou a cabeça.
E aí o tens; tudo em perfeita ordem, afinal. E tudo graças à visão de Carlos!
Gaztelu, com os óculos de volta à ponta do nariz, molhou a pena na tinta, examinou com atenção o que já tinha escrito e retomou de onde tinha parado. O doutor Mathys voltou ao seu livro. Quijada pediu a Male para reunir os criados no grande salão em prontidão para ver o rei, que iria juntar-se a eles em poucos momentos como prova de que nada havia mudado e que eles poderiam ter a certeza de que novos escudos e bandeiras ocupariam as paredes e lareiras, enquanto alguns dos originais seriam repostos nos seus devidos lugares.
— Creio que talvez queirais que se prepare algo para os criados, talvez algo fora do comum, meu senhor.
— Devo, realmente, Quijada? E o que seria? Pelo amor de Deus, sem jogos de adivinhação.
— Tenho novidades para animar-vos. Dona Madalena e João chegaram em Cuacos e virão visitar-vos em breve, caso seja vosso desejo.
Carlos começou a chorar mais uma vez, mas estas eram lágrimas doces de alegria.
Não há dúvidas, Felipe está furioso. Ele queria herdar tudo do pai. Mas pelo que ouviste, Fernando é decididamente a melhor escolha, com a possibilidade de Maximiliano herdar, ou eu deveria dizer ser eleito? Meu Deus,é uma opção muito melhor que Felipe, sucedido por seu filho, príncipe Carlos. Inimaginável; aquele príncipe Carlos ter algum poder em qualquer lugar é assustador demais para ser considerado!
Para o bem e para o mal, de agora em diante haverá a casa Habsburgo espanhola e a casa Habsburgo austríaca.
Julho
Público cativo
José e Samuel estavam um de cada lado da porta do grande salão. A sala nunca esteve tão cheia, tão animada. Todos tinham comparecido: o médico, o relojoeiro, os mestres do guarda-roupa e das joias, Regla, o confessor e o novo prior com seus companheiros preferidos. Gaztelu e Male também estavam presentes com Zuñiga e Oropesa, que tinham viajado, vindos de suas casas naquela manhã para que pudessem participar também dos eventos da tarde.
Um pequeno grupo de músicos os entretinha enquanto conversavam em pequenos grupos; ouvia-se o zumbido dos mexericos.
Ao longo de todo o comprimento da sala, havia uma mesa pesadamente carregada de salgados, doces, sobremesas de creme, tortas de frutas e tantas outras delícias de dar água na boca.
Carlos sentou-se com as costas retas; os ombros não estavam curvados hoje. Ele tinha deliberado por muito tempo sobre quais broches de rubi e diamante deveria colocar no barrete e no colete, decidido a ficar com a melhor aparência. E é claro que usava o enorme colar de ouro com a Ordem do Tosão de Ouro sobre os ombros. Havia um brilho jovial nos olhos remelentos e um sorriso levantou as rugas ao redor da boca, enquanto ouvia música, a música que escolhera com cuidado meticuloso; música nostálgica relembrando os anos emocionantes lutando pela cristandade, pelo Império, pela Espanha e por seu orgulho. Estas eram canções que falavam de esmagar o inimigo miserável sob os pés, marcha triunfal e punições vingativas e, por fim, aquelas canções sobre festas de comemoração, quando soldados guerreavam com garrafas de vinho, carne de vaca e presuntos inteiros.
José sussurrou através do espaço que os separava:
— Digo-te, Sam, podemos nos preparar para uma tarde interessante de verdade.
— Estás certo, José. Que mudança, hein? Afinal, vamos ver as duas pessoas de quem ouvimos falar há meses. Animou demais o velho rei. Quero dizer, olha para ele. Faz muito tempo que ele não tem essa aparência tão boa.
— É, desde que dom Luís Quijada disse que ia mesmo trazer a mulher e o filho, o velho rei nunca mais falou do passado, não é mesmo?
— Apesar disso, vou dizer-te dizer uma coisa— José verificou se não havia ninguém ao alcance da voz —, este rapaz que Quijada pegou fez-me pensar, sabes, de quem achas que ele é filho? Pode ser de Felipe, dizem que está sempre pulando a cerca. O que achas?
Samuel arreganhou os dentes.
— Perguntas para mim? Tu és que tens cabeça. Tu é que vens com todas as respostas.
— Pode muito bem ser dele e digo-te porquê. Este rapaz que vamos ver era apenas um garoto da aldeia como tu e eu, certo, até o dia que ele foi morar com Quijada e mudou, de repente, para um pequeno cavalheiro. Agora, parece-te que ele é um garoto comum? Para mim, indica realeza.
— Bem, pensando assim, ele poderia ser… — os olhos de Samuel cresceram com espanto — José; não pensas que o velho rei é o…?
— Isto já é bobagem. Estás pior, não aprendeste nada comigo? O rei não teria largado o menino numa aldeia, visto que todas as crianças dele ficaram com famílias ricas, bom, exceto aquela que ele deixou no convento, mas deve ter custado um pouco para pagar. Agora, vamos raciocinar: temos que lembrar que esta criança nasceu na Alemanha. Quem estava lá na época?
— Pode bem ser de Felipe, porque Alonso disse que ele estava lá em algum lugar. Diabos! Acabei de pensar numa coisa! Ele é provavelmente filho de Quijada e Quijada só está fingindo tomar conta dele por outra pessoa, e é mentira que ele esteja fazendo favor a alguém. Ele estava lá, José.
— Sam, tu nunca paras de me surpreender. Agora, honestamente, podes imaginar dom Luís dando umas voltinhas? Ele não é esse tipo de sujeito.
— Que tipo eles têm que ser, então? Achava qualquer sujeito, se tivesse a oportunidade… Ainda não responde à pergunta do motivo pelo qual a criança acabou morando com os camponeses.
— Eles não eram camponeses, Sam. O garoto estava morando com um músico e a mulher.
— Não entendo. Ei, tem alguém chegando, estou ouvindo as vozes. São eles, José. Aqui vamos nós.
Todos nós viveremos uma tarde muito diferente hoje, não apenas José e Samuel, mas os convidados também; porém mais que todos, Carlos.
A música parou. Todas as conversas cessaram, toda a atenção foi centrada no pequeno grupo que entrava. Quijada, usando com orgulho novos punhos e colarinho de renda, feitos por sua mulher, conduziu a família para dentro da sala. Madame Male entrou em seguida, apreciando seu novo papel naquela tarde, de acompanhante oficial da bela convidada de honra, dona Madalena.
Quijada aproximou-se de Carlos e inclinou-se.
— Meu senhor, dona Madalena de Ulloa e a criança dom João aguardam o prazer de serem recebidos em audiência.
Carlos franziu as sobrancelhas e depois riu.
— Estás tão formal, raios! Estou muito velho, muito impaciente para tais jogos. Traze tua boa mulher até aqui para mim.
Todos os olhares voltaram-se para ela, dona Madalena, os cabelos escuros, vestida num vestido de brocado cor de amora, alta e esguia, possuindo um encanto nunca visto dentro das paredes de Yuste. Todos foram tocados pela sua elegância natural, a dignidade dos passos, a graça e a facilidade das três mesuras longas.
— Vossa majestade, estou profundamente honrada — sua voz caiu como música divina nos ouvidos de todos.
— Cara senhora, a honra é toda minha. Quijada, vejo agora por que sempre quisestes estar longe daqui. Eu também iria querer. Dona Madalena de Ulloa, se perdoares a ousadia de um velho cavalheiro, posso dizer-te que é a mais bonita senhora que tenho visto em muitos anos; e tu, Quijada, mantendo-a fora da nossa vista, guardando esse segredo fascinante de todos nós! Mas, afinal, nós a temos aqui conosco. Agradeço a Deus que Quijada tenha conseguido arranjar tudo para que pudesses viver em Cuacos. Espero que tudo esteja a teu gosto.
— Estamos transformando a casa em nosso lar, embora eu admita que sinto falta do castelo em Villagarcía, onde havia tanto espaço e luz. Estar com meu marido, contudo, é muito mais importante do que o lugar onde moramos.
Carlos analisou Madalena, uma senhora descendente das mais poderosas famílias, os Ulloa, os Osorio e os Toledo, que estava preparada para fazer esse enorme sacrifício.
— Sentimentos excelentes, senhora; que sorte tem Quijada em ter alguém como a senhora, que o ame tanto. E deixe-me dizer-te que ele é um homem mudado desde que chegaste. Ele estava sempre amargo e de mau humor, até rude comigo em algumas ocasiões; intimidava-me, senhora.
Dona Madalena arregalou os olhos castanhos, espantada que o marido se atrevesse.
— É uma brincadeira, senhora, não sabias que teu marido e eu somos como irmãos? Mas aproxime-se porque quero falar-te em particular. Vem, senta-te a meu lado — apontou uma cadeira e, em seguida, fez sinal para os músicos. — Mais música, por favor.
Flauta, harpa e viola da gamba acompanhavam um pequeno grupo que cantava o primeiro de novos amanheceres e novos amores, depois sobre o coração que deseja apaixonar-se, em seguida sobre a alma que quer ser domada, e outra sobre um beijo que sela uma promessa. Eram todas canções de Bárbara; hoje Carlos pretendia ser totalmente condescendente consigo mesmo.
Carlos inclinou-se em direção à Madalena.
— Como te sentes em relação ao rapaz, sendo posto em tua vida?
— Vossa majestade, eu o amo profundamente. Ele é tudo que eu jamais desejei e rezei para ter. Talvez seja difícil para um homem compreender o desejo desesperado de uma mãe sem filhos, o vazio profundo, faminto para ser preenchido. Meu coração dói pela senhora na aldeia, que teve de separar-se dele, mas agradeço a Deus por tê-lo dado a mim; e ele é um bom menino.
— Um bom menino. Conta-me mais.
— Ele é uma criança inteligente, aprende com facilidade, embora, como muitos garotos, nem sempre está ansioso para estudar — ela sorriu. — Sua leitura e escrita estão progredindo bem, devido sobretudo aos escritos de dom Luís de Zuñiga y Avila e não de sua cartilha; histórias de guerra inspiram muito mais que preces ou textos. Seu latim continua num passo mais lento como consequência, porém meu capelão está mais do que satisfeito. Notei uma melhora acentuada em seu francês e também no alaúde e na vihuela.
Agora ela riu nervosamente.
— Perdoai-me, não era o que eu pretendia dizer. Parece que fiz um relatório, como um de seus tutores. Vossa majestade, todos em nossa casa amam o garoto por suas boas maneiras, sua consideração, sua constante candura e honestidade. E quanto ao restante, creio que meu marido tem-vos informado sobre o prazer de João em cavalgar, esgrimir, caçar… — Madalena parou; as palavras tinham saído tão rápido; ela tinha sido justa com o menino, tinha omitido qualquer coisa, tinha falado demais, estava ansiosa demais para impressionar?
— E tu? E tu, dona Madalena? Conta-me, a carga sobre os seus sentimentos não se revelou demasiado pesada, não conhecer a origem do menino, sua ascendência? Seja honesta comigo.
Ela engoliu em seco.
— Meu senhor, devo admitir que tive momentos de suspeita e sim, de ciúmes. Que Deus possa perdoar-me.
— Ah, eu imaginei.
— Por algum tempo, foi difícil para mim aceitar o garoto sem outra explicação que era filho de um homem eminente, um amigo querido de meu marido e que eu devia cuidar dele como se fosse meu. Sempre soube que meu marido é honesto em tudo o que faz. Não há ninguém melhor do que ele, e ainda fico envergonhada em confessar que fui assaltada por dúvidas e medos, suspeitando que havia alguma verdade que ele estava escondendo de mim, algo terrível demais para que eu possa suportar. E então houve o incêndio…
— Santo Deus do céu!
Ela sorriu para dissipar-lhe o susto.
— Foi há alguns anos e não fazia muito tempo que João estava conosco. Não foi tão sério quanto os criados imaginaram em primeiro lugar; foi um acidente pequeno, como se viu, mas o alarme tinha sido dado. Meu marido invadiu meu quarto, pegou o menino de sua cama e correu com ele da casa.
Só depois que ele estava a salvo na guarda do escudeiro é que retornou para buscar-me. Por que a criança era mais importante do que eu? Lembrei-me da sua fúria com relação às circunstâncias em que ele encontrou a criança com a família do músico, a lembrar de algumas cartas que ele ocultava e nunca as discutia. A criança era mesmo dele? Contei meus receios para o meu confessor.
Um arrependimento instantâneo do que tinha acabado de falar a consumiu. Se ao menos ela pudesse pegar as palavras de volta. Por que tinha deixado sua alma nua? O que a tinha possuído para que revelasse seus pensamentos mais íntimos? Carlos não era nem seu marido nem seu confessor. Todavia, ele era o rei e devia saber mesmo que fosse a maior influência sobre o pai verdadeiro da criança. O que ele pensaria dela? O que faria agora?
— Posso assegurar-te que Quijada não é o pai da criança; deves ter toda a fé e confiança nele e em tudo o que está fazendo.
— É isso o que meu confessor diz. Ele aconselhou-me a colocar de lado todas as noções indignas e indecentes, afirmando que Deus determinará o tempo para meu marido revelar a identidade da criança.
— Exatamente. E o aconselhamento espiritual será suficiente?
— Será sim, meu senhor; e pedi perdão ao meu marido pela minha fraqueza. Agora penso em todo o bem que Deus concedeu-me. O garoto ocupa um vazio que eu possuía em meu peito. Meus dias são preenchidos por uma alegria que de outra forma eu não teria conhecido. Sou uma senhora muito afortunada; sou mãe, afinal. Meu senhor, sou a mais feliz das mulheres.
Ela esperava ter-se justificado por ser completamente franca e ainda ser vista como a única possível mãe para João. Mas ficou atormentada por dúvidas e esperou o veredito do rei. Se João fosse tirado deles, não seria apenas a dor da separação, significaria vergonha e a infâmia para o marido. Ela, que sempre fora tão confiante, tão segura de si, tinha se apresentado como um fracasso, fraca e infeliz. Este dia, destinado a ser tão maravilhoso, tinha corrido tão mal. Queria chorar. Ela esperou.
Carlos alcançou as mãos dela, apertando-as entre as suas.
— O rapaz tem sorte de ter encontrado uma mãe como essa, enquanto tu e Quijada tiveram a bênção de um filho que Deus não pôde dar-lhes de outra forma.
Dona Madalena suspirou com alívio. Deveria ter ficado quieta; em vez disso, continuou:
— Devo admitir algo mais que pode desapontar o pai. Falhamos em não garantir que o menino siga o sacerdócio. É a vida de soldado que aguarda João.
Carlos levou-lhe as mãos mais para perto de seu peito, rindo.
— Ouvi falar disso, porém, olhando para o rapaz não posso acreditar nem por um momento que seu verdadeiro pai teria ou faria qualquer restrição sobre o modo como o estão criando. E deixa-me contar-te que há muito a ser dito sobre a carreira militar, e se ele se tornar um soldado quase tão bom quanto Quijada, será um dos melhores. Agora acho que devo conhecer esse jovem dom João.
Madalena levantou-se, fez uma mesura e afastou-se.
Quijada apertou os ombros de João, dando-lhe um pouco de encorajamento no último minuto, para o que poderia revelar-se um suplício, relembrando-lhe de que teria de concentrar-se como nunca havia se concentrado antes a fim de compreender o rei. Sorriu para ele; este seu pequeno cavaleiro, afinal, ainda era apenas um garotinho e desejava ter encontrado alguma desculpa para não o trazer para evitar colocá-lo nessa situação. Servia de consolo que Carlos preferisse mais ouvir do que falar, tinha plena consciência de seu ciciar e balbuciar. Com um tapinha final nos ombros de João e um sussurro de que estaria por perto caso precisasse de ajuda, Quijada deu-lhe um pequeno empurrão para a frente e, em seguida, foi para o lado da esposa para vê-lo, o filho deles, aproximar-se de Carlos.
João fez três longas mesuras, tirando o barrete e movendo-o para o lado, em seguida para o chão e depois para cima, sobre o peito. Então, ajoelhou-se perante Carlos, que inspecionara cada palmo dele enquanto se aproximava. Examinou o colete de veludo azul-escuro e as calças acolchoadas, o barrete azul-escuro com um broche de prata solitário, o tecido fino que aparecia no pescoço e nos pulsos e, silenciosamente, felicitou Madalena.
Notara o porte altivo no modo de andar de João, reconhecendo a influência de Quijada, e agora com o jovem a seus pés, seus pensamentos concentraram-se no rosto bonito com olhos azuis honestos, a testa alta, o cabelo loiro ondulado sobre as têmporas.
— Levanta-te, deixa-me olhar para ti. Vem mais perto. Bom Deus, que diabos é isso na sua bochecha?
A mão de dona Madalena procurou a de Quijada. Os olhares de todos estavam fixos em João.
João ficou envergonhado, os dedos movendo-se rápido para esconder o ferimento. Não queria causar problemas para os pais, mas também sabia que não tinha opção a não ser contar. Começou:
— Vossa majestade, envolvi-me num problema na vila — engoliu em seco e, em seguida, lançou-se com ímpeto na sua explicação, querendo acabar com aquilo o mais depressa possível. — Detesto dizer isso, mas a verdade é que subi no muro do pomar de alguém e peguei uma laranja, o dono viu-me e fugi debaixo de uma chuva de pedras. Uma delas acertou-me — seus dedos voltaram à bochecha, na cicatriz. O fluxo de palavras terminou e ele abaixou a cabeça.
Dona Madalena e Quijada prenderam a respiração. Será que todos os sonhos e aspirações de Madalena de receber a aprovação do rei seriam frustrados por causa do lapso lamentável de seu menino? Eles sabiam que logo que ele chegou, roubar frutas tinha sido uma de suas diversões com outros meninos da vila, assim como o uso de pequenas catapultas para matar passarinhos. Foi-lhe dito que tal comportamento era inaceitável e ele nunca repetira esses crimes todo o tempo em que estivera em Villagarcía; porém havia poucos dias em Cuacos, acontecera de novo.
A sala inteira estava ouvindo e tinha escutado cada palavra.
Gaztelu, que sabia que a voz sempre revela a alma verdadeira, meneou a cabeça em aprovação, resoluto, a despeito dessa revelação.
Os outros cavalheiros esforçaram-se para ficar sérios, recordando-se de suas próprias atitudes erradas quando jovens.
Madame Male cruzou os braços apertados junto ao peito reto, sem duvidar por um momento do bom caráter da criança; ela era uma excelente juíza e nunca se enganara. Ela murmurou:
— O bom comportamento ainda está lá embaixo. Isso foi apenas um pequeno desvio do que é bom. Os meninos são assim e necessitam apenas de um puxão de orelhas.
Entretanto, tudo dependia de Carlos. Qualquer que fosse sua opinião, seria natural que todos concordassem com ele.
Carlos olhou para João com severidade:
— E o que fizeste depois?
— Meu senhor, fui até a casa do homem pedir desculpas. Depois voltei para casa sabendo que tinha de contar para minha mãe. Ela ficou extremamente brava comigo, mas não tão brava quanto meu pai, dom Luís. Senhor, acreditai em mim, eu prometi aos dois que nunca vou fazer uma coisa destas de novo, é verdade.
— Vem aqui — Carlos sussurrou e João aproximou-se da boca com saliva juntando-se nos cantos. — Meninos serão sempre meninos. Acho que teu pai fez a mesma coisa quando era um rapaz. Eu fiz com certeza, mesmo que fossem as minhas próprias maçãs que eu subia nos muros para roubar. Todavia — ele levantou a voz para todos ouvirem —, isso não é suficiente. Nunca mais queremos ouvir que tal comportamento tenha se repetido, compreendes?
Virou-se para Quijada.
— Todos sabem que seria uma pena que um rapaz nunca entrasse em uma enrascada, e sei que tipo de malandro ele era quando veio. Ele contou-me que prometeu que nunca acontecerá de novo então encerraremos o assunto — sorriu para Madalena. — Não te preocupes com isso, minha senhora. Posso ver que no fundo ele é um bom rapaz.
Como era esperado, todos concordaram plenamente e nada mais foi dito. O mais importante foi que as preces silenciosas de Madalena foram ouvidas.
Carlos mexeu-se na cadeira.
— Onde está Regla? Eu o quero aqui.
Regla surgiu de um pequeno grupo de padres conversando e Carlos o enviou em uma missão urgente.
— Zuñiga, vem aqui, rápido. Acreditas, ele prefere aprender a ler usando teus livros. Agora, garoto, já que lês os livros desse cavalheiro, dê preferência à tua cartilha. Talvez queiras contar-lhe o que o faz gostar tanto deles.
João olhou para o autor das suas histórias favoritas, o cavaleiro aposentado que ainda tinha traços de militar apesar de ser… tão velho.
— Senhor, nunca, nem em sonho, esperava conhecer o escritor de que gosto tanto — sorrindo, virou-se para seus pais. — Pai, nunca mencionaste que eu o veria de verdade… é inacreditável!
— E eu nunca esperei encontrar um leitor tão jovem dos meus trabalhos — Zuñiga endireitou os ombros levemente curvados. — Conta-me mais.
— Oh, senhor, as narrativas são tão vívidas, tão reais. Fico impaciente para virar as páginas e saber o que acontece depois, mesmo quando eu já sei. Há tanta informação que eu sou capaz… Senhor, eu fiz meu próprio campo de batalha para o levantamento do cerco de Pavia.
Carlos estava radiante e gritou:
— Impressionante! Quero que todos ouçam isto. Continue, rapaz.
Por um momento João não pôde continuar, pois estava envergonhado, mas então lembrou-se de seu jogo adorado; não, era mais do que um jogo qualquer.
— Meus exércitos são blocos pequenos de madeira e eu desenhei em um pedaço de lençol velho para mostrar a cidade, o parque, os rios e as estradas. Começo pela quebra secreta da muralha e a marcha noturna para dentro do parque, com os estalos das baquetas para orientar e incentivar os homens, e continuo a partir daí seguindo o vosso texto palavra por palavra.
Zuñiga estava mais do que intrigado.
— E como manténs o controle dos teus comandantes?
— Senhor, a cesta de costura de minha mãe foi a resposta. Encontrei todas as cores de que precisava para fazer as bandeiras pequenas: vermelha para Lannoy, branca e dourada para Avalos, branco para Bourbon, azul e dourado para Vasto, preto para Alarcón… — continuou, com seu entusiasmo nunca permitindo qualquer hesitação. Era um homem entre homens, um menino entre meninos.
Carlos aderiu.
— E os seus números? Quais estão a cavalo e quais estão a pé?
— Senhor, já sei de cor: Lannoy, duzentos lanceiros, cem de infantaria; Bourbon, trezentos lanceiros; Pescara, seiscentos de infantaria; então Quesada com os arcabuzes…
Zuñiga gritou de alegria:
— Que aluno!
Carlos deu um tapa nas coxas.
— Como se estivéssemos lá, por Júpiter. Digo-te, Zuñiga, ele será tão bom quanto tu ao contar histórias. Impressionante! Mas agora vem o grande teste. Conheces o discurso de Pescara para seus homens famintos e sem soldo?
— Senhor, eu o recito para os meus homens toda vez que lutamos contra os franceses.
Todos riram de seu entusiasmo juvenil, desejando terem sido convidados só uma vez para juntarem-se a ele no campo de batalha sobre o lençol, estendido no chão perto dos fronts, com o queixo nas mãos esperando que o chamado mobilizasse seus “homens”.
Zuñiga fez silêncio e depois se inclinou para João.
— Senhor, somos seus soldados aguardando vossa convocação.
Madalena sorriu para aquele que fora um maltrapilho que tinha se transformado em um rapaz confiante de onze anos, à vontade na companhia destes homens ilustres, falando com conhecimento, ainda que com deferência. Sentia o coração explodir de amor e orgulho.
Para João, isso não era nada menos que um milagre; diante dele estava um verdadeiro exército de homens, em vez do lençol de linho com os blocos de madeira das tropas de faz de conta. Afastou um pouco os pés e colocou as mãos nos quadris. A cabeça loira estava erguida, os olhos em chamas:
— De toda a terra, somente esta que está embaixo de vossos pés podeis considerar vossa amiga, todo o restante está contra nós… — e assim continuou, sem omitir uma palavra do discurso famoso — … amanhã não haverá pão, exceto no campo francês do outro lado. Alguns de nós viram o que eles têm quando foram espionar… tamanha abundância: pão, vinho, carne, peixe… Com efeito, meus irmãos, se quisermos comer amanhã, então é para lá que deveremos ir… Não é como vos parece? Dizei-me, porque tenho de saber a vossa vontade.
— Bravo, bravo — aplaudiu Carlos. Todos fizeram o mesmo imediatamente, acompanhado de diversos urras. João enrubesceu cor de escarlate e as bochechas queimaram.
Carlos fez um sinal para Male.
— Temos que lhe mostrar o plano de batalha original. Deixa-o comparar com o lençol de linho. Monta-o na outra sala e deixa-o pronto para o rapaz. Nesse meio-tempo, ele deve ver as tapeçarias. Quijada, pergunto-me o quanto João conhece sobre aquela batalha — recostou-se na cadeira e fechou os olhos, saboreando novamente o desempenho do jovem rapaz.
Pai e filho caminharam ao lado das magníficas tapeçarias, feitas a pedido da rainha viúva Maria aos melhores artesãos de Bruxelas.
Quijada colocou o braço em volta dos ombros de João.
— Tu te saíste muito bem, João. Com certeza impressionaste tuas tropas. Essas tapeçarias comemoram a batalha de Túnis. Lembra-te de nossa conversa sobre ela? Lá vês a frota sob o comando do almirante Doria. Esta parte aqui mostra nossas tropas atacando a cidade, lá os turcos estão fugindo para o deserto. E estes são os milhares de escravos cristãos libertados por sua majestade.
— Senhor, que esplêndido tê-los vencido tão completamente. Espero seguir vossos passos um dia e lutar com as hordas guerreiras dos turcos pagãos — João apontou para um soldado ferido, deitado, mas ainda se agarrando à sua espada, seu cavalo caído ao lado. — É possível que sejais vós? E lá adiante, aquele homem morrendo, é vosso irmão?
Quijada sorriu.
— Duvido que o artista tenha considerado algum indivíduo em particular quando fez seu trabalho; porém é um pensamento interessante ser imortalizado dessa maneira.
João olhou um pouco mais e, em seguida, ao virar-se, encontrou os olhos do rei.
— Vossa majestade, quero mais do que nunca ser adulto para alistar-me no exército espanhol.
— E o que achas daquele meu retrato ali? — Carlos sorriu cheio de alegria, com orgulho antecipado da reação do garoto à pintura de Ticiano.
João olhou para o fundo do salão, para o enorme quadro na parede.
— Senhor, tenho certeza de reconhecê-lo da história que meu pai contou-me. Deve ser o quadro para celebrar Mühlberg. Posso vê-lo mais de perto?
— Claro. Rapazes da cadeira, aqui. Levem-me até Mühlberg — Carlos riu abafado. — Meu corcel mudou para um com quatro rodas, mas meu coração é tão jovem quanto o daquele sujeito que está no cavalo de batalha.
Samuel e José empurraram a cadeira barulhenta pelos ladrilhos.
— Bem, meu jovem, o que vês? — Carlos esperou impaciente pelo veredito de João sobre esse retrato, quando ele estava no auge.
— Senhor, vejo-vos em vosso garanhão negro, pronto a liderar as tropas na batalha, com vossa lança sempre apontando o caminho. Atravessastes o Elba ao abrigo do nevoeiro. As brumas cinzentas levantaram-se, e estais frente a frente com um inimigo perplexo. O eleitor da Saxônia e seu exército em breve fugirão de vossos homens galantes. As perdas deles serão muitas, enquanto as vossas não serão mais do que cinquenta. Senhor, se ao menos eu tivesse estado lá; teria movido céus e terras para seguir um comandante tão destemido.
Carlos não se sentia tão bem havia meses.
— Ah, conheces bem minhas batalhas. Ouviram todos o que esse jovem disse? Que moveria céus e terras para estar sob meu comando?
José cochichou para Samuel quando voltaram ao seu lugar ao lado da porta.
— Movendo céus e terras e conhecendo tudo sobre as batalhas dele! Vou dizer-te uma coisa; aposto que Carlos não vai permitir qualquer conversa sobre Metz. Ele não fez um trabalho de comandante tão bom lá, fez? Vê, neste quadro de Mühlberg, ele parece ser um soldado muito violento.
É, mas Alonso disse que em Metz foi completamente diferente, sem esperanças. Manteve seus soldados vagando por meses no meio do inverno, metade morrendo de fome e de doenças. Alonso disse que perderam milhares e milhares de homens.
— Disse também que isso ocorreu porque o rei não tinha uma maldita ideia do que estava acontecendo fora da tenda dele; estava muito ocupado tendo acessos de raiva e brincando com relógios.
Quijada, ouvindo o nome Metz, lançou-lhes um olhar severo e reprovador e andou abruptamente na direção deles.
— Ouvi falar em Metz? — estava zangado, mas manteve a voz baixa, para evitar atrair a atenção de alguém.
— Deus, ele ouviu — Samuel engasgou.
José, que raramente ficava sem palavras, apostou na tática de que era óbvio que Quijada tinha ouvido mal.
— Não, senhor, estávamos falando sobre o vestido de Maria para a Noche de San Juan e sobre como ela ficou aflita por não conseguir nenhuma daquelas fitas brilhantes dos estandartes do rei que iam ser jogados fora para embelezar o vestido; e de como não fez diferença porque o cavaleiro de Jarandilla não apareceu para buscá-la. Nós zombamos dela e agora nos sentimos mal por causa disso.
— Tenho certeza de que ouvi uma menção a Alonso e a Metz.
— Não, senhor, estávamos só falando como Alonso nos contou que o cavaleiro deixou Jarandilla; foi para casa porque o pai ficou doente e morreu — José estava com os olhos bem abertos, simulando inocência o melhor que podia.
Quijada balançou a cabeça, engolindo a fúria, decidindo ignorar as mentiras do rapaz. Aquelas histórias horríveis do desastre de Metz eram histórias que certamente deveriam ser esquecidas.
— Esta não é a primeira vez que os pego fofocando. Felizmente para vocês, não farei nada mais que lhes relembrar que fiquem de boca fechada, pois não pretendo estragar o dia de ninguém.
Carlos o chamou, irradiando alegria:
— Nunca tive um dia como este. Doutor Mathys, este rapaz deu-me um remédio muito melhor do que qualquer um dos teus. Vou cavalgar com este jovem dentro em breve. Mas creio que chega por hoje, é melhor não exagerar. Estou cansado.
Regla veio para o seu lado.
— Pedistes isto, vossa majestade.
— Ah, sim. Vem aqui, rapaz. Sei que aprendeste a ler e escrever bem usando os livros de Zuñiga, mas não é o suficiente. Insisto em que prestes mais atenção ao teu latim. Para ajudar-te, aqui está uma nova cartilha.
O livro tinha uma capa usada de veludo verde, debruada com um delicado bordado a ouro. Estava atado com fitas finas de cetim amarelo. João colocou-o sobre a mesa para desamarrar os laços e, em seguida, dobrar o veludo desbotado e amassado.
— Este livro de horas tem mais de cinquenta anos. Pertenceu à minha mãe, rainha Joana. O retrato dela aparece nas horas da Virgem, mostrando-a ajoelhada perto de seu santo protetor, São João. Uma senhora devota, minha mãe, muito devota — fixou o olhar culpado em direção a Quijada, que anuiu, compreendendo. — Deves-me prometer que serás mais aplicado em teus estudos e que vais ter esse livro em grande conta.
— Vossa majestade, como posso agradecer-vos? É uma honra muito grande — João ajoelhou-se diante do rei. — Juro solenemente que irei aplicar-me mais e que manterei este livro em segurança na minha cabeceira, com meu outro presente especial; meu crucifixo parcialmente queimado, meu Cristo das batalhas. Senhor, o turco o tinha atirado ao fogo, mas meu pai, dom Luís Quijada, o resgatou.
Brotaram lágrimas dos olhos do rei.
— Lembro-me bem. Quijada, temos um soldado cristão aqui no meio de nós. Por Deus, sim! Precisas trazer João para visitar-me de novo, muito em breve.
— Meu senhor, estou satisfeito que estejais contente com o rapaz.
— Bebidas para todos! Quijada, quero falar-te em particular — voltou-se para João dando uma risadinha maliciosa. — Gostarias de uma tigela de cerejas, sem ter de subir num muro para colhê-las? Há cerejas e muito mais sobre a mesa. Serve-te. Podes ir.
Que dia! Lembras-te de que mencionei a comemoração de aniversário de uma outra pessoa, no mesmo dia de Carlos, alguém muito especial? Talvez não te lembres; foi há mais de um ano. Conto-te agora que é este rapaz, João, que compartilha aquele dia; e creio que concordas que ele é muito especial.
Agosto
Tomando decisões
I
Samuel e José esperavam no terraço coberto, sentados nas lajotas e recostados indolentemente na parede. Recebiam borrifos leves de gotas cristalinas vindos da fonte recém-instalada, a mais atual das inovações de Torriano, que se somava ao ar de indolência geral. A cadeira do rei estava nas proximidades, vazia. Não haveria nada para fazer além de conversar e descansar à sombra, deixando a tarde correr deliciosamente. Afinal, hoje Carlos estava realizando seu desejo de cavalgar com João.
Depois de contar as fofocas mais gerais, Samuel, por fim, introduziu sua questão mais importante. Era uma consulta que havia sido guardada para o momento certo, por merecer tempo e oportunidade para ser explorada de forma plena e com calma, em vez dos habituais sussurros furtivos aos arrancos. Hoje, agora, era o momento.
— Então, José, decidiste de quem o garoto é filho?
Há poucos momentos, Samuel tinha estado bem próximo a João e o tinha examinado o mais minuciosamente que se atreveu, enquanto o observava montar a mula para passear com Carlos. O que ele teria dado para ser Alonso ou Manuel, que os estavam acompanhando! Ele teria tanto tempo para estudá-lo de perto. O garoto era alto; parecia forte; era bonito, com cabelos loiros encaracolados; falava de modo correto, a cada palmo parecia pertencer a uma família rica.
— Não sei, Sam, não consigo compreender. Quero dizer, se ele é da família real, onde está o queixo da família? Eles todos o têm mais ou menos: Carlos mais, Felipe menos e o príncipe Carlos está entre os dois. Não, vamos encarar a situação: esse rapaz é bonito demais para pertencer à família do rei. Ainda estou trabalhando com o que disseste, sobre ele ser filho de Quijada. Mas não, não posso vê-lo fazendo isso, não é do seu modo de ser, e depois decidir cuidar dele alguns anos depois, quando tinha justo acabado de casar-se, e com tal linda senhora. Não; mas se não for dele, de quem será, então?
— Bem, mudei de ideia quanto a isso. Ele não é como Quijada. E não esqueças que o menino é estrangeiro, um alemão. Então, do jeito como vejo agora, o rei conhecia alguém importante lá, que tinha esse filho que não devia ter tido e decidiu fazer a ele ou a ela um favor, mantendo em segredo de verdade, num lugar que ninguém suspeitaria. É por isso que escolheram uma vila pequena, que ninguém sabia que existia. E a irmã dele, a rainha Maria?
— Não, Sam, ela já é velha para esse tipo de coisas. De fato, assim são todos os que nós conseguimos pensar.
— Bem, talvez a princesa Cristina; ouvi falar que ela passava, sabes, muito tempo com Felipe, ela parece um pouco uma… — ele parou e ficou em pé de um salto. — Ei! Que diabos! Eles já estão voltando, bem quando tinham acabado de começar. O que aconteceu de errado? É melhor gritar chamando alguém para buscar Quijada e os outros.
Correu para a porta, abriu-a e gritou, avisando criados invisíveis para se prepararem para o retorno inesperado do rei. Ajeitou a túnica preta e, em seguida, limpou o pó do fundo dos calções com as mãos. José fez o mesmo e, em seguida, eles verificaram um ao outro.
Manuel estava andando ao lado da mula do rei, com a mão firme no freio. No momento em que Carlos tinha rosnado de dor, ele pulou da sua própria montaria para guiar a confiável criatura de um olho só. Ele a conduziu devagar até a rampa onde ele próprio, Samuel e José libertaram os pés reais dos estribos e suavemente levantaram o rei e o tiraram da sela. A despeito do cuidado deles, qualquer movimento provava ser uma agonia para Carlos. Dores lancinantes, piores do que qualquer adaga do inimigo, mergulhavam e torciam em todas as parte do seu corpo. Estava sob um ataque terrível de tudo o que o atormentava: hemorroidas, a artrite no pescoço, braços e pernas.
— Malditas dores, raios! Nem mesmo sou mais capaz de montar, que diabos. Maldição! — resmungou e amaldiçoou, em sua agonia e frustração. — Desculpa, João, mas se quiseres ser soldado, é melhor te acostumares com o linguajar dos soldados; apenas nunca o repitas para o teu pai, senão vou ter problemas sérios — pôs o dedo nos lábios.
Com a ajuda de Samuel e José, mancou os poucos passos até sua cadeira para descansar apoiado nela por algum tempo, para oferecer alívio para o traseiro que queimava. Pediu desculpas a João, que tinha desmontado e vindo juntar-se a ele.
— Eu o decepcionei muito. O que podemos fazer para compensar?
Male e doutor Mathys chegaram, sem fôlego, para descobrir com alívio que o seu senhor não estava seriamente doente como foram levados a crer pelos gritos de alarme.
Carlos resmungou:
— Antes que comecem, não quero agitação. Não há problema, exceto os de sempre; dores por toda a parte. Maldito incômodo, significa que não posso cavalgar e agora o menino ficará desapontado.
João sentiu alívio em vez de decepção. Um passeio de mula era apenas um passeio de mula, afinal. Em todo o caso, ele preferia palafréns ou, no mínimo, pôneis. Agora, com um par de horas de sobra e só Deus sabe que descobertas a serem feitas no pequeno salão, seria infinitamente melhor.
Teria sido preferível que o mau tempo tivesse sido a causa do passeio interrompido, em vez de problemas de saúde do rei. Primeiro, tinha sido um choque e, depois, ele estava assustado com as dores intensas de Carlos. Nunca tinha visto um adulto gritar assim, nem visto um homem desmoronar sob o peso da dor. Enquanto observava Carlos se recuperando, queria dizer-lhe que não tinha grande importância que o passeio tivesse sido reduzido, mas não sabia como, sem possivelmente constranger alguém tão importante como um rei, portanto balbuciou algumas palavras que esperava terem sido suficientes.
— Está muito bem, senhor, em outra ocasião, se permitirdes.
O rei sacudiu os ombros de Samuel e José, que o estavam apoiando, ao rir de repente.
— Sei o que podemos fazer. Male, traze-me o papagaio — ele piscou para João. — Vais apreciar isso.
A gaiola coberta foi rapidamente encontrada e posta sobre a mesa do terraço. Carlos foi colocado em sua cadeira e empurrado até a mesa. Retirou a cobertura para mostrar o papagaio em toda a sua glória de vermelho, laranja e verde.
Samuel e José assobiaram em deleite.
— Já viste essas cores? São tão mais brilhantes aqui fora, não são, Sam?
João arregalou os olhos azuis, maravilhado.
— Senhor, que beleza; nunca tinha visto nada assim.
— E não só é um pássaro bonito, como é muito esperto também. Aproximem-se o mais que puderem — Carlos esperou até que todos estivessem acomodados e então contou ao papagaio: — Este rapaz aqui, João, sabe tudo a respeito do rei Francisco, especialmente em Pavia. Agora quero que lhe contes o que pensas de Francisco. Deixa-me ajudá-lo a começar: Francisco, Francisco…
O bico negro e curvado abriu, a cabeça balançava para cima e para baixo, as garras escamosas dançaram e andaram de lado ao longo do poleiro, palrando: “Francisco tem conversa fiada; Francisco tem conversa fiada. Maldito mentiroso, maldito mentiroso, aaá… conversa fiada…” .
— O que acham disso, então? — Carlos sorriu, alegre.
— Santo Deus! — Samuel gritou. Ele e o restante do pequeno público estavam impacientes por mais.
— Este é ainda melhor. Havia um padre chamado Lutero que foi um espinho na minha garganta por muitos anos, incitando as pessoas tementes a Deus a romper com a Igreja católica. Ouviram falar dele, meus rapazes? Posso garantir que ele era o mal. Agora, minha beleza, conta-nos o que pensas de Lutero e seus seguidores: Lutero, Lutero… — e aproximou o rosto das barras da gaiola.
O papagaio palrou e dançou novamente, balançando a cabeça: “Aaá, Lutero, Lutero, aaá, queimai todos os hereges, queimai todos os hereges… maldito incestuoso, maldito incestuoso… casou com uma freira, casou com uma freira…”.
João deu um tapa na perna e riu. Os rapazes da cadeira cutucavam-se assombrados, fascinados, com gritos de “Deus todo-poderoso!” , irrompendo de ambos.
Carlos se divertia com a alegria deles.
— Esta é a minha favorita. Certo, minha beleza, conta-nos o que achas do papa Paulo.
Samuel e José trocaram olhares de incredulidade. João aplaudia.
Primeiro um farfalhar, um bater furioso de asas, depois, a elevação de uma perna, seguida de um ruído que todos ouviram, como se o papagaio estivesse soltando gases e, então, um enorme excremento espalhou-se no chão da gaiola. Entre as gargalhadas, o pássaro guinchou: “Papa Paulo é um filho da puta duas caras, papa Paulo é um filho da puta duas caras…”
— Meu senhor, tenho de protestar — Quijada admoestou-o, jogando a cobertura sobre a gaiola para reprimir mais blasfêmias.
Gaztelu e Regla rondavam ali por perto, mostrando sua desaprovação com o olhar.
A brincadeira tinha acabado. Samuel e José arrastaram os pés, ajeitaram as túnicas, esperando. João sentia-se como se tivesse sido pego fazendo algo que não devia.
Carlos resmungou:
— Quijada, és um desmancha-prazeres toda vez. Foi tudo brincadeira. E que mal há em ouvir a verdade? Sabes muito bem que o homem não é confiável; uma fraude e um mentiroso; e, afinal de contas, e se João vai ser um soldado?
— Há mais do que o suficiente para entreter João lá dentro. Male, vai com ele e chama Torriano para juntar-se a vocês. Os dois encontrarão incontáveis itens que os interessarão: os relógios de bolso, mapas, astrolábios, bússolas, livros, brinquedos mecânicos. Qualquer coisa; tudo.
João desapareceu dentro de casa com Male, desapontado com que a diversão crua e vulgar tivesse chegado a um fim abrupto, levando imagens queridas do pássaro extraordinário. Como teria adorado tê-lo visto e ouvido mais.
Os rapazes da cadeira retiraram-se a certa distância.
Samuel coçou a cabeça.
— Inacreditável, hein? Um pássaro que é capaz de falar. Que sorte a nossa estarmos lá, hein? E o sujeitinho fala tão bem quanto o rei. Aposto que se Quijada não tivesse aparecido, teríamos ouvido algumas palavras bem escolhidas mesmo.
— E as histórias e aqueles gases! Uma pena que foi tudo interrompido — José suspirou. — Nunca pensei que o rei fosse comum, sabes; zombando de pessoas importantes. Ele tem brincadeiras espertas.
Quando pedi que chegasses a esta hora, não pretendia que testemunhasses os acessos de uma ave grosseira; que vergonha para Carlos, por ensiná-lo a fazer tais comentários ultrajantes. Contudo, como eu disse, era importante que estivesses aqui pelo que está prestes a acontecer. Chegaram notícias de Valladolid. Regla explicará, e acredita-me, ele é a pessoa certa para fazê-lo. As reações de Carlos, tenho certeza, serão de igual interesse para ti.
Tão logo João e os rapazes da cadeira estavam fora do alcance da voz, Quijada começou, e estava com humor azedo.
— Meu senhor, Regla tem estado impaciente para falar-vos sobre eventos recentes em Valladolid. A informação que ele traz, sem dúvida, vai enraivecer-vos, mas eu insisto em cautela. Regla, eu imploro, não permita que teu zelo interfira no relato. Novamente, senhor, peço-vos ponderar com cuidado, antes de tomar quaisquer decisões.
Carlos, ainda aborrecido com a repreensão de Quijada, fez um sinal brusco para que se afastasse. Ele juntou-se a Gaztelu, que tinha partilhado de sua ansiedade desde o momento que o confessor tinha falado com eles mais cedo, empregando todo o fervor de um inquisidor sobre a atitude que deveria ser tomada imediatamente.
— Meu senhor — Regla começou com ansiedade —, tenho alguns irmãos observando e relatando sobre eventos ocorridos em Valladolid regularmente. Receio que seja meu doloroso dever informar-vos que as sementes do luteranismo foram firmemente plantadas lá. Sim, mesmo sob o nariz da princesa regente Joana e das cortes. Essas sementes criaram raízes, e a heresia não só cresceu, como floresceu! — saboreava suas más notícias. — Depois de todos estes anos lutando contra os hereges, onde quer que os encontrássemos, escondendo-se como ladrões sorrateiros, depois de nossas tentativas de esmagar a Reforma onde ela atreveu-se a levantar sua cabeça horrenda, vimos que nossos esforços não foram suficientes. É minha convicção que, desde o início, as punições têm sido fracas, é lamentável e há uma ausência total da severidade necessária; por isso, têm-se revelado ineficazes, meu senhor. Nossa tolerância cristã tem sido nossa ruína, tornou-se nada menos do que uma afronta a Deus. Ele deve ser vingado. Esses homens devem ser arrancados do nosso meio e queimados como ervas daninhas pestilentas…
Quijada interrompeu, mal disfarçando a raiva:
— A verdade, meu senhor, é que um grupo muito pequeno de reformistas foi descoberto em Valladolid. Regla, eu implorei que mostrasses um pouco de moderação, que evitasse exageros.
Carlos esbravejou:
— Malditos hereges, todos eles! Aquele maldito Lutero, como pode ter qualquer credibilidade, ele ou suas palavras? Um homem que não era apto a dizer sequer uma palavra sobre Deus; renunciou às ordens sagradas, convenceu uma freira a jogar fora o véu e casar-se com ele. Incesto, e as pessoas ainda ouvem o palavreado de um homem que comete incesto.
— Talvez sacrilégio fosse mais… — Quijada aventurou-se a fazer um ataque fraco, em uma batalha perdida.
— Se eu digo incesto, então é um maldito incesto. Agradeço a Deus ter descoberto o que está acontecendo em Valladolid. Quero que a Inquisição esteja pronta para entrar em ação imediatamente. Gaztelu, escreve uma carta para minha filha. Dize-lhe que siga minhas ordens ao pé da letra. Quero que todos os hereges que não se arrependam sejam queimados vivos; os que se arrependerem serão decapitados. Cada maldito deve ser procurado e levado à justiça! Não haverá nenhum favorecimento, nenhuma clemência será concedida a ninguém. Sem julgamentos, somente pareceres.
Quijada tentou a voz da razão.
— Meu senhor, imploro-vos que reconsiderais antes de exigir tais medidas drásticas. Não podeis ver que haverá aqueles que encontrarão aí justificativas ideais para vingar-se de pessoas que possam tê-los ofendido ou para que outros se livrem de pessoas que estejam em seu caminho?
Carlos o ignorou.
— Gaztelu, dize que quero que o machado corte este mal pela raiz antes que tenha tempo para espalhar-se mais. Escreve que se ela o fizer bem, terá minha bênção, e o Senhor cuidará com bondade de tudo o que ela fizer daqui para frente. É melhor que ela trate de atender minhas exigências à risca ou terei de sair de Yuste para cuidar disso eu mesmo. Meu Deus do céu, passei todos estes anos lutando contra os malditos reformistas, só para esses desgraçados aparecerem aqui na Espanha? Um dia negro; um dia muito negro.
— Exato, meu senhor; que eu possa ser o primeiro a felicitar-vos por tomar da espada para defender a causa — Regla levantou os olhos cheios de lágrimas de alegria para Deus no céu, as mãos entrelaçadas em gratidão por fazer essa tarefa, sua missão, tão simples.
Carlos estava exuberante com esse entusiasmo recém-descoberto.
— Não tolerarei que a fé verdadeira seja insultada por ninguém. Não haverá desvio dos regulamentos da Igreja, porque eles não têm de ser questionados. Qualquer pessoa que se afastar de suas doutrinas, de qualquer forma que seja, deverá ser perseguida e destruída. Não permitirei que nenhuma parte da Espanha seja contaminada por aqueles que não são dignos de estar em nosso meio, de pisar a mesma terra, de respirar o mesmo ar. Faze uma cópia da carta para enviar para Felipe, para encorajá-lo a tomar medidas semelhantes na Holanda. Por Deus, vamos nos livrar deles todos. Mãos à obra agora. Regla vai ajudar-te com as palavras necessárias para os trabalhos do inquisidor geral, Valdés.
Quijada implorou uma vez mais que usasse a razão:
— Meu senhor, essa reação é exagerada. Estais promovendo a intolerância, encorajando o fanatismo. Novamente, digo-vos que estais apelando para aqueles que carregam rancores pessoais e encontrariam a oportunidade perfeita para atacar. Também me alarmais grandemente quando ordenais que não deverá haver defesa. Deveis ponderar mais sobre esse assunto.
— Devo? Regla tem razão, temos sido demasiado tolerantes, por tempo demais, raios. E eles tiraram proveito, acharam que éramos fracos. Digo-te que se não mostrarmos força agora, estaremos condenados. Digo que a partir deste momento não haverá trégua!
Gaztelu e Regla saíram juntos em silêncio; um bastante entristecido pela tarefa que lhe foi atribuída, o outro exaltado, eufórico.
Fanatismo é um caminho tão perigoso a trilhar. As pessoas tornam-se cegas a todo o senso comum no desejo de atingir seu objetivo.
Infelizmente isso vai mostrar-se contraproducente. A inquisição e, em seguida, o feroz derramamento de sangue nos Países Baixos, vão impulsionar milhares para longe de nossa Igreja, e uma sombra pesada vai cair sobre a verdadeira fé para sempre.
II
Quijada entregou uma carta a Carlos.
— Chegou hoje cedo, meu senhor.
Foi examinada rapidamente e devolvida.
— Bom. Agrada-me que minha irmã Maria pretenda ir para os Países Baixos, atuar como governadora mais uma vez. Significa que Felipe pode visitar-nos, enfim. Meus olhos e coração anseiam por vê-lo — parou por um momento. — Sabes que se ela mudar de ideia, então Margarida de Parma continuará; ela é uma mulher muito inteligente, pensa por si mesma, uma excelente católica, raios. Deus sabe que estive à mercê de seu temperamento umas poucas vezes.
— E todas as vezes fostes a causa — Quijada retrucou, acolhendo a oportunidade de estar mais uma vez do lado da razão e da justiça. Seu julgamento sobre esse assunto era tão sensato quanto o que possuía sobre a Inquisição. Desta vez, porém, teve o consolo de saber que tinha uma chance melhor de vencer a discussão. — Lembrai-vos que, quando ela era ainda uma criança de doze anos, vós a casastes com aquele depravado, imoral e réprobo Médici. E por quê? Porque ele era parente do papa e vós pensastes que poderia vos ser útil. A pobre menina teve de fugir para salvar a vida. E então, depois que Médici foi assassinado, casaste-a com um rapaz, não mais do que uma criança que, aliás, era outro parente do papa.
— A jovem senhora teve a insolência de escrever para mim reclamando dele. Disse a ela para ficar quieta e aprender a respeitar o novo marido. Algumas mulheres não sabem o seu lugar e outras que sabem ousam questioná-lo.
— E apenas há alguns meses testastes mais uma vez a paciência dela, quando insististes que seu filho casasse com a filha de Leonor, já bem entrada nos trinta anos, e ele tem apenas treze ou algo assim, quase da mesma idade de João, posso relembrar-vos. Ela não tinha intenção de sacrificá-lo para diminuir os problemas entre mãe e filha distantes! — Quijada aplaudia Margarida, outra das mulheres da família que tinha coragem, paixão e era resoluta, capaz de fazer frente a Carlos quando ele estava errado de forma tão óbvia e ela estava certa de forma tão patente.
A recusa de Margarida em consentir que o filho casasse com a filha de Leonor tinha enfurecido Carlos, e ele não desejava ser relembrado do malogro.
— Ela nunca aprendeu a ter respeito pelos seus maridos e, mais importante ainda, por mim, seu pai. É fácil criticares; porém onde ela estaria se não fosse por mim?
— Em primeiro lugar, ela não existiria. Mas tendo gerado a criança, sentistes que teria de dar à filha de uma respeitável senhora dos Países Baixos uma casa que conviesse à sua posição.
— E a reconheci como minha filha.
— Porque vossa tia não vos deu sossego enquanto não livrastes a menina do estigma de ser bastarda. Era uma donzela que ela ia criar em sua casa, não alguma…
— Dá-me cerveja, Quijada.
Quijada riu.
— Sempre sei quando percebeis que estais a ponto de perder uma discussão, meu senhor, porque sempre pedis cerveja.
A Margarida a quem estão se referindo é uma filha ilegítima. Foi o resultado de um relacionamento breve que Carlos teve em Flandres com uma dama de companhia, da família Van der Gheenst.
Maria não irá para os Países Baixos como governadora. Não, infelizmente logo se reunirá à irmã Leonor no repouso eterno, que Deus as tenham em bom lugar. Portanto, a tarefa continuará de fato com Margarida e ela vai ver-se empurrada para o caldeirão fervente do descontentamento religioso e do nacionalismo, sob o qual Carlos e Felipe, como acabaste de testemunhar, estão neste exato momento alimentando o fogo e abanando as chamas.
Carlos limpou a boca, arrotou alto e acomodou-se na cadeira.
— É, sou um homem de sorte.
— Sorte por possuirdes o dom de mudar de um tema para o outro na conversa, com a facilidade e a graça de uma faca deslizando sobre a manteiga?
— Quijada, um dias destes, eu nem… Não, estava pensando em Bárbara. Meu Deus, que mulher. Não tenho ideia de por que pensei nela.
— Talvez porque ela seja outro membro do sexo frágil que não está preparada para ser dominada por nós, quando a única justificativa para nossa autoridade é que somos homens.
— Vou fingir que não ouvi isso. Lembrei-me daquela vez em Bruxelas, quando entrou a passos largos em meu quarto, como se fosse dona da casa. Estava furiosa porque alguém tinha se atrevido a tentar impedir que entrasse. Alguns gritos dela e a sala esvaziou-se, todos se apressando como vira-latas com os rabos entre as pernas.
— Ou caindo como milho sob sua foice de insultos?
— Verdade. Ela não era de medir as palavras. Teria sido um bom soldado. Ela lhes dizia sem sombra de dúvida que era minha médica e enfermeira e que não era para mais ninguém entrar no quarto até que ela deixasse, senão… E, por Deus, os remédios dela eram melhores do que quaisquer outros prescritos por aqueles malditos charlatães.
— Que remédios seriam esses?
— O que estás insinuando, seu demônio velho? Quero dizer, bandagens de vinagre, água de rosas e os seus óleos especiais. E que diferença fazia quando eram espalhados na pele, de modo suave e amoroso, por uma mulher com o corpo tão devastadoramente próximo — ele sorriu. — Essa foi a única vez em que tive um médico deslizando para a cama comigo.
— E vós envolto em bandagens, meu senhor?
— Envolto em bandagens, mas conseguíamos. Esse tipo de remédio funciona toda vez, posso garantir.
— Então minha insinuação era justificada, como eu sabia que seria.
— Mas todas as coisas boas têm seu fim. Não muito tempo depois, Bárbara ficou grávida e teve de partir.
— Naturalmente, é assim que as coisas são, mas nós a casamos com um bom homem, embora ela esperasse por algo melhor.
— Ele tinha um salário bem decente, raios — Carlos insistiu.
— Bárbara teria preferido mais, por serviços prestados, devemos dizer?
— Cuidado, Quijada!
— Ela teve muita sorte. Vós a mandastes ficar com a mãe por algum tempo, com dinheiro suficiente para ajudá-las.
— Ela tinha de ser mantida longe da corte, tinha de permanecer em segredo. Era uma questão muito delicada na época. Ela compreendeu.
Quijada balançou a cabeça, lembrando-se do comissário recém-casado.
— O marido ficou desatinado, pobre sujeito, tão logo se casou, pois a bonita esposa foi separada dele.
Carlos não estava interessado em como o homem tinha se sentido.
— Uma bolsa de ouro logo o ajudou a superar a frustração. De todo jeito, assim que a criança nasceu, ele teve sua mulher de volta.
— Enquanto eu tive de levar a criança da mãe horas após o nascimento.
— Não havia outro modo de lidar com a situação. Bárbara foi muito bem cuidada. Não a decepcionei nem uma só vez. Ainda atendo a todos os seus desejos.
— Até o ponto de agora ela viver no luxo e ser extravagante além da conta. Às vezes, tenho dificuldades em manter-me a par de suas dívidas. E deixa-me dizer-vos que gosta de que tudo seja arranjado de imediato, odeia ter de esperar. Sou importunado por suas cartas com frequência.
Carlos pensou nas suspeitas de dona Madalena sobre o sigilo de Quijada em relação às cartas de Bárbara; era lamentável, mas não podia ser evitado.
— Bárbara vale cada centavo, cada presente, e tu sabes disso.
— Tendes razão, meu senhor, perdoai-me.
— Bem, da mesma forma, a criança e sua casa são importantes para mim. Bom Deus, mas esteve muito perto de tornar-se um desastre. Agradeço a Deus que descobriste o quanto as coisas iam mal. Só porque Massy jurou manter sigilo sobre as origens do garoto, não lhe dava licença de criá-lo como um maldito camponês. Meu Deus, ele mesmo não era camponês, tinha sido um dos meus músicos! Um maldito erro aquele; que fiasco.
— Não foi nossa culpa, meu senhor, fomos mal informados. Se vos recordais, entendemos que a esposa dele tinha herdado uma grande propriedade, maior do que a verdadeira. Vós sabeis, foi espantoso eu ter descoberto as circunstâncias em que João estava, apenas por Massy ter sempre pensado que a criança era minha. Contou à esposa, na realidade, que eu não tinha intenção de permitir que a mãe dele o criasse como um alemão e, como consequência, eu queria que eles o trouxessem para a Espanha. Portanto, após a morte de Massy, ela pediu que alguém me escrevesse, o suposto pai da criança, para informar-me que ela necessitaria de ajuda financeira adicional se fosse para continuar a cuidar do menino.
— Deus age de formas misteriosas, hein? Ainda bem que ela quebrou o silêncio, mesmo que tenha feito um juramento de nunca revelar que o filho não era deles. Mas tudo acabou bem — e lágrimas foram encontrando seu caminho ao longo das faces do rei. Mesmo Quijada teve de engolir em seco.
— Vosso filho não poderia ter um lar melhor, meu senhor, eu juro, uma mãe melhor que minha amada esposa, dona Madalena. E temos um jovem soldado em preparação.
— Deus nos abençoou a todos então, Quijada. Compreendes que isto continuará a ser nosso segredo.
— Meus lábios estão selados — no entanto, Quijada nutria a esperança de que um dia João fosse reconhecido publicamente como filho de Carlos.
A esperança acalentada por Quijada lhe será concedida. Este filho ilegítimo de Carlos e Bárbara Blomberg, João, menino bonito e inteligente, será o mais famoso e amado líder militar da Espanha, o grande estrategista e herói corajoso da batalha naval de Lepanto, onde ele derrotou gloriosamente os turcos, salvando a cristandade de uma vez por todas dos temíveis infiéis. Sim, ele será conhecido ao longo de toda a história como o grande dom João da Áustria.
O homem certo para a missão?
I
O clima está estarrecedor; desculpo-me de fato por pedir que viesses até aqui hoje, mas não havia opção. Este deve ser o mês de setembro mais quente de todos os tempos. Tudo e todos estão sofrendo sob o sol implacável. Temos tido este tempo dia após dia, sem trégua.
Mas por favor, vamos para a sombra no terraço. Aqui é o lugar onde Carlos vem passar as tardes em seguida a seus, oh, digamos, almoços muito substanciais.
Sua majestade está gozando de uma saúde melhor agora do que em vários anos. Desde a revelação de Regla sobre a presença de hereges em Valladolid, um fogo reacendeu-se em seu ventre, como ele nunca mais pensou que sentiria outra vez. Ele é um homem com uma missão; está numa cruzada.
Claro que a longa espera por informações está começando a exasperar, mas Carlos permanece confiante que o grande inquisidor Valdés e sua corte — seus companheiros inquisidores, eu deveria ter dito — são confiáveis. Ah, sim, pode-se confiar neles para farejar um mero indício de dissidência, de pensamento radical ou reformista.
Portanto, vamos ao motivo de tua presença aqui. Vamos ouvir o relato do resultado dos trabalhos deles.
O que mais? Ah, tem havido uma grande quantidade de doenças na área, malária, na maior parte. São esses mosquitos infernais infligindo devastação; e aquela lagoa maldita, como eu disse antes, não é de ajuda, incentivando os bichos positivamente. Sua majestade esteve doente com malária durante dois ou três dias, mas não foi nada de grande consequência, pois o homem parece muito mais forte nos últimos dias.
E aí vem ele.
As rodas da cadeira do rei chacoalharam na entrada do grande salão e ressoaram sobre as lajotas do terraço. Os rapazes da cadeira a posicionaram perto da balaustrada, para que Carlos tivesse uma vista ininterrupta dos jardins abaixo, incluindo seu amado lago de peixes e o novo relógio de sol que Torriano concluíra havia pouco para ele.
O gato, que estivera assustado no colo de Carlos, num estado de agitação tanto pelo barulho como pelo movimento, agora se deixou enroscar e voltou a dormir.
Gaztelu, Quijada e Regla esperaram alguns momentos enquanto cadeiras e uma mesa eram trazidas de dentro de casa.
Carlos bocejou e soltou um imenso arroto proclamando seus sentimentos de bem-estar geral.
— Nada como um bom descanso depois de uma refeição excelente. Foi o melhor porco assado que jamais experimentei, e as ostras estavam extraordinárias…
Regla não tinha nenhum interesse no cardápio de almoço. Em vez disso, estava ansioso para discutir as notícias de Valladolid, frustrado e consciente de que não poderia fazer isso até depois da sesta real, portanto a conversa sem-fim sobre comida só iria atrasar o assunto. No entanto, ele observou com satisfação que Gaztelu e Quijada estavam muito preocupados com os papéis que estavam organizando sobre a mesa, para responder ou incentivar Carlos a oferecer mais detalhes sobre os diversos pratos que tanto o deliciaram.
Dentro de alguns minutos tinham terminado suas tarefas e o queixo do rei caiu sobre o peito; Regla sorriu e abriu o livro de salmos.
Na outra ponta do terraço, Samuel e José encostaram as costas na parede, buscando um pouco de frescor nas pedras, desejando escorregar até se sentarem no chão. Eram dias longos e quentes.
— Deus, nunca fez um calor desses no ano passado, não foi, amigo? — Samuel passou a mão atrás do pescoço úmido.
— Nem de longe.
— Graças a Deus não tivemos de empurrá-lo até o lago hoje e, depois, empurrá-lo para cima no caminho de volta de novo.
— Digo-te o que eu adoraria fazer, Sam. Adoraria tirar toda a roupa e pular naquele lago de peixes nesse minuto.
— Eu também. Minha túnica está grudada em mim. E o rei com aquele edredom enrolado nele, aquele gato grande nos joelhos, dizendo como está confortável.
— Bem, Sam, não notaste as mãos dele quando o estávamos ajudando a sentar-se na cadeira? Diabo de mãos frias.
— Notei; e os dedos dele parecem prontos a explodir pela pele brilhante; como grandes salsichas roxas eles são.
— Pode ser, Sam, mas estávamos falando sobre como ele é gelado quando o tocamos.
— É, e depois de todos aqueles banhos quentes que ele fica tomando; poderia se pensar que fariam com que ele ficasse quente.
— A única coisa que o deixa quente é o seu temperamento. Ele fica furioso com aqueles sujeitos luteranos — piscou para Samuel. — Digo-te uma coisa; prefiro ouvir o papagaio falando deles. Aquilo foi divertido. Quantas risadas! O que eu não daria para ouvir aquelas histórias de novo!
— Melhor do que toda aquela coisa séria que está vindo do outro lado, hein? —Samuel olhou de relance para o outro lado do terraço, para os quatro homens tão quietos e silenciosos. — Eles poderiam ser um dos quadros no grande salão.
Os insetos zumbiam, alguns pássaros ofereciam canções curtas e preguiçosas; às vezes Carlos roncava, os papéis eram manuseados com leveza. Por mais de uma hora, o tempo parou.
II
Doutor Mathys rondava pela porta, sem querer perturbar o descanso do rei, o único conselho dele que Carlos havia decidido seguir; descansar sempre com os pés para cima depois das refeições. E não havia dúvidas de que a refeição tinha sido substancial. Ele não teve de esperar muito.
Carlos bocejou e esfregou os olhos.
— Deus, estou com uma sede terrível; cerveja, rápido!
Quijada trouxe uma taça e a segurou nos lábios do rei, com as mãos quase inúteis de Carlos pousadas sobre as suas como se para guiar o recipiente.
— Malditos dedos inúteis, Quijada. O que faremos com eles?
Doutor Mathys aproximou-se deles agora.
— É bem simples, meu senhor. Basta seguir minhas instruções ao invés de ignorá-las.
— Ah! Então estás de volta, e como vai meu amigo Oropesa?
— Recuperando-se bem, meu senhor.
— E deveria mesmo. Ele está recuperando-se bem porque eu o mandei até ele. Malária é a única coisa que és bom em curar!
Quijada balançou a cabeça em desaprovação.
Doutor Mathys ignorou esse outro insulto do rei.
— Trouxe uma carta do duque de Oropesa.
— Está bem. Entregue-a a Gaztelu, pois ele pode lê-la mais tarde. Primeiro quero ouvir as boas-novas de Valladolid. Dê-me mais um pouco de cerveja para essa sede.
Regla apertou o livro de salmos de encontro ao peito.
— Tens toda a razão, vossa majestade. Tenho realmente boas notícias para vós. Notícias para alegrar vosso coração, vossa alma. O cônego Ponce foi detido em Sevilha pela inquisição.
— Ponce? Ponce? Mas que maldição, homem. Eu o escolhi como cônego. Que diabos ele fez?
— Vem lendo e adotando os trabalhos de Lutero e Calvino!
O rosto de Regla contorceu-se numa angústia dolorida ante aquele horror. Quijada, sempre cético, perguntou:
— Os livros estavam em seu poder?
— Não; ele os tinha dado para uma amiga da família guardar. Vistes as artimanhas do inimigo, meu senhor?
Quijada não foi dissuadido:
— E a amiga entregou os livros?
— Não, a amiga não entregou — o sorriso de Regla era puro triunfo. — Foi o filho dela que os entregou em pessoa ao inquisidor, denunciando a mãe por heresia!
Quijada jogou os braços para o ar em desespero, olhando para Gaztelu e recebendo seu apoio total. Voltou-se para Carlos:
— Senhor, não vos preveni de que haveria aqueles esperando por tal oportunidade para favorecer as próprias causas? Não tenho dúvida de que o filho em questão estava por demais impaciente para esperar por sua herança.
— Silêncio, Quijada! — Carlos gritou. — Não vou admitir isso! Ponce, um homem em quem confiei, traiu a fé; isso basta para mim! Ele deve ir para a fogueira para servir de exemplo. Outras notícias?
— Em Valladolid foi feita uma captura ainda maior: todos foram presos durante uma reunião convocada pelo líder, Cazalla — suas palavras saíram devagar, de forma deliberada; saboreava cada uma, deleitava-se com a alegria de relatar a ruína de alguém de quem nunca tinha gostado e que tinha passado a odiar recentemente.
— Dê-me forças! Outra de minhas escolhas pessoais, retribuindo minha confiança com traição! A um grande custo para a minha saúde, passei minha vida lutando contra os inimigos de Deus; os infiéis e os luteranos. Finalmente vim aqui para a Espanha, para recolher-me onde a palavra de Deus era sagrada; e o que descubro? Descubro que os desgraçados seguiram-me até aqui!
Quijada fez outra tentativa:
— Tudo isso soa muito pior do que é; um exagero grosseiro dos fatos. Regla está falando de um mero grupo de reformistas, nada mais. É necessário ter moderação, ponderar durante certo tempo…
— Fica quieto! Fui muito tolerante com Lutero. Deveria tê-lo mandado queimar; este foi o meu erro. Mas mostrarei o caminho agora, por Deus, farei isso. A Espanha vai liderar o mundo pelo exemplo — mexeu-se inquieto na cadeira, suas palavras degeneraram-se em um balbuciar truncado, o rosto roxo de fúria. — Os hereges devem ser queimados e a notícia espalhada por toda a Europa. E assim será; cortando o mal pela raiz antes que qualquer dano maior possa ser causado!
Agora ele poderia compensar sua fraqueza do passado, sua falta de determinação. Deus seria vingado.
— Gaztelu, escreve para a regente e o rei Felipe, informando-lhes as boas notícias. Valdés está mostrando-se um inquisidor excelente e rigoroso. Finalmente consegui o homem certo!
Um coro exaltado de pássaros quebrou o silêncio desconfortável. As aves giraram no ar e dispararam em voos frenéticos por todo o jardim, antes de desaparecerem nas árvores, onde, pela primeira vez em semanas, os galhos se agitaram e as folhas tremeram. Uma brisa fresca passou ao longo do terraço, roçando os rapazes da cadeira.
— Tem um maldita corrente de ar outra vez, José. Não vás dizer que nunca percebeste.
— Claro que senti a maldita corrente de ar, seu patife idiota. Há uma tempestade se formando. Olha ali para cima da colina. Mesmo assim, a brisa é boa e bem-vinda — inclinou-se para a frente, para soltar a túnica suada do pescoço, desfrutando a sensação de formigamento da aragem fria na pele.
Nuvens negras ameaçadoras, com estranhos matizes cor de laranja, baixaram sobre o topo das colinas, envolvendo rápido o céu que estava azul. A brisa tornou-se um vendaval. Pétalas e folhas correram ao longo do terraço, vítimas inocentes derrotadas, fugindo do inimigo, encontrando um momento de refúgio ao lado de uma perna de cadeira ou coluna, antes de correr de novo num frenesi.
Foi-se a luz do dia, a tarde estava agora escura como a meia-noite. Um raio na forma de um garfo pontudo rasgou a escuridão, mergulhando na floresta de carvalhos, seguido por um estrondo retumbante de trovão. Manchas enormes e escuras de chuva espalharam-se sobre a balaustrada, espirrando para o terraço.
Samuel e José foram imediatamente para trás da cadeira real, empurrando Carlos para dentro, tão preocupados com suas vidas quanto pela vida do rei.
— Jesus! — Samuel encolheu-se e abaixou para evitar uma série de trovões ensurdecedores, determinados a bombardear o próprio palácio. Com um uivo de medo o gato desapareceu, presumivelmente para encontrar refúgio na cama do rei.
Carlos berrou.
— Bom Deus, estou congelando; mais cobertores, mais cobertores e um banho quente.
Quijada e Gaztelu rapidamente recolherem seus papéis e seguiram o rei para dentro de casa. O terraço tinha ficado frio e úmido e Regla, o último a entrar, olhou para o céu, benzendo-se com fervor.
O grande salão estava muito escuro e tiveram de acender velas. Foram trazidos cobertores e arrumados sobre os ombros e joelhos do rei.
Um uivo de Carlos arrebatou a atenção de todos da tempestade.
— Mathys, dê-me alguma coisa para a minha cabeça. Deus, nunca tive uma dor assim — ergueu as mãos primeiro para a testa, depois para as têmporas, e uivava como um animal atormentado.
Samuel e José, em seus lugares de costume ao lado da porta, estavam mais preocupados com os acontecimentos que tinham risco de morte lá fora, sem se convencerem de que estavam a salvo.
— Sam, olha só a chuva, não se vê nada através dela.
— Tu olhas para ela; prefiro não olhar, obrigado.
A sala foi iluminada de repente por uma luz intensa, seguida por clarões ainda mais brilhantes; um trovão caiu e quicou no jardim, e Yuste parecia estar afogando-se sob o aguaceiro torrencial.
— Merda, estou com medo, José!
— Tens todo o direito de estar, Sam; nunca vi Deus tão zangado assim. Confie em mim, alguma coisa muito ruim está a ponto de acontecer.
Setembro
Partidas
I
Temo que o rei esteja doente; gravemente doente. Tu te lembrarás de quando começou, duas semanas atrás, quando ele veio aqui para o terraço para sentar-se a uma sombra agradável, depois de um bom almoço.
Tinha sido um dia igual aos outros, até a agitação das notícias da inquisição, e em seguida, claro, houve a tempestade. De súbito, o rei estava reclamando de frio intenso e dores de cabeça insuportáveis. Mais tarde naquela noite, ele ficou inconfortavelmente quente; em seguida, os vômitos começaram. O calor de seu corpo agravou as dores nos braços e pernas. Coçavam e queimavam tanto, que ele insistiu que as janelas de seu quarto fossem deixadas abertas durante a noite inteira.
Quantas vezes eu mencionei aqueles mosquitos infernais? É evidente que posso estar enganado, mas possivelmente foi uma recaída de febres de malária anteriores. Qualquer que tenha sido a causa, ele não conseguia ficar confortável.
Ao passar dias e noites sem dormir, suas dores de cabeça crônicas tornaram-se muito mais violentas.
Foi decidido aplicar nele o velho remédio espanhol; sangrias diárias. Pobre homem, quatrocentos gramas por dia! É bastante sangue para um homem sadio perder, que dirá para um homem tão fraco como estava Carlos.
Ele tem conhecimento de que essa doença é diferente das outras e insiste em ter um pequeno retrato da sua mulher na cabeceira e, mais funesto, um esboço de La Gloria. Tu te lembrarás de que é a pintura sobre o altar.
Algumas cartas foram enviadas há vários dias para Valladolid, apressadamente. Doutor Mathys queria que o médico da regente o ajudasse, dando-se conta a essa altura de suas próprias limitações. Seu repertório escasso de purgantes e sangrias, a recomendação de que o paciente deve usar vários anéis e pulseiras de ouro, com pedras coloridas ou ossos, e até mesmo alguns com pedras de vesícula, com suas supostas propriedades curativas, estava bastante esgotado e, infelizmente, revelando-se totalmente ineficaz.
O que mais aconteceu? Quijada escreveu solicitando que Gaztelu fosse nomeado tabelião do rei, pois havia ocasiões em que Carlos ficava incapaz de falar. De fato, houve períodos quando todas as suas faculdades falharam completamente.
Quijada tinha voltado para os seus aposentos para ficar à disposição, caso qualquer problema surgisse, e Oropesa e Zuñiga eram visitas constantes.
O rei estava em um sono profundo que durava mais de vinte e quatro horas, fazendo todos temerem que o fim estivesse próximo. Contudo, ele acordou esta manhã para alívio de todos. Mas deves preparar-te. Sua majestade está morrendo, disso não há dúvida, e a morte não o deixará esperando por muito mais tempo.
Ah, ouço cavaleiros.
Alonso e Manuel, cuja audição tornara-se notavelmente aguda nos últimos dias, em alerta constante, esperando, correram dos estábulos.
— São aqueles dois de Jarandilla de novo. Devem estar fazendo um sulco fundo entre lá e cá, com todas essas idas e vindas.
As duas mulas escolheram o caminho devagar e com delicadeza sobre os paralelepípedos, como se estivessem com medo de desalojar a menor das pedras e despedaçar o silêncio. Trouxeram seus cavaleiros, Oropesa e Zuñiga, para as mãos dos rapazes do estábulo. Enquanto os dois senhores apeavam, em estudado movimento da sela para o chão, ouviu-se um repentino e estrondoso barulho de cascos. Todos pararam e viraram-se, chocados e irritados com a intromissão barulhenta e inoportuna.
Era um mensageiro portando o brasão da regente. Saltou do cavalo suado quase antes que ele parasse, gritando:
— Onde devo ir, rapazes?
— Subindo a rampa, senhor. Ali, vedes, alguém já está na porta — Manuel apontou, ficando bem afastado dos flancos e do bater dos cascos.
O forasteiro correu até o pórtico, tirando as luvas, limpando a poeira grudada ao redor dos olhos.
Vamos juntar-nos ao mensageiro. Ele está a caminho do grande salão para encontrar-se com Quijada e Gaztelu; como podes ver, nossos dois visitantes vão demorar-se um pouco mais para chegarem lá.
— Senhores, tenho mensagens da regente — disse sem fôlego, desafivelando a bolsa e entregando três cartas com o selo da princesa Joana.
— Nós te agradecemos. Sugiro que vás comer e beber alguma coisa rapidamente, porque precisamos que retornes a Valladolid o quanto antes — Quijada acenou para Maria. — Mostra ao senhor aonde deve ir.
Abriu a primeira carta.
— O que temos aqui? Ah, Gaztelu, nós e Regla fomos nomeados executores — deu uma risada curta e áspera. — Não que a regente nos tenha deixado muito que fazer, já que tirou tudo de nossas mãos.
Gaztelu pegou o papel, leu e o colocou em uma pasta já lotada com uma miríade de diretivas que tinham recebido da princesa Joana.
Quijada examinou a segunda carta.
— Podes colocá-la em algum lugar também. Em qualquer lugar, desde que seja fora da minha vista. É uma cópia da carta de Felipe concordando com entusiasmo com o tratamento dado aos hereges pelo pai. Se ao menos essa lamentável iniciativa pudesse ter sido evitada; percebestes como Regla está se tornando inflado de hipocrisia? Meu Deus, meu Deus, onde tudo isso irá nos levar?
Quijada deixou cair a carta ofensiva sobre a mesa, inspecionando as mãos para certificar-se de que não tivesse ficado nenhuma sujeira.
— Esta última — quebrou o selo —, Deus do céu, sua majestade não poderá tomar conhecimento disso.
Gaztelu pegou a carta e depois posicionou os óculos na ponta do nariz.
— É terrível demais para imaginar.
Era um relato de um massacre sangrento, narrando como o governador de Orã e todos os seus homens foram cortados em pedaços pelos turcos.
— Mas o que será que fez Joana mandar esta carta? Ela com certeza não pretendia que o pai soubesse? É uma senhora estranha que toma algumas decisões fora do comum às vezes.
Ele olhou para Oropesa e Zuñiga, que estavam entrando, tirou os óculos e dobrou o despacho.
— Alguma alteração? — perguntaram, na esperança de que desta vez ouviriam algo encorajador, algo otimista.
— O rei acordou de seu sono — Quijada respondeu, acrescentando rapidamente, a fim de que não ficassem confiantes. — Escrevi para o secretário da regente explicando a situação. Aqui, por favor, podem ler.
Zuñiga pegou a carta de Quijada, olhando de perto e semicerrando os olhos à caligrafia fina, porém difícil.
Os médicos informaram-me que a doença do rei piorou e que seu pulso está mais fraco a cada hora que passa. Ainda não acredito que ele esteja tão próximo do fim. Estou com o coração partido. Creio que os médicos sabem o que dizem. Servi meu senhor por quase quarenta anos e estou prestes a perdê-lo para sempre. Se Deus quer levá-lo é porque chegou a hora; mas não pode ser esta noite. Que Deus esteja com ele e com todos nós.
Zuñiga devolveu a carta e segurou-lhe os ombros.
— Amém, Quijada. Isso será mais difícil para ti do que para o restante de nós, meu amigo.
— É certamente o meu fardo mais pesado em muitos anos. Mas deveis ir até sua majestade. Irei em seguida.
Quijada dobrou a carta, selou-a e chamou Samuel e José.
— Essa carta é para o mensageiro. Quero que vão aos estábulos e digam aos rapazes que precisam de um cavalo descansado para o mensageiro, uma liteira e duas mulas para vocês. Irão com o mensageiro até Jarandilla, onde alguns guardas irão juntar-se a vocês, para escoltá-los na viagem a Valladolid.
Os rapazes da cadeira trocaram olhares de surpresa.
— Uma vez que tenham dado as instruções ao Pepe, vão buscar as vossas coisas, rapazes — bateu nos ombros deles, lutando para manter a dignidade, lutando para não chorar. — Bem, chegou a hora; há apenas esta última tarefa. Quando tiverdes pegado tudo, vinde aqui pegar este pássaro repulsivo. Ele deve ser colocado na liteira e levado até Valladolid, garantindo que faça uma viagem segura até a regente — sua voz endureceu. — As ordens dela são que tudo, absolutamente tudo que pertença ao rei, deverá ser-lhe enviado!
A raiva o ajudou a superar sua tristeza desesperada. De fato, sentia mais do que raiva da princesa Joana; ela recusara até mesmo o simples pedido de seu próprio médico por uma, só uma das incontáveis mulas do rei. Como se uma a menos fizesse diferença para seus estábulos!
— Se ela quer tudo, ela terá tudo; infelizmente o raio do gato desapareceu, senão iria também! Entretanto, ainda é um consolo saber que o papagaio vai para um bom lar. E se ele disser alguma coisa ofensiva, e podemos estar certos de que vai, ora, então ela poderá cozinhar a maldita coisa!
Samuel e José olharam-se de relance novamente, perplexos diante da explosão de raiva de Quijada, porém logo voltaram os pensamentos para o dia maravilhoso no terraço, quando o rei e o pássaro os tinham entretido. Agora, era inacreditável, aqui estava uma oportunidade gloriosa para mais diversão, e por vários dias.
— E se não tiverdes nada melhor a fazer durante a viagem, creio que não há objeções em levantar a cobertura da gaiola para conversardes um pouco com ele. E quem vos culparia? — Quijada sorriu de leve e bateu-lhes nos ombros novamente. — Então, boa viagem, rapazes. Tomai cuidado na viagem, cautela com vossas bolsas e não gastai todo o vosso dinheiro. Agradeço-vos pelos serviços que prestaram a vossa majestade; o vosso trabalho foi muito apreciado. Depois de Valladolid, voltai imediatamente para Jarandilla; trabalhai duro para Oropesa, vosso novo senhor, e prestai atenção aos vossos cochichos. Deus vos abençoe.
José limpou a garganta.
— Senhor, sei que não devia falar, mas queremos agradecer, senhor, por nos ter recomendado, senhor. Sabemos o quanto foi importante, senhor, para conseguirmos esse novo trabalho. E, bem; obrigado e, bem, vamos sentir vossa falta, o senhor tem sido como…
Samuel interrompeu.
— Tem sido como família, tem sim.
Quijada anuiu.
— É verdade. Agora está na hora de ir — virou-se e foi para o quarto.
Nós não devemos nos demorar. Melhor seguir Quijada e ficar tão perto dele quanto pudermos. Não há maneira fácil de preparar-te para o que vais encontrar no quarto real; a morte, compreendes, não conhece etiqueta, não corteja homem nenhum, nem adia sua chegada para ninguém.
II
O quarto estava opressivo e escuro, as tapeçarias e as cortinas negras de veludo da cama pareciam mais grossas e mais pesadas do que nunca. O pouco ar que havia para respirar estava sujo e repugnante. Trinta padres cantando os salmos estavam apertados no espaço pequeno. Os médicos, amigos, companheiros e confessor estavam lá também. A combinação de cheiros dos corpos, cera das velas, o vômito e diarreia do rei preenchia todo o quarto, um odor pesado, esmagador.
Carlos abriu os olhos sentindo que o amigo Quijada tinha chegado e conseguiu sorrir de leve para cumprimentá-lo. Ele se mexeu, chamando-o para o seu lado, pedindo para ser erguido. Quijada e Gaztelu o levantaram com delicadeza, enquanto Male colocou diversos travesseiros atrás de suas costas.
— Melhor… dize que saiam… particular…
Quijada fez sinal para que os outros saíssem de perto da cama.
Em um sussurro quase inaudível, em palavras parcialmente completas, Carlos buscou a garantia de seu mordomo em relação a seus desejos sobre a realocação futura de seus criados.
Quijada tranquilizou o coração e a mente do rei, assegurando que tinha cuidado de tudo: alguns voltariam para os Países Baixos; outros passariam para o serviço de amigos de Carlos ou da regente; ou, como ele próprio, se recolheriam à privacidade de suas casas.
Foi tomado de surpresa por algumas imagens da vista e dos sons de Villagarcía, o conforto de sua cadeira especial, sua cama; mas o preço a pagar seria muito alto.
Finalmente, conseguiu dizer a Carlos que até o menos importante dos criados tinha conseguido outra colocação.
Carlos anuiu em agradecimento e, em seguida, puxou o colarinho do amigo.
— Sobre meu filho João, tens a carta? Felipe tem de reconhecê-lo como meu filho, aceitá-lo como meio-irmão; mas não um príncipe. Felipe tem de dar-lhe um título, Sua Excelência Dom João da Áustria. Tu e dona Madalena serão os pais do menino até ele ser maior de idade.
Quijada foi dominado pela emoção ao ouvir mais uma vez o que em breve seria tornado público: o reconhecimento de João como filho ilegítimo do rei.
— A carta está segura.
— Tens de tomar conta da mãe do rapaz também; a bolsa dentro da caixa é para Bárbara. É a pensão dela. Algumas centenas de ducados por ano. Dou-lhe permissão de vir para a Espanha. Deverá ser bem tratada.
— Tudo será feito de acordo com vossos desejos, meu senhor — tinha esperança de que Bárbara não mostrasse a mínima inclinação de vir para a Espanha. Ele preferiria que ficasse onde estava, na Alemanha, enquanto ele pagava as contas dela quando necessário, sabendo muito bem que ela nunca se restringiria a essa pensão, embora fosse tão generosa. Mas ele não queria ouvir sobre esses legados; declaravam com brutalidade a finitude de tudo.
— Traga os restos mortais da minha mãe de Tordesilhas. Devem ser enterrados aqui.
Quijada não respondeu; a culpa dele o machucava. Carlos poderia estar sofrendo escrúpulos de consciência, e tudo por causa dele. Por que fora tão persistente em inquirir? Por que não se ativera à própria filosofia, de deixar os acontecimentos passados no passado? Aguardou, rezando para que Carlos não repetisse o pedido.
— Enterre-me aqui. Traga minha Isabel, para ficar ao meu lado.
Quijada balançou a cabeça.
— Quando eu disse que tudo seria feito de acordo com os vossos desejos, isso não estava incluído. Meu senhor, vossa linda imperatriz? Este lugar simplesmente não é bom o bastante para ela. Granada é muito mais apropriado e, lembrai-vos, foi lá que vós passastes os dias mais felizes juntos.
Carlos anuiu.
— Tens razão. Tu sempre tens razão — sorriu para o amigo. — Felipe tratará disso. Mas estes monges aqui ficarão chocados se ele decidir não deixar que mantenham meus ossos aqui! — tentou rir, mas apenas conseguiu tossir; a garganta estava muito apertada e constrita. — Retrato de Isabel — ergueu a mão para pegar a miniatura. — Eu era o homem mais rico da terra… Fala tu… não é possível… fala da minha Isabel.
— Isabel, vossa bonita prima portuguesa, que veio para a Espanha para tornar-se vossa esposa. É inacreditável, mas vós a deixastes esperando em Sevilha por cinco dias inteiros! Era uma princesa que valia uma fortuna, uma senhora que era ela mesma um tesouro incalculável, ofuscando todas as suas magníficas joias. Se ao menos vós soubésseis que tipo de noiva vos aguardava, nunca teríeis desperdiçado aqueles dias negociando um tratado com o rei Francisco.
— Ela foi o maior presente que Deus me deu.
— E vós vos apresentastes a ela parecendo mais um mensageiro que um rei, poeira e suor dos pés à cabeça. Mas logo saístes correndo para banhar-se e trocar de roupa, numa onda de constrangimento, pelo que me lembro. Poucas horas depois, este ser precioso tornou-se vossa esposa. Que sorte tivestes; ela não só era linda, mas inteligente, espirituosa e extremamente sábia. E tinha uma riqueza de amor por vós e vossos filhos.
— Nunca esperei amar minha mulher, não acontecia assim. Mas eu a amava como nunca amei antes. Nunca a traí.
— Não, meu senhor, nunca traístes vossa mulher. Ela era tudo para vós: esposa, mãe dos vossos filhos, governante do país na vossa ausência, vossa amiga, o amor da vossa vida.
Ambos choraram por uma mulher genuinamente admirável, levada deste mundo de forma tão cruel e prematura.
Viste o quadro de Isabel; inegavelmente bonita com seus cabelos loiros e olhos amendoados. Era sensível e terna, mas também forte e firme. Com as frequentes ausências de Carlos, ela tinha de ser mãe e pai de sua pequena família. Três filhos nasceram de Isabel e Carlos, mas apenas Felipe sobreviveu à infância. Ouviste falar das filhas, claro, principalmente da regente, princesa Joana. Três filhos de sete gravidezes. E então ela morreu, poucas horas depois de abortar um natimorto. A parteira impaciente apressou-se em arrancar o bebê da barriga da mãe, eliminando qualquer esperança de recuperação para Isabel.
— Era uma senhora.
— Sem dúvida, meu senhor.
— Nunca permitiu que ninguém visse como sofria durante o parto, sempre cobria o rosto com um lenço. Deus meu, como eu a amava; não há ninguém como ela no mundo; rainha por completo — parou, exausto.
E ela o amava carinhosamente. Cada vez que ele partia para uma de suas campanhas militares, ela dizia que seu rápido retorno traria felicidade para esta terra, porém, acima de tudo, para ela. E, durante essas ausências, totalizando cerca de metade dos seus treze anos de casamento, ela revelou-se uma excelente regente. O povo espanhol a amava e respeitava. Eles regozijaram-se porque ela lhes deu seu primeiro herdeiro espanhol.
— A capela em Madri… São Isidro… salvou-lhe a vida.
Quijada limpou as lágrimas de seu rosto.
— É fato. Lembro-me de como parecia inevitável que tanto Isabel como o jovem Felipe morreriam de malária, mas ela ouvira falar dos milagres do santo, em especial aquele em que salvou seus dois filhos do afogamento em um poço. Ela enviou servos para buscarem água daquele mesmo poço; ela e Felipe beberam um pouco e curaram-se na hora.
— Uma católica devota; assegurava que as crianças passassem bastante tempo em suas devoções. O mundo precisa de mais pessoas como ela… — Carlos olhou com amor para o camafeu de sua amada esposa. — Oh, Isabel, quero estar contigo. Estou cansado e solitário. Quijada, dize ao Regla. Confessar… — Carlos fechou os olhos, incapaz de continuar.
Devo contar-te sobre uma das coisas mais comoventes que ela escreveu: “Beijo esta folha de papel com o mesmo carinho e ternura com que beijaria teus lábios se estivesse contigo”.
Todos choraram sua morte, e choraram a grande perda de Carlos. Havia um lamento ouvido com frequência, cantado por toda a Espanha:
“Carlos, por que choras por Isabel
E por que ainda a procuras?
Ela não está morta, ela está bem
Agora é a noiva do nosso Criador”
E Carlos em breve vai juntar-se a ela no paraíso.
Regla aproximou-se da cabeceira.
— Estou pronto, meu senhor.
— Reza, padre, abençoa-me, porque pequei por pensamentos, palavras e atos…
— Que o Senhor esteja em vosso coração e em vossos lábios, que vossa majestade confesse verdadeira e humildemente os vossos pecados…
Neste ponto nos retiraremos. Confissão é um assunto privado.
Esta é a oportunidade ideal de ver o que está acontecendo nos estábulos.
III
Maria e Alonso estavam próximos ao estábulo, tendo uma conversa séria.
Alonso concluiu suas observações francas sobre a atitude recente de Maria em relação a ele, moderando seus comentários com algumas palavras indulgentes.
— Vê, Maria, muitas coisas boas aconteceram para ti, muito rápido. Tu só ficaste com a cabeça virada. E porque és jovem.
— E ainda falaste bem de mim, apesar de tudo.
— Falei. Parecia a coisa certa.
— Portanto foi uma sorte para mim que dom Quijada tenha decidido levar-me, então? — Maria, nervosa, alisava seu avental branco.
Quijada não necessitara de nenhuma persuasão. Na verdade, foi Quijada que perguntou a Alonso se ao oferecer a Maria uma colocação, criaria uma situação embaraçosa, sabendo que o relacionamento deles havia mudado. Mas Alonso não viu razão para contar isso a Maria, pois era muito melhor ficar com o crédito.
Inclinou-se para ela de maneira protetora, como fizera durante a conversa longa que tiveram sobre as expectativas e decepções de Maria, uma das mãos grandes e calejadas apoiada nas pedras ásperas e outra pousada com delicadeza em seu ombro.
— Estás certa, tens muita sorte se pensares sobre o que venho te contando.
— E dona Madalena é amável, não é? Espero que seja mesmo bom trabalhar para ela; sabes, bondosa e prestativa.
— Espero que sim, mas, por Deus, ela não vai aguentar tolices também; ela pode ser muito rigorosa.
Em seguida, Maria fez a grande pergunta que tinha de ser feita: o principal motivo de ela estar ali.
— E nós estamos juntos como antes? Nunca fiz nada com Miguel, sabes. Nunca nos demos nem as mãos.
— Assim é que deve ser. É, eu imagino que provavelmente poderemos voltar a ficar juntos.
Sabia que afinal a tinha de volta, ela era dele novamente e agradeceu sua estrela da sorte por isso; mas de agora em diante, ele decidiria cada um e todos os passos que dariam, que ela daria, antes de se casarem. Ele seria o senhor.
— Bem, está certo então — mas veio-lhe à mente que ele só tinha dito provavelmente, deixando uma dúvida preocupante. — Eu estava com medo que pudesses ter encontrado outra pessoa.
Ele levou certo tempo para responder.
— Na realidade, não, não há outra pessoa. Agora acho melhor voltares, ou terá madame Male atrás de ti.
— Tens razão. Bem, vou embora — aproximou dele o rosto bonito com os lábios cheios, sensuais; mas não houve nenhum beijo, apenas um sorriso amigável enquanto ele se virou para entrar na sala dos arreios.
Manuel olhou para Alonso enquanto ele se encaminhava para juntar-se a ele à mesa, assoviando.
— Estou sentado aqui ainda pensando na nossa boa sorte, hein, Alonso? Não consigo acreditar, pois não poderia ter sido melhor — pôs o pano na mesa; descansou a mão, esticando os dedos contraídos, olhando para os demais pedaços de rédeas de couro e tirantes que ainda esperavam por sua atenção.
— Estás certo. Podíamos ter sido mandados para Jarandilla. Podes imaginar aqueles desgraçados pomposos, que costumavam entrar a galope aqui como se fossem donos do maldito lugar? Mas qualquer trabalho é melhor do que nenhum. Mas conhecemos Quijada há anos, sabemos como trabalhar para ele, o que o agrada.
— E pelo que ouvimos falar, o castelo dele em Villagarcía é um lugar muito melhor do que aqui — ele pegou o pano para encerar e recomeçou a polir. — E Maria, o que ela tem a dizer sobre ir para lá? Pensei em como ela poderia estar querendo ir para Jarandilla.
— Digo-te que ela não pode estar mais agradecida.
— Ainda está aborrecida sobre ela e aquele cavaleiro não terem ido juntos na Noche de San Juan? Não teria dado certo entre aqueles dois, teria?
— Manuel, eles são muito bons para ela, quero dizer, vê só como eles nos tratavam. Digo-te, como disse a ela, sem ser desagradável nem nada, mas só do jeito que vejo as coisas, exatamente o que teria acontecido. Já ouviste ou viste, amigo. Disse-lhe que se tivesse ido com ele naquela noite, significa que teriam feito coisas e depois ele não se importaria mais com ela. Logo ela vai esquecê-lo. Mas, mais importante que perder sua grande noite, estava preocupada demais sobre o rei provavelmente morrer e ela não ter para onde ir; não podia encarar o pensamento de voltar para a casa da família, mesmo supondo que eles iriam querer outra boca para alimentar. Disse que sempre poderia arrumar trabalho em uma taverna. Tinha essa ideia dela naquele maldito avental branco servindo senhores como os que ela servia aqui. Tive que explicar para ela. Os senhores na taverna, eu comentei, estariam todos querendo arrastá-la para os fundos e encostá-la no muro no meio dos montes de lixo, com os outros sujeitos olhando quando saíssem para urinar e soltar gases, gritando coisas imundas. Estou certo?
— É. Estás certo. Depois seria dispensada quando estivesse esperando um filho.
— Em todo o caso, este trabalho em Villagarcía apareceu e, quando contei-lhe, menti um bocado sobre como consegui o trabalho para ela.
— Seu patife!
— Tens de saber a melhor maneira de jogar esse jogo, Manuel. Em todo o caso, deu tudo certo. Sabe que sou a melhor chance dela para um marido. Vê, ela tem sorte em ainda eu ficar com ela; fiquei muito irritado com o jeito que se comportou por um tempo. Então, como eu digo, acho que vamos acabar no altar — pegou um cabresto em que estava trabalhando e caminhou em direção ao outro lado da sala.
— Espero que me convides para ser padrinho. Ei, terás de conseguir algumas fitas bonitas, como as que ela queria para a Noche de San Juan!
— Não vou ouvir falar mais sobre esse assunto, certo? — Alonso falou num tom brusco, por cima do ombro. — O que é passado é passado e é melhor ser esquecido, a não ser que seja eu a lembrar. Em todo o caso, vamos ao ponto, como eles dizem. Pergunto-me quanto tempo falta para irmos para nossa nova casa. Sam e José dizem que nunca viram o rei tão doente. Eles não têm nada para fazer por dias e dias; só esperando — continuou, pendurando o cabresto no final de uma linha crescente de arreios recém-polidos. — Todos espertos e arrumados como soldados, vós sois — ele examinou as fileiras de coleiras, cabrestos, rabichos, todos organizados com precisão militar, imaginando quantas vezes mais faria esse trabalho nesses estábulos.
— Acho que é a primeira vez que fica de cama o tempo todo, então ele deve estar muito doente. E todas estas visitas? É, provavelmente é o começo do fim. E ele estava tão alegre depois que João veio aqui. É uma pena.
— O que eu digo, Manuel, é que nunca se sabe quando vai chegar a nossa hora — Alonso pegou um rabicho e começou a limpá-lo com um pano. — Vê, quem pode dizer se não é a última vez que fazemos isso?
José e Samuel entraram correndo como se estivessem sendo perseguidos pelo demônio.
— Onde está Pepe? — José perguntou, arfando. — Quijada quer mulas, cavalos e a liteira!
Pepe entrou apressado e altivo na sala de arreios. Tinha supervisionado o trabalho na baia para onde iria o cavalo do mensageiro em breve. Era sua responsabilidade que tudo estivesse perfeito para um cavalo pertencente à regente, que logo seria sua nova senhora. Queria que sua reputação chegasse antes dele.
— O que posso fazer para vos ajudar, rapazes? Imagino que não seja uma visita social?
— Precisamos de uma liteira, um cavalo descansado para o mensageiro e um par de mulas para Sam e eu.
— Não diga, já ireis partir? — Alonso perguntou para todos. Mas todos sabiam a resposta e o motivo. A realidade, a finalidade de tudo, tomou conta deles.
— Acho que o fim está chegando para o rei. Vamos para Valladolid com o papagaio e depois para Jarandilla.
Alonso, Manuel e Pepe acompanharam os rapazes da cadeira até o pátio.
— Bem, desejo toda a sorte, amigos! — trocaram abraços e tapas nos ombros.
— Agora já basta, temos trabalho a fazer. Cavalos? Lembrais? Vamos trabalhar — Pepe virou-se rápido e afastou-se para enxugar as lágrimas em segredo.
Dizer adeus já é difícil mesmo sem que se tenha uma razão triste como esta. Vamos regressar ao quarto?
IV
Confissão terminada, Regla disse à Quijada que retornaria dentro de alguns momentos com o pão consagrado.
— Meu senhor, aconselho-vos firmemente a não fazer isso — Quijada sussurrou para Carlos.
Carlos arquejou:
— Uma boa provisão para minha longa jornada.
— Vossa garganta, meu senhor. Podes não ser capaz de engolir.
— Vou conseguir, eu sei.
Enquanto o confessor saía do quarto pelo pequeno lance de escadas para entrar na igreja, a porta do quarto foi aberta para admitir outro padre, que correu para o lado do rei, ajoelhou-se e beijou-lhe a mão.
Isto dará um pouco de alegria ao coração do rei. É o dominicano Carranza, o Frade Negro de Londres, recentemente nomeado arcebispo de Toledo, primaz da Espanha. O rei Felipe o recompensou com essa designação por seus muitos anos de serviço dedicado.
— Vossa majestade, acabei de retornar de Bruxelas. Estava com o rei Felipe, que goza de boa saúde. Estava a caminho de Toledo quando ouvi dizer que estáveis doente.
Carlos sorriu em boas-vindas. Sabia dos esforços incansáveis do arcebispo para salvar as almas dos hereges ingleses.
— Bem-vindo, bem-vindo, arcebispo. Lede para mim; lede Das profundezas, clamo a ti, senhor…
Carranza leu o salmo 130:
“… Que Israel espere no Senhor:
Pois com o Senhor há misericórdia.
E com Ele abundante redenção.
Ele redimirá Israel
De todas as suas iniquidades.”
Em seguida, segurando o crucifixo no alto, anunciou:
— Eis Aquele que responde por todos. Não há mais pecado. Tudo está perdoado.
Regla, que retornara com o pão consagrado, parou no topo dos degraus sem acreditar, consumido pelo ódio. Forçou os pés a descer a escada e atravessar o quarto ao encontro de Carranza para sibilar em seu ouvido:
— Nosso senhor, rei Carlos passou toda a vida lutando pela fé verdadeira; e ainda ousas vir aqui, dentro deste quarto! — o sibilar transformou-se em rosnado. — Valdés contou-me sobre ti, Ortiz e Cazalla; atrevendo-se a discutir o purgatório; sugerindo que, por meio da morte de Cristo, o homem pode ser purificado do pecado venial. O que quer que possas ter feito para livrar a Inglaterra dos hereges, digo que ofendes a Igreja com teus escritos. Sai daqui e leva tuas ideias fétidas contigo. São pessoas como tu que destruirão nossa Igreja. Deixa-me recordar-te que, ao contrário do que pensas, o mundo está cheio de pecado e cabe a nós, todos e cada um, fazer a expiação antes de encontrarmos nosso Deus. Vai! Sai daqui!
Zuñiga e outros, cuja curiosidade os tinha aproximado de Regla, aventuraram murmúrios de apoio.
Quijada colocou as mãos no rosto; não era nem a hora nem o lugar para tal; seu amado rei e amigo estava morrendo, por piedade!
O arcebispo Carranza falou em voz baixa:
— Não vim aqui discutir as escrituras ou doutrina ou qualquer outra coisa. Vim por causa de minha preocupação com a saúde do rei — retirou-se para um canto, mas não saiu.
Os gemidos de Carlos relembraram Regla da razão de ele estar à cabeceira real. Regla convocou Mathys:
— Doutor, assegure que a garganta do rei esteja desimpedida.
Doutor Mathys abriu a boca do rei e, inserindo um dedo, tirou o catarro que ameaçava obstruí-la.
Todos inclinaram a cabeça enquanto Carlos recebia o corpo de Cristo.
— Senhor Deus da verdade, nosso redentor, em Vossas mãos entrego meu espírito.
Depois de alguns momentos, Quijada verificou se não havia restos de pão. Para seu grande alívio, seus receios eram infundados. Benzeu-se, agradecendo a Deus.
Os lençóis sujos foram trocados com cuidado. Carlos foi lavado com delicadeza e vestido com um camisolão limpo.
As horas passavam devagar, pesadas. Os padres continuavam seu canto melancólico dos salmos; os outros no quarto faziam o que a maioria faz quando na presença de alguém que sabem que está morrendo: sussurram histórias ocorridas há muito tempo, quando todos estavam no auge.
Um pouco depois da meia-noite, o rei levantou a mão esquerda e puxou a manga de Quijada.
— O pulso, mais fraco. Velas.
As velas grandes, trazidas especificamente para este momento do monastério de Nossa Senhora de Monserrat, foram acesas e colocadas nos quatro cantos da cama do rei.
Regla trouxe o crucifixo para perto de Carlos.
— Vossa majestade veio ao mundo no dia de São Matias e o deixará no dia de São Mateus. Com esses dois santos intercedendo por vós, não tendes nada a temer — ele esperava que Carranza estivesse prestando atenção, acatando o fato de que todos os homens são pecadores e que a ajuda desses dois santos auxiliaria Carlos durante o tempo que Deus iria destinar para a sua purificação e preparação, para tornar-se puro e santo o suficiente para vê-Lo. — Deixai vosso coração voltar-se com confiança a Deus, que neste dia irá levá-lo para Si.
Carlos examinou o pulso mais uma vez e balançou a cabeça. Fez sinal para Quijada que queria que acendessem o círio. Por um momento, segurou o crucifixo perto do coração. Era o crucifixo de Isabel, que ela tinha segurado na sua hora final. Fez sinal a Regla para que o pegasse. Quijada apoiou seu senhor e colocou o círio em suas mãos.
— Chegou a hora — sussurrou Carlos. A vela tremeluzente foi retirada. Carlos inclinou-se em direção ao crucifixo para beijar os pés de Cristo. — Ah, Jesus — com um suspiro, caiu nos braços de Quijada, que delicadamente o recostou nos travesseiros.
Quijada caíu para a frente, soluçando no peito de seu rei, seu amigo, seu “irmão”, que o tinha deixado para sempre.
O rei está morto.
O homem que para muitos era generoso, era visto por outros como egoísta. O homem que era amado era também insultado. O homem aclamado como o mais poderoso e nobre imperador cristão desde Carlos Magno foi detestado por alguns como o mais ganancioso, o mais arrogante dos tiranos. O homem que amou apaixonada e generosamente odiou muitos e foi o autor de atos de brutalidade desprezíveis. O homem que se considerava portador de altos ideais foi julgado por outros como um conspirador sem escrúpulos. O homem que se avaliava como justo e de mente aberta foi avaliado por outros como um intolerante, cujo coração e cuja mente estavam cheios de preconceitos ignorantes. O homem que se considerava um governante poderoso foi julgado por outros como incompetente.
O que motivava Carlos? Era o orgulho de seu país, o Império, a fé verdadeira, ele próprio, a dinastia Habsburgo?
Deixo-te essa pergunta.
Retorno a Yuste
Bem-vindo a Yuste uma vez mais. É inacreditável que faz mais de quatrocentos anos que te cumprimentei com essas mesmas palavras.
Que lindo dia de outubro. Aprecio muito o frescor da manhã.
Ah, vejo que te surpreendes muito por tudo parecer inalterado depois de quatro séculos.
Esta é a razão do meu convite. Apesar do que teus olhos parecem estar mostrando, este não é o mesmo Yuste de antigamente, mas uma excepcional e fiel restauração que se ateve de forma rigorosa às plantas guardadas nos Arquivos Nacionais em Simancas. O trabalho começou em 1941 e demorou dezessete anos para ser concluído. Poderia não ter demorado tanto tempo se existissem estradas decentes na área; contudo, não existia nenhuma, o que significava que todos os materiais e equipamentos tinham de ser trazidos até aqui usando cavalos e mulas em estradas um pouco melhores que aquelas por onde nossos amigos viajaram no passado. E o dinheiro era escasso também; recorda-te que a Espanha estava em processo de recuperação da guerra civil.
Como eu estava dizendo, a despeito de todos os obstáculos e inconveniências, a restauração terminou em 1958.
A melhor forma de chegar a Yuste é, sem dúvida, a pé, de Cuacos, perambulando pela estrada sinuosa, como tantos fizeram antes; talvez parando para colher orégano selvagem, ou passar uma parte do dia com um idoso local em sua mula, enquanto ele volta vagarosamente para a vila.
É verdade, tens razão, primeiro deve-se chegar a Cuacos, mas não é problema hoje, fica a apenas quarenta e cinco quilômetros de Placencia; menos de uma hora de carro.
Mas estou divagando. Vamos subir a rampa e sentar no muro onde Quijada e Gaztelu uma vez descansaram e conversaram?
Chamo-te a atenção para a placa na parede:
Sua majestade o imperador, dom Carlos V, nosso senhor,
estava sentado neste lugar quando adoeceu,
no dia 31 de agosto às quatro da tarde.
Morreu no dia 21 de setembro às duas e meia da manhã,
no ano de nosso Senhor de 1558.
A primeira data está incorreta; sem dúvida Quijada teria dado um sorriso irônico diante da inexatidão do monge.
Mencionei a restauração, mas minha história deve ter um início. Vou começar quando o rei Felipe fez uma visita aqui pouco depois da morte de Carlos. A primeira coisa que fez foi ordenar a retirada do quadro de Ticiano, pendurado acima do altar-mor; lembra-te?
Os monges ficaram muito zangados, para dizer o mínimo, mas isso não foi nada comparado com o que sentiram dezesseis anos mais tarde, quando os restos mortais de Carlos foram levados para o El Escorial. A remoção significou que os monges haviam perdido status. Felipe tentou fazer as pazes, dando ao mosteiro o título de Real Mosteiro de Yuste e presenteando-os com uma cópia da pintura La Gloria, de Ticiano, para pendurar acima do altar, mas não há dúvida de que ficaram profundamente magoados com o que consideraram uma humilhação.
E por que Felipe tomou essa decisão? Recorda-te da carta dele, depois da vitória espanhola na batalha de Saint-Quentin? Ele prometeu construir uma igreja e dedicá-la a São Lourenço, já que foi no seu dia que a batalha foi ganha. Digo-te que ele construiu muito mais do que uma igreja. Construiu um enorme monastério e palácio, proporcionando o que ele considerava ser um túmulo digno de seu pai. Ao longo dos anos, tornou-se o jazigo da família.
A pequena cidade montanhosa de El Escorial está a uma distância razoável de Madri, perto o suficiente para que Felipe observasse o progresso da construção do monastério pelo seu telescópio, do palácio real.
Parecia ser o lugar ideal, possuindo riachos frescos, limpos e de curso rápido e suprimentos abundantes de todos os materiais de construção. Gostaria de salientar que é um lugar bastante desolado e varrido pelo vento, e que deve o seu nome à “escória”, os restos do processo de fundição nas minas de ferro, há muito exauridas.
Tendo dito isso, recomendo de fato uma visita ao Monastério Real de São Lourenço em El Escorial.
Sabias que São Lourenço foi um mártir do século III? Oh, sim, ele foi um diácono espanhol em Roma, que, tendo recusado entregar os tesouros da Igreja a Valeriano, quando o Papa Sisto foi aprisionado, foi ele próprio feito prisioneiro, colocado numa grelha e queimado até a morte. Diz-se que a construção do monastério/palácio é baseada no formato de uma grelha.
Diz a lenda que São Lourenço falou que, assim que ficasse marrom dourado, já estaria completamente assado!
Mas, como sempre, eu divago; aparentemente não há cura.
Voltando a Yuste; o monastério aqui continuou sob patrocínio real; o palácio, sem uso, porém bem guardado; e a vida seguiu ininterrupta, com apenas algumas visitas esparsas. Suponho que possa dizer-se que caiu na obscuridade.
E então aconteceu! Em agosto de 1809.
Ouviste falar das Guerras Peninsulares, da invasão da Espanha por Napoleão? Vou ater-me a uma pequena parte do conjunto desse período desprezível, apenas a que envolveu Yuste.
Alguns dragões franceses, fugindo do campo de batalha de Talavera, cerca de trinta quilômetros daqui, invadiram o monastério e o palácio. Brutalizaram os monges, cometeram sacrilégios e profanaram a igreja. É aterrador demais para imaginar.
Permaneceram aqui, como convidados indesejados, comendo e bebendo, seu número crescendo até que por fim seu comandante chegou. Em seguida partiram, com exceção de alguns, bêbados demais para se moverem. Alguns habitantes locais não demoraram a aproveitar a oportunidade. Atacaram os soldados que foram longe demais em seu estupor de bêbados para retaliar. Nem um francês sobreviveu.
Pouco depois, um destacamento pequeno da cavalaria francesa chegou para arrebanhar compatriotas preguiçosos, que se fingiram de doentes e, claro, descobriu seus corpos.
O que eles fizeram?Saquearam tudo: igreja, claustros, celas dos monges, palácio; depois, puseram fogo. O incêndio durou oito dias.
Com o passar dos anos, a natureza completou a devastação. Onde vigas chamuscadas e telhados desabaram, ervas daninhas e arbustos floresceram. A hera estrangulou os pilares quebrados, cujos capitéis espalhavam-se como guerreiros caídos. Um manto crescente de flores silvestres pretendia esconder a tragédia. As águas que Torriano canalizara para alimentar as fontes corriam livremente e de forma aleatória, minando quaisquer estruturas em seu caminho. Os jardins ornamentais do pátio, com suas sebes aparadas, tornaram-se florestas. Flora e fauna ficaram livres.
Em 1941, não terias reconhecido os montes de escombros cobertos de vegetação, conforme minha descrição, muitos anos atrás, de “uma verdadeira joia aninhada num mar cor de esmeralda de carvalhos e castanheiros sempre verdes”, aquela gema idílica que eram o monastério e o palácio em 1557.
Mas anima-te, pois, como podes ver, não estava tudo perdido! Para começar, o palácio não fora completamente destruído, embora me entristeça contar os propósitos para os quais foi usado. Algumas das salas do primeiro andar foram utilizadas para secagem de folhas de tabaco e armazenamento de grãos, e o grande salão serviu como cozinha e área de habitação. Embora eu sempre tenha sido de opinião de que os quartos no andar térreo estavam longe de ser cômodos, ainda ofende a sensibilidade saber que eles tornaram-se pocilgas e currais para o gado.
No entanto, após anos de dedicação inabalável, um sentimento de orgulho nacional e do dever, trabalhadores dedicados trouxeram esse fênix de volta das cinzas.
Os monges então voltaram para o monastério.
Portanto, é com grande alegria que repito: bem-vindo a Yuste.
O interior também foi restaurado em cada detalhe de sua antiga glória. Os arquivos de Simancas e dos Jerônimos, com as notas de venda de itens negociados na altura da morte de Carlos, ajudaram a assegurar o regresso da mobília, as tapeçarias, os quadros. A joia está brilhando de fato uma vez mais em toda a sua glória e esplendor.
Vamos entrar e dar uma olhada?
Entra; nossos amigos podem não estar mais por aqui, cumprindo suas obrigações, mas com um pouco de imaginação...
![]()
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