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Cantares é o terceiro volume da série poética desta edição das obras de Hilda Hilst. Compõe-se da reunião de dois livros seus publicados com um intervalo de mais de uma década: Cantares de perda e predileção, de 1983, com setenta poemas, e Cantares do sem nome e de partidas, de 1995, com dez, que é também o seu último volume de poesias inéditas. O interesse principal da reunião é o de trazer para o primeiro plano de leitura a maneira como Hilda se aplica à forma dos cantares, ou cânticos, tomando-se como matriz o livro bíblico. É ainda o amor dos esposos a sua matéria, mas a celebração sensualíssima das núpcias aparece aqui trocada por um registro de batalhas e lutas, no qual o tom elegíaco, pesaroso, alterna com o francamente belicoso. Nestes versos heterométricos, dispostos em esquemas estróficos livres, a personagem principal, quando tem nome, não é o de amor, mas de Ódio-Amor.
Em termos mais específicos, o primeiro livro de Cantares trata da memória dos lugares de convivência e disputas amorosas. São paisagens com cores determinadas (ouro-eternidade; vermelho-paixão; azul-claridade; gesso-máscara) e elementares: águas (gelo, degelo, enxurrada, laguna, lago, mar); fogos (sol, luz, treva, sombras); terras (montanhas, torres, praças, areias, breu, poeira, pedras, prumos soterrados, pés, passos, caminho); ares (céu, lua ferida, sol). Configurado por estes elementos básicos, um locus metafórico se oferta rico de árvores e frutos (ciprestes, cedros, abetos, gomos, lírios, folhas, cascas, pomos, mel, aroma); construções (moradas, muros, portas trancadas, paredões, casas, tijolos, pás, mó, cestos, esteiras, espelhos); animais (cães, garras, leopardos, tigres, cadelas, lobos, cavalos cegos e negros, pelos, aves, pombas). Ao mesmo tempo em que se multiplica, o locus dos cantares também distorce e embaça a vista, recoberto por véus (fibras, tecidos, lençóis, sedas, cambraias, lãs, listras). No conjunto da invenção, o locus funciona como uma espécie de herói ativo e determinado.
A elocução hilstiana passa pelos lugares poéticos do tempus fugit e do ubi sunt (calendários sumidiços, fatos roídos, datas, negativos, fotos em branco e preto, rolo nas gavetas, gosto que estanca a vida, vida que esmorece), mas não são eles que articulam os principais sen-tidos dos cantares. Nestes, o tempo do efêmero revela tinturas de sangue; presságios de golpes dolosos, instrumentos de corte, alusões a tortura (tensor, lança, facas, agulhas, espadas, ponta, talhos, incisor, punturas, lanhos, retalhos, forquilha, tranco, simetrias, justezas, fissura) tensionam e assombram o lugar, que nunca é ameno.
Tal é o campo de batalhas do Ódio-Amor, assentado em vasto repertório da tradição lírica ibérica. Pode-se tentar defini-lo como um desejo de sublime que esbar-ra num outro, cego, tosco, furioso, que é, também, por vezes, arquiteto de armadilhas, emboscadas e redes. O Ódio-Amor manifesta-se igualmente no narcisismo do amado, que toma o amante como imagem de sua própria fantasia, e indistingue compaixão e crueldade. A figura paradoxal preside ainda a operação poética que recria o desengano do amante nas palmas do martírio, no sacrifício voluntário da carne machucada, no pedido da graça do castigo. No limite, tal poesia se constitui como uma espécie de ritualização amplificada, na qual os cantares são oferendas do amante como vítima imolada em favor da crueza do amado, ou então como besta a ser amansada, que celebra a separação e a dor como penitência e, finalmente, providência.
No caso de Cantares do sem nome e de partidas, as penas de amor tomam formas menos furiosas e vingativas, embora ainda ressentidas. O tormento existe como descontentamento e fadiga, como interdição e luto, como lucidez que descobre a ausência de merecimento no amor. A amplificação da cena amorosa, aqui, em vez de expandir-se, como nos cantares do livro anterior, encolhe-se. Apenas em lugares de partida, como nas me-táforas da loucura e da morte, o espetáculo da poesia amorosa é verossímil, em seus excessos pungentes de conceito, pompa, santidade, penitência, pecado e negação simultânea do celeste e do terreno. Neste ponto radical, a economia metafórica tem como chave a possessão do amante, traduzido por impossibilia: um tigre com desejo de seu avesso manso; o oco do ovo; o nome de ninguém; um Isso-Esse que é Nunca-Mais; um Outro de Deus e de Satã, uma perpetuidade no que parece efêmero, a máxima efemeridade do que se supunha eterno. A eloquência da paixão é breve e cômica, como cantares de louca ou de possessa que deseja a ilusão da eternidade soprada pelo amor vão e perecível, a esperança que se levanta do pó e do nada.
Alcir Pécora
Professor de teoria literária na Unicamp
Cantares do sem nome e de partidas
Dedicatória
A André Pinotti
e à memória de
Mirella Pinotti
Epígrafe
Ó tirânico Amor, ó caso vário
Que obrigas um querer que sempre seja
De si contínuo e áspero adversário...
Luís Vaz de Camões
Cubram-lhe o rosto, meus olhos ofuscam-se;
ela morreu jovem.
John Webster
I
Que este amor não me cegue nem me siga.
E de mim mesma nunca se aperceba.
Que me exclua do estar sendo perseguida
E do tormento
De só por ele me saber estar sendo.
Que o olhar não se perca nas tulipas
Pois formas tão perfeitas de beleza
Vêm do fulgor das trevas.
E o meu Senhor habita o rutilante escuro
De um suposto de heras em alto muro.
Que este amor só me faça descontente
E farta de fadigas. E de fragilidades tantas
Eu me faça pequena. E diminuta e tenra
Como só soem ser aranhas e formigas.
Que este amor só me veja de partida.
II
E só me veja
No não merecimento das conquistas.
De pé. Nas plataformas, nas escadas
Ou através de umas janelas baças:
Uma mulher no trem: perfil desabitado de carícias.
E só me veja no não merecimento e interdita:
Papéis, valises, tomos, sobretudos
Eu-alguém travestida de luto. (E um olhar
de púrpura e desgosto, vendo através de mim
navios e dorsos.)
Dorsos de luz de águas mais profundas. Peixes.
Mas sobre mim, intensas, ilhargas juvenis
Machucadas de gozo.
E que jamais perceba o rocio da chama:
Este molhado fulgor sobre o meu rosto.
III
Isso de mim que anseia despedida
(Para perpetuar o que está sendo)
Não tem nome de amor. Nem é celeste
Ou terreno. Isso de mim é marulhoso
E tenro. Dançarino também. Isso de mim
É novo: Como quem come o que nada contém.
A impossível oquidão de um ovo.
Como se um tigre
Reversivo,
Veemente de seu avesso
Cantasse mansamente.
Não tem nome de amor. Nem se parece a mim.
Como pode ser isso? Ser tenro, marulhoso
Dançarino e novo, ter nome de ninguém
E preferir ausência e desconforto
Para guardar no eterno o coração do outro.
IV
E por que, também não doloso e penitente?
Dolo pode ser punhal. E astúcia, logro.
E isso sem nome, o despedir-se sempre
Tem muito de sedução, armadilhas, minúcias
Isso sem nome fere e faz feridas.
Penitente e algoz:
Como se só na morte abraçasses a vida.
É pomposo e pungente. Com ares de santidade
Odores de cortesã, pode ser carmelita
Ou Catarina, ser menina ou malsã.
Penitente e doloso
Pode ser o sumo de um instante.
Pode ser tu-outro pretendido, teu adeus, tua sorte.
Fêmea-rapaz, ISSO sem nome pode ser um todo
Que só se ajusta ao Nunca. Ao Nunca Mais.
V
O Nunca Mais não é verdade.
Há ilusões e assomos, há repentes
De perpetuar a Duração.
O Nunca Mais é só meia verdade:
Como se visses a ave entre a folhagem
E ao mesmo tempo não.
(E antevisses
Contentamento e morte na paisagem).
O Nunca Mais é de planície e fendas.
É de abismos e arroios.
É de perpetuidade no que pensas efêmero
E breve e pequenino
No que sentes eterno.
Nem é corvo ou poema o Nunca Mais.
VI
Tem nome veemente. O Nunca Mais tem fome.
De formosura, desgosto, ri
E chora. Um tigre passeia o Nunca Mais
Sobre as paredes do gozo. Um tigre te persegue.
E perseguido és novo, devastado e outro.
Pensas comicidade no que é breve: paixão?
Há de se diluir. Molhaduras, lençóis
E de fartar-se,
O nojo. Mas não. Atado à tua própria envoltura
Manchado de quimeras, passeias teu costado.
O Nunca Mais é a fera.
VII
Rios de rumor: meu peito te dizendo adeus.
Aldeia é o que sou. Aldeã de conceitos
Porque me fiz tanto de ressentimentos
Que o melhor é partir. E te mandar escritos.
Rios de rumor no peito: que te viram subir
A colina de alfafas, sem éguas e sem cabras
Mas com a mulher, aquela,
Que sempre diante dela me soube tão pequena.
Sabenças? Esqueci-as. Livros? Perdi-os.
Perdi-me tanto em ti
Que quando estou contigo não sou vista
E quando estás comigo veem aquela.
VIII
Aquela que não te pertence por mais queira
(Porque ser pertencente
É entregar a alma a uma Cara, a de áspide
Escura e clara, negra e transparente), Ai!
Saber-se pertencente é ter mais nada.
É ter tudo também.
É como ter o rio, aquele que deságua
Nas infinitas águas de um sem-fim de ninguéns.
Aquela que não te pertence não tem corpo.
Porque corpo é um conceito suposto de matéria
E finito. E aquela é luz. E etérea.
Pertencente é não ter rosto. É ser amante
De um Outro que nem nome tem. Não é Deus nem Satã.
Não tem ilharga ou osso. Fende sem ofender.
É vida e ferida ao mesmo tempo, “esse”
Que bem me sabe inteira pertencida.
IX
Ilharga, osso, algumas vezes é tudo o que se tem.
Pensas de carne a ilha, e majestoso o osso.
E pensas maravilha quando pensas anca
Quando pensas virilha pensas gozo.
Mas tudo mais falece quando pensas tardança
E te despedes.
E quando pensas breve
Teu balbucio trêmulo, teu texto-desengano
Que te espia, e espia o pouco tempo te rondando a ilha.
E quando pensas VIDA QUE ESMORECE. E retomas
Luta, ascese, e as mós vão triturando
Tua esmaltada garganta... Mas assim mesmo
Canta! Ainda que se desfaçam ilhargas, trilhas...
Canta o começo e o fim. Como se fosse verdade
A esperança.
X
Como se fosse verdade encantações, poemas
Como se Aquele ouvisse arrebatado
Teus cantares de louca, as cantigas da pena.
Como se a cada noite de ti se despedisse
Com colibris na boca.
E candeias e frutos, como se fosses amante
E estivesses de luto, e Ele, o Pai
Te fizesse porisso adormecer...
(Como se se apiedasse porque humana
És apenas poeira,
E Ele o grande Tecelão da tua morte: a teia).
Como se fosse vão te amar e por isso perfeito.
Amar o perecível, o nada, o pó, é sempre despedir-se.
E não é Ele, o Fazedor, o Artífice, o Cego
O Seguidor disso sem nome? ISSO...
O amor e sua fome.
Cantares de perda e predileção
Epígrafe
... en liquido humor viste y tocaste
mi corazón deshecho entre tus manos
Sóror Juana Inés de la Cruz
A mi, no el saber (que aún no sé) solo el
desear saber me ha costado gran trabajo.
Sóror Juana Inés de la Cruz
Dedicatória
À memória de Ernest Becker
I
Vida da minha alma:
Recaminhei casas e paisagens
Buscando-me a mim, minha tua cara.
Recaminhei os escombros da tarde
Folhas enegrecidas, gomos, cascas
Papéis de terra e tinta sob as árvores
Nichos onde nos confessamos, praças
Revi os cães. Não os mesmos. Outros
De igual destino, loucos, tristes,
Nós dois, meu ódio-amor, atravessando
Cinzas e paredões, o percurso da vida.
Busquei a luz e o amor. Humana, atenta
Como quem busca a boca nos confins da sede.
Recaminhei as nossas construções, tijolos
Pás, a areia dos dias
E tudo que encontrei te digo agora:
Um outro alguém sem cara. Tosco. Cego.
O arquiteto dessas armadilhas.
II
Que dor desses calendários
Sumidiços, fatos, datas
O tempo envolto em visgo
Minha cara buscando
Teu rosto reversivo.
Que dor no branco e negro
Desses negativos
Lisura congelada do papel
Fatos roídos
E teus dedos buscando
A carnação da vida.
Que dor de abraços
Que dor de transparência
E gestos nulos
Derretidos retratos
Fotos fitas
Que rolo sinistroso
Nas gavetas.
Que gosto esse do Tempo
De estancar o jorro de umas vidas.
III
Se a tua vida se estender
Mais do que a minha
Lembra-te, meu ódio-amor,
Das cores que vivíamos
Quando o tempo do amor nos envolvia.
Do ouro. Do vermelho das carícias.
Das tintas de um ciúme antigo
Derramado
Sobre o meu corpo suspeito de conquistas.
Do castanho de luz do teu olhar
Sobre o dorso das aves. Daquelas árvores:
Estrias de um verde-cinza que tocávamos.
E folhas da cor de tempestades
Contornando o espaço
De dor e afastamento.
Tempo turquesa e prata
Meu ódio-amor, senhor da minha vida.
Lembra-te de nós. Em azul. Na luz da caridade.
IV
Lobos
Lerdos leopardos
Cadelas
Ternuras velhas
Nós, lado a lado
Num sumidouro de linhas
E ponteiros de pedra.
Enrodilhados
Escuros
Famintos de nossas sombras
Nas aldeias antigas.
Lobo
Leopardo-cadela
Ternuras velhas
Tu e eu desenhados
Treliças e telas
Nas tintas da conquista.
V
Me vias
Partida ao meio.
A cara das emboscadas
Dizias
Essa era a cara do meu desejo.
E possuías
O inteiriço, o Narciso
Tu mesmo e tua fantasia.
Um fronteiriço de linhas
Que se pensavam contíguas.
Me vias dura, vestida
De lãs e de campainhas.
Sobre o teu vale eu passava
Em chagas, sem parceria.
Passava, sim.
Mas nua, queimada
Do amor que tu me tiravas.
VI
Eu não te vejo
Quando teu ódio aflora.
Como poderia
Ver teu ódio e a ti
Iludida
Por uma só labareda da memória?
Cegos, não somos dois.
Apenas pretendemos.
Devorados e vastos
Temos um nome: EFÊMERO
VII
E se leopardos e tigres
Convivessem
E se no mundo houvesse
Lonjura de cordas
Para amarrar torres vastas
(as incansáveis crias do desejo)
E se águas não fossem molhadas
E o que fosse montanha
Ao invés de altura
Se fizesse rasa
Se o fogo não tragasse
Sua própria espessura
E a lucidez perfeita
Não fosse embriaguez
Do teu excesso
E da minha loucura
Um caminho adequado
Em direção a Deus.
VIII
Me vinha:
Que se tecesse
Hastes de compaixão
Corolas de caridade
Sopro e saudade tecidos
Na rede do coração
Eu nunca mais sentiria
Teu nome de hostilidade.
Me vinha:
Se desfizesse
O que já trançado tinha
Meu nome é que ficaria
Amor na tua eternidade.
Então teci
Sóis e vinhas:
Ouro-escarlate-paixão
E consumida de linhas
Enovelada de ardência
Te aguardo às portas da minha cidade.
IX
E atravessamos portas trancadas.
Esteiras pedras e cestos
Espreitam
Nossas passadas.
E amamos como quem sonha
Cancelas de sal e palha
Prendendo o sono.
Assim te amo. Sabendo.
Degelo prendendo as águas.
X
E a língua lambe
A cria que se feriu
De puro arrojo
E altaneria.
De gozo, sabor e nojo
Desta conquista de mim.
De tua companhia.
Cadentes teu passo e o meu
Temos a marcha de dois caminhos
De pelo e breu.
Lentos, tenazes
Em nós demora-se
O amor e a cólera.
A crueldade.
Que é o som de Deus.
XI
Faremos deste modo
Para que as mãos não cometam
Os atos derradeiros:
Envolveremos as facas e os espelhos
Nas lãs dobradas, grossas.
E de alongadas nódoas, o ressentimento.
Pintadas as caras num matiz de gesso
Recobriremos corpo, carne
Na tentativa cálida, multiforme
Na rubra pastosidade
De um toque sem sofrimento.
E afinal
Cara a cara (espelho e faca)
De nossas duplas fomes
Não diremos.
XII
Um cemitério de pombas
Sob as águas
E águas-vivas na cinza
Ósseas e lassas sobras
Da minha e da tua vida.
Um pedaço de muro
Na enxurrada
Prumos soterrados, nascituros
No céu
Indecifráveis sobras
Da minha e da tua vida.
Um círculo sangrento
Uma lua ferida de umas garras
Assim de nós dois o escuro centro.
E no abismo de nós
Havia sol e mel.
XIII
E batalhamos.
Dois tigres
Colados de um só deleite
Estilhaçando suas armaduras
Amor e fúria
Carícia, garra
Tua luz
E a centelha rara
De um corpo e duas batalhas.
XIV
Como se desenhados
Tu
E o de dentro da casa.
Entro
Como se entrasse
No papel adentro
E sem ser vista
Rasgo
Alguns véus e fibras
Sem ser amada
Pertenço.
Que sobreviva
O fino traço de tua presença.
Aroma. Altura.
E lacerada eu mesma
Que jamais se perceba
Umas gotas de sangue na gravura.
XV
Para poder morrer
Guardo insultos e agulhas
Entre as sedas do luto.
Para poder morrer
Desarmo as armadilhas
Me estendo entre as paredes
Derruídas.
Para poder morrer
Visto as cambraias
E apascento os olhos
Para novas vidas.
Para poder morrer apetecida
Me cubro de promessas
Da memória.
Porque assim é preciso
Para que tu vivas.
XVI
Se o mel escorresse
Da boca do tigre
Transmutando listras
Talho
Num lagar de meiguice
O incisor em nós
As sinistras punturas
Os alanhados, meu ódio-amor,
Um clarão de carícias
Entre as partituras.
Se o rugidor em nós
Se somasse à névoa
À calmaria da velhice
Nos outeiros do espaço
O rugido da vida.
Um barco. E o número par.
XVII
Os juncos afogados
Um cão ferido
As altas paliçadas
Devo achar a palavra
Companheira do grito.
Um risco n’água
Um pássaro aturdido
Entre o capim e a estrada
Um grande girassol
Explodindo entre as rodas
Imagens de mim
Na caminhada.
XVIII
Para tua fome
Eu teria colocado meu coração
Entre os ciprestes e o cedro
E tu o encontrarias
Na tua ronda de luta e incoesão:
A ronda que persegues.
Para tua sede
As nascentes da infância:
Um molhado de fadas e sorvetes.
E abriria em mim mesma
Uma nova ferida
Para tua vida.
XIX
Corpo de carne
Sobre um corpo de água.
Sonha-me a mim
Contigo debruçada
Sobre este corpo de rio.
Guarda-me
Solidão e nome
E vive o percurso
Do que corre
Jamais chegando ao fim.
Guarda esta tarde
E repõe sobre as águas
Teus navios. Pensa-me
Imensa, iluminada
Grande corpo de água
Grande rio
Esquecido de chagas e afogados.
Pensa-me rio.
Lavado e aquecido da tua carne.
XX
Soberbo
Libertas sobre o meu peito
Teu cavalo cego.
E pontas e patas
Tentam enlaçadas
Furtar-se às águas
Do sentimento.
Suja de espadas
Golpeada em negro
Sou tua cara e medo
Teu cavaleiro
Teu corpo
Tua cruzada.
XXI
De ossos
De altos pomos
De ódio e ouro
Doloso
Teu rosto
Sobre a minha cara
Crepuscular
Gozoso
Sobre o meu corpo
Criando magia e ponta
Para morrer
E fazer matar.
XXII
Toma para teu gozo
Este rio de saudade.
Nenhum recobrirá teu corpo
Com tamanha leveza
E com tal gosto
Ainda que sejam muitos
Os largos rios da Terra.
Toma para teu gozo
Minha dor e insanidade
De nunca voltar a ver
Meu próprio rosto.
E aguarda uma tarde sem tempo
Quando serei apenas retalhada
Um espelho molhado de umas águas.
XXIII
Eu amo Aquele que caminha
Antes do meu passo.
É Deus e resiste.
Eu amo a minha morada
A Terra triste.
É sofrida e finita
E sobrevive.
Eu amo o Homem-luz
Que há em mim.
É poeira e paixão
E acredita.
Amo-te, meu ódio-amor
Animal-Vida.
És caça e perseguidor
E recriaste a Poesia
Na minha Casa.
XXIV
Cavalos negros
Entre lençóis e abetos.
E machetadas as cartas
Repulsa e gosma
Entre as palavras.
E listras
Desejo
Pás
E leopardos de gelo
Entre a mó e o pelo.
E ainda assim
Altura, forquilha tranco
Teu ódio-amor
Procura minha pegada.
XXV
Insensatez e sombra.
Foi o que se apossou de mim
Quando sonâmbula
Amoldei meus pés ao teu caminho.
Um distorcido de luzes e de lírios
Lagunas ruivas, vozes
Vindas de um não sei onde, vivas
Me fizeram supor que o teu caminho
Era a luz do meu passo, merecida
Porque de luta e a sós
Toda minha vida.
E agora sei que as palmas do martírio
É que brilhavam
E ruivos
Eram os lagos de nudez e sangue
E viva era minha própria voz
Maldizendo meu nome.
XXVI
De sacrifício
De conhecimento
Da carne machucada
Os joelhos dobrados
Frente ao Cristo
Meu canto compassado
De mulher-trovador.
Ai. Descuidado
Que palavras altas
Que montanha de mágoas
Que águas
De um venenoso lago
Tu derramaste
Nos meus ferimentos.
Que simetria, justeza
Para ferir-me a mim
Como se a cruz quisesse
De mim ser a moradia.
E eu canto
Porque é esse o destino
Da minha garganta.
E canto
Porque criança aprendi
Nas feiras: ave e mulher
Cantam melhor na cegueira.
XXVII
Amor agora
Meu inimigo.
Barco do olvido
Entre o teu ódio
E o meu navegar
Fico comigo.
Sopro, cadência
Meu hausto e mar
Navego a rocha
Somo o castigo
Deslizo, meu ódio-amigo,
Graça e alívio
De te alcançar.
XXVIII
Ronda tua crueldade.
Esconde, avança
Até que me descubras
Fissura rigorosa
Na tua garra
Ajustado tensor
Para tua lança.
Ronda meu abandono
Persegue
Trança meu desamparo
Sono e tua iniquidade.
Ritualiza a matança
De quem só te deu vida.
E me deixa viver
Nessa que morre.
XXIX
Faz de mim tua presa:
Raiz para o teu ódio
Amor para o meu navegar
E abrandado cessa
De lançar tua rede
Tua armadilha.
Faz de mim tua sombra
E injuria, sangra
Essa que te descansa
Na tua soberba escalada ao meio-dia.
Golpeia
Para amansar tua fina presa.
Faz de mim tua boca
E cobre de saliva
Tua cria de carne e solidão.
E abrandado cessa
Teu exercício de virtude e treva.
XXX
O Tempo e sua fome.
Volúpia e Esquecimento
Sobre os arcos da vida.
Rigor sobre o nosso momento.
O Tempo e sua mandíbula.
Musgo e furor
Sobre os nossos altares.
Um dia, geometrias de luz.
Mais dia nada somos.
Tempo e humildade.
Nossos nomes. Carne.
Devora-me, meu ódio-amor,
Sob o clarão cruel das despedidas.
XXXI
Barcas
Carregando a vida
Descendo as águas.
Passam pesadas
Distantes do poeta e de sua caminhada.
Barcas
Inundadas de afago
Nas águas da meiguice.
O fulgor dos cascos
Ilumina o dorso dos afogados:
Eu soterrada
Em aguaduras escuras de velhice.
Barca é o teu nome.
E passas.
Candente, clara
Navegas tua última viagem
Sobre o meu corpo molhado de palavras.
XXXII
Um coro de despedidas.
E apenas duas as vozes.
Um discursivo de muros
E algoz-olhares
Fundas aguadas
Subindo à tona
Das desmedidas.
E açoite
Sobre as lembranças.
E musgo, vísceras
Cobrindo o vínculo
Rútilo brilho das alianças.
E facas tão alongadas
Trilhas, estradas
Frias escarpas
AINDA para a tua volta.
XXXIII
Se te pronuncio
Retomo um Paraíso
Onde a luz se faz dor
E gelo a claridade.
Se te pronuncio
É esplendor a treva
E as sombras ao redor
São turquesas e sóis
Depois de um mar de perdas.
Vigio
Esta sonoridade dos avessos.
Que se desfaça o fascínio do poema
Que eu seja Esquecimento
E emudeça.
XXXIV
As águas, meu ódio-amor.
Uma boca de seixos
Um oco de palavras
Um sumidouro de fomes
E de asas
Teu ódio-escama
Sobre o meu desejo.
As águas, meu ódio-amor.
Mulheres afogadas
Eu-muitas
De litígio, escureza
E a sedução de me pensares
Presa
Me sabendo invasão.
E unguento sobre a tua mágoa.
Flores, graças
Para que os nossos corpos
Se lavem destas águas
Caridosos com a carne e as ilusões.
XXXV
Desgarrada de ti
Sou a sombra da Amada.
Das madeiras da casa
Farei barcas côncavas
E tingirei de negro
Os lençóis de fogo
Onde nos deitávamos
Velas
Bandeira para minhas barcas.
E de dureza e arrojo
Hei de chegar a um porto
De pedras frias.
Memória e fidelidade
Meu corpo-barca
Esmago contra as escarpas.
De luto e choros um dia
Verei tua boca beijando as águas
Teu corpo-barca. Minha trilha.
XXXVI
Pedras dentro das barcas
Favos trincados
Embaçando as águas
Ai que cuidados
Que fulgor de dentes
Para criar um espaço
De ausências no meu presente.
E envoltório de malhas
E escuros rosários
Feitos de sal e aço
Ai que cuidados
Para prender quem vive
Dessas cadeias
E morre
Só de pensar em não tê-las.
XXXVII
Quem é que ousa cantar, senhor,
Um ódio dito formoso?
Que raro fosso há de ser
O escuro melodioso
Esse tão meu, de sementes
De verdes dentro de um poço?
Que largueza incongruente
Nos versos, sem parecer
Que quem trova
Se fez demente.
Que altas novas
Este cantar de mulher:
Um ódio de esclarecer
Desejo que não se mostra.
Um ódio-fêmea, senhor,
É bem o fosso onde cresce a rosa:
A rara. De ódio-formoso.
XXXVIII
Toma-me ao menos
Na tua vigília.
Nos entressonhos.
Que eu faça parte
Das dores empoçadas
De um estendido de outono
Do estar ali e largar-se
Da tua vida.
Toma-me
Porque me agrada
Meu ser cativo do teu sono.
Corporifica
Boca e malícia.
Tatos.
Me importa mais
O que a ausência traz
E a boca não explica.
Toma-me anônima
Se quiseres. Eu outra
Ou fictícia. Até rapaz.
É sempre a mim que tomas.
Tanto faz.
XXXIX
Escreveste meu nome
Sobre a água?
A fogo, na alma
Desenhei o teu
Grafismo iluminado
Imantado e novo
Teu nome e o meu.
Novo
Porque no nunca se viu
Nome tão pertencido.
Antigo porque há milênios
Se entrelaçaram justos
No infinito.
E raro
Porque tingido de um mosaico vivo
De danação e amor.
Teu nome.
Irmão do meu.
XL
De rispidez e altivo
Passeias teu passo predador
Sobre o meu peito
E sobre o meu deserto.
Minha alma a teu redor
Na muralha dos séculos.
De amplitude e fervor
A casa e sua candeia
Te aguardam.
Famintas dessa caça
E desse caçador.
Se há volúpia no mal
Trago as mãos cheias.
Um sol que se dissolve
E me incendeia.
E é sempre o mesmo fogo
A lenha, o mesmo mal.
XLI
Ouvia:
Que não podia odiar
E nem temer
Porque tu eras eu.
E como seria
Odiar a mim mesma
E a mim mesma temer
Se eu caminhava, vivia
Colada a quem sou
E ao mesmo tempo ser
Dessa de mim, inimiga?
Que não podia te amar
Tão mais do que pretendia.
Pois como seria ser
Pessoa além do que me cabia?
Que pretensões de um sentir
Tão excedente, tão novo
São questões para o divino
E ao mesmo tempo um estorvo
Pra quem nasceu pequenino.
Tu e eu. Humanos. Limite mínimo.
XLII
Atados os ramos
Os fios de linho
As fitas
Teci para nós
A coroa da vida.
Depois fiz a canção:
Gracejos, lascívia
E leveza
Foram primos irmãos
E noivos da conquista.
E de granito e sol
Me parecia o tempo
Dessas vidas.
Milênios no depois
Me soube iluminura
Entre os dedos dos mortos.
Poeira e entendimento
Sob a luz dos ossos.
XLIII
Ai que distância
Meu ódio-amor
Que dores
Que cintilâncias
De pena.
Tão a meu lado
Te penso
No entanto
Tão afastado
Como se a água ficasse
A um dedo da minha boca
E todo o deserto à volta
Me segurasse.
Tão triste e tão à vontade
Neste meu sol de martírios
Como se o corpo soubesse
Desses caminhos da sede
Porque nasceu conhecendo
Da paixão seu descaminho.
E brilhos no teu sadismo
E perdição na minha cara.
Que coloridos espinhos
Terás
Para a tua dura saudade.
Que tempestades de sede
Nos areais da procura
Quando saíres à caça
De quem te amou. De mim.
À caça do NUNCA MAIS.
XLIV
Lembra-te que morreremos
Meu ódio-amor.
De carne e de miséria
Esta casa breve de matéria
Corpo-campo de luta e de suor.
Lembra-te do anônimo da Terra
Que meditando a sós com seus botões
Gravou no relógio das quimeras:
“É mais tarde do que supões”.
Porisso
Mata-me apenas em sonhos.
Podes dormir em fúria pela eternidade
Mas acordado, ama. Porque a meu lado
Tudo se faz tarde: amor, gozo, ventura.
XLV
Que no poema ao menos
Viscosidade e luz
De nós dois, criaturas,
Recriem seu momento.
Que da desordem
De dois encantamentos
Do visgo, do vidro
De palavras duras
Coabitem
O tosco e o transparente.
E desconforto e gosto
Disciplina e paixão
Discursivo e ciência
Construam pelo menos no poema
A vizinhança dessas aparências.
XLVI
Talvez eu seja
O sonho de mim mesma.
Criatura-ninguém
Espelhismo de outra
Tão em sigilo e extrema
Tão sem medida
Densa e clandestina
Que a bem da vida
A carne se fez sombra.
Talvez eu seja tu mesmo
Tua soberba e afronta.
E o retrato
De muitas inalcançáveis
Coisas mortas.
Talvez não seja.
E ínfima, tangente
Aspire indefinida
Um infinito de sonhos
E de vidas.
XLVII
Dorme o tormento
O Eterno dorme suspenso
Sobre as ideias e inventos
Só eu não durmo
Pra te pensar.
Dormem perjuros
E vanidades e urnas
Dormem os medos
E califados e ventres
Dormem ardentes
Os loucos, pátios adentro
Só eu não durmo
Pra te pensar.
Dormem ativas
As dobradiças
De mil bordéis e conventos
E pêndulos dormindo ao tempo
Só eu não durmo
Pra te pensar.
E agora escura
Do jugo dos sentimentos
Irreversiva, suicida
Tateio aquele rochedo
Do ódio de desamar.
XLVIII
Teu livre-arbítrio, meu ódio-amor?
O distendido flanco do tigre
Sobre teu peito vivo.
Esculpida alvorada.
Tua pretensa caça
Na cara de granito.
Não é a mim que persegues
Nem és tu aquele que persigo.
Os amantes se entregam
Àquele corpo cruel mas perseguido
Armadura de garra e de delícias
Corpo listrado de mel.
Meu livre-arbítrio, meu ódio-amor?
Júbilo imerecido:
O distendido flanco do tigre
Sobre meu peito vivo.
XLIX
Se me viessem à boca
As palavras foscas
Para te abrandar.
Se levez e sopro
Habitassem a casa
Do meu corpo
Não seria eu aquela do teu gosto
E amarias lírios
Ao invés de ostras.
Se comedimento
Mornidão, prudência
Me dourassem a carne
E o coração
Tu me dirias rouco
Que a bem do Desejo
Desfez-se o Paraíso
E inventou-se a Paixão.
Bem porisso preserva
Quem te sabe inteiro.
E cala teu instante
De um ciúme que repete
Que devo ser repouso
E contenção.
L
Um percurso de noites e vazantes
Dunas escuras e casas vazias
De mim mesma fui cruz e viajante.
As costas do meu Deus era o que eu via.
E ainda assim tão curvas
Arco que à minha frente se movia
Também como quem busca.
Um percurso a sós, meu ódio-amor,
E um poderoso à frente viajante.
Gritei nomes e sons, reinventei
E às vezes via o ombro flamejante
Mover-se
Mas nunca como aquele que pretende
Salvar alguém sem luz atrás de si.
E pranteei meu nome e minha vida.
Mas laboriosa
Hei de plantar redondas redivivas
Para prender meu Deus à tua volta.
LI
Cálida alquimia:
Ouro e compaixão
Sofrida pena
Aquecendo a mão fria.
Toma-me cara e mãos
E amorosa tenta
Revestir de ventura
Palavra e teia.
Ilumina o roteiro do poeta
Reabrindo as ramas da ilusão.
Que a caridade
Te faça ainda mais sábia
Diante da fêmea frágil.
Que a mentira apascente
O fogo da verdade.
E entre as escarpas
As minhas, do coração
Esperança e vivez
Novamente se façam
Sobre a minha cara e mãos.
LII
Eu era parte da noite e caminhava
Adusta e austera
Sem luz e aventurança.
Tu eras praia e dia
Um fogo branco
O rosto da montanha sobre a terra.
E juntamos a treva
Ao mar do meio-dia.
Cristas aguadas, pontas
Trilhas fosforescentes
Na vastidão das sombras
Mas um instante apenas.
Porisso é que caminho como antes
Adulta e austera.
Acrescida de véus me mostro aos viajantes:
Vês a mulher, aquela?
Dizem que a cara é de caliça e pedra.
Que a luz das ilusões passou por ela.
LIII
Cadenciadas
Vão morrendo as palavras
Na minha boca.
Um sudário de asas
Há de ser agasalho
E pátria para o corpo.
Anônimo, calado
O poeta contempla
Espelho e mágoa
Fragmentos de um veio
Berçário de palavras.
Umas lendas volteiam
O poeta vazio de seus meios:
Escombro, escadas
Amou de amor escuro
E fugiu de si mesmo
De sua própria cilada.
O poeta. Mudo.
Aceitável agora para o mundo
No seu sudário de asas.
LIV
Na moldura, no esquadro
Inalteráveis
Passado e sentimento.
Dos dois contemplo
Rigor e fixidez.
Passado e sentimento
Me contemplam
Arduidade nas caras
Rigor no teorema.
Tento apagar
Atos, postura. Revivem.
Irremovíveis, vítreos
Incorporaram-se para sempre
À eternidade do meu espírito.
LV
Um tempo-luz
Sobre o tempo do adeus
Porque ainda é vivaz
O sentimento.
Porque ainda me vejo
Como se tocasse
Uns mosaicos azuis
Lisura de surpresa
Na caligem de quadros
E de quartos
No areal das mesas.
Ronda pela casa a maciez
Se me repenso mansa
E com cuidado.
E ao meu redor
Um gosto perolado
Degusta o próprio fio
De cordame e pobreza.
Rondas a casa.
Ah, foi apenas teu passo
A pretendida luz deste poema.
LVI
Areia, vou sorvendo
A água do teu rio.
E sendo rio
Tu podes me tomar
Minúscula, extensa
Ampulheta guardada
Esteira, desafio.
Areia, encharcada
Recebo tuas palavras d’água
Sumidouro, aguaça
Em água-mel te prendo.
Areia, vou te tomando vasta
Ou milimétrica, lenta
Um rio de areia e caça
Luminescente, tua.
Uma presa de água.
LVII
Há este céu duro
Empedrado de ventos.
Eternidade és tu, meu ódio-amor
Senhor do meu sentimento.
Há este Nunca-Mais
Ancorado no Tempo.
E uma só tarde num aroma de ruas
De mogorim, de aves.
E há refrões e ágatas
Nas praças
Daquele paraíso de ilusões.
E barcas, pedras roladas
Extensos esgarçados
Eternidade de nós, meu ódio-amor
No SEMPRE-NUNCA MAIS.
LVIII
O bisturi e o verso.
Dois instrumentos
Entre as minhas mãos.
Um deles rasga o Tempo
O outro eterniza
Aquele tempo-ouro sem medida.
Rompem-se sílabas e fonemas.
Estanco meus projetos.
E o que se vê
É um só comum-complexo
Coração aberto.
E nunca mais
Na dimensão da Terra
Hei de rever as moradas, os tetos
Os paraísos soberbos da paixão.
LIX
Sonha-me, meu ódio-amor,
Através do teu sonho, volto à vida.
Passeia minha sombra e ilusões
Pelos mesmos caminhos, os antigos.
E sonha-me como se tomasses
No fulgor da carne
Tua primeira amante proibida.
Sonha-me um novo-sempre
Um rosto
Isento de crueldades e partidas.
Sonha-me tua.
Criança e esquecida da experiência humana
Hei de voltar à vida.
LX
Teu rosto se faz tarde
Sob a minha mão.
E envelheço terna
Dividida e austera
Um mergulho de luz
Metade treva.
Pincéis de fino pelo
Desenhando emoções.
Teu rosto se faz noite
Niquelado traço
Anil e ouro baço
Sob a minha mão.
E jardins de gelo
E muralhas-espelho
E papéis guardados
Castos de desejo.
Teu rosto.
Uma tintura de fogo
Na planície dos dedos.
LXI
Um verso único
Oco de fundos
Extenso, vermelho-vivo
No túnel dos meus ouvidos:
Sempre comigo Sempre comigo.
Um verso escuro
De folhas-pontas
De nichos
De negras grutas
A língua excede seu exercício:
Sempre comigo Sempre comigo.
Um verso-vício
Constância e nojo
Vindo de uns lagos
De malefício.
Amor partido
Torres
Poço-edifício
Um verso único num golpe nítido:
Sempre comigo Sempre comigo.
LXII
Garças e fardos
O voo e o pesado
No meu coração.
E lebres álbidas
E cães.
Correirice e caça
No meu coração.
Torres, escadas e águas
Nem barcos, nem cordas
No meu coração.
E lutos e garras
Tua cara
No meu coração.
LXIII
Tens a medida do imenso?
Contas o infinito?
E quantas gotas de sangue
Pretendes
Desta amorosa ferida
De tão dilatada fome.
Tens a medida do sonho?
Tens o número do Tempo?
Como hei de saber do extenso
De um ódio-amor que percorre
Furioso
Passadas dentro do vento?
Sabes ainda meu nome?
Fome. De mim na tua vida.
LXIV
De sol e lua
De fogo e ventre
Te enlaço.
Ainda que a boca
A tua
(Sem se mover
Não dizendo)
Me diga palavras cruas:
Máscara fria
Lua-serpente
Viva inimiga.
De sol e lua
Me faço.
Sabendo que a alma
A tua
(Sem se mostrar,
Escondendo)
Me sabe irmã de tua eternidade.
LXV
Meu ódio-amor:
Tudo se esvai.
A hora se faz móvel
Escorrida
Sobre o corpo da vida.
Vou-me.
Pedra lisa e mar
Fixa-informe
Tento te segurar
Tu que és minha vida.
Morre
O mesmismo de mim
Se não me colo a ti.
Vagueio.
Alguém me vê
E aponta:
Dentro da flor aberta
Uma abelha morta.
LXVI
Nuns atalhos da tarde
Vivendo imensidão
Minha alma disse a mim
Rica de sombras:
Não pertencida.
Exilada dos sóis
Das outras vidas.
LXVII
Vida da minha alma:
Um dia nossas sombras
Serão lagos, águas
Beirando antiquíssimos telhados.
De argila e luz
Fosforescentes, magos,
Um tempo no depois
Seremos um só corpo adolescente.
Eu estarei em ti
Transfixada. Em mim
Teu corpo. Duas almas
Nômades, perenes
Texturadas de mútua sedução.
LXVIII
Te penso.
E já não és o pensado.
És tu e mais alguém
No informe, nos guardados
Alguém
E tu mesmo sem nome, imaginado.
Te penso
Como quem quer pintar o pensamento
Colorir os muros do passado
De umas ramas finas, mergulhadas
Num luxo de tinturas.
Te penso novo e vasto.
E velho
Igual à fome que tenho das funduras.
LXIX
Resolvi me seguir
Seguindo-te.
A dois passos de mim
Me vi:
Molhada cara, matando-se.
Cravado de flechas claras
Ramo de luzes, de punhaladas
Te vi. Sangrando de morte rara:
A minha. Morrendo em ti.
LXX
Poeira, cinzas
Ainda assim
Amorosa de ti
Hei de ser eu inteira.
Vazio o espaço
Que me contornava
Hei de estar ali.
Como se um rio corresse
Seu corpo de corredor
E só tu o visses.
Corpo do rio? Sou esse.
Fiandeira de versos
Te legarei um tecido
De poemas, um rútilo amarelo
Te aquecendo.
Amorosa de ti
VIDA é o meu nome. E poeta.
Sem morte no sobrenome.
Casa do Sol, 12/12/1981 a 5/11/1982
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Cronologia
1930, 21 de abril – Hilda Hilst nasce em Jaú (SP), às 23h45, numa casa da rua Saldanha Marinho. Filha de Bedecilda Vaz Cardoso, imi-grante portuguesa, e de Apolônio de Almeida Prado Hilst, fazendeiro de café, escritor e poeta.
1932 – Bedecilda separa-se de Apolônio, mudando-se para Santos (SP) com Hilda e Ruy Vaz Cardoso, filho do primeiro casamento. Instalam-se na avenida Vicente de Carvalho, n.º 32.
1935 – Cursa o jardim de infância no Instituto Brás Cubas, na cidade de Santos. Em Jaú, Apolônio é diagnosticado esquizofrênico paranoico.
1937 – Ingressa como aluna interna no Colégio Santa Marcelina, em São Paulo (SP), onde cursará o primário e o ginasial.
1944 – Ao concluir o ginasial, passa a morar na residência de Ana Ivanovna, situada à rua Alemanha, no Jardim Europa, em São Paulo.
1945 – Começa o secundário no Instituto Presbiteriano Mackenzie, onde permanece até a conclusão do curso.
1946 – Muda-se para uma casa situada à rua Teixeira de Souza.
1948 – Entra na Faculdade de Direito do Largo São Francisco, da Universidade de São Paulo.
1950 – Publica seu primeiro livro de poesia, Presságio.
1951 – Publica seu segundo livro de poesia, Balada de Alzira. É nomeada curadora do pai.
1952 – Recebe o diploma de bacharelado em Direito.
1953 – Trabalha no escritório de advocacia do dr. Abelardo de Souza, em São Paulo.
1954 – Demite-se do escritório e abandona a advocacia. Após viagem à Argentina e ao Chile, muda-se para o apartamento da mãe, no parque Dom Pedro II, em São Paulo.
1955 – Publica Balada do festival (poesia).
1957 – Viaja à Europa. Permanece por seis meses em Paris. Ainda na França, conhece Nice e Biarritz. Vai para a Itália (Roma) e Grécia (Atenas e Creta). Voltando ao Brasil, muda-se para apartamento na alameda Santos, n.º 2384, São Paulo.
1959 – Publica Roteiro do silêncio (poesia).
1960 – Publica Trovas de muito amor para um amado senhor (poesia). Viaja para Nova York e Paris. Muda-se para casa no bairro do Sumaré, São Paulo. Adoniran Barbosa, inspirado nas poesias da autora, compõe as músicas Quando te achei e Quando tu passas por mim. O músico José Antônio de Almeida Prado, seu primo, compõe a Canção para soprano e piano, a partir de poema desse livro.
1961 – Publica Ode fragmentária (poesia). O músico Gilberto Mendes compõe a peça Trova I, com base no primeiro poema de Trovas de muito amor para um amado senhor.
1962 – Recebe o Prêmio Pen Clube de São Paulo, com a publicação de Sete cantos do poeta para o anjo. Frequenta, com intelectuais, o Clube dos Artistas (ou Clubinho), localizado à rua Sete de Abril.
1965 – Muda-se para a sede da fazenda São José, de propriedade de sua mãe, em Campinas (SP). Inicia a construção de sua casa, próxima à sede.
1966, 24 de setembro – Morte do pai. Na época, Hilda já se transferira para a nova residência, que denominou “Casa do Sol”, onde viveu até sua morte. A casa será frequentada por artistas das várias áreas.
1967 – Começa a escrever suas peças teatrais. Nesse ano concluirá A empresa (A possessa) e O rato no muro. Publica Poesia (1959/1967).
1968, 10 de setembro – Casa-se com Dante Casarini. Nesse ano, escreve as peças O visitante, Auto da barca de Camiri, O novo sistema e inicia As aves da noite. Na praia de Massaguaçu, próxima a Caraguatatuba, no litoral paulista, inicia a construção da casa que denomina “Casa da Lua”, a qual concluirá no ano seguinte e onde passará algumas temporadas. As peças O visitante e O rato no muro são encenadas no Teatro Anchieta, em São Paulo, para exame dos alunos da Escola de Arte Dramática da Universidade de São Paulo.
1969 – Finaliza, na Casa da Lua, As aves da noite e escreve O verdugo e A morte do patriarca, concluindo sua dramaturgia, que, com exceção de O verdugo, permaneceria inédita em livro até o ano 2000. Escreve Ode descontínua e remota para flauta e oboé (poesia), posteriormente publicada como parte do livro Júbilo, memória, noviciado da paixão. Inicia sua ficção com o texto “O unicórnio”. Recebe o Prêmio Anchieta de Teatro com a peça O verdugo. O músico José Antônio de Almeida Prado compõe Pequenos funerais cantantes, a partir dos poemas de Pequenos funerais cantantes ao poeta Carlos Maria de Araújo, incluídos posteriormente em Poesia (1959/1979). O rato no muro participa do Festival de Manizales, na Colômbia.
1970 – Publica seu primeiro livro de ficção: Fluxo-floema. A peça O novo sistema é apresentada no Teatro Veredas, em São Paulo.
1971, 31 de maio – Falecimento de sua mãe.
1972 – Estreia de O verdugo em Londrina (pr).
1973 – Lança seu segundo livro de ficção, Qadós (título cuja grafia a autora alteraria para Kadosh, em 2002). A peça O verdugo é apresentada no Teatro Oficina, em São Paulo.
1974 – Publicação de Júbilo, memória, noviciado da paixão (poesia).
1977 – Ganha o Prêmio da Associação Paulista dos Críticos de Arte (apca), na categoria “Melhor Livro do Ano”, com Ficções.
1980 – Primeira edição de Da morte. Odes mínimas (poesia). Publica também Poesia (1959/1979) e Tu não te moves de ti (ficção). Estreia de As aves da noite em São Paulo.
1981 – Ganha, da apca, o Grande Prêmio de Crítica pelo conjunto de sua obra.
1982 – Participa do Programa do Artista Residente, da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). Lança A obscena senhora D. A peça As aves da noite é apresentada no Teatro Senac, no Rio de Janeiro.
1983 – Publica Cantares de perda e predileção (poesia).
1984 – Lança Poemas malditos, gozosos e devotos (poesia). A peça O rato no muro é apresentada no Teatro Sesc, em Cascavel (pr). Recebe o Prêmio Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro, com Cantares de perda e predileção.
1985, 26 de abril – Divorcia-se de Dante Casarini. Nesse ano, ganha o Prêmio Cassiano Ricardo, do Clube de Poesia de São Paulo, com o livro Poemas malditos, gozosos e devotos.
1986 – Publicação de Sobre tua grande face (poesia) e Com os meus olhos de cão e outras novelas (ficção).
1989 – Lança Amavisse (poesia).
1990 – Publica Alcoólicas (poesia) e os dois primeiros títulos de sua trilogia obscena, O caderno rosa de Lori Lamby e Contos d’escárnio.Textos grotescos.
1991 – Lança Cartas de um sedutor, encerrando sua trilogia obsce-na. Estreia, em São Paulo, a peça Maria matamoros, adaptação teatral do texto “Matamoros”, que se encontra no livro Tu não te moves de ti.
1992 – Publica Bufólicas (poesias satíricas) e Do desejo (poesias). Inicia sua colaboração como cronista no “Caderno C”, do jornal Correio Popular, de Campinas. Tradução para o italiano de O caderno rosa de Lori Lamby.
1993 – Lança Rútilo nada (ficção). Estreia, no Rio de Janeiro, a adaptação teatral de A obscena senhora D.
1994 – Tradução para o francês de Contos d’escárnio. Textos grotescos. Recebe o Prêmio Jabuti por Rútilo nada.
1995 – Seu arquivo pessoal é comprado pelo Centro de Documentação Cultural Alexandre Eulalio, do Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp. Desliga-se do Correio Popular e encerra suas atividades como cronista. Fim do Programa do Artista Residente. Lança Cantares do sem nome e de partidas (poesia). Estreia, em São Paulo, a adaptação teatral de Cartas de um sedutor.
1996 – O maestro José Antônio de Almeida Prado, a partir de Cantares do sem nome e de partidas, compõe Cantares do sem nome e de partidas para canto e piano.
1997 – Publicação, em francês, do volume contendo A obscena senhora D e o conto Com os meus olhos de cão. Publica Estar sendo. Ter sido (ficção) e anuncia seu afastamento do trabalho literário.
1998 – Lançamento de Cascos e carícias: crônicas reunidas (1992/1995) e reedição de Da morte. Odes mínimas, em versão bilíngue português/francês.
1999 – Publica Do amor (poemas escolhidos). Estreia, em São Paulo, a adaptação teatral de O caderno rosa de Lori Lamby. Ganha sua primeira página na Internet (http://www.hildahilst.cjb.net).
2000 – Lança Teatro reunido (volume I). Estreia, em Brasília, a adaptação teatral de Cartas de um sedutor. Estreia, na Casa de Cultura Laura Alvim, no Rio de Janeiro, o espetáculo HH informe-se, reunião e adaptação teatral de textos da autora. Inauguração, em dezembro, da Exposição Hilda Hilst 70 anos, evento organizado pela arquiteta Gisela Magalhães no Sesc Pompeia, em São Paulo.
2001 – Estreia, no Rio de Janeiro, a adaptação teatral de Cartas de um sedutor. A Editora Globo passa a ser responsável por toda a sua obra publicada até o momento, respeitando-se os prazos de contratos ainda vigentes com outras editoras.
2002 – Recebe, da Fundação Bunge, o Prêmio Moinho Santista pelo conjunto de sua obra poética. Ganha, da apca, o Grande Prêmio da Crítica pela reedição de sua obra pela Editora Globo.
2003 – A editora Campo das Letras, da cidade do Porto, adquire os direitos de publicação de Cartas de um sedutor em Portugal.
2004 – Falece, no Hospital das Clínicas da Unicamp, na madrugada do dia 4 de fevereiro. É sepultada, na mesma data, no Cemitério das Aleias, em Campinas (SP).
Junho: Estreia em Porto Alegre a peça Hilda Hilst in claustro, com o grupo Depósito de Teatro, sob dire ção de Roberto Oliveira, no Hospital Psiquiátrico São Pedro.
2005 – Março: A poeta e can to ra Beatriz Azevedo organiza no Sesc Pinheiros, na cidade de São Paulo, o evento Palavra viva – Hilda Hilst, composto por leituras dramáticas de textos da autora e conferências a cargo de críticos especializados.
Abril: O Centro de Documentação Cultural Alexandre Eulalio inaugura a exposição O caderno rosa de Lori Lamby, com manuscritos, fotos, desenhos, cartas de Hilda Hilst, entre outros itens, com curado ria de Cristiane Grando.
A Companhia Teatro Transitório, dirigida por Moacir Ferraz, encena adaptação do conto Agda no Festival de Teatro de Curitiba.
[1] Fontes suplementares das bibliografias: Instituto Moreira Salles. HILDA HILST. Cadernos de Literatura Brasileira, São Paulo, n.º 8, out. 1999. YONAMINE, Marco Antônio. Arabesco das pulsões: as configurações da sexualidade em A obscena senhora D, de Hilda Hilst. (Mestrado em Teoria Literária e Literatura Comparada). São Paulo, Universidade de São Paulo, 1991.
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