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Uma característica muito presente na nossa relação com animais domésticos, em especial com cães e gatos, é o alcance da compreensão que acreditamos ter de suas intenções, desejos, aversões, medos, pensamentos e raciocínios. Raros são os humanos que enxergam, como escreveu Hilda Hilst, “a pergunta morta” no olhar dos bichos. O mais comum é termos o tempo todo a suspeita ou convicção de que eles preferem comer agora em vez de mais tarde, que gostam mais dessa pessoa ou animal estranho do que daquele outro, que pedem um carinho ou estragam um sofá de propósito com essa ou aquela intenção, que eles nos dizem as coisas mais variadas e complexas com um mero olhar, preveem acontecimentos, sabem de antemão que vamos viajar dali a dois dias e regressar dentro de outros dois, que entendem o que não conseguimos entender e que refletem, planejam e especulam boa parte do tempo a respeito de problemas e assuntos abstratos não muito diferentes daqueles que povoam a mente humana.
Há motivos de sobra para tudo isso. A intuição, sensibilidade e inteligência dos cães pode ser notável em muitos casos, e a força de nossa relação afetiva com eles dá margem a esse tipo de transferência. Mesmo assim, a antropomorfização das atitudes e dos pensamentos dos cães costuma extrapolar os limites da sensatez, embora raramente isso nos ocorra. Não por acaso, o processo de adestramento de um cão pode parecer um tanto irracional e violento aos olhos de um dono apegado a seu bicho e desinformado a respeito da natureza canina. O mesmo vale para a interação entre os cães. Muitas pessoas ficam horrorizadas com uma cadela montando em um macho com rudeza e insistência, a fim de afirmar sua superioridade, ou com a eventual coprofagia praticada por seus lindos animaizinhos. É difícil para muitos humanos compreender a importância do comportamento de matilha e da hierarquia de força para os cães, e muitos donos ficam tristes ou irritados quando um adestrador conclui que um cãozinho prepotente e mimado se tornou o verdadeiro líder da família, manipulando o amor e a devoção de seus donos para obter sempre o que deseja. E muitas vezes deixamos que ajam assim, em vez de impor a autoridade e a disciplina desagradável que seria saudável e benéfica para homens e animais em convívio, porque acreditamos saber exatamente do que eles gostam, do que não gostam, o que estão pensando ou querendo o tempo inteiro — porque cães podem realmente ser irresistíveis, por todas as razões amplamente conhecidas e algumas menos conhecidas (por exemplo: cães em geral possuem fisionomias um pouco neotênicas, ou seja, traços juvenis em um organismo adulto, o que ativa instintos de amor, proteção e atração sexual, e não é por acaso que a neotenia é uma característica acentuada em muitas raças geneticamente arquitetadas pelo homem ao longo dos séculos). Nossa tendência a vê-los como seres afastados do domínio bestial e idealizá-los como criaturas quase humanas provavelmente decorreu do convívio milenar que teve início com lobos e cães selvagens até chegar ao lhasa apso deitado na cama do dono com perfume e lacinhos (e talvez comendo chocolate canino, usando sapatinhos para passear nas calçadas cheias de bactérias e desfigurando bonecos de pelúcia de pet shop com a figura de personagens do desenho animado do momento, que custam 300% mais caro que os outros por causa do licenciamento), mas hoje em dia é a própria idealização do cão doméstico que, na maioria dos casos, rege a relação que temos com eles.
O que não quer dizer que a ideia do cão selvagem, do lobo preso dentro de todo cão domesticado, também não venha coberta de um idealismo e de uma mistificação cada vez maiores, quem sabe até proporcional à antropomorfização. Documentários sobre a natureza selvagem, o cinema e a literatura ajudam a moldar esse outro mito de um animal solitário e feroz, capaz de enfrentar provações sobrenaturais, movido por puro instinto, carregando consigo uma pureza primitiva que será irremediavelmente profanada mediante qualquer traço de domesticação. O lobo, assim, se torna um assassino de homens, e o cão é visto apenas como um animal bruto e irracional como qualquer outro, a ser explorado na medida da necessidade humana e tratado com violência, já que esta é a língua franca do mundo selvagem.
No convívio real entre seres humanos e cachorros, esses dois polos de idealizações e mitos são constantemente confrontados por contradições. Lobos quase nunca atacam humanos e é possível até mesmo domesticá-los para a vida na cidade, desde que sejam adotados cedo e disponham de bastante espaço e muito exercício. Em praças das grandes cidades e lugarejos turísticos onde famílias passam férias, filhotes (a reprodução, o cio, as proles são aspectos raras vezes antecipados por quem deseja viver com um cachorro) e cães de grande porte (que ocupam espaço, dão trabalho e custam caro) são abandonados em grande número por donos não mais dispostos a lidar com o problema. No campo, a relação de trabalho entre homens e cães, revestida de um respeito e admiração peculiares, não raro desemboca em fome, surras debilitantes e sacrifício cruel dos animais que sucumbiram ao instinto e atentaram contra um bem ou propriedade do dono. Cachorros oprimidos pelo excesso daquilo que seus donos consideram amor e dedicação desenvolvem graves problemas de comportamento. Ao mesmo tempo, no lado ensolarado, relações vitalícias entre homens e cães são marcadas por um amor e companheirismo irrestrito, sem rancor ou arrependimento de qualquer espécie, mesmo quando, para quem vê de fora, as manias, fraquezas, excessos e diferenças naturais de ambas as partes parecem acrescentar mais contratempos do que benefícios práticos a suas respectivas existências.
No fim das contas, tanto o carente animal de companhia quanto o ajudante selvagem ou o lobo mitológico se apresentam como efígies parciais de uma criatura incrivelmente adaptável, cuja habilidade especial é justamente a de saber transitar entre seus instintos e as expectativas da espécie humana, entre seu próprio interesse e o de seus donos, entre a natureza silvestre e o ecossistema do homem urbano. Os cães, de certa maneira, são um elo entre o nosso mundo e aquele outro que costumamos chamar de natureza primitiva. O vira-latas driblando os automóveis, mordendo orelhas de outros cães em volta de uma fêmea no cio e vasculhando a cidade em busca de comida é rigorosamente o mesmo animal que o cão de raça adaptado ao pequeno apartamento, o manso receptor e doador de afeto e alegria, o hábil e tenaz cão pastor que segue cercando o gado bravio mesmo com a pata quebrada (e que talvez nunca ganhe um afago na vida), o campeão de raça que memorizou todos os truques e nasceu com as características estéticas exatas para impressionar uma junta de avaliadores. Eles nos encantam na mesma medida que nos perturbam, se aproximam de nós na mesma medida que se afastam, cedem e se adaptam aos caprichos do nosso domínio civilizado na mesma medida que nos arrastam um pouco para seu domínio bestial e, ao fazerem isso, nos prendem um pouco e nos libertam um outro tanto.
Essas considerações oferecem uma chave de leitura, entre tantas possíveis, para Caninos Brancos, que relata a vida de um lobo selvagem com uma herança de cão domesticado dormente em seus instintos. O romance de Jack London é antes de tudo uma história de aventura centrada na jornada de um herói canino desde sua origem primitiva nas florestas nevadas até o mundo civilizado do homem, da selvageria à domesticação; uma sucessão inclemente de batalhas contra outros cães e feras, repleta de provações e pautada pela tensão constante entre o chamado da natureza e a sujeição, de alguma maneira sempre forçada, a sucessivos donos — o índio Castor Cinzento, que inaugura a dominação do deus humano numa relação de opressão física, obediência, devoção e trabalho forçado; o desprezível Belo Smith, que vê no lobo apenas uma máquina assassina a ser explorada economicamente, e por fim o educado e bondoso Weedon Scott, que se compadece do animal e toma para si a missão de redimi-lo, por meio do carinho e da domesticação, dos sofrimentos impostos pela humanidade. A brutalidade constante da narrativa, como em outras obras de London, descreve uma visão de mundo materialista e científica e um fascínio pela lei do mais forte e pela pureza ancestral da violência entre todos os seres vivos, aquilo que o capitão Wolf Larsen, em O lobo do mar, descreve como o confronto encarniçado entre pedacinhos de fermento devorando uns aos outros, a luta da vida por mais vida.
A volúpia descritiva de London, a minúcia com que imagina os pormenores da vida selvagem e seu estilo marcado pelo exagero — o palco é habitado por bestas ferozes e deuses interagindo numa dança de extremos, instintos primevos, reinados de amor e de terror, massacres, intempéries de intensidade quase alienígena, total opressão, total submissão, total fidelidade; o frio nunca é menos do que congelante; qualquer luta entre os animais, até as mais breves e mencionadas de passagem, resultam em orelhas arrancadas e corpos dilacerados; as surras aplicadas pelo homem ao lobo parecem atingir o limite da violência somente para serem superadas pela próxima e pela próxima, para exasperação do leitor, e apenas nas últimas páginas surgirão pequenas doses de alívio que, pelo contraste com tudo que veio antes, produzem um efeito quase catártico — tudo isso bastaria para proporcionar uma experiência de leitura envolvente e marcante, principalmente para o leitor mais interessado nesse tipo de naturalismo grandiloquente. Mas é igualmente interessante perceber que o romance empreende uma viagem entre os dois tipos de idealização do cão, do mito do lobo selvagem à figura tão próxima e querida do cachorro doméstico e adaptado à vida moderna. Uma jornada entre extremos narrada por meio de extremos.
Ainda mais curioso é perceber que London, tão afeito às leis implacáveis da natureza e fascinado com a violência que a permeia, também incorre num tratamento antropomórfico da experiência canina. Na verdade, um dos alicerces da estratégia narrativa de Caninos Brancos é justamente a imposição incessante de atributos humanos a um protagonista de quatro patas. A qualidade da ação narrada e a manutenção predominante do ponto de vista do cão selvagem podem fazer com que o leitor nem se dê conta dessa antropomorfização. Encontramos exemplos em quase todas as páginas. “Então, Caninos Brancos sentiu vergonha. Entendeu o que era rir e o que o riso significava” (p. 120). Ou neste trecho em que o lobo entende pela primeira vez a superioridade dos homens:
“Eram criaturas de grande habilidade, que possuíam os mais diversos tipos de poderes desconhecidos e insólitos e que governavam tanto as coisas que tinham vida como as que não tinham, controlando o movimento do que se movia, dando movimento ao que não se movia e fazendo vida — uma vida ardente e da cor do sol — brotar de galhos mortos e punhados de musgo seco. Eles faziam fogo! Eles eram deuses!” (p. 121-2).
Teríamos que ser capazes de entrar na mente de um cão para ter certeza, mas, ao atribuir ao cão a visão do ser humano como um deus, London faz uma projeção parecida com a do dono que olha para seu animal de estimação e, respaldado pela ideologia em voga no universo que cerca os pets urbanos de hoje, tem certeza de que o cachorro sabe o que ele está pensando. Mesmo confinado à experiência da sua espécie, o lobo selvagem de London raciocina e sente como um ser humano. Isso não é um problema: não seria possível narrar essa história de outra forma, ou até seria, mas o livro resultaria muito diferente, talvez algo mais próximo do que encontramos nos personagens caninos e equinos de Cormac McCarthy, sempre vistos distanciados do homem ou de um narrador onisciente que não ousa se aproximar nem adivinhar o que eles estão pensando, limitando-se a descrever como agem. O encanto particular de Caninos Brancos depende da descrição da experiência interior do animal selvagem em termos humanos. O lobo, aqui, não é um ser misterioso e incompreensível. Pelo contrário, sua natureza é analisada com base na visão científica da época, destrinchada e exposta em detalhes. Essa tensão entre a ação minuciosa, colada à experiência do animal, e a linguagem atrelada à psicologia humana e ao que o autor presume que o animal esteja pensando e sentindo é crucial para o efeito provocado pelo texto. Sem dúvida, esse aspecto ajudou a fazer de Caninos Brancos um dos livros mais populares de Jack London. Em seu tempo, ele foi acusado por alguns de naturalismo falso e sentimental (um de seus críticos foi o presidente Theodore Roosevelt), e defendeu-se alegando que criou seus heróis caninos, entre outras razões, justamente para combater a humanização dos animais na literatura. A seu ver, os cães de seus livros eram movidos puramente por instinto, agindo sem pensar. De todo modo, é inegável que o romance é marcado por essa ambiguidade.
Tal aspecto ganha voltagem total na antológica cena de luta entre o lobo e o buldogue Cherokee. Depois de derrotar diversos cães, lobos e até mesmo um lince nas rinhas promovidas pelo odioso Belo Smith, o embrutecido Caninos Brancos é jogado no ringue com um cão diferente de todos os outros que já tinha encontrado. O buldogue massivo, de patas curtas e cabeça hipertrofiada, quase sem pelos, com sua mandíbula prognata e a atitude de um pequeno tanque de guerra, deixa o lobo perplexo. Cherokee parece alheio às agressões e mordidas, mesmo depois de ser atacado repetidas vezes e sangrar em profusão. O combate é descrito em minúcias, e a perplexidade e as decisões estratégicas dos dois adversários fazem lembrar uma épica luta de boxe. O buldogue acaba vencendo pelo cansaço e, finalmente, agarra o pescoço do lobo entre as mandíbulas e vai ajustando a mordida aos poucos, num processo lento e desesperador, sufocando Caninos Brancos aos pouquinhos. O herói é salvo da morte pela intervenção de um jovem e rico garimpeiro, Weedon Scott, que compra o animal de Belo Smith e consegue salvá-lo. Aos poucos, munido de paciência e compaixão, Scott acabará transformando o lobo acuado num dócil e obediente cão de família, que passará o resto de seus dias numa grande propriedade rural da Califórnia, passeando eventualmente com o dono entre prédios e automóveis.
É significativo que, dentre todos os inimigos selvagens e humanos que encontra ao longo da história, o lobo seja derrotado justamente por um buldogue, uma raça em que a manipulação genética do homem atinge limites grotescos e artificiais. O focinho achatado do buldogue faz com que ele passe a vida tendo sérias dificuldades para respirar, e o tamanho avantajado de sua cabeça praticamente obriga que os partos dessa raça sejam feitos com cirurgia cesariana. Hoje em dia, quando a escolha por uma raça de cão tende a ser influenciada por aspectos estéticos ou modismos, é fácil esquecer que as mais de duzentas raças oficiais existentes são resultado de cruzamentos selecionados ao longo de séculos, quase sempre tentando adequar os cães selvagens de outrora a tarefas específicas envolvendo caça, pastoreio, guarda ou companhia. Ao longo do tempo, muitos padrões de raça se descolaram dessas finalidades práticas e passaram a atender a expectativas puramente estéticas, que nem sempre levam em conta o bem-estar e a saúde do animal. Aos diversos deuses-homens encontrados pelo lobo de Jack London em sua trajetória — o deus tirano, o deus maligno, o deus amoroso —, podemos acrescentar também esse caprichoso deus criador, afeito a pactos que a natureza talvez não tenha previsto.
Caninos Brancos
PARTE UM
O mundo selvagem
1. O rastro da carne
Pinheiros escuros debruçavam-se, carrancudos, dos dois lados do rio congelado. Um vento que soprara havia pouco tinha despido as árvores do manto de geada branca que as cobria, e elas pareciam se inclinar na direção umas das outras, negras e ameaçadoras, na luz mortiça. Um silêncio imenso reinava sobre a terra. A terra em si era uma desolação, sem vida, sem movimento, tão solitária e fria que seu espírito nem sequer era triste. Havia um quê de riso nele, mas era um riso mais terrível do que qualquer tristeza — um riso tão soturno quanto o sorriso da Esfinge, um riso tão frio quanto a geada, e que tinha a fúria da infalibilidade. Era a sabedoria imperiosa e incomunicável da eternidade rindo da futilidade da vida e do esforço de viver. Era o mundo selvagem e gelado do Norte, a impiedosa floresta boreal.
No entanto, havia vida, sim, espalhada pela terra, desafiadora. Ao longo do rio congelado, vinha avançando com esforço um grupo de cães parecidos com lobos. A espessa pelagem que os revestia estava coberta de geada. As baforadas que eles soltavam pela boca congelavam no ar, formando línguas de vapor que se precipitavam nos pelos de seus corpos, transformando-se em cristais de gelo. Eles usavam arreios de couro e estavam presos por correias de couro a um trenó que vinha deslizando mais atrás. O trenó não tinha esquis. Era feito da casca resistente do vidoeiro e toda a sua superfície se apoiava na neve. A frente do trenó virava para cima, enroscando-se como um pergaminho, de modo a empurrar para baixo o monte de neve macia que se encapelava feito onda na dianteira do trenó. Em cima dele, amarrada com firmeza, encontrava-se uma caixa retangular, comprida e estreita. Havia outras coisas no trenó — cobertores, um machado, uma cafeteira e uma frigideira; mas o que mais chamava atenção e ocupava a maior parte do espaço era a caixa retangular, comprida e estreita.
Na frente dos cachorros, com sapatos de neve largos, avançava com esforço um homem. Atrás do trenó, avançava com esforço um segundo homem. No trenó, dentro da caixa, havia um terceiro homem cujos esforços haviam cessado, um homem que tinha sido dominado e castigado pelo mundo selvagem até nunca mais poder se mexer nem lutar. Não é do feitio do gélido mundo selvagem gostar de movimento. A vida é uma ofensa para ele, porque vida é movimento; e o mundo selvagem sempre almeja destruir o movimento. Congela a água a fim de impedi-la de correr para o mar; suga a seiva das árvores até que elas congelem lá no fundo do seu vigoroso âmago; e, de modo mais feroz e terrível ainda, o mundo selvagem maltrata e esmaga o homem até subjugá-lo — o homem, que é a forma de vida mais inquieta que existe, sempre em revolta contra o desígnio de que todo movimento deve, no fim, chegar à cessação do movimento.
No entanto, à frente e atrás do trenó, destemidos e indômitos, avançavam os dois homens que ainda não tinham morrido. Seus corpos estavam vestidos de peles e de couro curtido e macio. Cílios, bochechas e lábios estavam tão cobertos com os cristais formados pelas suas exalações congeladas que era impossível discernir seus rostos. Isso fazia suas caras parecerem máscaras fantasmagóricas, e eles agentes funerários num mundo espectral, a acompanhar o enterro de algum fantasma. Mas debaixo daquilo tudo eram homens penetrando na terra da desolação, da zombaria e do silêncio, ínfimos aventureiros empenhados numa aventura colossal, lançando-se contra o poder de um mundo tão remoto, estranho e inanimado quanto as profundezas do espaço.
Seguiam adiante calados, poupando o fôlego para o trabalho de seus corpos. O silêncio pairava em todo lado, imprensando-os com uma presença tangível. Afetava suas mentes como as muitas atmosferas de águas profundas afetam o corpo do mergulhador. Esmagava-os com o peso de uma vastidão sem fim e de um decreto inalterável. Empurrava-os para os recessos mais remotos de suas mentes, espremendo-os até extrair, como se extrai o suco da uva, todos os falsos ardores, euforias e brios injustificados da alma humana, até que eles se percebessem finitos e pequenos, ciscos, grãos de poeira, avançando com parca astúcia e pouca sapiência em meio à ação e interação dos grandes e cegos elementos e forças.
Uma hora se passou, e depois outra. A luz pálida do dia curto e sem sol começava a minguar, quando um grito fraco e distante atravessou o ar parado. Com súbito ímpeto, o grito foi ficando cada vez mais agudo, até atingir sua nota mais alta, na qual persistiu, palpitante e tenso, e então se extinguiu lentamente. Teria parecido o lamento de uma alma perdida, se não estivesse investido de certa ferocidade triste e faminta ansiedade. O homem que estava na frente virou a cabeça até encontrar os olhos do homem que estava atrás. Então, com a caixa retangular e estreita entre os dois, acenaram um para o outro com a cabeça.
Um segundo grito varou o silêncio, agudo como uma agulha. Os dois homens localizaram o som. Vinha de trás deles, de algum ponto da extensão de neve que tinham acabado de atravessar. Ouviu-se um terceiro grito em resposta ao segundo, também vindo de trás, porém mais à esquerda.
“Eles estão seguindo a gente, Bill”, disse o homem da frente.
A voz dele soou rouca e irreal, e ele tinha falado com aparente esforço.
“A carne anda escassa”, respondeu seu companheiro. “Faz dias que eu não vejo nem sinal de coelho.”
Depois disso não falaram mais nada, embora mantivessem os ouvidos atentos aos gritos de caça que continuavam a vir de trás deles.
Ao cair da noite, conduziram os cães até um aglomerado de pinheiros à margem do rio e montaram acampamento. Ao lado da fogueira, o caixão servia de banco e de mesa. Os cães, agrupados do outro lado do fogo, rosnavam e brigavam uns com os outros, mas sem demonstrar nenhuma intenção de fugir escuridão adentro.
“Eu tenho a impressão, Henry, que eles hoje estão ficando muito mais perto do acampamento que o normal”, Bill comentou.
Agachando-se ao pé do fogo, Henry escorou a cafeteira com um pedaço de gelo e fez que sim com a cabeça. Só falou depois de se sentar no caixão e começar a comer.
“Eles não são bestas de arriscar a pele indo pra longe”, disse. “Acham melhor comer larva do que virar comida de larva. Eles são bem inteligentes, esses cachorros.”
Bill sacudiu a cabeça. “Não sei, não.”
O companheiro olhou para ele, curioso. “É a primeira vez que escuto você dizer que eles não são inteligentes.”
“Henry”, disse o outro, mastigando sem pressa o feijão que estava comendo, “por acaso você reparou no escarcéu que eles fizeram quando eu estava dando comida pra eles?”
“É, eles ficaram mais agitados do que costumam ficar”, Henry reconheceu.
“Quantos cachorros a gente tem, Henry?”
“Seis.”
“Bom, Henry…” Bill se calou por um momento, para que suas palavras ganhassem maior efeito. “Como eu ia dizendo, Henry, a gente tem seis cachorros. Eu tirei seis peixes do saco. Dei um peixe pra cada cachorro. E sabe o que aconteceu, Henry? Ficou faltando um peixe.”
“Você contou errado.”
“A gente tem seis cachorros”, o outro repetiu com toda a calma. “Eu peguei seis peixes. Quando fui ver, o Uma Orelha não tinha ganhado peixe nenhum. Depois eu voltei lá no saco e dei um peixe pra ele.”
“A gente só tem seis cachorros”, Henry disse.
“Henry”, insistiu Bill, “eu não vou dizer que era tudo cachorro, mas dei peixe pra sete bichos.”
Henry parou de comer e olhou para o outro lado da fogueira para contar os cachorros.
“Só tem seis agora”, disse.
“Eu vi o outro sair correndo pela neve”, Bill declarou com serena convicção. “Eu vi sete bichos.”
O companheiro olhou para ele com pena e disse: “Eu vou dar graças a Deus quando essa viagem acabar”.
“O que é que você quer dizer com isso?”, Bill quis saber.
“Eu quero dizer que essa nossa carga aqui está mexendo com os seus nervos e você está começando a ver coisas.”
“Eu também pensei isso”, Bill respondeu com ar grave. “Então, quando vi o bicho sair correndo, eu fui até lá e vi as pegadas dele na neve. Daí eu contei os cachorros, e continuava tendo seis. As pegadas ainda estão lá. Quer ver? Eu mostro pra você.”
Henry não respondeu; limitou-se a continuar mastigando em silêncio até que, tendo terminado a refeição, arrematou-a com uma última caneca de café. Depois, limpou a boca com as costas da mão e disse:
“Então você está achando que era…”
Brotando de algum ponto da escuridão, um uivo longo e plangente, terrivelmente triste, o tinha interrompido. Ele parou para ouvir; em seguida concluiu a frase, apontando na direção do som: “… um deles?”.
Bill fez que sim. “Acho muito mais provável isso que qualquer outra coisa. Você mesmo viu a barulheira que os cachorros fizeram.”
Uivos e mais uivos, uns respondendo aos outros, transformavam o silêncio num pandemônio. Era uivo de todos os lados, e os cachorros mostravam o medo que sentiam se mantendo juntos e tão perto do fogo que seus pelos chegaram a ficar chamuscados com o calor. Bill jogou mais lenha na fogueira e depois acendeu o cachimbo.
“Eu estou achando que você está meio desanimado”, disse Henry.
“Henry…” Bill passou alguns instantes em silêncio, chupando pensativo o cachimbo, antes de continuar. “Eu estava aqui matutando e cheguei à conclusão que ele tem muito mais sorte que eu e você vamos ter na vida toda.”
Indicou o terceiro homem com o polegar para baixo, apontando para o caixão em que os dois estavam sentados.
“Você e eu, Henry, quando a gente morrer, já vai ser muita sorte se cobrirem a nossa carcaça com pedras, pra gente não virar comida de cachorro.”
“E a gente não tem empregados nem dinheiro e tudo mais que nem ele”, acrescentou Henry. “Ser enterrado longe daqui não é o tipo de coisa que gente feito eu e você pode pagar.”
“O que não me entra na cabeça, Henry, é por que um sujeito que nem esse, que é lorde ou sei lá o que no país dele e nunca teve a preocupação de não ter o que comer, de não ter com que se cobrir, por que ele resolveu zanzar aqui neste fim de mundo abandonado por Deus — isso é que eu não consigo entender.”
“Ele podia ter vivido até ficar caduco se tivesse ficado em casa”, Henry concordou.
Bill abriu a boca para falar, mas mudou de ideia. Em vez disso, apontou para o muro de escuridão que os imprensava de todos os lados. Não havia nenhuma sugestão de forma naquele negrume absoluto; só o que se via era um par de olhos cintilantes feito brasa. Henry indicou com a cabeça um segundo par de olhos e depois um terceiro. Um círculo de olhos cintilantes havia se formado ao redor do acampamento. De vez em quando, um par de olhos mudava de lugar ou sumia, reaparecendo um instante depois.
A agitação dos cachorros só aumentava e, tomados de um súbito acesso de medo, eles dispararam para o outro lado da fogueira, se encolhendo e rastejando em volta das pernas dos homens. Na correria, um dos cachorros foi derrubado rente ao fogo e ganiu de susto e dor, enquanto o cheiro do seu pelo queimado impregnava o ar. O tumulto fez o círculo de olhos se remexer por um momento e até recuar um pouco, mas depois se aquietou de novo quando os cachorros sossegaram.
“Que azar danado a munição estar no fim, Henry.”
Bill tinha terminado de fumar seu cachimbo e estava ajudando o companheiro a estender a cama feita de peliça e cobertor em cima dos galhos de pinheiro que ele havia posto lado a lado sobre a neve antes do jantar. Henry grunhiu e começou a desamarrar seu mocassim.
“Quantos cartuchos você disse que ainda tinha?”, perguntou.
“Três” foi a resposta. “E eu queria era que fossem trezentos. Aí eu ia mostrar pra esses desgraçados quem é que manda!”
Bill sacudiu o punho com raiva na direção dos olhos cintilantes, em seguida pôs o mocassim para secar diante do fogo, apoiado num esteio.
“Eu queria era que essa onda de frio passasse”, continuou. “Já faz duas semanas que está quarenta e cinco abaixo de zero. Eu queria nunca ter feito essa viagem, Henry. Tenho a impressão que ela não vai acabar bem. Estou com um pressentimento ruim, sei lá. E se é pra fazer desejo, o que eu queria mesmo era que essa viagem já tivesse terminado faz tempo e a gente estivesse sentado agora bem perto da lareira no forte McGurry, jogando carta — isso é que eu queria.”
Henry grunhiu de novo e se enfiou na cama. Quando estava pegando no sono, foi despertado pela voz do companheiro.
“Sabe o tal que veio aqui e comeu o peixe, Henry? Por que é que os cachorros não deram uma coça nele? Isso é que está me apoquentando.”
“Você está se apoquentando demais, Bill”, respondeu Henry, sonolento. “Você nunca foi assim. Agora vê se cala o bico e dorme, que amanhã você vai estar novo em folha. Deve ser a azia que está te apoquentando.”
Os homens dormiram lado a lado, respirando ruidosamente, debaixo do único cobertor. O fogo apagou, e os olhos cintilantes apertaram o cerco que tinham formado ao redor do acampamento. Com medo, os cachorros se aconchegaram uns aos outros e volta e meia rosnavam de modo ameaçador quando um par de olhos se aproximava. Uma vez rosnaram tão alto que Bill acordou. Levantou-se da cama cuidadosamente, para não atrapalhar o sono do companheiro, e pôs mais lenha na fogueira. Quando o fogo pegou, o círculo de olhos recuou. Bill olhou de relance para os cachorros amontoados. Esfregou os olhos e observou-os com mais atenção. Depois se enfiou de novo debaixo do cobertor.
“Henry”, chamou. “Ô, Henry.”
Acordando a custo, Henry gemeu e perguntou: “O que é agora?”.
“Nada” foi a resposta. “É só que tem sete bichos lá de novo. Eu acabei de contar.”
Henry demonstrou ter recebido a informação dando um grunhido, que logo se transformou num ronco quando ele adormeceu de novo.
De manhã, foi Henry quem acordou primeiro e arrancou o companheiro da cama. O dia só iria clarear dali a três horas, embora já fossem seis da manhã. No escuro, Henry pôs-se a preparar o café da manhã, enquanto Bill enrolava as cobertas e preparava o trenó.
“Ô, Henry, quantos cachorros você disse que a gente tinha?”, ele perguntou de repente.
“Seis.”
“Errado”, Bill declarou num tom de triunfo.
“Você contou sete de novo?”, perguntou Henry.
“Não, cinco. Um sumiu.”
“Diacho!”, bradou Henry, enfurecido, parando de cozinhar para ir até lá contar os cachorros.
“Tem razão, Bill. O Gordo se foi.”
“E foi rápido que nem um raio, depois que decidiu dar no pé. Não deve ter dado pra ver nem a sombra dele.”
“Não mesmo”, concluiu Henry. “Eles engoliram o Gordo vivo, isso sim. Aposto que ele ficou ganindo enquanto descia pela goela abaixo daqueles desgraçados.”
“Ele sempre foi um cachorro bobalhão”, disse Bill.
“Mas nenhum cachorro bobalhão devia ser tão bobalhão a ponto de ir e cometer suicídio desse jeito.” Olhou para os cachorros que restavam com ar perscrutador, recapitulando rapidamente as características mais marcantes de cada animal. “Aposto que nenhum dos outros faria uma coisa dessas.”
“Nem à paulada eles iam sair de perto do fogo”, Bill concordou. “Bem que eu sempre achei que tinha alguma coisa errada com o Gordo.”
E esse foi o mísero epitáfio de um cachorro morto numa trilha da floresta boreal — menos mísero do que o epitáfio de muito cachorro, de muita gente.
2. A loba
De café tomado e com o parco material de acampamento amarrado ao trenó, os homens deram as costas para o fogo alentador e rumaram escuridão adentro. Na mesma hora, começaram a ouvir os uivos terrivelmente tristes — gritos que varavam a escuridão e o frio, chamando e respondendo. A conversa cessou. O dia raiou às nove horas. Ao meio-dia, o céu adquiriu um cálido tom rosado ao sul, marcando o lugar onde a barriga da terra se interpunha entre o sol do meridiano e o mundo boreal. Mas o tom rosado logo se dissipou. A claridade cinzenta que restou durou até as três da tarde, quando também se dissipou, e o manto escuro da noite ártica cobriu a terra solitária e silenciosa.
Quando escureceu, os gritos de caça, que vinham da direita, da esquerda e de trás deles, ficaram mais próximos — tão próximos que mais de uma vez provocaram tremores de medo nos cachorros que puxavam arduamente o trenó, fazendo-os ter breves acessos de pânico.
Ao fim de um desses acessos de pânico, depois que ele e Henry conseguiram prender novamente os cães nas correias, Bill disse:
“Eu queria que eles encontrassem algum bicho pra caçar em algum lugar, fossem embora e deixassem a gente em paz.”
“Eles dão nos nervos da gente mesmo”, Henry se solidarizou.
Os dois não falaram mais nada até terminarem de montar o acampamento.
Henry estava abaixado, botando gelo na panela de feijão borbulhante, quando foi surpreendido pelo som de um golpe, por uma exclamação de Bill e por um ganido agudo de dor vindo da direção dos cachorros. Levantou-se a tempo de ver uma forma indistinta correndo pela neve até desaparecer sob a proteção da escuridão. Então, viu Bill em pé no meio dos cachorros com uma expressão que era um misto de triunfo e desalento, com um porrete grosso numa das mãos e, na outra, o rabo e parte do corpo de um salmão seco ao sol.
“Eu só salvei metade do peixe”, Bill anunciou. “Em compensação, acertei uma porretada nele. Você ouviu o guincho que ele deu?”
“Como ele era?”, Henry perguntou.
“Eu não consegui ver direito, mas ele era peludo, tinha quatro patas, uma boca e parecia igual a qualquer cachorro.”
“Deve ser um lobo domesticado, imagino.”
“Seja o que for, domesticado o desgraçado é, pra vir aqui justo na hora da refeição dos cachorros pra abocanhar um peixe.”
Naquela noite, depois que os dois homens terminaram de jantar e se sentaram na caixa retangular para fumar cachimbo, os olhos cintilantes apertaram ainda mais o cerco ao acampamento.
“Eu queria que eles vissem um bando de alces ou coisa parecida, fossem atrás e deixassem a gente em paz”, disse Bill.
Henry grunhiu com uma entonação que não era de todo compreensiva e, durante um quarto de hora, eles ficaram sentados em silêncio, Henry olhando fixamente para o fogo e Bill para o círculo de olhos que faiscava na escuridão, logo além da claridade da fogueira.
“Eu queria que a gente estivesse chegando ao forte McGurry neste instante”, Bill começou de novo.
“Para de fazer tanto desejo e tanto mau agouro!”, Henry bradou, irritado. “Você está é com azia. Esse é que é o seu mal. Toma uma colherada de água gasosa que você vai se sentir bem melhor e passar a ser uma companhia mais agradável.”
De manhã, Henry foi despertado por impropérios coléricos vindos da boca de Bill. Henry se apoiou num cotovelo, olhou ao redor e viu o companheiro de pé no meio dos cachorros, perto da fogueira reabastecida, com os braços erguidos em sinal de revolta e o rosto franzido de indignação.
“Ei!”, Henry chamou. “O que houve agora?”
“O Sapo sumiu” foi a resposta.
“Não.”
“Eu estou dizendo que sumiu.”
Henry pulou da cama e foi correndo até os cachorros. Contou-os com cuidado, depois desatou a praguejar, como seu companheiro, contra as forças do mundo selvagem, que tinham lhes roubado mais um cachorro.
“O Sapo era o mais forte deles todos”, Bill declarou por fim.
“E não era um cachorro bobalhão”, acrescentou Henry.
E assim foi registrado o segundo epitáfio em dois dias.
Desalentados, os dois homens tomaram o café da manhã e atrelaram os quatro cães restantes ao trenó. O dia foi uma repetição dos dias anteriores. Calados, os homens continuaram sua árdua travessia pela face do mundo gelado. O silêncio só era interrompido pelos uivos de seus perseguidores, que se mantinham atrás deles, invisíveis. Com o cair da noite no meio da tarde, os uivos começaram a soar cada vez mais próximos à medida que os perseguidores apertavam o cerco, como de hábito. Os cachorros ficaram mais agitados e assustados e volta e meia entravam em pânico, emaranhando as correias que os prendiam ao trenó e deixando os homens ainda mais desanimados.
“Pronto. Isso vai segurar vocês, seus bobalhões”, Bill disse com satisfação naquela noite, pondo-se de pé depois de concluir sua tarefa.
Henry parou de cozinhar e foi até lá ver. Bill não só tinha prendido os cachorros como os prendera à moda dos índios, com varas. Em volta do pescoço de cada um, ele atara uma tira de couro. A esta — e bem perto do pescoço, de modo que o cachorro não conseguisse alcançar a tira com os dentes — amarrara uma vara resistente, de cerca de um metro e meio de comprimento. A outra ponta da vara, por sua vez, estava atada com outra tira de couro a uma estaca fincada no chão. Os cachorros não tinham como roer a tira de couro atada à ponta da vara próxima a eles. E a vara impedia que eles chegassem perto da tira de couro amarrada à estaca.
Henry balançou a cabeça em sinal de aprovação e disse:
“A única maneira de prender o Uma Orelha é essa. Ele rói couro com tanta facilidade e quase tanta rapidez como se cortasse com uma faca. Eles todos vão estar aqui amanhã de manhã, com certeza.”
“Pode apostar que vão”, disse Bill. “Se algum sumir, amanhã eu não tomo café.”
“Eles sabem que a gente está sem munição pra matar”, Henry comentou na hora de dormir, fazendo um gesto na direção dos olhos cintilantes que rodeavam o acampamento. “Se a gente pudesse disparar uns dois ou três tiros nesses desgraçados, eles teriam mais respeito. A cada noite que passa eles chegam mais perto. Fica olhando pro escuro e presta atenção. Ali! Viu aquele lá?”
Durante algum tempo, os dois homens se distraíram observando o movimento de formas vagas à margem da claridade do fogo. Olhando atenta e fixamente para o lugar onde um par de olhos faiscava na escuridão, era possível ir discernindo aos poucos a forma do animal. Às vezes, eles conseguiam até ver essas formas se mexendo.
Um alarido entre os cachorros atraiu a atenção dos homens. Uma Orelha soltava ganidos curtos e ansiosos, lançando-se em direção à escuridão até onde a vara que o segurava permitia e desistindo de vez em quando para dar dentadas frenéticas nela.
“Olha pra isso, Bill”, Henry sussurrou.
Penetrando na claridade do fogo, com um andar sorrateiro e oblíquo, vinha um animal parecido com um cachorro. Ele avançava com um misto de desconfiança e ousadia, observando os homens com cuidado e com a atenção fixa nos cachorros. Uma Orelha puxava a vara inteira na direção do intruso e gania desesperadamente.
“Aquele idiota do Uma Orelha não parece estar muito assustado”, Bill disse baixinho.
“É uma loba”, Henry sussurrou. “E isso explica o que o Gordo e o Sapo fizeram. Ela é a isca da alcateia. Atrai o cachorro pra lá e depois o bando todo dá o bote e come o infeliz.”
O fogo crepitou. Um pedaço de lenha se partiu, produzindo um estampido. Ao ouvir o barulho, o animal intruso correu de volta para a escuridão.
“Henry, eu estou aqui pensando”, Bill anunciou.
“Pensando no quê?”
“Que foi nela que eu dei uma porretada.”
“Não tem nem sombra de dúvida”, respondeu Henry.
“E eu quero declarar neste instante”, continuou Bill, “que a intimidade que aquela bicha tem com fogueiras e acampamentos é suspeita e imoral.”
“Ela com certeza sabe muito mais coisa do que uma loba que se preze devia saber”, concordou Henry. “Uma loba que é sabida o bastante pra se meter no meio dos cachorros na hora de comer é porque tem muita experiência.”
“O velho Villan já teve um cachorro que fugiu com os lobos”, disse Bill, como quem pensa em voz alta. “Eu bem sei. Fui eu que acertei um tiro no bicho quando ele apareceu junto com a alcateia num pasto de alces lá em Little Stick. O velho Villan chorou que nem um bebê. Disse que não via o cachorro fazia três anos. O bicho estava vivendo com os lobos aquele tempo todo.”
“Acho que você acertou na mosca, Bill. Aquela loba é uma cadela e deve estar pra lá de acostumada a comer peixe na mão de gente.”
“E se eu tiver uma chance de fazer pontaria nela, essa loba que é uma cadela vai passar a ser só carne”, declarou Bill. “A gente não pode correr o risco de perder mais nenhum cachorro.”
“Mas você só tem três cartuchos”, Henry retrucou.
“Eu só vou atirar se tiver certeza que vou acertar” foi a resposta.
De manhã, Henry pôs mais lenha no fogo e preparou o café da manhã ao som dos roncos do companheiro.
“Você estava dormindo como uma pedra”, Henry disse quando chamou Bill para tomar café. “Eu não tive coragem de acordar você.”
Bill começou a comer, zonzo de sono. Notou que sua caneca estava vazia e esticou o braço para pegar a cafeteira. Mas a cafeteira estava fora do seu alcance e ao lado de Henry.
“Ô, Henry, você não está esquecendo de nada, não?”, perguntou num tom de suave reprimenda.
Henry olhou em volta com toda a atenção e fez que não com a cabeça. Bill levantou a caneca vazia.
“Hoje não tem café pra você, não”, Henry anunciou.
“Não acabou o café, acabou?”, Bill perguntou, aflito.
“Não.”
“Você está achando que o café vai me dar indigestão?”
“Não.”
O rosto de Bill ficou vermelho de raiva.
“Então você quer fazer o favor de explicar por que raios hoje não tem café pra mim?”
“O Ligeiro sumiu”, Henry respondeu.
Sem pressa, com uma expressão de quem já se resignou com o azar, Bill virou a cabeça e, dali mesmo onde estava, contou os cachorros.
“Como foi que aconteceu?”, perguntou, apático.
Henry deu de ombros. “Sei lá. Só se o Uma Orelha roeu a tira de couro pra ele poder fugir. Sozinho ele não tinha como conseguir se soltar, não tinha mesmo.”
“Cachorro desgraçado.” Bill falava devagar e num tom sério, sem dar nenhum sinal da raiva que o corroía por dentro. “Só porque não podia roer a própria correia pra se soltar, ele vai e rói a correia do Ligeiro.”
“Bom, de qualquer jeito, os problemas do Ligeiro se acabaram. Imagino que a esta altura ele já foi digerido e está cabriolando por aí nas panças de uns vinte lobos” foi o epitáfio de Henry para o último cachorro perdido. “Toma um pouco de café, Bill.”
Mas Bill sacudiu a cabeça, fazendo que não.
“Vai, toma”, Henry insistiu, levantando a cafeteira.
Bill empurrou a própria caneca para o lado. “Eu quero que o diabo me carregue se eu tomar. Eu falei que não ia tomar café se algum cachorro sumisse, e não vou.”
“O café está bom pra diacho”, disse Henry, tentando-o.
Bill, porém, era teimoso e fez uma refeição seca, empurrando-a goela abaixo com resmungos, praguejando contra Uma Orelha pela peça que o animal havia lhes pregado.
“Hoje à noite eu vou prender os cachorros bem longe uns dos outros”, disse Bill quando eles retomaram a trilha.
Ainda não haviam caminhado nem cem metros, quando Henry, que estava na frente, se abaixou para pegar alguma coisa na qual havia topado com seu sapato de neve. Estava escuro e ele não conseguia enxergar direito, mas pelo tato reconheceu o objeto. Atirou-o para trás, de modo que o objeto bateu no trenó e foi ricocheteando até ir parar no sapato de neve de Bill.
“Talvez você precise disso logo mais”, disse Henry.
Bill soltou uma exclamação. Era o que havia sobrado de Ligeiro: a vara com a qual ele tinha sido preso.
“Eles comeram o Ligeiro com pele e tudo”, Bill comentou. “A vara está limpinha. Eles comeram as tiras de couro das duas pontas. Estão todos doidos de fome, Henry, e vão endoidecer nós dois antes que essa viagem termine.”
Henry riu em tom de desafio. “Eu nunca fui perseguido por lobos desse jeito, mas já passei por coisa muito pior e continuei com muito boa saúde. Vai ser preciso mais do que um punhado dessas criaturas dos infernos pra acabar comigo, meu filho.”
“Não sei não, não sei não”, Bill resmungou num tom agourento.
“Bom, você vai ficar sabendo quando a gente entrar no forte McGurry.”
“Eu não estou me fiando muito nisso, não”, Bill insistiu.
“Você está é doente, esse é que é o seu problema”, disse Henry, categórico. “Você precisa de quinino, e eu vou lhe dar uma boa dose assim que a gente chegar ao forte.”
Bill soltou um grunhido para mostrar que discordava do diagnóstico e ficou em silêncio. O dia correu como todos os outros. O céu clareou às nove horas. Ao meio-dia, o sol que não se via coloriu de rosa o horizonte ao sul; então, veio o cinza frio da tarde, que, três horas mais tarde, escureceria até virar noite.
Pouco depois de terminado o esforço inútil do sol para aparecer, Bill puxou a espingarda de baixo das amarras do trenó e disse:
“Você segue em frente, Henry. Eu vou ver o que consigo encontrar.”
“É melhor você ficar perto do trenó”, o companheiro protestou. “Você só tem três cartuchos, e a gente não sabe o que pode acontecer.”
“Quem é que está fazendo mau agouro agora?”, Bill perguntou em tom de triunfo.
Henry não respondeu e seguiu adiante sozinho, embora volta e meia lançasse olhares ansiosos na direção do vazio cinzento no qual o companheiro se embrenhara. Uma hora depois, valendo-se de atalhos por onde o trenó não podia passar, Bill chegou.
“Eles estão espalhados e nos acompanhando de longe”, disse. “Estão nos seguindo e ao mesmo tempo procurando algum bicho pra caçar. Eles sabem que vão nos pegar, entende? Só que eles também sabem que precisam esperar a hora certa pra dar o bote. Enquanto isso, estão tentando apanhar qualquer coisa comestível que apareça no caminho.”
“Você quer dizer que eles acham que sabem que vão nos pegar”, Henry discordou com veemência.
Bill, no entanto, o ignorou. “Eu vi alguns deles. Está tudo magro, magro. Eles devem estar sem comer nada há semanas, imagino, tirando o Gordo, o Sapo e o Ligeiro; mas comer os três cachorros não deve ter feito muita diferença, porque o bando é muito grande. Eles estão magros pra valer. As costelas estão que nem tábua de lavar roupa e as barrigas quase que encostam na espinha. Eles estão bem desesperados, isso eu garanto. Vão enlouquecer não falta muito, e aí todo cuidado vai ser pouco.”
Alguns minutos depois, Henry, que agora vinha andando atrás do trenó, deu um leve assobio de advertência. Bill virou para trás e olhou, depois parou os cachorros sem fazer barulho. Atrás deles, dobrando a última curva pela qual eles haviam passado e surgindo bem à vista, na própria trilha que eles tinham acabado de percorrer, vinha uma forma peluda e furtiva. Mantinha o focinho rente à trilha e andava de um jeito peculiar, macio e ágil. Quando os homens e os cachorros pararam de andar, ela parou também, levantando a cabeça e encarando-os com olhar fixo e narinas trêmulas, enquanto farejava e estudava o cheiro deles.
“É a loba”, Bill sussurrou.
Os cachorros tinham se deitado na neve e Bill passou por eles para se juntar ao companheiro perto do trenó. Juntos, os dois ficaram observando o estranho animal que os seguia fazia dias e já tinha sido responsável pela façanha de aniquilar metade dos cães de que eles dispunham.
Depois de efetuar um exame minucioso, a loba deu alguns passos adiante. Isso se repetiu algumas vezes, até a distância entre ela e os homens se reduzir a meros cem metros. Então ela parou, de cabeça erguida, perto de alguns pinheiros e perscrutou com o olhar e o olfato as condições dos homens que a vigiavam. Olhava para eles de um jeito estranhamente ávido, à maneira de um cachorro; mas nessa avidez não havia nenhum sinal da afeição canina. Era uma avidez nascida da fome, tão cruel quanto os caninos da própria loba, tão impiedosa quanto o próprio frio glacial.
Ela era grande para uma loba, sua silhueta esguia anunciando os contornos de um animal que estava entre os maiores da sua espécie.
“Ela deve ter perto de oitenta centímetros de altura até os ombros”, comentou Henry. “E aposto que não está longe de um metro e meio de comprimento.”
“A cor é meio estranha para um lobo” foi a crítica de Bill. “Eu nunca tinha visto um lobo vermelho. Parece quase cor de canela.”
O animal por certo não era da cor da canela. Sua pelagem era a típica pelagem dos lobos. A cor dominante era o cinza, mas esse cinza tinha um leve matiz avermelhado — um matiz perturbador, que aparecia e desaparecia, que era mais uma espécie de ilusão de ótica, ora cinza, nitidamente cinza, ora sugerindo, em lampejos, um vago tom vermelho que era impossível classificar com base na experiência comum.
“Parece um cão de trenó sem tirar nem pôr, um daqueles cachorrões dos esquimós”, disse Bill. “Eu não ia ficar surpreso de ver esse bicho abanar o rabo.”
“Olá, cadela esquimó!”, ele gritou. “Vem cá, seja lá qual for o teu nome.”
“Ela não está nem um pouco assustada com você”, Henry disse, rindo.
Bill fez um gesto ameaçador com a mão na direção da loba e berrou bem alto, mas ela não deu nenhum sinal de estar com medo. A única mudança que eles perceberam foi que ela ficou mais alerta. Continuava olhando para eles com a implacável avidez da fome. Eles eram carne e ela tinha fome; se conseguisse reunir coragem, ela iria até lá e os comeria.
“Escuta aqui, Henry”, disse Bill, diminuindo inconscientemente a voz por causa do que havia pensado. “A gente só tem três cartuchos, mas é um tiro certo. Não tem como errar. Ela já pegou três cachorros nossos, e a gente tem que acabar com isso. O que você me diz?”
Henry fez que sim com a cabeça. Com muito cuidado, Bill tirou a espingarda de baixo das correias do trenó. Fez menção de levar a espingarda ao ombro, mas não chegou a terminar o movimento, pois naquele instante a loba deu um salto de lado para sair da trilha, enfiou-se entre os pinheiros e sumiu.
Os dois homens olharam um para o outro. Henry deu um assobio longo e compreensivo.
“Eu já devia saber”, Bill recriminou-se em voz alta, enquanto guardava a arma de volta no lugar. “Claro que uma loba sabida o bastante pra se juntar aos cachorros na hora da refeição ia saber o que uma arma faz. Eu vou dizer uma coisa, Henry: aquela criatura é a causa de todos os nossos problemas. Se não fosse ela, a gente ainda teria seis cachorros agora, em vez de três. E vou dizer outra coisa, Henry: eu vou pegar aquela bicha. Ela é esperta demais pra deixar que alguém acerte um tiro nela assim às claras. Mas eu vou atocaiar essa loba. Vou emboscar essa desgraçada, ou não me chamo Bill.
“Mas você não precisa ir pra longe pra ficar de tocaia”, o companheiro advertiu. “Se aquele bando der um bote em você, esses seus três cartuchos aí não vão valer mais do que três gritos no inferno. Esses bichos estão tudo danado de fome, e se eles quiserem te atacar, eles com certeza vão te pegar, Bill.”
Eles montaram acampamento cedo naquela noite. Três cães não conseguiam puxar o trenó com a mesma rapidez nem por tanto tempo quanto seis, e os três estavam dando sinais inconfundíveis de cansaço e fraqueza. Então, os homens foram cedo para a cama, depois que Bill tratou de prender os cachorros fora do alcance dos dentes uns dos outros.
No entanto, os lobos estavam cada vez mais ousados, e os homens tiveram seu sono interrompido mais de uma vez no decorrer da noite. Os lobos chegavam tão perto do acampamento que os cachorros ficavam frenéticos de pavor, sendo necessário pôr mais lenha na fogueira de vez em quando, para manter os audaciosos saqueadores a uma distância mais segura.
“Eu já ouvi marinheiros falarem de tubarões que seguem barcos”, comentou Bill, enquanto se enfiava de novo embaixo das cobertas depois de alimentar o fogo. “Bom, os lobos são que nem tubarões da terra. Eles sabem o que fazem muito melhor do que nós e não estão seguindo o nosso rastro só por seguir. Eles vão pegar a gente. Eles vão pegar a gente com certeza, Henry.”
“De certa maneira eles já pegaram você, Bill, pra você estar falando desse jeito”, Henry retrucou num tom ríspido. “Quando um homem diz que está derrotado, isso já é meia derrota. E você já está meio devorado, pelo modo como está falando.”
“Eles já deram cabo de muito homem melhor que eu e você”, respondeu Bill.
“Arre, chega desses maus agouros! Você está me cansando a paciência.”
Henry rolou com raiva para o seu lado da cama e ficou surpreso quando Bill não fez nenhuma demonstração de mau humor parecida. Isso não era do feitio de Bill, que costumava se irritar facilmente com palavras ásperas. Henry ficou pensando um bom tempo sobre isso antes de dormir e, quando as suas pálpebras começaram a se fechar e ele a cair no sono, o pensamento que lhe passou pela cabeça foi: “Não tem dúvida, o Bill está ficando desesperado. Amanhã eu preciso dar um jeito de levantar o ânimo dele”.
3. O grito de fome
O dia começou de maneira auspiciosa. Eles não tinham perdido nenhum cachorro durante a noite e tomaram o rumo da trilha, mergulhando no silêncio, na escuridão e no frio com espírito razoavelmente leve. Bill parecia ter esquecido os maus presságios da noite anterior e até brincava com os cachorros, quando, no meio do dia, o trenó tombou num trecho ruim da trilha.
Foi uma grande complicação. O trenó tinha capotado e estava entalado entre um tronco de árvore e uma pedra enorme, e eles foram forçados a soltar os arreios dos cachorros para desfazer o emaranhado. Os dois homens estavam abaixados ao lado do trenó, tentando virá-lo, quando Henry viu Uma Orelha saindo de mansinho de perto deles.
“Ei, Uma Orelha, volta aqui!”, Henry gritou, levantando o corpo e se virando para o cachorro.
Uma Orelha, porém, pôs-se a correr pela neve, arrastando suas correias atrás de si. E lá, no meio da trilha coberta de neve pela qual eles haviam acabado de passar, estava a loba, esperando por ele. Quando chegou mais perto dela, Uma Orelha se acautelou de repente. Parou de correr, começou a andar de um jeito alerta e afetado e depois estacou. Fitou a loba com cuidado e desconfiança, mas também com desejo. Ela pareceu sorrir para ele, mostrando os dentes de um modo que, em vez de ameaçador, era insinuante. Deu alguns passos na direção dele, brincalhona, depois parou. Uma Orelha se aproximou dela, ainda alerta e cauteloso, com o rabo e as orelhas para o alto, a cabeça erguida.
Tentou cheirar o focinho dela, mas a loba recuou de um jeito brejeiro, tímido e ao mesmo tempo sedutor. Cada avanço dele era acompanhado por um recuo equivalente dela. Passo a passo, ela estava atraindo Uma Orelha e o afastando da segurança da companhia humana. Uma vez, como se um receio tivesse passado rápida e vagamente pela consciência dele, Uma Orelha virou a cabeça e olhou para trás, na direção do trenó capotado, dos outros cachorros e dos dois homens, que o chamavam sem parar.
No entanto, fosse qual fosse a ideia que estava se formando na cabeça dele, ela foi dissipada pela loba, que andou até Uma Orelha, cheirou rapidamente seu focinho e depois começou de novo a recuar de modo tímido e sedutor a cada passo à frente que ele dava.
Enquanto isso, Bill se lembrou da espingarda, mas ela estava presa debaixo do trenó capotado. E quando, com a ajuda de Henry, ele enfim conseguiu desvirar o trenó, Uma Orelha e a loba já estavam perto demais um do outro e longe demais de Bill para que ele se arriscasse a atirar nela.
Uma Orelha só percebeu o erro que havia cometido quando já era tarde demais. Antes de avistarem o que tinha feito o cachorro se dar conta da sua tolice, os dois homens viram Uma Orelha se virar e começar a correr de volta na direção deles. Em seguida, viram cerca de uma dúzia de lobos magros e cinzentos saltarem do meio da neve, invadindo a trilha pelos lados e impedindo a fuga de Uma Orelha. No mesmo instante, o ar brincalhão e sedutor da loba desapareceu. Com um rosnado, ela deu um bote sobre Uma Orelha. Ele a empurrou para trás com o ombro e, ainda determinado a fugir rumo ao trenó apesar de o caminho estar bloqueado, alterou sua rota numa tentativa de contornar o cerco. A cada instante, mais lobos surgiam para tomar parte na perseguição. A loba estava a um pulo de distância de Uma Orelha e o seguia sem deixar que a distância aumentasse.
“Aonde você vai?”, Henry perguntou de repente, botando a mão no braço do companheiro.
Bill se desvencilhou e disse: “Eu não vou deixar. Eles não vão matar mais nenhum dos nossos cachorros se eu puder impedir”.
De arma na mão, Bill se atirou no chão e começou a se arrastar por entre os pequenos arbustos que margeavam a trilha. Sua intenção era bastante evidente. Tomando o trenó como o centro do círculo que Uma Orelha estava descrevendo, Bill pretendia interceptar esse círculo em algum ponto à frente dos perseguidores. Com a espingarda em riste, em plena luz do dia, talvez conseguisse afugentar os lobos e salvar o cachorro.
“Ô, Bill!”, Henry gritou para o companheiro. “Cuidado, hein! Não se arrisque à toa!”
Henry se sentou no trenó e ficou observando. Não havia mais nada que ele pudesse fazer. Bill já tinha sumido de vista; mas, de vez em quando, era possível ver Uma Orelha aparecendo e desaparecendo entre os arbustos e os aglomerados esparsos de pinheiros. Henry achava que o cachorro já era um caso perdido. O animal tinha plena consciência de que a sua vida estava em risco, mas corria no círculo externo, mais amplo, enquanto os lobos corriam no círculo interno e menor. Era inútil esperar que Uma Orelha conseguisse se distanciar dos perseguidores a ponto de poder atravessar o círculo interno na frente deles e chegar ao trenó.
As diversas trajetórias convergiam rapidamente para um ponto. Em algum lugar daquela vasta extensão de neve, excluídos do seu campo de visão por árvores e moitas, Henry sabia que os lobos, Uma Orelha e Bill estavam se aproximando uns dos outros. Rapidamente, muito mais rápido do que ele esperava, aconteceu. Henry ouviu um tiro, depois outros dois em rápida sucessão, e soube que a munição de Bill tinha acabado. Em seguida, ouviu um grande alarido de rosnados e ganidos. Reconheceu o grito de dor e de pavor de Uma Orelha e ouviu um uivo de lobo que sugeria o de um animal ferido. E foi só. Os rosnados cessaram. Os ganidos foram se extinguindo aos poucos. O silêncio se instalou de novo na terra solitária.
Henry permaneceu um bom tempo sentado no trenó. Não havia necessidade de ir até lá ver o que tinha acontecido. Ele sabia o que havia acontecido, como se tudo tivesse se passado bem diante de seus olhos. Certa hora, levantou-se de salto e puxou às pressas o machado de baixo das amarras do trenó. Depois, porém, tornou a se sentar e passou mais algum tempo ruminando, enquanto os dois cachorros restantes tremiam, encolhidos aos pés dele.
Por fim se ergueu de um jeito exausto, como se todo o vigor tivesse se esvaído do seu corpo, e começou a prender os cachorros ao trenó. Passou uma corda por cima do próprio ombro, como um arreio para homem, e pôs-se a puxar o trenó junto com os cães. Não foi muito longe. Ao primeiro sinal do cair da noite, tratou mais que depressa de montar acampamento e providenciou um generoso suprimento de lenha. Alimentou os cachorros, preparou e comeu sua refeição e fez a cama perto do fogo.
Henry, porém, não estava destinado a desfrutar dessa cama. Antes que seus olhos se fechassem, os lobos já tinham chegado perto demais do acampamento para que ele se sentisse seguro. Não era mais necessário forçar a vista para enxergá-los. Os lobos estavam todos em volta dele e da fogueira, num círculo compacto, e ele os via com clareza à luz do fogo, alguns deitados, outros sentados, alguns se arrastando de barriga para se aproximar ainda mais, outros andando sorrateiros de cá para lá. Alguns até dormiam. Aqui e ali, Henry via um lobo enroscado feito um cachorro na neve, dormindo o sono que agora era negado a ele próprio.
Mantinha o fogo bem alto, pois sabia que só a fogueira se interpunha entre a carne do seu corpo e as bocas famintas dos lobos. Seus dois cães estavam junto dele, um de cada lado, encostando-se nele em busca de proteção, gemendo e ganindo baixinho e, às vezes, rosnando desesperadamente quando um lobo se aproximava um pouco mais que o normal. Nessas horas, quando os cachorros rosnavam, o círculo inteiro se remexia, os lobos se levantavam e davam alguns passos hesitantes à frente, enquanto um coro de rosnados e ganidos ávidos se elevava em torno de Henry. Depois o círculo se aquietava de novo, e aqui e ali um lobo retomava sua soneca interrompida.
No entanto, a tendência constante do círculo era se aproximar do homem. Pouco a pouco, parcos centímetros de cada vez, conforme um dos lobos ia se arrastando um pouco mais para a frente aqui e acolá, o círculo ia diminuindo e diminuindo, até as feras chegarem quase a um salto de distância de Henry. Então, ele pegava pedaços de lenha em chama da fogueira e os atirava contra a alcateia. O resultado era sempre um recuo apressado, acompanhado de ganidos furiosos e rosnados assustados quando um projétil certeiro atingia e chamuscava um dos animais mais ousados.
A manhã encontrou o homem abatido e esgotado, com os olhos esbugalhados de quem passou a noite em claro. Na escuridão, ele preparou o café da manhã e, às nove horas, quando a luz do dia fez os lobos se afastarem, deu início à tarefa que planejara no decorrer daquela longa noite. Cortando algumas árvores jovens, construiu com elas um estrado elevado, amarrando-as perpendicularmente no alto dos troncos de árvores mais altas. Usando as correias do trenó como uma corda de içar, suspendeu o caixão com a ajuda dos cachorros e o pousou em cima do estrado.
“Eles pegaram o Bill e é bem possível que me peguem também, mas com certeza nunca vão te pegar, rapaz”, disse Henry, dirigindo-se ao cadáver depositado naquela sepultura feita de árvores.
Depois, seguiu adiante pela trilha, o trenó bem mais leve avançando aos pulos atrás dos cachorros, que corriam de bom grado, pois também sabiam que só estariam a salvo depois que chegassem ao forte McGurry. Os lobos agora os perseguiam de maneira mais escancarada, alguns trotando tranquilamente atrás dos três, outros os acompanhando de ambos os lados da trilha, suas línguas vermelhas pendendo para fora da boca, os flancos magros deixando ver as costelas ondulantes a cada movimento. Eram muito, muito magros, meros sacos de pele esticados sobre esqueletos, com músculos finos como cordas; tão magros que Henry chegava a se espantar que eles ainda continuassem de pé e não caíssem duros na neve.
Ele não ousou prosseguir viagem até escurecer. Ao meio-dia, o sol não só clareou o horizonte ao sul como até mostrou sua coroa superior, pálida e dourada. Henry interpretou isso como um sinal. Os dias estavam ficando mais longos. O sol estava voltando. Mesmo assim, mal a alentadora luz solar desapareceu, Henry tratou de montar acampamento. Ainda restavam algumas horas de luz diurna cinzenta e depois de penumbra, e ele as utilizou para cortar lenha, reunindo um enorme suprimento.
Com a noite veio o horror. Não só os lobos famintos ficavam cada vez mais audaciosos, como a privação do sono começava a afetar Henry. Ele cochilou sem querer, acocorado ao pé do fogo, com as cobertas em volta dos ombros, o machado entre os joelhos e um cachorro encostado de cada lado do corpo. Acordou uma vez e viu diante de si, a menos de quatro metros, um grande lobo cinzento, um dos maiores da alcateia. E, mesmo vigiado pelo homem, o animal se espreguiçou sem pressa, como um cachorro preguiçoso, bocejando bem na cara de Henry e fitando-o com olhar possessivo, como se, na verdade, o homem fosse apenas uma refeição que demorava a ficar pronta, mas que logo seria comida.
Essa convicção era demonstrada pela alcateia inteira. Henry contou nada menos que vinte lobos, que o encaravam com ar faminto ou dormiam calmamente na neve. Eles o faziam lembrar crianças reunidas em torno de uma mesa farta, à espera da permissão para começar a comer. E ele era a comida que eles iam devorar! Henry se perguntava como e quando a refeição iria começar.
Enquanto empilhava mais lenha na fogueira, ele admirou seu próprio corpo de um modo como nunca fizera antes. Observou seus músculos em movimento e estudou com interesse o engenhoso mecanismo dos seus dedos. À luz do fogo, dobrou os dedos devagar várias vezes, ora um de cada vez, ora todos ao mesmo tempo, em seguida abrindo-os bem e fechando-os rapidamente, como que para agarrar alguma coisa. Estudou o sabugo das unhas e apertou a ponta delas, algumas vezes com força, outras suavemente, avaliando as sensações produzidas em seus nervos. Ficou fascinado com isso e sentiu um súbito apreço por aquela sua carne sutil, que funcionava de maneira tão bonita, eficiente e delicada. Então, lançava um olhar temeroso para o círculo de lobos à espera ao seu redor e via-se assaltado, como quem leva um soco, pela percepção de que aquele seu corpo maravilhoso, aquela carne viva, não passava de um pedaço de carne como outro qualquer, uma presa de animais vorazes, a ser rasgada e retalhada por seus caninos famintos, para servir de sustento a eles como o alce e o coelho já haviam tantas vezes servido de sustento a ele próprio.
Despertou de um cochilo que foi meio pesadelo e se deparou com a loba de pelo avermelhado à sua frente. Ela estava a menos de dois metros de distância, sentada na neve, a fitá-lo avidamente. Os dois cachorros ganiam e rosnavam aos pés dele, mas ela não lhes dava a menor atenção. Olhava para o homem e, durante algum tempo, ele a encarou também. Não havia nada de ameaçador no jeito dela. A loba olhava para ele apenas com uma enorme avidez, mas Henry sabia que era a avidez de uma fome igualmente enorme. Ele era a comida, e olhar para ele despertava na loba as sensações gustativas. Ela abriu a boca, deixando a baba escorrer, depois lambeu os beiços com o prazer da expectativa.
Um espasmo de medo percorreu o corpo de Henry. Às pressas, esticou o braço para pegar um tição em chamas e atirar nela. Mas enquanto estendia o braço e antes que seus dedos tivessem agarrado o projétil, a loba fugiu de volta para a segurança da escuridão, e ele concluiu que ela já estava acostumada a se esquivar de projéteis. Ela havia rosnado ao fugir, mostrando seus caninos brancos até a raiz, toda a sua avidez desaparecendo na mesma hora e sendo substituída por uma malignidade carnívora que fez Henry estremecer. Ele olhou para a mão que segurava o pedaço de lenha em chamas, admirando a engenhosa delicadeza dos dedos que apertavam a lenha, o modo como se ajustavam a todas as irregularidades da superfície, arqueando-se por cima, por baixo e em volta da madeira áspera, enquanto um mindinho que estava perto demais das chamas se afastava sensível e automaticamente do calor doloroso para se acomodar numa parte mais fria; e no mesmo instante pareceu-lhe vir à cabeça uma visão daqueles mesmos dedos sensíveis e delicados sendo esmagados e arrancados pelos caninos brancos da loba. Henry nunca tinha gostado tanto do próprio corpo como naquele momento, quando a sua condição de dono daquele corpo estava tão precária.
Passou a noite inteira enxotando a alcateia faminta com pedaços de lenha em chamas. Quando cochilava sem querer, os ganidos e rosnados dos cães o acordavam. Veio a manhã, mas pela primeira vez a luz do dia não afugentou os lobos. O homem ficou esperando em vão que eles se afastassem. Os lobos permaneceram em círculo ao redor dele e da fogueira, exibindo uma arrogância de proprietários que abalou a coragem que a luz da manhã infundia no homem.
Ele fez uma tentativa desesperada de fugir pela trilha, mas assim que começou a se distanciar da proteção do fogo, o lobo mais ousado deu um salto na sua direção, mas não o pegou. Henry se salvou dando um pulo para trás, enquanto os maxilares do bicho se fechavam com um estalo a menos de um palmo de distância da sua coxa. Todos os lobos agora estavam despertos e começavam a avançar para o homem. Foi preciso que ele atirasse paus em chamas a torto e a direito para fazê-los recuar até uma distância respeitosa.
Mesmo em plena luz do dia, Henry não tinha coragem de sair de perto do fogo para cortar mais lenha. A cerca de cinco metros de distância havia um imenso pinheiro morto, mas ainda de pé. Henry passou metade do dia transportando aos poucos sua fogueira para perto do pinheiro, sempre com meia dúzia de paus em chamas ao alcance da mão, para atirar em seus inimigos. Quando chegou lá, estudou a floresta em volta a fim de derrubar o pinheiro na direção em que havia mais lenha.
A noite foi uma repetição da noite anterior, salvo pelo fato de que a necessidade de dormir se tornava irresistível. Os rosnados dos cachorros estavam perdendo a eficácia. Além disso, eles rosnavam o tempo inteiro, e os sentidos entorpecidos e sonolentos de Henry não captavam mais as mudanças de tom e de intensidade. Em dado momento, acordou sobressaltado. A loba estava a menos de um metro dele. Mecanicamente, Henry pegou um tição em chamas e, valendo-se da pequena distância, enfiou-o em cheio na boca da loba quando ela a abriu para rosnar. A loba fugiu correndo e ganindo de dor. Enquanto se deliciava com o cheiro de carne queimada e de pelo chamuscado, Henry ficou observando a loba sacudir a cabeça e grunhir com ira a mais de cinco metros dele.
Desta vez, porém, antes que cochilasse de novo, Henry amarrou na mão direita um nó de pinho em brasa. Seus olhos só estavam fechados fazia alguns minutos, quando o calor da chama na sua carne o acordou. Durante algumas horas, ele seguiu à risca esse método. Toda vez que era acordado dessa forma, afugentava os lobos atirando tições em chamas na direção deles, botava mais lenha na fogueira e amarrava novamente o nó de pinho na mão. O método estava funcionando bem, mas a certa altura ele amarrou o nó de pinho com uma laçada frouxa. Quando seus olhos se fecharam, a corda escorregou da sua mão.
Henry sonhou. Teve a sensação de estar no forte McGurry. Era quente e confortável lá, e ele estava jogando cartas com o administrador. Além disso, o forte parecia estar cercado de lobos. Eles uivavam bem na frente dos portões, e às vezes ele e o administrador paravam de jogar para ouvir os uivos e rir dos esforços inúteis dos lobos para entrar. Então, tão estranho era o sonho, houve um estrondo. A porta foi arrombada. Henry viu os lobos invadirem a grande sala do forte e correrem direto na direção dele e do administrador. Depois da porta arrombada, o volume dos uivos aumentou tremendamente. Os uivos agora o afligiam. Seu sonho estava se misturando com outra coisa — ele não sabia o quê. Mas, durante tudo isso, perseguindo-o, persistiam os uivos.
Então, ele acordou e descobriu que os uivos eram reais. Havia um enorme alarido de rosnados e ganidos. Os lobos estavam partindo para cima de Henry. Tinham fechado o cerco em torno dele. Os dentes de um dos lobos se cravaram no seu braço. Instintivamente, ele pulou para dentro do fogo e, ao pular, sentiu a dor lancinante de dentes perfurando a carne da sua perna. Depois começou uma guerra de fogo. As luvas resistentes de Henry protegiam temporariamente as suas mãos, e ele atirou punhados de carvão em brasa para todo lado, até a fogueira ficar parecendo um vulcão.
Mas não havia como aquilo durar muito. O rosto de Henry estava empolando com o calor, seus cílios e sobrancelhas tinham queimado por completo e a quentura nos seus pés começava a ficar insuportável. Com um pedaço de lenha em chamas em cada mão, ele saltou para a beira do fogo e viu que tinha conseguido afugentar os lobos. Em todos os lados, nos lugares onde os carvões em brasa haviam caído, a neve derretia e chiava baixinho, e volta e meia um lobo em fuga anunciava com pulos alucinados, bufos e rosnados que havia pisado numa das brasas.
Atirando os dois tições no seu inimigo mais próximo, o homem enfiou as luvas fumegantes na neve, depois se pôs a andar de um lado para o outro, batendo os sapatos com força no chão para esfriar os pés. Seus dois cachorros tinham sumido, e Henry sabia muito bem que eles haviam sido um dos pratos da demorada refeição que começara dias antes com o Gordo e cujo último prato provavelmente seria ele próprio nos dias que se seguiriam.
“Vocês ainda não me pegaram!”, berrou, brandindo o punho com fúria na direção das feras famintas. Ao ouvir a voz dele, todo o círculo se agitou, a alcateia inteira rosnou e a loba veio andando pela neve daquele seu jeito macio, depois parou perto do homem e ficou olhando para ele com a avidez da fome.
Henry começou a trabalhar, pondo em prática uma nova ideia que havia lhe ocorrido. Ampliou a fogueira, deixando-a no formato de um grande círculo. Depois, usando as roupas de cama para protegê-lo da neve derretida, sentou-se no meio desse círculo. Como o homem tinha desaparecido no interior daquele abrigo de chamas, a alcateia inteira, curiosa, foi até a beira do fogo para ver o que havia sido feito dele. Até então, o homem não havia deixado os lobos se aproximarem da fogueira; agora, eles se acomodaram perto do fogo como cachorros, piscando os olhos, bocejando e espreguiçando seus corpos magros naquele calor tão raro. Em seguida, a loba se sentou, apontou o focinho para uma estrela e se pôs a uivar. Um a um, os outros lobos começaram a fazer o mesmo, até que a alcateia toda, de traseiro no chão e focinho para o céu, entoou o seu grito de fome.
Veio a madrugada e depois a luz do dia. O fogo estava baixo. A lenha tinha acabado e era preciso cortar mais. O homem tentou pôr um pé para fora do círculo de fogo, mas os lobos avançaram em direção a ele. Tições acesos os faziam dar pulos para o lado, porém, não os afugentavam mais. O homem fez tudo o que pôde para enxotá-los, mas foi em vão. Enquanto o homem hesitava dentro do círculo, um lobo tentou saltar sobre ele, errou o alvo e caiu com as quatro patas em cima das brasas. Ganindo de terror e rosnando ao mesmo tempo, o lobo recuou às pressas para esfriar as patas na neve.
O homem se sentou em cima das cobertas com as pernas dobradas e o tronco inclinado para a frente. Os ombros relaxados e encurvados e a cabeça encostada nos joelhos indicavam que ele tinha desistido da luta. De vez em quando, levantava a cabeça para ver o fogo se extinguindo. O círculo de chamas e brasas estava se partindo em segmentos, com brechas entre um segmento e outro. As brechas aumentavam e os segmentos diminuíam.
“Acho que agora vocês podem vir me pegar quando quiserem”, Henry resmungou. “Seja como for, eu vou é dormir.”
A certa altura, Henry acordou e viu a loba numa brecha bem na frente dele, a observá-lo.
Acordou novamente um pouco mais tarde, embora tivesse a impressão de que haviam se passado horas. Uma misteriosa mudança se dera — tão misteriosa que o espanto o despertou mais ainda. Alguma coisa tinha acontecido. Ele não conseguiu entender a princípio. Depois atinou. Os lobos haviam sumido. Só o que restava eram as pegadas deles na neve, que revelavam o quanto tinham chegado perto de Henry. A necessidade de dormir crescia e começava a dominá-lo de novo. Sua cabeça estava caída sobre os joelhos quando ele despertou com um sobressalto.
Ouviu gritos de homens, ruídos de trenós, estalos de arreios e os gemidos ansiosos de cães fazendo esforço. Quatro trenós avançaram do leito do rio congelado em direção ao acampamento no meio das árvores. Meia dúzia de homens cercaram o homem encolhido no centro do círculo de fogo moribundo. Estavam sacudindo e cutucando Henry para que ele saísse daquele estupor. Henry olhou para eles como um bêbado e resmungou, com uma fala estranha e sonolenta:
“Loba vermelha… se juntava com os cachorros na hora da comida… primeiro ela comeu a comida dos cachorros… depois comeu os cachorros… e depois comeu o Bill…”
“E lorde Alfred?”, um dos homens perguntou, berrando no ouvido de Henry e o sacudindo com força.
Henry balançou a cabeça lentamente. “Não, esse ela não comeu… Ele está empoleirado numa árvore no lugar onde eu acampei antes.”
“Morto?”, o homem gritou.
“E dentro de um caixão”, Henry respondeu. Depois, sacudiu o ombro com irritação para se desvencilhar da mão do sujeito que o interrogava. “Olha, me deixa em paz… Eu tô arrebentado… Boa noite pra todos.”
Suas pálpebras tremularam e seus olhos se fecharam. A cabeça tombou para a frente e o queixo encostou no peito. Enquanto os homens ainda estavam deitando Henry sobre as cobertas, seus roncos já ecoavam no ar gelado.
Havia, no entanto, outro som. Leve e vago, de algum ponto longínquo, vinha o grito da alcateia faminta, a seguir o rastro de outra carne que não a do homem que ela acabara de perder.
PARTE DOIS
Cria do mundo
selvagem
1. A luta de dentes
A loba tinha sido a primeira a captar o som das vozes dos homens e os gemidos dos cães de trenó; e também foi ela a primeira a se afastar do homem encurralado no círculo de chamas moribundas. Os outros lobos da alcateia haviam relutado em desistir da presa que vinham perseguindo fazia tanto tempo e ainda permaneceram lá durante alguns minutos, perscrutando os ruídos. Depois eles também se foram, seguindo o rastro deixado pela loba.
Na frente da alcateia, corria um grande lobo cinzento — um dos vários líderes do grupo. Foi ele que conduziu a alcateia rumo ao caminho tomado pela loba. Era ele que rosnava em sinal de advertência para os membros mais jovens da alcateia ou lhes dava dentadas quando, ambiciosos, tentavam ultrapassá-lo. E foi ele que apertou o passo ao avistar a loba, que agora trotava devagar pela neve.
Ela assumiu o lugar ao lado do lobo cinzento, como se aquela fosse a posição que lhe havia sido designada, e passou a acompanhar o ritmo da alcateia. O grande lobo cinzento não rosnava para ela nem mostrava os dentes quando acontecia de ela dar um salto maior e ultrapassá-lo. Ao contrário, ele parecia ter muita simpatia por ela. Aliás, simpatia demais para o gosto dela, pois volta e meia ele se aproximava enquanto ela corria e, quando se aproximava demais, era ela que rosnava e mostrava os dentes. Por vezes, ela chegava até a lhe dar uma dentada no ombro. Mesmo nessas horas, ele não demonstrava raiva. Limitava-se a dar um pulo para o lado e a correr mais rápido com alguns saltos desajeitados, fazendo lembrar tanto na postura como na conduta um caipira apaixonado e envergonhado.
Esse era o único problema que ele tinha quando conduzia a alcateia, mas a loba tinha outros. Do outro lado dela, corria um lobo velho, grisalho e esquelético, crivado das cicatrizes de muitas lutas. Ele sempre corria do lado direito dela. O fato de só ter um olho, o esquerdo, talvez explique isso. Ele também tinha a mania de se aconchegar à loba, de guinar em direção a ela até encostar o focinho cheio de cicatrizes no dorso, no ombro ou no pescoço dela. Como fazia com o companheiro de corrida à sua esquerda, ela repelia essas atenções com os dentes; mas, quando os dois resolviam se encostar nela ao mesmo tempo, ela acabava sendo empurrada para lá e para cá, o que a forçava a enxotar os dois pretendentes dando rápidas dentadas de um lado e de outro, ao mesmo tempo em que mantinha sua marcha avante no mesmo ritmo que o resto da alcateia e via onde seus pés iam pisar. Nessas horas, seus companheiros de corrida arreganhavam os dentes e rosnavam um para o outro, ameaçadores. Os dois pareciam a ponto de se engalfinhar, mas até mesmo o cortejo amoroso e a rivalidade que ele despertava eram secundários diante da necessidade mais premente de satisfazer a fome da alcateia.
A cada rejeição, quando guinava bruscamente para se afastar do objeto do seu desejo e dos dentes afiados dela, o velho lobo esbarrava o ombro no jovem lobo de três anos de idade que corria à sua direita, o seu lado cego. Esse jovem lobo já havia atingido o tamanho de um animal adulto; e, considerando o estado de fraqueza e inanição da alcateia, ele tinha um vigor e um ânimo acima da média. Mesmo assim, corria com a cabeça emparelhada com o ombro do velho lobo caolho. Quando se arriscava a correr ombro a ombro com ele (o que era raro), um rosnado e uma dentada do lobo mais velho o faziam diminuir o passo e voltar para a posição de antes. Às vezes, porém, muito lenta e cautelosamente, ele ficava para trás e depois se enfiava entre o velho líder e a loba. Isso causava um ressentimento duplo; por vezes até triplo. Quando a loba rosnava para mostrar seu descontentamento, o velho líder dava um rodopio e encarava o lobo de três anos. Às vezes, a loba fazia o mesmo. E, de vez em quando, até o jovem líder à esquerda também.
Nesses momentos, vendo-se diante de três bocas repletas de dentes selvagens, o jovem lobo estacava de repente e se sentava, com as pernas dianteiras rígidas, a boca semiaberta de um jeito ameaçador e os pelos eriçados. Esse tumulto na frente da alcateia em movimento sempre causava confusão na retaguarda. Os lobos que iam atrás colidiam com o jovem lobo e expressavam sua contrariedade mordendo-lhe as pernas traseiras e os flancos. Ele estava procurando sarna para se coçar, pois falta de comida sempre deixa os ânimos exaltados; mas, tendo a confiança ilimitada dos jovens, ele volta e meia teimava em repetir a manobra, embora nunca conseguisse nada com ela a não ser aborrecimento.
Se eles tivessem o que comer, os acasalamentos e as brigas seriam constantes e a alcateia teria se dispersado. Mas a situação era desesperadora. Todos estavam muito magros depois de tanto tempo passando fome. A alcateia corria abaixo da sua velocidade normal. Na retaguarda, manquejavam os lobos mais fracos, os muito jovens e os muito velhos. Na dianteira iam os mais fortes. No entanto, todos pareciam mais esqueletos do que lobos. Apesar disso, excetuando os animais que mancavam, seus movimentos eram ágeis e incansáveis. Seus músculos finos pareciam fontes inesgotáveis de energia. Atrás de cada contração muscular, firme como aço, vinha outra, e mais outra, e mais outra, numa sucessão aparentemente sem fim.
Eles correram muitos quilômetros naquele dia. Correram a noite inteira. E ainda estavam correndo quando o dia seguinte raiou. Corriam sobre a face de um mundo congelado e morto. Não se via um único movimento de vida. Só eles se moviam naquela vastidão inerte. Só eles estavam vivos, e procuravam outras coisas vivas para devorar e continuar a viver.
Atravessaram barreiras de terra e vasculharam uma dezena de rios numa área de altitude mais baixa antes que sua longa busca fosse recompensada. Então, se depararam com alces. O primeiro animal que avistaram era macho e grande. Havia carne e vida ali, e ela não estava protegida por nenhum fogo misterioso nem por projéteis em chamas. Cascos tortos e chifres espalmados eles já conheciam; assim, deixaram de lado sua costumeira cautela e paciência. Foi uma luta breve e feroz. O grande alce macho se viu cercado de todos os lados. Rasgou barrigas e rachou crânios dando golpes astutos com seus grandes cascos. Esmagou e estraçalhou vários lobos com seus chifres enormes. Pisoteou e enterrou na neve outros tantos naquela batalha renhida. Mas já estava fadado a morrer e foi ao chão com a loba mordendo-lhe o pescoço com selvageria e com outros dentes cravados em várias partes do seu corpo, a devorá-lo vivo, antes mesmo que tivesse empreendido seus últimos esforços e desferido seus últimos golpes.
Havia alimento em abundância. O alce pesava quase quatrocentos quilos, o que significava cerca de nove quilos de carne para cada um dos quarenta e tantos lobos da alcateia. Mas, se eram capazes de passar um tempo prodigioso sem comer, os lobos também eram capazes de devorar quantidades prodigiosas de carne, e logo tudo o que restou do esplêndido animal vivo que enfrentara a alcateia algumas horas antes foram alguns poucos ossos espalhados pela neve.
Depois os lobos descansaram e dormiram bastante. De barriga cheia, os machos mais jovens começaram a puxar briga uns com os outros e a se atracar, o que continuou ao longo de alguns dias, até que a alcateia se dispersou. A escassez havia acabado. Os lobos agora estavam numa área onde havia caça e, embora ainda atacassem em bando, caçavam de modo mais cauteloso, escolhendo como presas fêmeas gordas ou machos velhos e enfermos nas pequenas manadas de alces que encontravam.
Houve um dia, nessa terra de fartura, em que a alcateia se dividiu ao meio e os dois grupos seguiram em direções diferentes. A loba, o jovem líder à sua esquerda e o velho lobo caolho à sua direita conduziram metade da alcateia até o rio Mackenzie e depois até uma região repleta de lagos, ao leste. Esse grupo de remanescentes da alcateia minguava a cada dia. Aos pares, um macho e uma fêmea, os lobos iam debandando. De vez em quando, um macho solitário era expulso do grupo pelos dentes afiados dos rivais. Por fim, sobraram apenas quatro animais: a loba, o jovem líder, o velho lobo caolho e o ambicioso macho de três anos.
A loba, àquela altura, estava extremamente irritada. Seus três pretendentes traziam, todos, marcas dos seus dentes. No entanto, eles nunca retribuíam as agressões, nunca sequer se defendiam dela. Deixavam seus ombros à mercê dos ataques mais selvagens da fêmea e, aproximando-se dela com passos cautelosos e abanando o rabo, desdobravam-se para aplacar-lhe a ira. Mas se com ela eram só brandura, os três machos eram só hostilidade uns com os outros. Inebriado com sua própria ferocidade, o lobo de três anos acabou por se tornar ambicioso demais. Atacou o velho lobo caolho pelo lado cego, rasgando-lhe a orelha em tiras. Embora só enxergasse de um olho, o velho animal grisalho se valeu da sabedoria acumulada em longos anos de experiência contra a juventude e o vigor do outro. O olho cego e o focinho cheio de cicatrizes eram testemunho da natureza da sua experiência. Ele já havia sobrevivido a batalhas demais para ficar em dúvida, por um instante que fosse, quanto ao que fazer.
A luta começou de forma justa, mas não terminou do mesmo modo. Não havia como prever o resultado final, pois o terceiro lobo se aliou ao mais velho e, juntos, o velho líder e o jovem líder investiram contra o ambicioso lobo de três anos, determinados a destruí-lo. Ele se viu atacado de ambos os lados pelos caninos impiedosos dos dois lobos, até então seus companheiros. Esquecidos ficaram os dias em que haviam caçado juntos, as presas que tinham capturado, a fome de que padeceram. Tudo isso era coisa do passado. Agora o negócio era o amor — um negócio ainda mais árduo e cruel que o de obter alimento.
Enquanto isso a loba, a causa daquilo tudo, ficou sentada tranquilamente, assistindo à briga. Sentia até prazer. Aquele era o seu dia, um dos raros em que pelos se eriçavam, dentes se chocavam contra dentes ou rasgavam e arrancavam nacos da carne frágil, tudo pelo privilégio de possuir a fêmea.
E no negócio do amor o lobo de três anos, que pela primeira vez se aventurava nesse terreno, perdeu a vida. Seus dois rivais estavam postados um de cada lado do seu corpo. Olhavam para a loba, que continuava sentada na neve, sorrindo. Mas o líder mais velho era astuto, muito astuto, tanto na guerra como no amor. O líder mais novo virou a cabeça para lamber uma ferida no ombro. A curva do seu pescoço ficou bem diante do rival. Com seu único olho, o lobo mais velho viu aquela oportunidade. Abaixando o tronco, deu o bote e cravou os dentes. Foi uma mordida longa e cortante, funda como um poço. Ao se deslocarem, seus dentes rasgaram a parede da grande veia da garganta. Em seguida, o velho lobo deu um salto para trás.
O jovem líder rosnou terrivelmente, mas os rosnados logo cederam lugar a uma tosse seca. Sangrando e tossindo, já alquebrado, ele partiu para cima do lobo mais velho enquanto a vida se esvaía do seu corpo, as pernas cedendo de fraqueza sob o seu peso, a luz do dia se obscurecendo em seus olhos, seus golpes e pulos cada vez mais curtos.
E o tempo inteiro a loba permaneceu sentada, sorrindo. De um jeito vago, a luta a deixava contente, pois aquela era a forma selvagem de demonstrar amor, a tragédia sexual do mundo natural, que só era tragédia para os que morriam. Para os que sobreviviam não era tragédia, mas sim realização e conquista.
Quando o jovem líder desabou na neve e não se mexeu mais, o velho Caolho foi andando até a loba. A postura dele evidenciava um misto de triunfo e cautela. Ele estava claramente esperando ser repelido e, de modo igualmente claro, ficou surpreso quando a loba não arreganhou os dentes para ele com fúria. Pela primeira vez ela o recebeu de forma gentil. Cheirou seu nariz e até fez a bondade de brincar com ele, pulando e cabriolando tolamente, como fazem os filhotes. E ele, apesar dos pelos grisalhos e do peso de todos os seus anos de experiência, comportou-se de forma tão infantil quanto ela e até um pouco mais tola.
Já estavam esquecidos os rivais derrotados e a história de amor escrita em vermelho na neve. Esquecidos salvo por um momento, quando Caolho parou rapidamente para lamber suas feridas, que já endureciam. Foi então que os lábios dele se arreganharam de leve num rosnado e ele eriçou involuntariamente os pelos do pescoço e dos ombros, enquanto abaixava um pouco o tronco como que para dar um bote e, com as unhas, apertava espasmodicamente a superfície da neve para se apoiar com mais firmeza. No instante seguinte, porém, tudo foi esquecido e o velho lobo saiu em disparada atrás da loba, que corria por entre as árvores, parando de vez em quando para olhar para ele tímida e sedutoramente, como quem brinca de pega-pega.
Depois disso, eles passaram a correr lado a lado, como bons amigos que chegaram a um entendimento. Os dias foram se sucedendo e os dois continuaram juntos, caçando, matando e dividindo a comida. Algum tempo depois, a loba começou a ficar inquieta. Parecia estar à procura de alguma coisa que não conseguia achar. Cavidades debaixo de árvores caídas pareciam atraí-la, e passava muito tempo farejando ao redor das fendas grandes e cheias de neve que encontrava em rochedos e das cavernas que encontrava em ribanceiras altas. O velho Caolho não estava nem um pouco interessado em nada disso, mas acompanhava amavelmente a loba nessa busca e, quando as investigações dela em determinados lugares demoravam demais, ele se deitava e ficava esperando até que ela resolvesse seguir adiante.
Eles não permaneceram na mesma área; em vez disso, atravessaram uma grande extensão de terra até retornar ao rio Mackenzie, à margem do qual seguiram lentamente, afastando-se com frequência para ir atrás de alguma presa ao longo dos regatos que desembocavam no rio, mas sempre voltando depois para a beira da água. Às vezes, deparavam-se com outros lobos, em geral casais; porém, nem eles nem os outros davam qualquer sinal de afabilidade, de alegria com o encontro nem de vontade de voltar a fazer parte de uma alcateia. Encontraram também alguns lobos solitários. Esses animais eram sempre machos e tentavam insistentemente seguir Caolho e sua companheira. Caolho não gostava nem um pouco, e quando a loba se postava ombro a ombro com ele, eriçando o pelo e mostrando os dentes, os esperançosos lobos solitários recuavam, davam as costas e seguiam seu caminho solitário.
Numa noite de luar, correndo pela floresta silenciosa, Caolho de repente estacou. Levantou o focinho, enrijeceu a cauda e farejou o ar, dilatando as narinas. Levantou também uma das patas, à maneira dos cachorros. Não satisfeito, continuou a farejar o ar, esforçando-se para entender a mensagem que os cheiros lhe traziam. Uma fungadela displicente já tinha bastado para satisfazer sua companheira, e ela deu alguns passos adiante a fim de tranquilizá-lo. Embora tenha ido atrás dela, Caolho continuava intrigado e não conseguia evitar se deter de vez em quando a fim de analisar com mais cuidado o aviso trazido pelo ar.
A loba foi andando cautelosamente até a margem de uma grande clareira no meio das árvores. Durante algum tempo, ficou lá sozinha. Depois Caolho, avançando furtivamente e com o corpo meio encolhido, todos os sentidos alertas, todos os pelos irradiando uma desconfiança infinita, enfim se juntou a ela. Os dois ficaram lado a lado, observando, ouvindo e sentindo os odores.
Aos ouvidos de ambos chegaram sons de cães brigando e se engalfinhando, gritos guturais de homens, vozes mais agudas de mulheres zangadas e, uma vez, o berro estridente e queixoso de uma criança. Salvo os vultos enormes de tendas feitas de peles, pouco se podia ver além das chamas de uma fogueira, às vezes parcialmente encobertas por corpos em movimento, e da fumaça que subia devagar no ar parado. Mas às narinas dos dois chegou a miríade de cheiros de um acampamento indígena, trazendo uma história que era em grande parte incompreensível para Caolho, mas que a loba conhecia em todos os detalhes.
Ela ficou estranhamente agitada, farejando o ar com insistência e com um prazer cada vez maior. O velho Caolho, no entanto, estava ressabiado e traiu seu nervosismo fazendo menção de ir embora. A loba se virou e encostou o focinho no pescoço dele de um jeito tranquilizador, depois tornou a olhar para o acampamento. Havia novamente um ar de avidez no rosto dela, mas não era a avidez da fome. A loba estava tomada por um desejo que a impelia a seguir em frente, para chegar mais perto daquele fogo, para se engalfinhar com os cachorros e se desviar dos pés estabanados dos homens.
Caolho se remexia com impaciência ao lado dela. De novo a loba ficou agitada e mais uma vez sentiu a necessidade premente de encontrar o que vinha procurando. Então, se virou e voltou trotando em direção à floresta, para grande alívio de Caolho, que foi correndo um pouco mais à frente até chegar a um lugar onde lhe pareceu que os dois estariam bem protegidos pelas árvores.
Enquanto seguiam adiante à luz da lua, silenciosos feito sombras, eles se depararam com um rastro. Os dois aproximaram os focinhos das pegadas na neve. Eram pegadas muito frescas. Com cautela, Caolho correu na frente, enquanto sua companheira seguia atrás. As largas almofadas das patas de ambos estavam bem espalmadas e, em contato com a neve, pareciam de veludo. Caolho avistou o vago movimento de alguma coisa branca em meio ao branco da neve. O trote macio do velho lobo, embora não parecesse, era muito veloz, mas não era nada comparado à velocidade com que passou a correr naquele momento. À sua frente, fugia aos saltos a indistinta mancha branca que ele havia vislumbrado.
Eles corriam ao longo de uma senda estreita ladeada por pinheiros jovens e esguios. Por entre os pinheiros, era possível avistar o fim da senda, que desembocava numa clareira enluarada. O velho Caolho se aproximava rapidamente da mancha branca em fuga. Salto a salto, chegava cada vez mais perto dela. Agora, estava prestes a alcançá-la. Mais um pulo e ele poderia cravar os dentes nela. Mas o pulo nunca chegou a ser dado. Lá no alto, diretamente acima de Caolho, pairava no ar a mancha branca, que agora revelava ser uma lebre-americana a lutar, planar e bambolear, executando uma fantástica dança no ar acima dele, sem voltar para o chão uma única vez.
Soltando um bufo de susto, Caolho pulou para trás, depois se encolheu rente à neve, preparando-se para dar um bote, enquanto rosnava ameaças para aquela coisa assombrosa que ele não entendia. A loba, porém, passou por ele calmamente, deixando-o para trás. Ficou parada por um momento, depois saltou com a intenção de abocanhar a lebre dançarina. Também voou alto, mas não tão alto quanto a presa, e seus dentes morderam o vazio, chocando-se com um estalo metálico. Ela deu outro salto e mais outro.
Seu companheiro havia relaxado lentamente os músculos, saindo da postura de ataque, e se limitava a observar a loba. Passado um tempo, demonstrou desagrado com os repetidos fracassos da companheira e deu ele próprio um vigoroso salto para o alto. Seus dentes se cravaram na lebre e ele voltou ao chão trazendo-a consigo. Mas, ao mesmo tempo, houve um movimento suspeito ao seu lado, acompanhado de estalidos, e seus olhos espantados viram um pinheiro se arqueando na direção dele para golpeá-lo. Seus dentes soltaram a lebre e ele pulou para trás a fim de fugir daquele estranho perigo, os lábios se arreganhando e deixando os caninos à mostra, a garganta rosnando, todos os pelos do corpo se eriçando de fúria e pavor. No mesmo instante, o tronco fino do pinheiro se reergueu e a lebre voltou a planar e a dançar no ar.
A loba ficou zangada e deu uma dentada no ombro do companheiro como reprimenda. Assustado e sem saber de onde vinha esse novo ataque, Caolho revidou com ferocidade e mais pavor ainda, golpeando a lateral do focinho da loba. O fato de ele se ressentir da reprimenda foi igualmente inesperado para a loba, que se lançou sobre ele, rosnando indignada. Então, o velho lobo se deu conta do erro que cometera e tentou fazer as pazes. Mesmo assim, ela se pôs a castigá-lo duramente, até que ele desistiu de todos os esforços de reconciliação e começou a correr em círculos, com a cabeça virada para o outro lado enquanto seus ombros suportavam as punições que os dentes dela lhe infligiam.
Enquanto isso, a lebre continuava dançando no ar acima deles. A loba se sentou na neve, e o velho Caolho, que agora temia mais a companheira do que o misterioso pinheiro, novamente saltou para abocanhar a lebre. Enquanto descia ao chão com a lebre presa entre os dentes, manteve os olhos fixos no pinheiro. Como antes, o pinheiro desceu junto com ele. Eriçando os pelos, Caolho se encolheu para se proteger do golpe iminente, mas manteve os dentes cravados com firmeza na lebre. No entanto, o golpe não veio. O pinheiro permaneceu arqueado acima dele. Quando ele se mexeu, o pinheiro também se mexeu, e Caolho rosnou para ele por entre os maxilares trincados. Quando o lobo ficou parado, o pinheiro também ficou parado, e Caolho concluiu que era mais seguro continuar parado. Porém, o gosto do sangue morno da lebre na sua boca era bom demais.
Foi a loba que o salvou do impasse em que ele se encontrava. Ela tirou a lebre da boca do companheiro e, enquanto o pinheiro balançava para cima e para baixo de um jeito ameaçador acima dela, a loba decepou calmamente a cabeça da lebre com os dentes. No mesmo instante o pinheiro se aprumou e, depois disso, não causou mais problemas, permanecendo na apropriada posição perpendicular na qual a natureza tencionava que ele crescesse. Em seguida, juntos, a loba e o velho Caolho devoraram a presa que o misterioso pinheiro havia capturado para eles.
Lebres pendiam no ar em várias outras trilhas e sendas, e o casal de lobos colheu-as todas, a loba mostrando o caminho e Caolho seguindo atrás e observando tudo atentamente, aprendendo o método de roubar animais presos em armadilhas — um conhecimento que lhe seria muito útil nos dias que estavam por vir.
2. A toca
Durante dois dias a loba e Caolho ficaram perto do acampamento indígena. O velho lobo estava preocupado e apreensivo, mas o acampamento atraía sua companheira e ela relutava em ir embora. Uma manhã, porém, quando o ar foi varado pelo estrondo de um tiro de espingarda vindo de perto e uma bala se chocou contra um tronco de árvore a poucos palmos da cabeça de Caolho, eles não hesitaram mais e desataram a correr num longo e vigoroso galope que logo os pôs a quilômetros de distância do perigo.
Não foram para muito longe — foram só dois dias de viagem. A necessidade que a loba sentia de encontrar o que vinha procurando tinha agora se tornado imperiosa. Ela estava ficando muito pesada e só conseguia correr devagar. Uma vez, quando perseguia uma lebre, um animal que ela normalmente capturava com facilidade, a loba desistiu da caçada e se deitou no chão para descansar. Caolho foi até ela, mas, quando encostou carinhosamente o focinho no pescoço da companheira, ela o atacou com tanta rapidez e ferocidade que ele tombou para trás e fez um papel ridículo no esforço de escapar dos dentes dela. A loba andava mais enfezada do que nunca. Já Caolho estava paciente e atencioso como nunca.
Então, ela encontrou o que vinha procurando. Ficava a alguns quilômetros da foz de um rio que no verão desaguava no Mackenzie, mas que naquela época estava inteiramente congelado, da superfície até o fundo pedregoso — um regato morto, um bloco de gelo sólido e branco da nascente até a foz. A loba seguia adiante cansada, vários passos atrás do companheiro, quando avistou um barranco de argila, alto e saliente. Fez uma curva e foi para lá. Na primavera, as tempestades e a neve derretida tinham desgastado a base do barranco e, num determinado ponto, transformado uma fissura estreita numa pequena caverna.
A loba parou diante da boca da caverna e examinou a parede do barranco com cuidado. Em seguida, correu para um lado e para o outro ao longo da base, até onde o volume abrupto do barranco se destacava da paisagem de linhas mais suaves. Voltando para a frente da caverna, ela entrou na boca estreita. Ao longo de quase um metro, foi forçada a andar com o corpo encolhido e rente ao chão; depois as paredes se alargaram e se elevaram, formando uma pequena câmara redonda de cerca de um metro e oitenta de diâmetro. A cabeça da loba por pouco não roçava no teto. Era um lugar seco e acolhedor. A loba o inspecionou minuciosamente, enquanto Caolho, que tinha chegado, estava parado na entrada, observando a companheira com toda a paciência. Ela abaixou a cabeça e, com o focinho quase encostado no chão e virado na direção de um ponto perto das suas patas unidas, deu várias voltas em torno desse ponto; depois, com um suspiro de cansaço que era quase um grunhido, curvou o corpo, relaxou as pernas e se deitou no chão, com a cabeça virada para a entrada. Com as orelhas em pé e atentas, Caolho achou graça dela e, mais atrás, a loba viu, delineado pela luz branca, o rabo peludo do companheiro balançando afavelmente. Suas próprias orelhas pontudas, num movimento de aconchego, se viraram para trás, encostando-se na cabeça por um momento, enquanto a boca se abria e a língua pendia tranquilamente para fora, mostrando que ela estava contente e satisfeita.
Caolho estava com fome. Embora tivesse se deitado na entrada da caverna e dormido, teve um sono agitado. Volta e meia acordava, empinava as orelhas e atentava para o mundo luminoso lá fora, onde o sol de abril brilhava sobre a neve. Quando Caolho cochilava, infiltravam-se em seus ouvidos os vagos murmúrios de cursos ocultos de água corrente, então ele despertava e ficava escutando atentamente. O sol havia voltado, e todo o mundo boreal estava acordando e chamando Caolho. Sinais de vida começavam a surgir. A sensação da primavera estava no ar, a sensação de vida crescendo debaixo da neve, de seiva circulando dentro das árvores, de rebentos rompendo os grilhões do gelo.
O lobo lançava olhares ansiosos para sua companheira, mas ela não demonstrava nenhum desejo de se levantar. Ele olhou para o lado de fora e meia dúzia de escrevedeiras-das-neves passaram voando pelo seu campo de visão. Começou a se levantar, depois olhou para a companheira de novo, tornou a se deitar e cochilou. Um som baixinho e estridente chegou aos seus ouvidos. Por duas vezes, sonolento, Caolho coçou o focinho com a pata. Então, acordou. Zumbindo no ar bem perto da ponta do seu focinho, encontrava-se um solitário mosquito. Era um mosquito já adulto, que havia jazido congelado num tronco seco o inverno inteiro e agora fora degelado pelo sol. Caolho não conseguiu mais resistir ao chamado do mundo. Além disso, estava faminto.
Foi se arrastando para perto da companheira e tentou convencê-la a se levantar, mas ela se limitou a rosnar para ele. Então Caolho saiu sozinho da caverna rumo à luz brilhante do sol e descobriu que a neve estava mole debaixo de suas patas, o que dificultava muito sua locomoção. Conseguiu chegar até a beira congelada do rio, onde a neve, protegida pela sombra das árvores, ainda estava dura e cristalina. Ausentou-se durante oito horas e voltou em meio à escuridão e mais faminto do que estava quando partiu. Tinha encontrado várias presas pelo caminho, mas não conseguira capturar nenhuma. Seu peso rachava a crosta de gelo e ele afundava e chafurdava na neve derretida, enquanto as lebres escapuliam, saltitando sobre a superfície, leves e ligeiras como sempre.
Caolho parou diante da boca da caverna com um sobressalto de desconfiança. Lá de dentro vinham sons vagos e estranhos. Não eram os sons que a sua companheira fazia, mas ao mesmo tempo eram sons remotamente familiares. Ele entrou na caverna rastejando com cautela e foi recebido com um rosnado de advertência da loba. A advertência não o abalou, mas ele obedeceu se mantendo à distância, embora continuasse interessado nos outros sons — leves soluços e ganidos abafados.
A loba o enxotou, irritada, e ele se acomodou na entrada da caverna e dormiu. Quando amanheceu e uma luz pálida penetrou na caverna, Caolho procurou de novo a origem dos sons remotamente familiares. Havia um novo tom no rosnado de advertência da companheira. Era um tom ciumento, e Caolho tomou muito cuidado para manter uma distância respeitosa. Mesmo assim, conseguiu discernir, aninhados ao longo da barriga da loba, entre as pernas dela, cinco estranhos embrulhinhos de vida, muito frágeis e indefesos, que faziam ínfimos sons de lamento e não abriam os olhos para a luz. Caolho ficou surpreso. Não era a primeira vez que uma coisa como aquela acontecia na sua vida longa e cheia de vitórias. Já havia acontecido muitas vezes, mas sempre era uma surpresa tão grande para ele que parecia ser a primeira vez.
A companheira olhava para ele com preocupação. Volta e meia ela emitia um grunhido baixo e, às vezes, quando lhe parecia que Caolho estava se aproximando demais, o grunhido lhe subia pela garganta e virava um rosnado ríspido. Ela não tinha nenhuma experiência, e por isso nenhuma memória, do que estava acontecendo; mas, no seu instinto, que era a experiência de todas as mães de lobos, estava gravada uma lembrança de pais que haviam comido os próprios filhotes recém-nascidos e indefesos. Essa memória se manifestou como um medo muito forte dentro dela, que a fazia impedir Caolho de examinar mais de perto os lobinhos dos quais era pai.
No entanto, não havia perigo. O velho Caolho estava sentindo a força de um impulso provocado por um instinto que, por sua vez, lhe fora transmitido por todos os pais de lobos. Caolho não questionou esse impulso nem se perguntou a razão dele. Aquilo estava lá, na essência do seu ser; e era a coisa mais natural do mundo que ele lhe obedecesse, dando as costas à sua família recém-nascida e indo embora, seguindo o rastro da carne, que era o seu modo de viver.
A oito ou nove quilômetros da toca, o rio se bifurcava, suas ramificações seguindo por entre as montanhas em ângulo reto. Acompanhando o braço esquerdo do rio, Caolho encontrou um rastro fresco. Farejou-o e descobriu que era muito recente, o que o fez se agachar imediatamente, assumindo uma posição de ataque, e olhar na direção em que o rastro prosseguia. Depois, deu meia-volta e seguiu rumo à ramificação da direita. As pegadas eram muito maiores do que as que suas próprias patas deixavam, e o velho lobo sabia que pouca carne haveria para ele na esteira daquele rastro.
Depois de avançar por menos de um quilômetro pela margem do braço direito do rio, Caolho captou com seus ouvidos aguçados o som de dentes a roer alguma coisa. Rastreou a presa e descobriu que era um porco-espinho, que estava apoiado ereto no tronco de uma árvore e tentava morder a casca. Caolho foi se aproximando com cuidado, mas sem muita esperança. Conhecia aquele tipo de bicho, embora nunca tivesse se deparado com um deles num lugar tão ao norte; e jamais em toda a sua longa vida havia comido um porco-espinho. Mas já fazia muito tempo que havia aprendido que existia uma coisa chamada chance, ou oportunidade, e continuou a se aproximar. Não havia como prever o que iria acontecer, pois com seres vivos as coisas de algum modo sempre surtem resultados diferentes.
O porco-espinho enroscou o corpo, transformando-se numa bola crivada de agulhas longas e pontiagudas que apontavam em todas as direções e desafiavam qualquer tentativa de ataque. Quando era jovem, Caolho uma vez havia aproximado demais o focinho de uma bola de espinhos aparentemente inerte como aquela, até que de repente a cauda do bicho dera uma lambada na cara dele. Um dos espinhos tinha se enterrado no seu focinho, onde permaneceu durante semanas, provocando uma dor enervante, até finalmente sair lá de dentro. Assim, Caolho agora se acomodou numa posição confortável e ficou de tocaia, com o focinho a mais de trinta centímetros do bicho e fora da linha de ataque da cauda. Absolutamente imóvel, o lobo se pôs a esperar. Não havia como saber. Talvez alguma coisa acontecesse. O porco-espinho poderia se desenroscar. Talvez surgisse uma oportunidade de dar uma patada certeira e dilacerante na barriga macia e desprotegida do bicho.
Meia hora depois, porém, Caolho se levantou, rosnou com raiva para a bola imóvel e seguiu adiante. Já havia passado tempo demais esperando em vão que porcos-espinhos se desenroscassem em inúmeras outras ocasiões para perder mais tempo ali. Continuou seguindo o braço direito do rio. O dia já estava terminando e ele ainda não tinha conseguido caçar coisa alguma.
O impulso do instinto paternal que despertara dentro dele era muito forte. Ele tinha que encontrar carne. À tarde, deparou-se com uma perdiz-branca. Estava saindo de trás de uma moita quando se viu cara a cara com essa ave apalermada. Ela estava pousada num tronco, a menos de trinta centímetros da ponta do focinho de Caolho. Um olhou para o outro. Assustada, a ave tentou alçar voo, mas ele deu uma patada nela, lançando-a ao chão; depois, enquanto ela corria desesperada pela neve tentando elevar-se no ar de novo, ele saltou sobre ela e a pegou com os dentes. Quando seus dentes se cravaram na carne macia e nos ossos frágeis, Caolho começou naturalmente a comer. Então se lembrou e, dando meia-volta, tomou o rumo de casa, levando a perdiz na boca.
Cerca de um quilômetro e meio acima dos braços do rio, correndo com pés de veludo como era seu costume, uma sombra sorrateira que examinava cautelosamente cada nova senda que se abria na trilha, Caolho encontrou vestígios mais recentes das grandes pegadas que vira de manhã cedo. Como o rastro seguia na mesma direção para a qual ele ia, Caolho o acompanhou, preparado para se deparar a qualquer momento, a cada curva do rio, com o animal que deixara aquelas marcas.
Inclinou a cabeça por trás da quina de um penedo, onde tinha início uma curva excepcionalmente grande do rio, e seus olhos ligeiros vislumbraram algo que o fez se abaixar mais que depressa. Era o bicho que deixara o rastro, uma fêmea enorme de lince. Ela estava agachada e de tocaia, como ele próprio estivera de manhã, diante da bola crivada de espinhos. Se antes parecia uma sombra sorrateira, Caolho agora parecia o fantasma daquela sombra ao contornar de mansinho o penedo e avançar até um ponto bem a sota-vento do par silencioso e imóvel de animais.
Deitou-se na neve, depositando a perdiz-branca ao seu lado, e ficou espiando por entre os galhos de um pinheiro baixo e assistindo ao jogo da vida que se desenrolava diante dele: a fêmea de lince à espera e o porco-espinho à espera, ambos determinados a viver. Era um jogo curioso, pois o modo de viver para um era comer o outro, ao passo que o modo de viver para o outro era não se deixar comer. Enquanto isso, vigiando às escondidas, o velho lobo Caolho também desempenhava um papel no jogo, à espera de um insólito golpe de sorte que o ajudasse na caça à carne, que era o seu modo de viver.
Meia hora se passou, depois uma hora, e nada aconteceu. A bola de espinhos poderia ser uma pedra de tão imóvel; a fêmea de lince parecia uma estátua de mármore; e o velho Caolho dava a impressão de estar morto. No entanto, todos os três estavam tomados por uma tensão de viver que era quase dolorosa, e dificilmente viria a acontecer de os três estarem mais vivos do que estavam naquele momento, na sua aparente petrificação.
Caolho se mexeu de leve e espiou com mais ansiedade ainda. Alguma coisa estava acontecendo. O porco-espinho havia enfim chegado à conclusão de que seu inimigo já tinha ido embora. Lenta e cautelosamente, estava se desenroscando, desfazendo sua armadura redonda inexpugnável. Nenhum tremor de expectativa o agitava. Bem devagarinho, a bola eriçada foi se endireitando e se espichando. Atento, Caolho sentiu sua boca se encher de água de repente e começou a babar involuntariamente, alvoroçado com a carne viva que se estendia como um banquete diante dele.
O porco-espinho ainda não havia se desenroscado de todo, quando descobriu que sua inimiga ainda continuava lá. No mesmo instante, a fêmea de lince atacou. O golpe foi como um relâmpago. Com garras duras e arqueadas como as de uma ave de rapina, a pata da felina atingiu a barriga macia do bicho por baixo e em seguida se recolheu com um movimento rápido e cortante. Se o porco-espinho já tivesse se desenrolado por completo ou não tivesse visto sua inimiga uma fração de segundo antes de o golpe ser desferido, a pata teria escapado ilesa; mas uma chicotada enviesada da cauda crivou a pata de espinhos pontiagudos no momento em que ela recuava.
Tudo havia acontecido ao mesmo tempo — o golpe, o contragolpe, o guincho de agonia do porco-espinho, o berro de dor e espanto da grande felina. Entusiasmado, Caolho chegou a se levantar um pouco, as orelhas em pé, o rabo esticado e trêmulo atrás do corpo. A fêmea de lince se deixou dominar pela ira. Saltou com selvageria sobre aquela coisa que a machucara. Mas o porco-espinho, guinchando, grunhindo e tentando ineficazmente fazer sua anatomia desmantelada voltar ao formato protetor da bola, aplicou-lhe outra chibatada com a cauda, e novamente a felina berrou de dor e espanto. Em seguida, pôs-se a recuar e a espirrar, o focinho todo espetado com espinhos, como uma grotesca almofada de alfinetes. Esfregou o focinho com as patas, tentando retirar os dardos causticantes, depois o enfiou na neve e o roçou em galhos e troncos, o tempo inteiro pulando de um lado para o outro e para a frente e para trás, num frenesi de dor e pavor.
Ela espirrava sem parar, enquanto seu toco de rabo vergastava o ar da melhor forma que podia, sacudindo-se com movimentos rápidos e violentos. Então, ela parou de pinotear e ficou quieta durante um longo minuto. Caolho a observava atentamente, mas nem ele conseguiu reprimir um sobressalto e o eriçamento involuntário dos pelos das costas quando ela de repente, sem nenhum aviso, deu um pulo bem para o alto e, ao mesmo tempo, emitiu um longo e terrível berro. Em seguida, saiu em disparada pela trilha, guinchando a cada salto que dava.
Só depois que os ruídos dela foram minguando na distância e se extinguiram por completo, Caolho se aventurou a sair do lugar. Andava com passos tão delicados que era como se a neve estivesse atapetada com cerdas de porco-espinho, eretas e prontas para espetar as almofadas macias de suas patas. O porco-espinho reagiu à aproximação de Caolho guinchando furiosamente e trincando os longos dentes. Tinha conseguido enroscar o corpo numa bola de novo, mas não era uma bola compacta como a de antes; seus músculos estavam feridos demais para isso. Ele quase tinha sido rasgado ao meio e ainda sangrava profusamente.
Caolho encheu a boca de neve suja de sangue, mastigou, saboreou e engoliu. Isso foi como um aperitivo, e sua fome aumentou muitíssimo; mas ele era escaldado demais para deixar a cautela de lado. Esperou. Deitou-se e esperou, enquanto o porco-espinho rangia os dentes e soltava grunhidos, gemidos e, de vez em quando, pequenos guinchos estridentes. Passado algum tempo, Caolho reparou que os espinhos estavam arriando e que o bicho tremia muito. De repente, a tremedeira passou. Mais uma vez, a última, o porco-espinho trincou os longos dentes de modo ameaçador. Então, todos os espinhos arriaram totalmente e o corpo do animal relaxou e não se mexeu mais.
Com uma pata nervosa e vacilante, Caolho estendeu o corpo do porco-espinho por inteiro e o virou de barriga para cima. Nada aconteceu. O bicho com certeza estava morto. Caolho o observou atentamente por um momento, depois, com muito cuidado, o apanhou com os dentes e saiu andando pela margem do rio abaixo, carregando e arrastando o porco-espinho, com a cabeça virada para o lado para evitar pisar naquele volume espinhento. Pouco depois se lembrou de uma coisa, largou o fardo no chão e voltou correndo para o lugar onde havia deixado a perdiz-branca. Não hesitou nem um segundo. Sabia claramente o que devia fazer e fez: comeu de imediato a perdiz. Depois voltou e pegou seu fardo.
Quando Caolho entrou na caverna arrastando o resultado do seu dia de trabalho como caçador, a loba examinou a presa, virou o focinho na direção do companheiro e o lambeu de leve no pescoço. No instante seguinte, porém, já o estava enxotando para longe dos filhotes com um rosnado menos ríspido que de costume e mais pesaroso que ameaçador. Seu medo instintivo do pai de suas crias se atenuava. Ele estava se comportando como um pai lobo devia se comportar e não demonstrava nenhum desejo perverso de devorar as jovens vidas que ela havia posto no mundo.
3. O filhote cinzento
Ele era diferente dos seus irmãos e irmãs. O pelo dos outros já revelava o tom avermelhado da mãe loba, ao passo que só ele, nessa característica específica, havia puxado ao pai. Era o único filhote cinzento da ninhada. Era uma cria fiel da linhagem que vinha direto dos seus ancestrais lobos — na verdade, era uma cria fiel, fisicamente, do próprio Caolho, com uma única exceção: tinha dois olhos, enquanto o pai só tinha um.
Fazia pouco tempo que os olhos do filhote cinzento tinham se aberto, mas ele já enxergava com bastante clareza. Enquanto seus olhos permaneciam fechados, ele havia tateado o que o cercava, sentido gostos, cheiros. Conhecia seus dois irmãos e suas duas irmãs muito bem. Já havia começado a brincar com eles, ainda que de modo precário e desajeitado, e até a brigar, sua garganta pequenina vibrando com um estranho ruído rouco (o precursor do rosnado) quando ele se enfezava. E muito antes de seus olhos se abrirem, ele tinha aprendido pelo tato, pelo paladar e pelo olfato a conhecer sua mãe — uma fonte de calor, de alimento líquido e de ternura. Ela tinha uma língua suave e carinhosa que o confortava quando lambia seu corpinho macio e que o impelia a se aninhar ao corpo dela, a relaxar e dormir.
A maior parte do seu primeiro mês de vida ele havia passado assim, dormindo, mas agora conseguia ver muito bem, ficava mais tempo acordado e estava começando a conhecer melhor o seu mundo. Seu mundo era escuro, mas ele não sabia disso, já que não conhecia nenhum outro. Era um mundo sombrio, mas seus olhos nunca haviam tido de se ajustar a nenhuma outra intensidade de luz. Era um mundo muito pequeno. Seus limites eram as paredes da toca; porém, como não tinha conhecimento algum do vasto mundo lá fora, o filhote nunca se sentia oprimido pelos limites estreitos da sua existência.
No entanto, ele não demorou a descobrir que uma das paredes do seu mundo era diferente das outras. Essa parede era a boca da caverna e a fonte de luz. Ele descobriu que ela era diferente muito antes de ter qualquer ideia própria ou qualquer vontade consciente. Ela já exercia uma atração irresistível antes mesmo de os seus olhos se abrirem e a enxergarem. A luz que vinha dela batia nas suas pálpebras cerradas, e os olhos e os nervos óticos pulsavam em reação a pequenos clarões, cintilantes como fagulhas, que tinham cores vivas e produziam nele um estranho prazer. A vida do seu corpo e de todas as fibras do seu corpo, a vida que era a própria essência do seu corpo e que era independente da sua vida pessoal, ansiava por aquela luz e incitava seu corpo a se mover em direção a ela, do mesmo modo que a engenhosa química de uma planta a estimula a se mover em direção ao sol.
No começo, antes de a sua vida consciente despertar, ele sempre rastejava na direção da boca da caverna. Nisso seus irmãos e irmãs eram iguais a ele. Nunca, naquele período, nenhum dos filhotes rastejou rumo aos cantos escuros da parede do fundo. A luz os atraía como se eles fossem plantas; a química da vida que os constituía exigia a luz como uma necessidade vital; e seus corpinhos de fantoche rastejavam cega e quimicamente como as gavinhas de uma videira. Mais tarde, quando cada um deles desenvolveu uma individualidade e passou a tomar consciência dos próprios impulsos e desejos, a atração exercida pela luz aumentou. Eles viviam rastejando ou cambaleando em direção a ela, sendo sempre afastados da luz pela mãe.
Foi dessa forma que o filhote cinzento conheceu outros atributos da mãe, além da língua macia e carinhosa. Ao insistir em rastejar em direção à luz, ele descobriu na mãe um focinho que, com uma cutucada forte, aplicava reprimendas; mais tarde, descobriu uma pata que o empurrava de encontro ao chão ou fazia o seu corpo sair rolando, com uma patada rápida e bem calculada. Assim ele aprendeu o que era dor; e, mais que isso, aprendeu a evitar a dor, primeiro não se expondo ao risco da dor; depois, quando já tinha se exposto ao risco, se esquivando e escapulindo. Essas ações eram conscientes e resultavam das primeiras generalizações que ele fez sobre o mundo. Antes, ele fugia automaticamente da dor da mesma forma que costumava rastejar automaticamente em direção à luz. Depois, passou a fugir da dor porque sabia o que era dor.
Ele era feroz, o pequeno filhote cinzento, como também eram seus irmãos e irmãs. Não era para menos. Afinal, ele era um animal carnívoro. Vinha de uma família de matadores e comedores de carne. Seu pai e sua mãe viviam unicamente de carne. O leite que ele havia sugado em sua primeira chama bruxuleante de vida era carne transformada em leite, e agora, com um mês de idade, quando fazia apenas uma semana que seus olhos tinham se aberto, ele próprio estava começando a comer carne — carne semidigerida e vomitada pela loba para os cinco filhotes em crescimento, que já exigiam demais das tetas da mãe.
Além disso, ele era o mais feroz da ninhada. Seus rosnados roucos eram mais altos que os de todos os irmãos. Seus pequenos ataques de fúria eram muito mais terríveis que os dos irmãos. Ele foi o primeiro a aprender o truque de derrubar outro filhote no chão com uma patada hábil. E também o primeiro a segurar outro filhote pela orelha com a boca e puxar, sacudir e rosnar por entre os dentes trincados. E certamente foi ele que deu mais trabalho para a mãe na tarefa de manter a ninhada longe da boca da caverna.
O fascínio que a luz exercia sobre o filhote cinzento aumentava a cada dia. Ele estava constantemente se aventurando em expedições de um metro de extensão rumo à entrada da caverna e, com a mesma constância, era conduzido de volta para dentro. No entanto, não sabia que aquilo era uma entrada. Não tinha a menor ideia do que eram entradas, não sabia que eram passagens pelas quais se vai de um lugar para outro. Não conhecia nenhum outro lugar, muito menos um caminho que levasse a outro lugar. Assim, para ele, a entrada da caverna era uma parede — uma parede de luz. Como o sol para quem vive ao ar livre, aquela parede era o sol do seu mundo. Ela o atraía como uma vela atrai uma mariposa. Ele vivia batalhando para chegar lá. A vida que se expandia com tanta rapidez dentro dele o impelia continuamente a rumar em direção à parede de luz. A vida que existia dentro dele sabia que aquele era o único caminho para o mundo lá fora, o caminho que ele estava predestinado a trilhar. Mas ele próprio não tinha nenhum conhecimento disso. Não sabia sequer que existia um lado de fora.
Havia uma coisa estranha a respeito daquela parede de luz. O pai dele (o filhote já tinha identificado o pai como o outro habitante do mundo, uma criatura como a sua mãe e que dormia perto da luz e lhes trazia carne) — o pai tinha o hábito de atravessar aquela distante parede branca e desaparecer. O filhote cinzento não conseguia entender como era possível. Embora a mãe nunca o deixasse chegar perto daquela parede, ele já havia se aproximado das outras paredes, mas sempre batia com o focinho macio num obstáculo duro. Aquilo doía. Então, depois de várias aventuras assim, ele acabou decidindo deixar as paredes para lá. Sem pensar no assunto, aceitou aquela capacidade de atravessar a parede como uma peculiaridade do pai, assim como o leite e a carne semidigerida eram peculiaridades da mãe.
Na verdade, o filhote cinzento não era dado a pensar — pelo menos, não do modo como as pessoas costumam pensar. O cérebro dele funcionava de maneira mais vaga. No entanto, as conclusões a que o filhote chegava eram tão claras e perspicazes quanto aquelas a que as pessoas chegam. Ele tinha um jeito de aceitar as coisas sem questionar a causa nem a razão de ser delas. Na realidade, o que ele fazia era um ato de classificação. Nunca ficava intrigado, pensando por que uma coisa acontecia. Saber como acontecia já era suficiente. Assim, depois de bater o focinho algumas vezes na parede do fundo da caverna, ele aceitou o fato de que não conseguia atravessar paredes. Da mesma forma, aceitou que o pai tinha a capacidade de atravessar paredes e sumir. Mas não ficou nem um pouco preocupado em descobrir a razão dessa diferença entre o pai e ele. A lógica e a física não faziam parte da sua constituição mental.
Como a maioria das criaturas do mundo selvagem, o filhote logo cedo viveu a experiência de passar fome. Chegou a hora em que não só não havia mais carne como parou de sair leite das tetas da mãe. No início, os filhotes de vez em quando ganiam e gemiam, mas acabavam passando a maior parte do tempo dormindo. Não demorou muito, eles entraram em coma por inanição. Não brigavam nem davam mais patadas uns nos outros, não tinham mais pequenos ataques de fúria nem tentavam rosnar, não se aventuravam mais a fazer expedições rumo à distante parede branca. Só o que faziam era dormir, enquanto a vida que existia dentro deles bruxuleava e minguava.
Caolho ficou desesperado. Percorria quilômetros à procura de carne e só dormia poucas horas na toca, que tinha virado um lugar triste e sem vida. A loba também passou a sair para caçar, deixando a ninhada sozinha na toca. Nos primeiros dias depois do nascimento dos filhotes, Caolho havia voltado diversas vezes aos arredores do acampamento indígena para roubar lebres presas em armadilhas; mas, depois que a neve derreteu e os rios e riachos descongelaram, os índios se mudaram para outro lugar, de modo que Caolho perdeu essa fonte de suprimentos.
Quando recobrou os sentidos e tornou a se interessar pela longínqua parede branca, o filhote cinzento descobriu que a população do seu mundo havia se reduzido. Só lhe restava uma irmã. Os outros haviam sumido. Ao recuperar as forças, ele se viu forçado a brincar sozinho, pois a irmã não levantava mais a cabeça nem se mexia. O corpinho do filhote cinzento tinha ficado mais cheiinho com a carne que ele agora andava comendo; mas o alimento havia chegado tarde demais para a irmã. Ela dormia o tempo inteiro, um minúsculo esqueleto envolto em pele no qual a chama da vida bruxuleava com cada vez menos força até que, por fim, se extinguiu por completo.
Passado um tempo, o filhote cinzento se deu conta de que nunca mais tinha visto o pai aparecer e desaparecer através da parede branca nem deitado, dormindo, perto da entrada. Isso havia acontecido no fim de um período posterior e mais curto de fome e escassez. A loba sabia por que Caolho não tinha voltado, mas não dispunha de meios para contar ao filhote cinzento o que ela vira. Numa das vezes em que saíra da toca em busca de carne, a loba havia achado um rastro deixado por Caolho na véspera na beira do braço esquerdo do rio, onde morava a fêmea de lince. A loba tinha seguido o rastro e encontrado Caolho, ou o que restava dele. Havia muitos sinais da batalha travada e também vestígios que deixavam claro que a fêmea de lince tinha voltado para a sua toca depois de vencer a luta. Antes de ir embora dali, a loba localizou a toca da fêmea de lince, mas, como havia sinais de que a rival estava lá dentro, a loba não ousou entrar.
Depois disso, a loba passou a evitar o braço esquerdo do rio quando saía para caçar, pois sabia que a toca da fêmea de lince estava cheia de filhotes e sabia também que linces eram criaturas ferozes, coléricas e muito boas de briga. Se meia dúzia de lobos cruzava com um lince pelo caminho, era fácil fazê-lo sair correndo, esbaforido e com os pelos eriçados, para trepar numa árvore; mas quando um lobo solitário se deparava com um lince, a história era bem diferente — principalmente quando o lince era uma fêmea com uma ninhada de filhotes famintos à sua espera.
Mas o mundo selvagem é o mundo selvagem, e mãe é mãe, sempre pronta a proteger as crias com unhas e dentes, seja no mundo selvagem ou fora dele; e chegaria o dia em que a loba, pelo bem do seu filhote cinzento, se arriscaria a rumar até o braço esquerdo do rio, depois até a toca entre as pedras e a enfrentar a ira da fêmea de lince.
4. A parede do mundo
Quando a mãe começou a sair da toca para caçar, o filhote cinzento já conhecia muito bem a lei que o proibia de se aproximar da entrada. Não só essa lei lhe havia sido ensinada inúmeras vezes e com veemência pelo focinho e pela pata da mãe, como o instinto do medo estava se desenvolvendo dentro dele. Jamais, em sua breve vida no interior da caverna, ele tinha encontrado alguma coisa que lhe inspirasse medo. Mesmo assim, havia medo dentro dele, um medo herdado de ancestrais remotos e transmitido a ele por intermédio de milhares e milhares de vidas. Era um legado que ele tinha recebido diretamente de Caolho e da loba, e que os dois, por sua vez, receberam de todas as gerações de lobos que vieram antes deles. Medo! — uma herança do mundo selvagem da qual nenhum animal pode fugir nem trocar por uma boa sopa.
Assim, o filhote cinzento conhecia o medo, embora não soubesse de que substância o medo era feito. Talvez o filhote o aceitasse como uma das limitações da vida, pois já havia aprendido que essas limitações existiam. Já conhecia a fome e, quando não tinha como aplacá-la, sentia-se limitado. O obstáculo rígido constituído pela parede da caverna, a cutucada forte do focinho da mãe, a patada que o derrubava, a fome sem alívio de vários períodos de escassez tinham lhe ensinado que nem tudo era liberdade no mundo, que na vida havia limitações e restrições. Esses limites eram leis. Obedecer a elas era uma forma de escapar da dor e de buscar felicidade.
Ele não analisava a questão dessa maneira racional como os seres humanos fazem. Simplesmente classificava as coisas que machucavam e as que não machucavam. E, depois dessa classificação, passava a evitar as coisas que machucavam, as limitações e as restrições, a fim de aproveitar os prazeres e as gratificações da vida.
Portanto, era em obediência à lei estabelecida pela mãe e em obediência à lei daquela coisa desconhecida e sem nome, o medo, que ele se mantinha longe da boca da caverna. Para ele, a entrada da toca continuava sendo uma parede branca de luz. Quando a mãe se ausentava, ele dormia a maior parte do tempo e, quando estava acordado, ficava bem quietinho, sufocando os ganidos e gemidos que lhe faziam cócegas na garganta e se esforçavam para fazer barulho.
Uma vez, quando estava acordado, ele ouviu um ruído estranho vindo da parede branca. Não sabia que o que estava lá fora era um animal chamado glutão, tremendo da cabeça aos pés com a sua própria ousadia e farejando cautelosamente a boca da caverna para tentar descobrir o que havia lá dentro. O filhote sabia apenas que a fungadeira que estava ouvindo era estranha, algo ainda não classificado e, portanto, desconhecido e terrível — pois o desconhecido é um dos principais ingredientes do medo.
Os pelos das costas do filhote cinzento se arrepiaram, mas isso não produziu ruído algum. Como ele sabia que aquela coisa que fungava era algo para o qual ele devia eriçar os pelos? Não era um conhecimento adquirido em qualquer experiência que tivesse tido, mas sim uma expressão visível do medo que existia dentro dele e para o qual, em sua própria vida, não havia explicação. Porém, o medo vinha acompanhado de outro instinto: o de se esconder. Mesmo estando num frenesi de pavor, o filhote continuou deitado sem se mexer nem fazer barulho, como que congelado ou petrificado, imóvel como se estivesse morto. Ao voltar para casa, a loba rosnou ao sentir o cheiro do rastro do glutão, depois correu para dentro da toca e se pôs a lamber o filhote e a roçar o focinho nele com um afeto exagerado. E o filhote teve a sensação de que, de alguma forma, havia escapado de uma dor enorme.
Contudo, existiam outras forças em ação no filhote, e a maior delas era o crescimento. O instinto e a lei lhe exigiam obediência. Já o crescimento exigia desobediência. A mãe e o medo o impeliam a manter distância da parede branca. Mas crescimento é vida, e a vida está predestinada a sempre buscar a luz. Então, não havia como barrar a enxurrada de vida que se avolumava dentro dele — se avolumava a cada naco de carne que ele engolia, cada vez que ele respirava. Por fim, um dia, o medo e a obediência foram engolidos pela corrente da vida, e o filhote foi andando, cambaleante e desajeitado, em direção à entrada da toca.
Ao contrário de todas as outras paredes que ele havia encontrado até então, aquela parecia se afastar à medida que ele se aproximava dela. Nenhuma superfície dura batia contra o pequeno e frágil focinho que ele ia metendo adiante com hesitação. A substância da parede parecia tão permeável e impalpável quanto a luz. E como o que era uma condição parecia uma forma aos olhos do filhote, ele entrou no que antes acreditava ser uma parede e se banhou na substância da qual ela era feita.
Era espantoso. Ele estava atravessando um sólido. E a luz ficava cada vez mais forte. O medo o impelia a voltar, mas a necessidade de crescer o fazia seguir adiante. De repente, ele se viu na boca da caverna. Ao mesmo tempo, a parede dentro da qual ele pensava estar deu um salto para trás, tomando uma distância imensurável. A luz se tornara tão forte que machucava seus olhos. Ele ficou atordoado com ela e zonzo com o súbito e gigantesco espaço que se abriu diante dele. Automaticamente, seus olhos começaram a se adaptar à claridade e a ajustar o foco para enxergar objetos à distância. No início, a parede pareceu ter saltado para fora do seu campo de visão. Agora ele a viu de novo, mas ela havia ficado espantosamente distante. Além disso, a aparência dela havia mudado. Agora era uma parede matizada, composta das árvores que cresciam na margem do rio, da montanha do lado oposto que se elevava acima das árvores e do céu que se elevava acima da montanha.
Um medo enorme se apoderou do filhote cinzento. Aquilo tudo eram mais manifestações do terrível desconhecido. O lobinho se encolheu na beira da caverna e ficou olhando para o mundo. Estava muito, muito assustado. Sendo desconhecido, o mundo lhe parecia hostil. Então, os pelos das suas costas se eriçaram e ele arreganhou um pouco os lábios, numa tentativa de dar um rosnado feroz e intimidador. Contando apenas com o seu corpo pequenino e o seu medo gigantesco, ele desafiou e ameaçou todo o vasto mundo.
Nada aconteceu. Ele continuou a olhar para o mundo e, interessando-se, acabou esquecendo de rosnar. Também esqueceu de sentir medo. Naquele momento, o medo foi superado pelo crescimento, enquanto o crescimento tomou a forma de curiosidade. O filhote começou a reparar nas coisas ao seu redor — uma parte visível do rio que refletia a luz do sol, o pinheiro seco na base do barranco e o próprio barranco, que se elevava até um pouco acima do lobinho e terminava cerca de meio metro abaixo da beira da caverna onde ele estava agachado.
Ora, até então o filhote cinzento tinha passado toda a sua vida num lugar plano. Nunca sentira a dor de uma queda. Nem sequer sabia o que era uma queda. Então, deu um confiante passo à frente em pleno ar. As patas traseiras continuaram apoiadas na beira da caverna, de modo que ele tombou com a cabeça para baixo. Ao cair, bateu o focinho com tanta força no barranco que guinchou de dor. Em seguida, saiu rolando barranco abaixo, rolando, rolando. Ficou em pânico, aterrorizado. O desconhecido o tinha apanhado, enfim. Agarrara-o com selvageria e estava prestes a lhe causar alguma dor terrível. O crescimento agora estava sendo vencido pelo medo, e o filhote de lobo começou a ganir como qualquer cachorrinho assustado.
O desconhecido o arrastava para algum sofrimento medonho que o lobinho não tinha ideia de qual seria, e ele gania e gemia sem parar. Era uma situação bem diferente da de ficar encolhido e paralisado de medo enquanto o desconhecido o espreitava logo adiante. Agora o desconhecido o agarrara para valer. Ficar em silêncio não lhe adiantaria de nada. Além do mais, não era medo, e sim pavor que o afligia.
O barranco, porém, foi ficando menos íngreme e sua base estava coberta de capim. A certa altura, o filhote começou a perder impulso e a rolar mais devagar. Quando finalmente parou, deu um último e angustiado ganido e depois um longo e queixoso gemido. Em seguida, com muita naturalidade, como se já tivesse se limpado centenas de vezes na vida, começou a se lamber para tirar o barro seco que o empoeirava.
Depois se sentou e olhou ao redor, como poderia fazer o primeiro homem da Terra que pousasse em Marte. O filhote havia atravessado a parede do mundo, as garras do desconhecido já não o apertavam com tanta força, e ali estava ele, são e salvo. Mas o primeiro homem a pousar em Marte sentiria menos estranhamento do que o lobinho sentiu. Sem nenhum conhecimento prévio, sem nenhum aviso de que algo assim existia, ele era como um desbravador que se vê num mundo inteiramente novo.
Agora que o terrível desconhecido o libertara, ele esqueceu que o desconhecido podia ser assustador. Sentia apenas curiosidade em relação a todas as coisas à sua volta. Examinou o capim em que pisava, o arbusto de frutinhas vermelhas logo adiante e o tronco morto do pinheiro seco na borda de uma clareira cercada de árvores. Um esquilo que corria em volta da base do tronco deu de cara com ele, fazendo-o levar um susto enorme. Então, o lobinho se encolheu de medo e rosnou. Mas o esquilo tinha levado um susto tão grande quanto o dele e trepou no pinheiro às pressas. Quando chegou a um lugar seguro lá em cima, pôs-se a chiar, indignado.
Isso ajudou o filhote a se encher de coragem e, embora o pica-pau que ele encontrou em seguida o tenha sobressaltado, ele continuou o seu caminho com ar confiante. Tamanha era a sua confiança que, quando um gaio cinzento foi saltitando atrevidamente para perto dele, o lobinho levantou a pata para lhe dar uma cutucada brincalhona. O resultado foi uma senhora bicada na ponta do focinho que o fez novamente se encolher e desatar a ganir. O barulho que ele fazia era insuportável para o gaio cinzento, que se salvou alçando voo.
O filhote, no entanto, estava aprendendo. Sua cabecinha avoada já havia feito, sem perceber, uma nova classificação. Existiam coisas que tinham vida e coisas que não tinham vida. Também concluiu que precisava tomar cuidado com as coisas que tinham vida. As coisas que não tinham vida ficavam sempre no mesmo lugar, mas as que tinham se locomoviam, e não havia como adivinhar o que iriam fazer. Só o que se podia esperar delas era o inesperado, e ele precisava estar preparado para isso.
Seu deslocamento era muito desastrado. Ele esbarrava em paus e obstáculos dos mais diversos tipos. Um galho que ele achava estar bem longe no instante seguinte abalroava o seu focinho ou lhe arranhava a lateral do corpo ao longo das costelas. Havia desníveis no caminho. Às vezes ele dava um passo alto demais, caía para a frente e batia o nariz. Outras vezes, dava um passo baixo demais e sua pata topava em alguma coisa. Outro transtorno eram as pedras e os seixos que giravam quando pisava neles; com eles o filhote aprendeu que as coisas que não tinham vida nem sempre permaneciam num estado de equilíbrio inalterável como sua toca; aprendeu também que coisas sem vida pequenas eram mais propensas a tombar ou rolar do que coisas grandes. E a cada percalço ele ia aprendendo. Quanto mais andava, melhor andava. Estava se adaptando. Estava aprendendo a calcular seus movimentos musculares, a conhecer suas limitações físicas, a avaliar as distâncias entre os objetos e entre ele próprio e os objetos.
Tinha a sorte dos principiantes. Tendo nascido para ser um caçador de carne (embora não soubesse disso), deparou com carne bem em frente à entrada da sua caverna logo na primeira incursão que fez pelo mundo. Foi por puro acaso que encontrou um ninho de perdiz-branca muito bem escondido. Na verdade, ele caiu em cima do ninho. Estava tentando andar ao longo do tronco de um pinheiro caído. A casca podre do pinheiro cedeu sob as suas patas e, com um ganido desesperado, o lobinho deslizou pela lateral do tronco, desabou por entre a folhagem e os caules de uma pequena moita e, ao cair no chão, no meio da moita, se viu diante de sete filhotes de perdiz.
Eles faziam barulhos e, no começo, o lobinho ficou assustado. Depois percebeu que as aves eram muito pequenas, e isso lhe deu mais coragem. Elas se mexiam. Ele botou a pata em cima de uma delas, e os movimentos da ave se aceleraram. Isso o fez sentir prazer. Ele a cheirou. Apanhou-a com a boca. A ave se debateu e fez cócegas na sua língua. Ao mesmo tempo, ele tomou consciência de uma sensação de fome. Seus maxilares se cerraram. Ossos frágeis se despedaçaram, e a boca do lobinho ficou cheia de sangue morno. O gosto era bom. Aquilo era carne, a mesma substância que a mãe costumava lhe dar, só que aquela carne estava viva entre os seus dentes e, portanto, tinha um sabor melhor. Então, ele comeu a pequena perdiz. Só parou depois de devorar a ninhada inteira. Em seguida, lambeu os beiços como sua mãe fazia e começou a sair do meio da moita.
Deparou-se com um turbilhão de penas. Ficou confuso, não conseguia enxergar aquela coisa tão veloz, aquelas asas zangadas que batiam sem parar. Escondeu a cabeça com as patas e se pôs a ganir. Os golpes aumentaram. A mãe perdiz estava furiosa. Então, ele se enfezou. Levantou-se, rosnando e agitando as patas. Cravou os dentes minúsculos numa das asas, puxou-a e sacudiu com força. A perdiz lutava, desferindo golpes contra ele com a outra asa. Era a primeira luta do lobinho. Ele estava exultante. Esqueceu por completo o desconhecido. Não sentia mais medo de nada. Estava brigando, combatendo uma coisa viva que o atacava. Além disso, a coisa viva era feita de carne. Dentro dele havia uma volúpia de matar. Ele tinha acabado de destruir várias pequenas coisas vivas. Agora, ia destruir uma coisa viva grande. Estava ocupado e feliz demais para notar que estava feliz. Sentia-se entusiasmado e eufórico de um jeito totalmente novo e com uma intensidade que jamais havia sentido em toda a sua vida.
Ainda segurando a asa com firmeza, rosnou por entre os dentes trincados. A perdiz o arrastou para fora da moita. Quando a ave virou e tentou arrastá-lo de volta para o meio da moita, ele a puxou em direção ao espaço aberto. Ela cacarejava e batia nele com a outra asa o tempo inteiro e, enquanto isso, voavam penas para todos os lados, como flocos de neve. Ele estava num alvoroço tremendo. Todo o sangue guerreiro da sua linhagem fervia e corria em disparada dentro dele, como o mar na maré alta. Isso era viver, embora ele não soubesse. Estava se dando conta do seu sentido no mundo; estava fazendo aquilo para o qual fora criado: matar carne e lutar por ela. Estava justificando a sua existência, que é a coisa mais importante que um ser vivo pode fazer, pois uma vida atinge o ápice quando faz com o máximo empenho aquilo para o qual foi equipada para fazer.
Passado um tempo, a perdiz parou de lutar. O lobinho continuava a segurá-la pela asa. Prostrados no chão, os dois olharam um para o outro. Ele tentou rosnar de um jeito feroz e ameaçador. Ela lhe deu uma bicada no focinho, que àquela altura, depois de tantos incidentes, já estava dolorido. O lobinho estremeceu, mas se manteve firme. A perdiz deu-lhe outra bicada, depois outra e mais outra. Além de estremecer, ele agora também gemia. Tentou se afastar da perdiz, sem atinar que, como a estava segurando com os dentes, ele a arrastava atrás de si. Uma chuva de bicadas desabou no seu maltratado focinho. A maré guerreira perdeu a força dentro dele; soltando sua presa, o lobinho deu as costas e saiu correndo pela clareira, batendo em vergonhosa retirada.
Deitou-se para descansar do outro lado da clareira, perto da borda de arbustos, com a língua para fora, o peito latejando e arfando, o focinho ainda doendo e o fazendo continuar a gemer. Mas, enquanto estava ali deitado, de repente lhe veio uma sensação de que algo terrível estava para acontecer. O desconhecido, com todos os seus terrores, investia contra ele, e o lobinho instintivamente se encolheu, indo se esconder debaixo do arbusto. Enquanto fazia isso, sentiu uma lufada de ar e viu um corpo grande e alado passar por ele sinistra e silenciosamente. Um gavião, descendo de repente do céu azul, por pouco não o agarrara.
Escondido no meio do arbusto, tentando se recuperar do susto e espiando receosamente o mundo, o lobinho viu a mãe perdiz saltar do ninho destruído, do outro lado da clareira. Por causa da perda que acabara de sofrer, ela não prestou atenção no dardo alado que cruzava o céu. Mas o filhote viu, e isso foi um aviso e uma lição para ele — o voo rasante e veloz do gavião, o corpo do pássaro planando por um breve instante logo acima do chão, suas garras se cravando no corpo da perdiz, o guincho de agonia e pânico dela, o gavião batendo as asas às pressas para subir de novo rumo ao céu azul, carregando consigo a perdiz.
Um bom tempo se passou até o lobinho sair de seu esconderijo. Tinha aprendido um bocado. Coisas vivas eram carne. Eram boas de comer. Além disso, quando grandes o bastante, coisas vivas eram capazes de causar dor. O melhor seria comer coisas vivas pequenas, como filhotes de perdiz, e não se meter com coisas vivas grandes, como perdizes adultas. No entanto, ele sentia uma leve pontada de ambição, um desejo furtivo de travar outra luta com aquela perdiz-branca; infelizmente, o gavião a tinha levado. Talvez houvesse outras perdizes grandes por ali. Ele ia procurar.
Avistou o rio e desceu a margem inclinada. Nunca tinha visto água. Parecia uma superfície segura em que apoiar as patas. Não havia grandes desníveis. Cheio de ousadia, ele foi andando pela água; e afundou, ganindo de medo, no abraço do desconhecido. Era um abraço frio, e o lobinho ofegava, respirando rapidamente. A água invadiu seus pulmões, em vez do ar que sempre tinha acompanhado o ato de respirar. A asfixia que sentiu foi como a agonia da morte. Para ele, significava morte. Embora não tivesse nenhum conhecimento consciente da morte, o lobinho, como todo animal do mundo selvagem, possuía o instinto da morte. Para o filhote, ela representava a maior das dores. Era a própria essência do desconhecido, a soma de todos os terrores do desconhecido, a pior e impensável catástrofe que poderia lhe acontecer, a respeito da qual ele nada sabia e tudo temia.
Ele voltou à superfície, e o doce ar entrou pela sua boca aberta. O filhote não afundou de novo. Como se já fosse um velho hábito seu, pôs-se a bater todas as patas e começou a nadar. A margem mais próxima estava a cerca de um metro, mas como ele tinha subido à tona de costas para ela, a primeira coisa que seus olhos avistaram foi a margem oposta, rumo à qual ele imediatamente desatou a nadar. O rio era estreito, mas se alargava no trecho mais fundo, chegando a medir cerca de seis metros de uma margem a outra.
No meio do caminho, a correnteza começou a puxar o filhote, arrastando-o rio abaixo. Ele foi pego na pequena corredeira que havia no trecho mais fundo do rio. Ali, era difícil conseguir nadar. A água mansa tinha de repente ficado brava. Às vezes ele afundava, às vezes vinha à tona. Mas estava numa violenta movimentação, ora sendo rodopiado ou virado de cabeça para baixo, ora sendo jogado de encontro a uma pedra. E toda vez que se chocava contra uma pedra, ele gania. Seu avanço era uma série de ganidos, a partir dos quais se podia inferir o número de pedras com que ele havia colidido.
Depois da corredeira, havia outro trecho fundo, e ali, capturado por um redemoinho, ele foi conduzido com suavidade em direção à margem e depois depositado com igual delicadeza na beira coberta de cascalho. Rastejando freneticamente, ele saiu da água e se estirou no chão. Havia aprendido mais uma lição sobre o mundo. A água não tinha vida, mas se mexia. Além disso, embora parecesse tão sólida quanto a terra, ela não tinha solidez nenhuma. Assim, o lobinho concluiu que as coisas nem sempre são o que parecem. O medo que ele sentia do desconhecido era uma desconfiança herdada, mas agora ela tinha sido reforçada pela experiência. Daquele momento em diante, como era natural, ele adquiriu uma desconfiança eterna das aparências. Teria de descobrir o caráter real de uma coisa antes de poder depositar a sua fé nela.
O filhote ainda estava destinado a viver mais uma aventura naquele dia. Tinha se lembrado de que existia uma coisa no mundo que era a sua mãe. Então, teve a sensação de que queria mais a mãe do que todas as outras coisas que existiam no mundo. Não só o seu corpo estava cansado depois de todas as aventuras por que ele havia passado como a sua cabecinha também. Em todos os dias que ele tinha vivido, ela jamais havia trabalhado tanto como naquele dia. Além do mais, ele estava com sono. Então se pôs a procurar a caverna e a mãe, ao mesmo tempo que era tomado por uma sensação esmagadora de solidão e desamparo.
Estava andando entre alguns arbustos, quando ouviu um grito estridente e intimidador. Uma mancha castanha passou em disparada diante dos seus olhos. O filhote olhou na direção em que ela seguira e viu uma doninha se afastando aos saltos, a toda velocidade. Era uma coisa viva pequena, e ele não teve medo. Logo depois, na sua frente, perto de suas patas, viu uma coisa viva menor ainda, de poucos centímetros de comprimento. Era um filhote de doninha, que, como ele, tinha sido desobediente e saído em busca de aventuras. O filhote de doninha tentou recuar quando o viu. Com a pata, o lobinho virou-o de barriga para cima. O filhote fez um ruído áspero muito esquisito. No instante seguinte, a mancha castanha reapareceu diante dos olhos do lobinho. Ele ouviu de novo o grito intimidador e, na mesma hora, levou um vigoroso golpe num lado do pescoço e sentiu os dentes afiados da mãe doninha penetrarem na sua carne.
Enquanto gania e recuava às pressas, viu a mãe doninha pular na direção do filhote e em seguida os dois se embrenharem juntos numa moita que havia ali perto, sumindo de vista. A ferida que os dentes da doninha tinham feito no pescoço do lobinho ainda doía, mas o que mais doía eram seus sentimentos feridos, e ele se sentou e se pôs a gemer baixinho. Aquela mãe doninha era muito pequena e muito feroz! Ele ainda não sabia que, considerando o tamanho e o peso minúsculos daquela criatura, a doninha era o matador mais feroz, vingativo e terrível do mundo selvagem. Mas esse era um conhecimento que ele não demoraria a adquirir, ao menos em parte.
Ele ainda estava gemendo quando a mãe doninha reapareceu. Agora que sua cria estava a salvo, ela não avançou correndo para ele. Em vez disso, foi se aproximando com cautela, de modo que o lobinho teve a oportunidade de observar seu corpo esguio como o de uma cobra e a cabeça ereta e vigilante, também como a de uma cobra. Ela deu um grito agudo e ameaçador que fez os pelos das costas do lobinho se eriçarem, e então ele rosnou para ela, como quem faz uma advertência. A doninha chegava cada vez mais perto. De repente, deu um salto mais veloz do que os olhos inexperientes do lobinho conseguiram acompanhar, e aquele corpo castanho e esguio desapareceu por um momento do seu campo de visão. No instante seguinte, ela já estava agarrada ao pescoço dele, com os dentes de novo enterrados na sua pele e na sua carne.
A princípio, ele rosnou e tentou lutar, mas ainda era jovem demais. Aquele era apenas o seu primeiro dia no mundo, então o rosnado virou um gemido e o ímpeto de lutar, um esforço desesperado para fugir. A doninha não largava o pescoço dele de jeito nenhum. Ao contrário, enterrava cada vez mais os dentes, tentando alcançar a veia onde fervilhava o sangue que era a vida do lobinho. A doninha é um animal que bebe sangue e que prefere beber direto de pescoços em que a vida pulsa.
O filhote cinzento teria morrido, e não haveria história para contar sobre ele, se a loba não tivesse chegado correndo pelos arbustos bem naquela hora. A doninha largou o filhote e pulou na direção do pescoço da loba, mas errou o alvo e acabou cravando os dentes perto do queixo dela. A loba sacudiu a cabeça como se agitasse um chicote, livrando-se da doninha e arremessando-a no ar, bem lá no alto. Antes que a doninha caísse no chão, a loba pulou e abocanhou o corpo castanho e esguio. Esmigalhada entre os dentes da loba, a doninha conheceu a morte.
O lobinho experimentou outra carinhosa demonstração de afeto da mãe. A alegria que ela sentia por tê-lo encontrado parecia ainda maior que a dele por ter sido encontrado. Ela roçava o focinho no filhote, afagava-o e lambia as feridas que os dentes da doninha tinham feito nele. Depois, juntos, mãe e filhote comeram a bebedora de sangue e em seguida voltaram à caverna para dormir.
5. A lei da carne
O filhote cinzento se desenvolvia rapidamente. Descansou durante dois dias, depois tornou a sair da caverna em busca de novas aventuras. Nesse dia ele encontrou a jovem doninha cuja mãe ele havia ajudado a comer e tratou de fazer a cria seguir o mesmo destino que a mãe. Mas dessa vez o lobinho não se perdeu. Quando ficou cansado, tomou o rumo da caverna, entrou e dormiu. Daí em diante, passou a sair todos os dias e a desbravar áreas cada vez maiores.
Começou a formar uma ideia mais exata da sua força e das suas fraquezas e a saber quando devia ser audaz e quando devia ser cauteloso. Achava melhor ser cauteloso o tempo todo, a não ser nos raros momentos em que, seguro da própria coragem, se entregava a acessos de fúria e prazeres mesquinhos.
Sempre virava um demoniozinho furioso quando se deparava com uma perdiz desgarrada. Nunca deixava de responder com selvageria aos chiados do esquilo com o qual dera de cara perto do pinheiro seco. E, ao avistar um gaio cinzento, quase invariavelmente tinha um ataque alucinado de fúria, pois jamais havia esquecido a bicada que levara no nariz do primeiro pássaro daquela espécie que encontrara.
No entanto, havia vezes em que nem mesmo um gaio cinzento o fazia esboçar reação alguma; isso acontecia quando ele sentia que estava sendo vigiado por algum outro caçador de carne e corria o risco de ser atacado. O gavião nunca lhe saíra da lembrança; a sombra em movimento do pássaro sempre o fazia correr, todo encolhido, para a moita mais próxima. Ele já não andava mais de um jeito cambaleante e desajeitado; estava adquirindo o andar macio e furtivo da mãe, aparentemente sem esforço, avançando como se deslizasse, com uma ligeireza tão enganadora quanto imperceptível.
No que dizia respeito a carne, a sorte de principiante do lobinho havia terminado. Os sete filhotes de perdiz e a cria de doninha representavam o total das presas que ele havia matado. Seu desejo de matar aumentava a cada dia, e ele acalentava ambições famintas em relação ao esquilo que tanto chiava, sempre avisando a todas as criaturas selvagens que o lobinho estava chegando. Mas, se pássaros fugiam alçando voo, esquilos fugiam trepando em árvores, e a única esperança do lobinho era conseguir capturar o esquilo no chão, se aproximando dele pé ante pé para não ser notado.
O lobinho nutria um enorme respeito pela mãe. Ela sabia caçar e nunca deixava de lhe trazer parte da carne que caçava. Além disso, ela não tinha medo das coisas. Não ocorria ao lobinho que esse destemor era fundado na experiência e no conhecimento. O efeito que a coragem da mãe surtia nele era uma impressão de poder. Para ele, a mãe representava o poder; e, conforme ia ficando mais velho, ele sentia que a mãe exercia esse poder de forma mais vigorosa, com patadas mais fortes e dentadas reprovadoras, em lugar das focinhadas de antes. Por isso também ele respeitava a mãe. Ela exigia obediência, e quanto mais velho ele ficava, menos paciência ela tinha.
Veio mais um período de escassez, e o lobinho, agora com uma consciência mais clara, experimentou de novo a pontada da fome. A loba ficou pele e osso de tanto correr à caça de carne. Raramente dormia na caverna, passando a maior parte do tempo procurando, em vão, rastros de carne. A escassez não durou muito tempo, mas foi cruel enquanto durou. O lobinho não encontrava mais leite nas tetas da mãe e ela não aparecia mais com a boca cheia de carne para lhe dar.
Antes, ele havia caçado por brincadeira, pelo puro prazer da captura; agora, caçava com extremo empenho e seriedade, mas não pegava nada. No entanto, os fracassos aceleravam o seu desenvolvimento. Ele observava os hábitos do esquilo com mais atenção e tentava se aproximar dele com mais astúcia, para apanhá-lo de surpresa. Observava os ratos silvestres e tentava tirá-los de suas tocas com a pata. Também aprendeu várias coisas a respeito do comportamento de gaios cinzentos e de pica-paus. E chegou o dia em que a sombra de um gavião não o fez mais fugir para debaixo de uma moita. Tinha se tornado mais forte, mais esperto e mais confiante. Além disso, estava desesperado. Então, sentou-se numa clareira, bem à vista, e desafiou o gavião a descer do céu, pois sabia que o que planava na imensidão azul lá no alto era carne, a carne que o seu estômago pedia tão insistentemente. Mas o gavião se recusou a descer e entrar em combate, e o lobinho se embrenhou no mato e se pôs a gemer de decepção e fome.
A escassez deu uma trégua. A loba trouxe carne para casa. Era uma carne estranha, diferente de todas as outras que ela já trouxera. Era um filhote de lince, já um pouco crescido como o lobinho, mas menor do que ele. E aquela carne era toda para o lobinho. A mãe loba já tinha saciado a própria fome de outra maneira. Ele não sabia, mas o que saciara a fome da mãe fora o resto da ninhada de linces. Como também não sabia o desespero que tinha levado a loba a tal façanha. Sabia apenas que o gatinho de pelo aveludado era carne e comeu, enquanto sua felicidade aumentava a cada naco que engolia.
Barriga cheia provoca preguiça, e o lobinho ficou na caverna, dormindo encostado ao corpo da mãe. Foi despertado pelo rosnado dela. Nunca tinha ouvido a mãe dar um rosnado tão terrível. É possível que tenha sido o rosnado mais horrendo que ela deu em toda a sua vida. Havia uma razão para ela rosnar daquele jeito, e ninguém sabia disso melhor do que ela. Não se saqueia uma toca de lince impunemente. Lá de dentro, o lobinho viu, em plena luz da tarde, a mãe lince agachada em posição hostil na entrada da caverna. Essa visão fez todos os pelos das suas costas se eriçarem. Ali estava algo digno de medo, e nem foi preciso que o instinto do lobinho o prevenisse do perigo. Se a visão por si só já não fosse suficiente, o grito de fúria que a intrusa deu, começando com um rosnado e se avolumando abruptamente até se transformar num guincho rouco e estridente, foi bastante convincente.
O lobinho sentiu a aguilhoada da vida dentro dele, se levantou e rosnou com valentia ao lado da mãe, mas ela o enxotou e o empurrou para trás de si, o que foi uma humilhação para ele. Como a entrada da caverna era baixa, a mãe lince não tinha como dar um bote e, quando ela entrou o mais depressa que pôde, com as pernas encolhidas, a loba saltou sobre ela e a imobilizou. O lobinho pouco via da luta, mas ouvia rosnados, bufos e guinchos tremendos. As duas fêmeas se atracavam freneticamente, a felina usando as garras e os dentes para cortar e retalhar, enquanto a loba usava apenas os dentes.
Num dado momento, o lobinho saltou em direção à felina e cravou os dentes numa de suas pernas traseiras. Manteve os dentes trincados com toda a força, rosnando com selvageria. Embora não soubesse, ele obstruía com o peso do seu corpo o movimento daquela perna e, assim, poupava a mãe de muitos golpes. Uma mudança de posição no decorrer da luta fez com que ele se visse de repente espremido debaixo dos corpos das duas fêmeas, sendo forçado a soltar a perna da felina. No instante seguinte as duas se separaram; antes de saltar para se engalfinhar com a loba de novo, a felina golpeou o lobinho com uma de suas patas dianteiras enormes, abrindo um corte até o osso no ombro dele e arremessando-o para o lado, de encontro à parede. Então, à barulheira que as duas fêmeas faziam somou-se o alarido estridente dos ganidos de dor e medo do lobinho. Mas a briga estava sendo tão demorada que ele teve tempo não só de ganir até cansar, como também de ter um segundo rompante de coragem. Quando a luta enfim terminou, o lobinho estava de novo com os dentes cravados numa das patas traseiras da mãe lince, rosnando furiosamente.
A felina morreu, mas a loba ficou muito fraca e machucada. No início, ela ainda acariciou o lobinho e lambeu a ferida no ombro dele; no entanto, o sangue que ela perdera levara junto a sua força. Durante um dia e uma noite inteiros, a loba permaneceu estendida ao lado do cadáver da sua inimiga, sem se mexer e quase sem respirar. Passou uma semana sem sair da caverna a não ser para tomar água e, quando saía, seus movimentos eram lentos e dolorosos. Ao fim desse período, a fêmea de lince tinha sido devorada e os ferimentos da loba haviam cicatrizado o suficiente para que ela saísse à caça de carne de novo.
O ombro do lobinho ficou rígido e dolorido; durante algum tempo, ele mancou em consequência do corte terrível que sofrera. Mas o mundo agora parecia mudado. O filhote cinzento andava com mais confiança, com uma sensação de coragem que ele não tinha antes de lutar contra a fêmea de lince. Havia encarado a vida com um aspecto mais feroz; tinha brigado, cravado os dentes na carne de um inimigo e sobrevivido. E por causa disso tudo, ele agora se portava de modo mais arrojado, com um toque de audácia que era novidade para ele. Não sentia mais medo de coisas pequenas, e boa parte dos seus temores havia desaparecido, embora o desconhecido, intangível e sempre ameaçador, nunca parasse de afligi-lo com seus mistérios e terrores.
O filhote começou a acompanhar a mãe nas caçadas, viu-a matar várias presas e passou a tomar parte nas capturas. E, ao seu jeito meio vago, aprendeu a lei da carne. Havia dois tipos de vida: a dos seres da espécie dele e a das outras espécies. Na sua própria espécie, incluíam-se ele e a mãe. O outro tipo de vida abarcava todas as coisas vivas que se mexiam, mas esse tipo se dividia ainda em grupos. Um grupo era formado por seres que a sua espécie matava e comia, sendo composto de animais que não matavam e de pequenos matadores. Outro grupo matava e comia a espécie dele, ou era morto e comido por ela. Com base nessa classificação, o lobinho deduziu a lei. O objetivo da vida era conseguir carne. A vida em si era carne. A vida se alimentava de vida. Existiam aqueles que comiam e aqueles que eram comidos. Então a lei era: COMA OU SEJA COMIDO. O lobinho não formulou a lei em termos claros e precisos nem teceu considerações morais a respeito dela. Na verdade, nem mesmo pensou sobre a lei; simplesmente vivia de acordo com ela. Vivia a lei sem nem sequer pensar nela.
Via a lei sendo praticada à sua volta e em toda parte. Ele havia comido os filhotes da perdiz-branca. O gavião comera a perdiz e o teria comido também, se tivesse conseguido pegá-lo. Depois, ele ficou mais corajoso e quis comer o gavião. Mais tarde, comeu o filhote de lince. A mãe lince teria comido o lobinho, se não tivesse ela própria sido morta e comida. E assim era. Todas as coisas vivas ao redor dele viviam segundo a lei, e ele próprio era parte dela. Ele era um matador. Seu único alimento era a carne, a carne de coisas vivas que fugiam a toda velocidade à sua frente, alçavam voo, trepavam em árvores, se escondiam debaixo da terra ou o encaravam e lutavam com ele, ou viravam o jogo e corriam atrás dele.
Se pensasse ao modo humano, o lobinho poderia ter descrito a vida como um apetite voraz e o mundo como um lugar habitado por uma multidão de seres cheios de apetite, perseguindo e sendo perseguidos, caçando e sendo caçados, comendo e sendo comidos, sempre às cegas e confusamente, com violência e desordem, um caos de glutonaria e matança regido pelo acaso, inclemente, sem planejamento e sem fim.
O lobinho, no entanto, não pensava ao modo humano. Não tinha uma visão ampla das coisas. Era obstinado e só acalentava uma ideia ou um desejo de cada vez. Além da lei da carne, havia uma miríade de leis menores para ele aprender e obedecer. O mundo era repleto de surpresas. A agitação da vida que existia dentro dele, a atividade dos seus músculos, era uma felicidade infinda. Correr atrás de carne era experimentar palpitações e euforias. Os ataques de raiva que ele tinha e as lutas que travava lhe davam prazer. O próprio desconhecido, com seus terrores e mistérios, enriquecia a sua vida.
E havia alívios e satisfações. Sentir a barriga cheia, cochilar preguiçosamente ao sol e coisas assim eram recompensas suficientes pelos furores e esforços do lobinho, e os furores e esforços já eram recompensadores por si próprios. Eram expressões da vida, e a vida sempre fica feliz quando está se expressando. Então, o lobinho não tinha queixas do seu ambiente hostil. Sentia-se muito vivo, muito feliz e muito orgulhoso de si mesmo.
PARTE TRÊS
Os deuses do mundo
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1. Os fazedores de fogo
O filhote cinzento se deparou com aquilo de repente. E por culpa dele mesmo. Tinha sido descuidado. Saíra correndo da caverna para beber água no rio. Talvez não tivesse prestado atenção porque estava zonzo de sono. (Passara a noite inteira perambulando em busca de carne e havia acabado de acordar.) E o descuido talvez se devesse à sua familiaridade com a trilha que levava ao trecho mais fundo do rio. O lobinho pegava aquela trilha com muita frequência, e nunca havia lhe acontecido nada ali.
Passou pelo pinheiro seco, atravessou a clareira e seguiu por entre as árvores. Então, viu algo estranho e, ao mesmo tempo, sentiu cheiros. Diante dele, agachadas e em silêncio, estavam cinco coisas vivas muito diferentes das que ele já vira até então. Era a primeira vez que ele vislumbrava a espécie humana. Ao ver o filhote de lobo, os cinco homens não se levantaram de salto, não mostraram os dentes nem rosnaram. Continuaram agachados, sem se mexer, calados e sinistros.
O filhote também não se mexeu. Todos os seus instintos naturais o teriam impelido a fugir em disparada, não tivesse lhe sobrevindo de súbito, pela primeira vez, o instinto oposto. Um enorme sentimento de admiração reverente o invadiu. Ele ficou imobilizado, subjugado por um senso avassalador da sua própria fraqueza e pequenez. Ali estava um exemplo de soberania e poder, algo muito superior a ele.
Embora nunca tivesse visto um homem, o lobinho tinha um instinto em relação aos seres humanos. De maneiras vagas, ele reconhecia o homem como o animal que havia lutado e conquistado a supremacia sobre os outros animais do mundo selvagem. O lobinho olhava naquele momento para os cinco homens não só com seus próprios olhos, mas com os olhos de todos os seus antepassados — olhos que haviam cercado na escuridão incontáveis fogueiras em inúmeros invernos, que haviam espiado de distâncias seguras e do meio de bosques aquele estranho animal de duas pernas que era o senhor de outras coisas vivas. O feitiço exercido pelo legado ancestral tomou conta do lobinho, o medo e o respeito advindos de séculos de luta e da experiência acumulada ao longo de gerações. Esse legado era irresistível demais para um lobo ainda bem pequeno. Se já fosse crescido, o lobinho teria fugido. Tal como era, ele se encolheu, dominado por uma paralisia de medo, já quase se oferecendo para a submissão que a sua espécie havia aceitado desde a primeira vez em que um lobo se sentou perto da fogueira de um homem para se esquentar.
Um dos índios se levantou, foi andando até o lobinho e se inclinou na direção dele. O filhote se encolheu mais ainda, quase encostando a barriga no chão. Aquilo era o desconhecido, enfim materializado, em carne e sangue palpáveis, curvando-se sobre o filhote e esticando a mão para pegá-lo. Involuntariamente, o lobinho eriçou os pelos e abriu os lábios, deixando à mostra seus pequenos caninos. A mão, que pairava sobre ele como o destino, hesitou, e o homem falou, rindo: “Wabam wabisca ip pit tah” (“Vejam só os caninos brancos!”).
Os outros índios riram alto e estimularam o homem a pegar o filhote. Enquanto a mão se aproximava cada vez mais dele, dentro do lobinho se dava uma batalha de instintos. Ele sentia dois grandes impulsos: um de se submeter e o outro de lutar. O resultado da batalha foi um empate: o lobinho fez as duas coisas. Ficou quieto e submisso até a mão quase tocar nele. Então lutou, cravando os dentes mais que depressa na mão do homem. No instante seguinte, levou uma bofetada na lateral da cabeça que o derrubou de lado no chão. Perdeu por completo a vontade de lutar. Sua imaturidade e o instinto de submissão o dominaram. Ele se levantou do chão, depois se sentou e ganiu. Mas o homem cuja mão ele havia mordido estava zangado. O filhote levou mais um tapa, agora do outro lado da cabeça. Sentou-se de novo e desatou a ganir mais alto do que nunca.
Os quatro índios riram mais alto ainda, e até o homem que tinha sido mordido começou a rir. Os cinco cercaram o lobinho e ficaram rindo dele, enquanto ele guinchava de medo e de dor. Em meio aos guinchos, o filhote ouviu um som. Os índios também ouviram. Mas o lobinho conhecia aquele som e, dando um último e longo ganido que era mais de triunfo do que de mágoa, calou-se e ficou esperando a chegada da mãe, da loba feroz e indomável que sabia brigar, que matava tudo quanto era bicho e nunca se amedrontava. Ela rosnava enquanto corria. Tinha ouvido o ganido do seu filhote e saído correndo em disparada para salvá-lo.
Saltando, a loba se enfiou no meio do grupo, seu instinto maternal ansioso e combatente fazendo dela uma aparição que podia ser tudo, menos agradável. Mas para o filhote o espetáculo da fúria protetora da mãe era agradável. Ele deu um gritinho de satisfação e foi saltitando para perto dela, enquanto os bichos-homem davam passos apressados para trás. De frente para os homens e com o pelo eriçado, a loba se pôs de prontidão ao lado do filhote, emitindo um rosnado que vinha lá do fundo da garganta. Sua cara contorcida a fazia parecer maligna e ameaçadora; até mesmo a parte de cima do focinho estava franzida desde o nariz até os olhos, tão colossal era o seu rosnado.
Foi então que um dos homens deu um grito. “Kiche!” foi a palavra que ele gritou. Era uma exclamação de surpresa. O filhote sentiu a mãe fraquejar ao ouvir aquele som.
“Kiche!”, o homem bradou de novo, agora com rispidez e autoridade.
Então o filhote viu a mãe, a loba destemida, se encolher até encostar a barriga no chão, ganindo baixinho, abanando o rabo e fazendo sinais de paz. O filhote não conseguiu entender. Ficou pasmo. Mas logo o sentimento de admiração reverente pelos homens o invadiu de novo. O instinto que ele tivera antes estava certo. A mãe comprovava isso. Ela também ficava submissa diante dos bichos-homem.
O homem que havia gritado foi até a loba e pôs a mão na cabeça dela. E só o que a loba fez foi se arrastar mais para perto dele. Não mordeu nem ameaçou morder. Os outros homens também foram até ela e a cercaram, a apalparam, passaram as patas nela, enquanto a loba nem sequer fazia menção de reagir. Os homens ficaram extremamente entusiasmados e fizeram muitos sons com a boca. Aqueles sons não pareciam indicar perigo, o filhote concluiu enquanto se agachava ao lado da mãe, ainda eriçando os pelos de vez em quando, mas se esforçando ao máximo para se submeter.
“Não é de estranhar”, disse um dos índios. “O pai dela era lobo. A mãe era cadela, é verdade. Mas o meu irmão não deixou a cadela amarrada na floresta durante três noites na época do acasalamento? Então o pai da Kiche era lobo.”
“Faz um ano que ela fugiu, Castor Cinzento”, disse outro índio.
“Não é de estranhar, Língua de Salmão”, respondeu Castor Cinzento. “Foi na época da escassez. Não sobrava carne para os cachorros.”
“Ela foi viver com os lobos”, disse um terceiro índio.
“É o que parece, Três Águias”, disse Castor Cinzento, aproximando a mão do lobinho. “E este aqui é um sinal disso.”
O filhote rosnou um pouco quando sentiu a mão encostar nele. Na mesma hora, o índio levou a mão para trás com a intenção de dar um tapa no lobinho. Então, o filhote fechou os lábios, escondendo os caninos, e se abaixou de um jeito submisso. Ao voltar, a mão se pôs a afagá-lo atrás das orelhas e ao longo das costas.
“Este é um sinal disso”, continuou Castor Cinzento. “Está claro que a mãe dele é a Kiche. Mas o pai era lobo. Por isso esse filhote tem um pouco de cachorro e muito de lobo. Os caninos dele são brancos, então o nome dele vai ser Caninos Brancos. Eu decidi. Ele é meu cachorro. Pois a Kiche não era do meu irmão? E o meu irmão não morreu?”
O filhote, que havia recebido assim um nome no mundo, ficou quieto e vigilante. Durante algum tempo, os bichos-homem continuaram a fazer os sons que eles costumam fazer com a boca. Depois, Castor Cinzento tirou uma faca de uma bainha que estava pendurada no seu pescoço, foi até um arbusto e cortou um galho. Caninos Brancos o observava. O homem fez um entalhe em cada ponta do galho e amarrou tiras de couro cru nos entalhes. Uma das tiras ele amarrou em volta do pescoço de Kiche. Em seguida, levou Kiche para perto de um pequeno pinheiro, ao redor do qual amarrou a outra tira.
Caninos Brancos acompanhou a mãe e se deitou ao lado dela. Língua de Salmão esticou a mão na direção do filhote e o virou de barriga para cima. Kiche ficou observando com preocupação. Caninos Brancos sentiu o medo crescer dentro dele de novo. Não conseguiu reprimir por completo um rosnado, mas também não tentou morder. Com os dedos arqueados e afastados uns dos outros, a mão coçou a barriga do lobinho de um jeito brincalhão, fazendo-o rolar de um lado para o outro. Era ridículo e constrangedor ficar ali deitado de costas, com as pernas arreganhadas no ar. Além do mais, aquela posição o fazia sentir uma impotência tão absoluta que toda a sua natureza se revoltava contra aquilo. Ele não poderia fazer nada para se defender. Se aquele bicho-homem quisesse lhe fazer mal, Caninos Brancos sabia que não teria como escapar. Como poderia fugir se estava de barriga para cima e pernas para o ar? No entanto, a submissão fez com que dominasse o próprio medo e se limitasse a rosnar baixinho. Esse rosnado ele não conseguiu sufocar, mas o homem, ao que parecia, também não se incomodou com isso, pois não lhe deu um tapa na cabeça. Além disso, por mais estranho que pudesse lhe parecer, Caninos Brancos experimentou uma incompreensível sensação de prazer enquanto a mão o esfregava para cima e para baixo. Quando a mão o virou de lado, ele parou de rosnar; quando os dedos começaram a mexer e remexer na base das suas orelhas, a sensação prazerosa aumentou; e quando, depois de afagá-lo pela última vez, o homem o deixou sozinho e foi embora, Caninos Brancos já não sentia medo algum. Ele ainda viria a sentir medo muitas vezes nos seus contatos com o bicho-homem; no entanto, aquilo foi uma mostra do companheirismo sem temor que ele acabaria por estabelecer com os homens.
Passado um tempo, Caninos Brancos ouviu sons estranhos se aproximando. Classificou-os na mesma hora, pois sabia que eram ruídos produzidos por bichos-homem. Minutos depois, o restante da tribo veio chegando, em fila, em marcha. Havia mais homens e muitas mulheres e crianças. Eram cerca de quarenta pessoas e todas carregavam fardos pesados, como apetrechos de acampamento e outros utensílios. Havia também muitos cães e eles também carregavam fardos, salvo os filhotes ainda pequenos. Nas costas, em trouxas amarradas com firmeza em volta de seus troncos, os cachorros carregavam de dez a treze quilos de peso.
Caninos Brancos nunca tinha visto cachorros na vida e, quando os viu, teve a impressão de que eram animais da mesma espécie que ele, só que um pouco diferentes. No entanto, os cães não se comportaram de modo muito diferente dos lobos quando descobriram Caninos Brancos e sua mãe. Deu-se uma correria. Caninos Brancos eriçou os pelos, rosnou e avançou na direção daquela onda de cachorros de boca aberta; caiu no chão e se viu debaixo deles, sentindo dentadas cortantes no corpo, enquanto ele próprio dava mordidas nas pernas e barrigas à sua volta. Foi um tumulto tremendo. Caninos Brancos ouvia os rosnados de Kiche, que lutava para salvá-lo; ouvia os gritos dos bichos-homem, o barulho de porretes batendo contra corpos e os ganidos de dor dos cães que levaram os golpes.
Segundos depois, ele já estava de pé de novo. Agora via os bichos-homem enxotando os cachorros com porretes e pedras para defendê-lo, para salvá-lo dos dentes selvagens daqueles animais que pareciam seus semelhantes, mas que, de alguma forma, não eram. Embora seu cérebro não fosse capaz de conceber com clareza algo tão abstrato quanto a noção de justiça, ele mesmo assim sentiu, ao seu modo, a justiça que havia nos bichos-homem e os reconheceu pelo que eram: criadores e executores de leis. Além disso, também admirou o poder com que os homens faziam as leis serem cumpridas. Diferentemente de todos os animais que ele já havia encontrado, os homens não mordiam nem arranhavam. Em vez disso, reforçavam sua força vital com o poder de coisas mortas. Coisas mortas trabalhavam para eles. Assim, paus e pedras, manejados por aquelas estranhas criaturas, cruzavam o ar como coisas vivas e causavam dolorosos machucados nos cachorros.
Para o lobinho, isso era um poder extraordinário, inconcebível e sobrenatural; um poder divino. Pela sua própria natureza, Caninos Brancos jamais poderia ter uma compreensão do que seriam deuses; poderia, no máximo, saber que existiam coisas que estavam além da compreensão. Contudo, o espanto e a admiração reverente que sentia diante daqueles bichos-homem eram, de certa forma, equivalentes ao espanto e à admiração reverente que um homem sentiria ao ver uma criatura celestial no alto de uma montanha, atirando raios com as mãos num mundo perplexo.
Todos os cachorros já tinham sido enxotados e se afastado. O tumulto havia terminado. Caninos Brancos lambia suas feridas e matutava sobre o que acontecera. Tinha sido o seu primeiro contato com uma matilha e o primeiro gostinho que sentira da crueldade do bando. Nunca havia lhe passado pela cabeça que a sua espécie pudesse consistir de outros animais além dele próprio, da mãe e de Caolho. Até então, para ele, os três constituíam uma espécie à parte; agora, de repente, ele descobria uma porção de outras criaturas aparentemente da mesma espécie que ele. E o fato de aqueles animais tão parecidos com ele o terem atacado e tentado destruí-lo, logo na primeira vez que o viam, lhe causou um ressentimento subconsciente. Da mesma forma, ressentia-se do fato de a sua mãe estar presa com um galho amarrado ao pescoço, embora isso tivesse sido feito pelos bichos-homem, os animais superiores. Aquilo fazia lembrar uma armadilha, um cativeiro. Mas Caninos Brancos nada sabia de armadilhas e cativeiros. A liberdade de perambular, correr e se deitar quando bem entendesse lhe fora dada como herança; e agora essa herança lhe era usurpada. Os movimentos da sua mãe estavam restritos ao comprimento de um galho e, consequentemente, os dele também, pois Caninos Brancos ainda não havia superado a necessidade de estar perto da mãe.
Ele não estava gostando nada daquilo. Como também não gostou quando os bichos-homem se levantaram e deram prosseguimento à marcha. Não gostou porque um bicho-homem pequenino pegou a outra ponta do galho e foi puxando Kiche atrás de si, e atrás de Kiche seguiu Caninos Brancos, muito aflito e preocupado com aquela nova aventura em que havia se metido.
Eles foram descendo o vale do rio, seguindo muito além dos lugares em que Caninos Brancos já estivera nas suas expedições, até que chegaram ao fim do vale, onde o rio se encontrava com o Mackenzie. Lá, havia canoas suspensas no ar, apoiadas em mastros altos, e armações para a secagem de peixes, e foi ali que a tribo montou acampamento. Caninos Brancos observava tudo com olhos cheios de espanto. A superioridade daqueles bichos-homem parecia aumentar a cada instante. Eles comandavam todos aqueles cachorros de dentes afiados, o que era um sinal de poder considerável. Mas ainda mais admirável, para o lobinho, era a capacidade que eles tinham de comandar coisas sem vida, de transmitir movimento a coisas que não se moviam, de modificar a própria face do mundo.
Esta última habilidade deixou Caninos Brancos particularmente admirado. Quando os homens começaram a erigir estruturas feitas de varas, isso chamou sua atenção; mas não era uma façanha tão espantosa assim, considerando que era feita pelas mesmas criaturas que arremessavam paus e pedras a enormes distâncias. No entanto, quando os homens cobriram essas estruturas com panos e peles, transformando-as em tendas, Caninos Brancos ficou atônito. O tamanho colossal daquelas construções o impressionou. Elas foram surgindo de todos os lados à sua volta, como uma forma de vida monstruosa capaz de crescer num piscar de olhos. Agora, ocupavam quase toda a circunferência do campo de visão de Caninos Brancos. Ele ficou com medo delas, daquelas coisas tão altas, volumosas e sinistras. Quando batia uma brisa e elas se agitavam, fazendo movimentos gigantescos, ele se encolhia de medo, vigiando-as com olhos atentos, e se preparava para sair correndo caso elas tentassem se precipitar sobre ele.
Não demorou muito, porém, o medo que ele sentia das tendas passou. Via mulheres e crianças entrando e saindo delas sem que nada de mau lhes acontecesse; via cães volta e meia tentando entrar nelas e sendo enxotados com palavras ríspidas e pedras voadoras. Passado um tempo, Caninos Brancos saiu de perto de Kiche e foi andando, com o corpo encolhido e muita cautela, em direção à parede da tenda mais próxima. Era a curiosidade do crescimento que o impelia a ir, a necessidade de aprender, de viver e de fazer, que traz experiência. Caninos Brancos deu os últimos passos até a tenda com extremo vagar e prudência. Os acontecimentos daquele dia o tinham ensinado que o desconhecido podia se manifestar das formas mais estupendas e inimagináveis. Por fim, o lobinho encostou o nariz na lona da tenda. Esperou. Nada aconteceu. Então, cheirou aquele tecido estranho e saturado do odor do bicho-homem. Segurou a lona com os dentes e puxou-a de leve. Nada aconteceu, mas as partes adjacentes da lona se mexeram. Ele deu um puxão mais forte. A lona se mexeu mais. Era fascinante. Ele puxou com mais força ainda e várias vezes seguidas, até a lona inteira entrar em movimento. Então, o grito estridente de uma índia que estava dentro da tenda o fez voltar correndo para perto de Kiche. Em compensação, depois disso ele perdeu o medo das gigantescas tendas.
Instantes depois, ele já estava de novo se afastando da mãe. Amarrada a um pau atado a uma estaca fincada no chão, a loba não tinha como ir atrás de Caninos Brancos. Um filhote de cachorro um pouco maior e mais velho que Caninos Brancos veio andando em direção a ele devagar, com um ar importante e belicoso. O nome do filhote, como Caninos Brancos descobriria mais tarde ao ouvir alguém chamá-lo, era Beiçudo. O cachorro já tinha adquirido certa experiência nas brigas com outros filhotes e era meio valentão.
Como Beiçudo era um animal semelhante a Caninos Brancos e também filhote, o lobinho não achou que ele fosse perigoso e foi andando ao encontro dele com espírito amigável. Mas quando Beiçudo começou a andar com as pernas rígidas e a mostrar os dentes, Caninos Brancos também se empertigou e respondeu com os lábios arreganhados. Hesitantes, eles descreveram um semicírculo em torno um do outro, rosnando e eriçando os pelos. Isso durou alguns minutos, e Caninos Brancos estava até começando a gostar daquela espécie de brincadeira. Mas, de repente, com uma rapidez espantosa, Beiçudo saltou para a frente, deu uma mordida em Caninos Brancos e pulou de volta para trás. A dentada atingiu o ombro que a fêmea de lince havia ferido e que ainda continuava doendo lá no fundo, perto do osso. A surpresa e a dor fizeram Caninos Brancos soltar um ganido, mas no instante seguinte, cheio de fúria, ele partiu para cima de Beiçudo, dando dentadas furiosas a torto e a direito.
Beiçudo, no entanto, tinha passado a vida inteira em acampamentos e já havia brigado muitas vezes com outros filhotes. Três, quatro, meia dúzia de vezes ele conseguiu cravar seus dentinhos afiados no recém-chegado, até que Caninos Brancos, ganindo desavergonhadamente, fugiu para perto da mãe. Foi a primeira das muitas lutas que ele travou com Beiçudo, pois os dois viraram inimigos de saída; eram inimigos natos, fadados por suas naturezas a viverem em conflito.
Kiche lambeu Caninos Brancos com delicadeza para reconfortá-lo e fez o que pôde para convencê-lo a não sair mais de perto dela. Mas o lobinho tinha uma curiosidade incontrolável, e alguns minutos depois lá foi ele outra vez em busca de uma nova aventura. Deparou-se com um dos bichos-homem — o que se chamava Castor Cinzento — acocorado e fazendo alguma coisa com pedaços de pau e punhados de musgo seco espalhados à sua frente no chão. Caninos Brancos se aproximou do homem e ficou observando. Castor Cinzento fez sons com a boca. Caninos Brancos interpretou os sons como não hostis e se aproximou um pouco mais do homem.
Mulheres e crianças levavam mais paus e galhos para Castor Cinzento. Era evidente que o homem estava fazendo algo muito importante. Caninos Brancos ficou tão curioso que foi chegando cada vez mais perto, até se encostar no joelho do homem, já se esquecendo de que Castor Cinzento era um terrível bicho-homem. De repente, o lobinho viu uma coisa estranha, parecida com neblina, saindo dos paus e do musgo seco sob as mãos de Castor Cinzento. Depois, entre os próprios paus, surgiu uma coisa que parecia ter vida, que serpenteava no ar e se retorcia, e de uma cor que era como a cor do sol no céu. Caninos Brancos nada sabia sobre o fogo, que o atraía como a luz da boca da caverna o tinha atraído quando ele era mais novo. Cautelosamente, o lobinho deu alguns passos na direção da língua de fogo. Ouviu Castor Cinzento soltar uma risadinha e concluiu que aquele não era um som hostil. Então, encostou o nariz na chama e, na mesma hora, pôs a língua para fora.
Por um momento, Caninos Brancos ficou paralisado. O desconhecido, atocaiado em meio aos paus e ao musgo seco, agarrava-o pelo nariz com selvageria. Caninos Brancos recuou às pressas e, muito espantado, desatou a ganir. Ao ouvir os ganidos, Kiche avançou, rosnando, até onde o pau a que estava atada permitia e, vendo-se presa, teve um ataque de fúria terrível por não poder socorrer o seu filhote. Já Castor Cinzento se pôs a gargalhar, dando tapas nas próprias coxas, depois contou ao resto da tribo o que havia acontecido, o que fez todo mundo cair na gargalhada também. Enquanto isso, sentado no chão, Caninos Brancos gania e gemia, uma criaturinha desconsolada e digna de pena no meio dos bichos-homem.
Era a pior dor que ele já tinha sentido na vida. Tanto o nariz como a língua haviam sido queimados por aquela coisa da cor do sol e aparentemente viva que havia brotado sob as mãos de Castor Cinzento. Caninos Brancos gania sem parar, e cada novo gemido era recebido com acessos de riso pelos bichos-homem. Passou a língua no nariz na esperança de aliviar a dor, mas a língua também estava queimada, e roçar uma queimadura na outra provocou mais dor ainda, fazendo-o ganir de modo mais desesperado e desconsolado do que nunca.
Então, Caninos Brancos sentiu vergonha. Entendeu o que era rir e o que o riso significava. Não nos é dado saber como alguns animais entendem o que é o riso e sabem quando as pessoas estão rindo deles, mas foi o que aconteceu com Caninos Brancos. E ele ficou envergonhado por os bichos-homem estarem rindo dele. Deu as costas e fugiu dali, não por causa do machucado provocado pelo fogo, mas por causa dos risos, que machucavam mais que o fogo, porque feriam o seu brio. Correu para perto de Kiche, que esbravejava, puxando o pau que a prendia com tanta fúria que parecia um animal ensandecido — Kiche, a única criatura no mundo que não estava rindo dele.
A tarde caiu e veio a noite, e Caninos Brancos continuou deitado ao lado da mãe. Seu nariz e sua língua ainda doíam, mas algo nele doía mais. Ele estava com saudade de casa. Sentia um vazio por dentro, uma necessidade de voltar para o sossego e a tranquilidade do seu rio e da caverna no barranco. O mundo tinha se tornado populoso demais. Havia tantos bichos-homem — homens, mulheres, crianças — e todos faziam ruídos e movimentos que o irritavam. Havia também os cachorros, que volta e meia latiam, rosnavam, brigavam, se engalfinhavam e criavam confusões. A solidão e o sossego da única vida que ele conhecera não existiam mais. Ali até o ar palpitava, cheio de vida. Era um zum-zum incessante. Sempre mudando de intensidade e variando repentinamente de tom, aquele zum-zum mexia com os seus nervos e com os seus sentidos, deixando-o tenso, inquieto e com uma sensação constante de que algo estava para acontecer.
Caninos Brancos observava os bichos-homem indo e vindo, zanzando pelo acampamento. Olhava para eles de um jeito que lembrava um pouco o modo como os homens olham para os deuses que eles próprios criam. Os bichos-homem eram criaturas superiores; eram, de fato, divinos. No vago entendimento do lobinho, os homens faziam coisas tão maravilhosas, tantos milagres quanto os próprios homens acreditam que os deuses façam. Eram criaturas de grande habilidade, que possuíam os mais diversos tipos de poderes desconhecidos e insólitos e que governavam tanto as coisas que tinham vida como as que não tinham, controlando o movimento do que se movia, dando movimento ao que não se movia e fazendo vida — uma vida ardente e da cor do sol — brotar de galhos mortos e punhados de musgo seco. Eles faziam fogo! Eles eram deuses!
2. O cativeiro
Caninos Brancos viveu dias repletos de experiências. Durante o tempo em que Kiche ficou amarrada à estaca, ele perambulou pelo acampamento, examinando, investigando, aprendendo. Em pouco tempo se inteirou de boa parte dos hábitos dos bichos-homem, mas a familiaridade não gerou desdém. Quanto mais os conhecia, mais eles comprovavam sua superioridade, mais mostravam seus poderes misteriosos, mais pareciam divinos.
Os homens já tiveram muitas vezes o desgosto de ver seus deuses derrubados e seus altares em ruínas, mas os lobos e cães selvagens que se aproximaram e se curvaram aos pés dos homens nunca tiveram esse desgosto. Ao contrário dos homens, cujos deuses são da esfera do invisível e da conjectura, são vapores e névoas de fantasia que escapam à veste da realidade, espectros errantes de uma bondade e de um poder desejados, afloramentos intangíveis do eu no reino do espírito — ao contrário dos homens, os lobos e cães selvagens que se aproximam do fogo encontram seus deuses em carne e osso, sólidos ao toque, ocupando um espaço na terra e precisando de tempo para consumar seus objetivos e sua existência. Nenhum esforço de fé é necessário para acreditar num deus assim; nenhum esforço da vontade seria suficiente para descrer de um deus assim. Não há como escapar dele. Ei-lo ali, de pé sobre as duas pernas traseiras, com um porrete na mão, cheio de potencial, de paixão, de ira, de amor; deus, mistério e poder acondicionados e envoltos numa carne que sangra quando é cortada e que é boa de comer, como qualquer outra carne.
E assim foi com Caninos Brancos. Os bichos-homem eram deuses inegáveis e inescapáveis. Como sua mãe, Kiche, havia se rendido obedientemente aos homens assim que um deles gritou o nome dela, o lobinho estava começando a ficar obediente também. Cedia-lhes passagem como se passar primeiro fosse um privilégio indiscutível deles. Quando andavam, ele saía do caminho. Quando chamavam, ele ia. Quando ameaçavam, ele se encolhia. Quando o mandavam embora, ele se afastava correndo. Pois por trás de cada vontade deles havia poder e força para impor essa vontade, poderes que machucavam, força que se expressava por meio de tapas, porretes, pedras voadoras e chibatadas lancinantes.
Caninos Brancos pertencia a eles como todos os cachorros lhes pertenciam. Suas ações eram comandadas por eles. Seu corpo era deles e, portanto, podiam manuseá-lo como quisessem, pisar nele ou tolerá-lo. Essa foi a lição que o lobinho aprendeu rapidamente, embora não tenha sido nada fácil, já que ela era contrária a muitos traços fortes e dominantes da sua própria natureza. Embora repudiasse a lição enquanto a estava aprendendo, sem perceber ele foi começando a gostar. Significava pôr o seu destino nas mãos de outros, dividir as responsabilidades da existência. Isso por si só já era uma recompensa, pois é sempre mais fácil contar com outros do que se arranjar sozinho.
No entanto, isso não aconteceu de um dia para o outro, essa entrega de corpo e alma aos bichos-homem. Ele não poderia abrir mão de imediato do seu legado selvagem e das suas lembranças do mundo selvagem. Havia dias em que ele se esgueirava até a beira da floresta e ficava ali, ouvindo algo chamá-lo à distância. E quando voltava para o acampamento, inquieto e desconsolado, sempre ia se deitar ao lado de Kiche, punha-se a ganir baixinho e cheio de ansiedade e a dar lambidas ávidas e indagadoras no rosto da mãe.
Caninos Brancos logo aprendeu os costumes da aldeia. Sentia na pele o quanto os cachorros mais velhos eram injustos e gananciosos quando pedaços de carne ou peixes eram atirados aos cães. Descobriu que os homens eram mais justos, as crianças mais cruéis e as mulheres mais bondosas e mais propensas a jogar um pedaço de carne ou um osso para ele. Depois de duas ou três dolorosas aventuras com cadelas que eram mães de filhotes ainda pequenos, ele concluiu ser boa política deixar essas mães em paz, manter-se longe delas o máximo possível e evitá-las quando viessem na sua direção.
O grande algoz da sua vida, no entanto, era Beiçudo. Maior, mais velho e mais forte, Beiçudo escolhera Caninos Brancos como principal alvo de perseguição. Caninos Brancos tinha disposição para brigar, mas pouquíssima chance de vencer. Seu inimigo era grande demais. Beiçudo virou um pesadelo para ele. Sempre que Caninos Brancos se aventurava a sair de perto da mãe, lá vinha o valentão atrás dele, rosnando, apoquentando-o, esperando uma oportunidade de lhe dar um bote e forçá-lo a brigar, quando não houvesse nenhum bicho-homem por perto. Como invariavelmente vencia, Beiçudo adorava essas brigas. Elas se tornaram o seu maior prazer na vida e o maior tormento de Caninos Brancos.
O efeito disso sobre Caninos Brancos, porém, não foi acovardá-lo. Embora saísse das brigas mais machucado do que o adversário e fosse sempre derrotado, ele não perdia o brio. Por outro lado, deu-se também um efeito nocivo. Caninos Brancos se tornou malvado e soturno. Já era feroz de nascença, mas ficou mais feroz ainda com aquela perseguição sem fim. Seu lado brincalhão e alegre de filhote quase não encontrava expressão. Nunca brincava e cabriolava com os outros filhotes do acampamento. Beiçudo não deixava. Sempre que Caninos Brancos tentava chegar perto deles, Beiçudo na mesma hora se punha na sua frente com ar de valentão e olhar ameaçador e, quando necessário, lutava com ele até afugentá-lo.
O resultado de tudo isso foi privar Caninos Brancos do direito de ser um filhote e fazê-lo se comportar como se fosse mais velho do que de fato era. Como não podia descarregar sua energia brincando, ele se ensimesmou e aperfeiçoou seus processos mentais. Tornou-se ardiloso, pois tinha muito tempo livre para elaborar artimanhas. Impedido pelos outros cachorros de pegar sua cota de carne e peixe quando os bichos-homem davam comida aos cães do acampamento, o lobinho virou um ladrão astuto. Tinha que arranjar comida por conta própria; e fazia isso muito bem, embora infernizasse a vida das índias. Aprendeu a se deslocar pelo acampamento sorrateiramente, a ser ladino, a observar o que estava acontecendo em toda parte, a ver e ouvir tudo que pudesse e tirar suas conclusões, a arquitetar maneiras eficazes de se esquivar do seu implacável perseguidor.
Fazia pouco tempo que a perseguição a ele tinha começado, quando Caninos Brancos conseguiu pôr em prática o seu primeiro grande estratagema, sentindo desse modo, pela primeira vez, um gostinho de vingança. Assim como Kiche, quando vivia com os lobos, atraía cachorros para a morte fazendo-os se afastar do acampamento dos homens, Caninos Brancos usou uma artimanha semelhante para atrair Beiçudo para perto dos dentes vingativos de Kiche. Ao se deparar com Beiçudo, em vez de fugir em linha reta, Caninos Brancos fugiu ziguezagueando por entre as tendas, entrando e saindo de algumas delas. Ele corria muito bem; era mais rápido do que qualquer cachorro do seu tamanho e mais rápido até do que Beiçudo. Porém, naquela fuga, ele não correu com toda a velocidade de que seria capaz. Correu rápido o bastante para se manter na dianteira, mas apenas um salto à frente do seu perseguidor.
Entusiasmado com a correria e com a proximidade da sua vítima, Beiçudo deixou a cautela de lado e se esqueceu de reparar onde estava. Quando deu por si, já era tarde demais. Fazendo uma curva em disparada em torno de uma tenda, esbarrou em cheio com Kiche, que estava deitada na ponta do pau que a prendia. Ele soltou um ganido de susto e, em seguida, sentiu a fisgada dos dentes cruéis da loba. Embora estivesse amarrada, ela não o deixou escapar facilmente. Derrubou-o no chão para que ele não pudesse correr e lhe aplicou uma dentada atrás da outra.
Quando por fim conseguiu rolar para longe do alcance da loba, Beiçudo se levantou com dificuldade, todo desgrenhado, ferido tanto no corpo como na alma. Havia tufos de pelo arrepiado por todo o seu corpo, nos lugares em que a loba o mordera. De pé, ali mesmo onde estava, Beiçudo abriu a boca e começou a emitir um longo e magoado uivo de filhote. Mas nem isso ele pôde terminar. No meio do uivo, Caninos Brancos chegou correndo e cravou os dentes numa das pernas traseiras do cachorro. Beiçudo já tinha perdido toda a vontade de lutar e fugiu vergonhosamente, enquanto o lobinho que costumava ser sua vítima o seguia de perto, atormentando-o o tempo todo, até Beiçudo chegar à sua própria tenda. Lá, as índias vieram socorrê-lo, e foi só com uma saraivada de pedras que conseguiram, por fim, enxotar o demoniozinho furioso em que Caninos Brancos se transformara.
Chegou um dia em que Castor Cinzento achou que o risco de Kiche fugir já tinha passado e decidiu soltá-la. Caninos Brancos ficou felicíssimo com a liberdade da mãe. Acompanhou-a alegremente quando ela começou a perambular pelo acampamento e percebeu que Beiçudo mantinha uma distância respeitosa dele, desde que não saísse de perto da loba. Caninos Brancos chegou até a eriçar os pelos e a se empertigar ao passar pelo inimigo, mas Beiçudo ignorou a provocação. O filhote de cachorro não era nenhum idiota e, qualquer que fosse a vingança que almejasse perpetrar, ele podia esperar até pegar Caninos Brancos sozinho.
Mais tarde naquele mesmo dia, Kiche e Caninos Brancos foram até a beira do bosque que ficava ao lado do acampamento. O lobinho tinha conduzido a mãe até ali, passo a passo. Agora ela havia estacado, e ele tentava fazê-la seguir adiante. O rio, a toca e a floresta silenciosa o chamavam e ele queria que a mãe fosse com ele para lá. Ele correu um pouco, parou e olhou para trás. A loba não saiu do lugar. O filhote ganiu num tom de súplica, depois se escondeu no meio de algumas moitas de um jeito brincalhão, reaparecendo em seguida. Correu até a mãe, lambeu a cara dela e correu de novo em direção às moitas. A loba continuou no mesmo lugar, imóvel. Ele parou e fitou a mãe com toda a sua ânsia e toda a sua vontade expressas fisicamente, uma ânsia e uma vontade que foram desaparecendo aos poucos quando a loba virou a cabeça para trás e ficou olhando para o acampamento.
Alguma coisa o chamava lá na floresta. Sua mãe também ouvia esse chamado, mas, além dele, ouvia outro mais alto, o chamado do fogo e dos homens — o chamado que, de todos os animais, coube apenas ao lobo responder, ao lobo e ao cão selvagem, que são irmãos.
Kiche se virou e foi andando devagar rumo ao acampamento. O domínio que o acampamento exercia sobre ela era mais forte do que o jugo físico exercido pelo pau ao qual estivera amarrada. De modo invisível e oculto, os deuses ainda a prendiam com os poderes de que eram dotados e não a deixavam partir. Caninos Brancos sentou-se à sombra de um vidoeiro e se pôs a ganir baixinho. Havia no ar um cheiro forte de pinho e aromas suaves da floresta que o faziam lembrar sua antiga vida de liberdade, antes de se tornar cativo dos homens. No entanto, como ele ainda era filhote, o chamado mais forte não era nem o dos homens nem o do mundo selvagem, mas sim o da mãe. No decorrer de toda a sua breve vida, ele havia dependido da loba. A fase da independência ainda estava por vir. Então, Caninos Brancos se levantou e foi andando, triste e cabisbaixo, rumo ao acampamento, parando ao longo do caminho, uma, duas vezes, para se sentar, ganir baixinho e ouvir o chamado que ainda ecoava das profundezas da floresta.
No mundo selvagem, o período em que as mães cuidam dos seus filhotes é curto, mas sob o domínio dos homens esse período às vezes é mais curto ainda. E assim foi com Caninos Brancos. Castor Cinzento tinha uma dívida com Três Águias. Três Águias ia partir em viagem pelo rio Mackenzie até o Grande Lago dos Escravos. Para saldar essa dívida, Castor Cinzento deu a Três Águias uma tira de pano vermelho, uma pele de urso, vinte cartuchos e Kiche. Caninos Brancos viu a mãe ser levada para dentro da canoa de Três Águias e tentou ir atrás dela. Três Águias lhe deu um safanão que o arremessou de volta à terra. A canoa partiu. Caninos Brancos pulou na água e nadou atrás da canoa, sem dar ouvidos aos gritos de Castor Cinzento, ordenando que ele voltasse. Caninos Brancos ignorou até mesmo um bicho-homem, um deus, tamanho era o seu pavor de perder a mãe.
Os deuses, porém, estão acostumados a ser obedecidos, e Castor Cinzento, furioso, foi atrás do lobinho em outra canoa. Quando alcançou Caninos Brancos, o homem o agarrou pela nuca e o tirou da água. Não o pousou dentro da canoa de imediato. Segurando-o no alto com uma das mãos, Castor Cinzento se pôs a surrá-lo com a outra. E foi uma surra de verdade. A mão do índio era pesada. Cada tapa era calculado para machucar de verdade, e o homem aplicou-lhe uma infinidade de tapas.
Impelido pelos tapas que levava, ora de um lado, ora de outro, Caninos Brancos balançava de lá para cá feito um pêndulo descompassado e saltitante. Diversas foram as emoções que o invadiram. A princípio, ele sentiu espanto. Depois veio um medo passageiro, quando o impacto da mão o fez começar a ganir. Mas logo depois veio a raiva. A natureza livre de Caninos Brancos prevaleceu e ele arreganhou os dentes e rosnou destemidamente na cara do deus iracundo. Contudo, isso só serviu para deixar o deus ainda mais furioso. Os tapas passaram a ser desferidos com mais rapidez, mais força e mais intenção de machucar.
Castor Cinzento não parava de bater. Caninos Brancos não parava de rosnar. Mas aquilo não podia continuar para sempre. Um dos dois ia ter que ceder, e quem cedeu foi Caninos Brancos. O medo se apoderou dele de novo. Pela primeira vez, estava sendo manuseado de forma realmente dolorosa. As ocasionais pedradas ou pauladas que havia levado até então pareciam carícias comparadas com aquilo. Então, ele sucumbiu e começou a ganir e gemer. Durante alguns minutos, cada bofetada o fazia soltar um ganido; mas o medo se transformou em pavor, e então o lobinho desatou a ganir ininterruptamente, numa cadência que não tinha relação com o ritmo dos tapas.
Por fim, Castor Cinzento parou de bater. Pendurado pela nuca e com o corpo frouxo, Caninos Brancos continuou a ganir e gemer. Isso pareceu contentar seu dono, que o jogou com brutalidade dentro da canoa. Nesse ínterim a canoa tinha sido levada rio abaixo pela correnteza. Castor Cinzento pegou o remo. Caninos Brancos estava no caminho do índio. Castor Cinzento deu uma topada violenta no lobinho. Nesse instante, a natureza livre de Caninos Brancos voltou à tona e ele cravou os dentes no pé do índio, que calçava um mocassim.
A surra que Caninos Brancos havia levado não fora nada comparada à de agora. A fúria que se apossou de Castor Cinzento foi terrível, assim como o pânico que tomou conta de Caninos Brancos. O homem usou não só a mão, mas também o remo de madeira para bater no lobinho. Quando foi jogado dentro da canoa de novo, Caninos Brancos estava com o corpo inteiro dolorido e machucado. Novamente, dessa vez de propósito, Castor Cinzento deu um pontapé no lobinho. Caninos Brancos não tornou a atacar o pé do homem. Tinha aprendido mais uma lição do cativeiro. Não importava qual fosse a circunstância, ele jamais deveria se atrever a morder o deus que era o seu dono e senhor. O corpo do seu dono e senhor era sagrado; não era para ser violado pelos dentes de criaturas como ele. Aquilo, evidentemente, era o pior dos crimes, a única ofensa que jamais seria perdoada nem tolerada.
Quando a canoa encostou na margem do rio, Caninos Brancos ficou imóvel, ganindo baixinho e esperando Castor Cinzento manifestar a sua vontade. A vontade de Castor Cinzento era que Caninos Brancos fosse para a terra, pois foi na terra que o lobinho foi atirado, batendo com força de lado no chão e ferindo ainda mais seu corpo já machucado. Tremendo, o lobinho se levantou e ali ficou, ganindo. Beiçudo, que havia assistido a tudo da margem, agora correu em direção a Caninos Brancos, derrubou-o e fincou os dentes nele. Caninos Brancos estava fraco demais para se defender e teria se dado muito mal se o pé de Castor Cinzento não tivesse se arrojado, arremessando Beiçudo com violência no ar e fazendo-o desabar no chão a uns quatro metros dali. Essa era a justiça do bicho-homem; e mesmo naquele estado digno de pena em que se encontrava, Caninos Brancos sentiu uma leve e grata euforia. Mancando, seguiu logo atrás de Castor Cinzento obedientemente e atravessou a aldeia indígena rumo à tenda do seu dono. E foi assim que Caninos Brancos aprendeu que o direito de punir era algo que os deuses reservavam para si próprios e negavam às criaturas inferiores sob a sua guarda.
Naquela noite, quando tudo estava quieto, Caninos Brancos se lembrou da mãe e desatou a ganir de saudade dela. Ganiu alto demais e acabou acordando Castor Cinzento, que bateu nele por causa disso. Depois dessa noite, Caninos Brancos passou a só se lamentar bem baixinho quando havia deuses por perto. Às vezes, porém, ia sozinho e sorrateiro até a beira do bosque e ali descarregava toda a sua dor ganindo bem alto.
Durante esse período, Caninos Brancos poderia ter dado ouvidos às lembranças que guardava da toca e do rio e fugido para o mundo selvagem. Mas a recordação da mãe o prendia à aldeia. Da mesma forma que os bichos-homem saíam para caçar e depois voltavam, ela também poderia voltar para a aldeia um dia. Então ele ficou no cativeiro, à espera da mãe.
O cativeiro, porém, não era de todo ruim. Havia muita coisa na aldeia que despertava o interesse do lobinho. Sempre havia algo acontecendo. Aqueles deuses faziam uma infinidade de coisas estranhas, e Caninos Brancos sempre ficava curioso para ver. Além disso, estava aprendendo a se entender com Castor Cinzento. O que os bichos-homem esperavam dele era obediência, uma obediência cega e incondicional; em troca, o lobinho não tomava surras e sua existência era tolerada.
E mais: às vezes o próprio Castor Cinzento atirava um pedaço de carne para ele e o protegia dos outros cachorros para que ele pudesse comer. E um pedaço de carne assim tinha muito valor. Mais valor, por alguma estranha razão, do que uma dúzia de pedaços de carne dados por uma índia. Castor Cinzento nunca o acariciava nem lhe dava tapinhas na cabeça. Talvez fosse a mão pesada do índio ou o fato de ele ser justo, ou simplesmente o poder que emanava dele, ou talvez todas essas coisas juntas que influenciassem Caninos Brancos, mas o fato era que um certo vínculo afetivo estava se formando entre ele e aquele seu senhor carrancudo.
De formas insidiosas e indiretas, bem como por meio de paus, pedras e safanões, as paredes do cativeiro de Caninos Brancos iam se erguendo em volta dele. As características da sua espécie que no início permitiram que esses animais se aproximassem das fogueiras dos homens eram qualidades que podiam ser desenvolvidas. Elas estavam se desenvolvendo em Caninos Brancos, e a vida na aldeia, repleta de infelicidades como era, vinha secretamente cativando o lobinho aquele tempo todo. Caninos Brancos, no entanto, não tinha consciência disso. Sentia apenas tristeza pela perda de Kiche, esperança de que ela voltasse e uma saudade tão grande da sua antiga vida livre que mais parecia uma fome enorme.
3. O pária
Beiçudo amargurava tanto os dias de Caninos Brancos que o lobo se tornou mais cruel e feroz do que seria natural para um animal como ele. A ferocidade fazia parte da sua constituição, mas a ferocidade que assim se desenvolveu excedia a da sua constituição natural. Ele adquiriu a reputação de malvado entre os próprios bichos-homem. Sempre que havia tumulto e rebuliço no acampamento, sempre que havia briga e barulho ou que uma índia gritava porque um pedaço de carne tinha sido roubado, eles já sabiam que encontrariam Caninos Brancos metido na confusão e que, na maioria das vezes, ele a tinha causado. Não se davam o trabalho de investigar as causas do comportamento dele. Viam apenas os efeitos, e os efeitos eram desastrosos. Ele era um sonso, um ladrão, um desordeiro, um arruaceiro. Índias coléricas diziam na sua cara — enquanto ele mantinha os olhos fixos nelas, alerta, pronto para se esquivar de qualquer projétil lançado repentinamente na sua direção — que ele era um lobo imprestável e estava fadado a acabar mal.
Caninos Brancos se tornou um pária naquela aldeia populosa. Todos os cães mais novos iam nas águas de Beiçudo. Existia uma diferença entre Caninos Brancos e eles. Talvez os cachorros intuíssem que ele havia nascido no mundo selvagem e instintivamente sentissem a mesma inimizade que os cães domésticos sentem pelos lobos. Fosse como fosse, os demais cachorros se aliaram a Beiçudo e passaram a perseguir Caninos Brancos. E, uma vez tendo declarado guerra contra ele, tinham uma boa razão para continuar em guerra. Todos os cachorros volta e meia sentiam os dentes do lobo e, verdade seja dita, ele dava mais dentadas do que recebia. Numa luta de um contra um, Caninos Brancos seria capaz de derrotar vários deles, mas os cães nunca deixavam que ele brigasse contra um só. Ao primeiro sinal de que haveria uma briga desse tipo, todos os filhotes de cachorro da aldeia iam correndo atacar Caninos Brancos.
Com essa perseguição da matilha, ele aprendeu duas coisas importantes: a se defender sozinho numa luta contra um bando de adversários e a machucar ao máximo cada cachorro inimigo no espaço de tempo mais curto possível. No meio de um bando hostil, era preciso ficar em pé para continuar vivo, e essa lição ele aprendeu muito bem. Adquiriu uma habilidade tão grande de se manter de pé que mais parecia um gato. Mesmo quando cachorros adultos o empurravam para trás ou para o lado com o impacto de seus corpos pesados, ele ia para trás ou para o lado, no ar ou deslizando pelo chão, mas sempre com as pernas debaixo do corpo e as patas voltadas para a mãe terra.
Quando cachorros brigam, é comum haver preliminares antes da luta propriamente dita: eles rosnam, eriçam o pelo e andam empertigados um em torno do outro. Caninos Brancos, no entanto, aprendeu a dispensar essas preliminares. Sabia que demorar a atacar significava que todos os cães mais jovens da aldeia viriam correndo para cima dele. Precisava atacar com ligeireza e fugir logo em seguida. Então, aprendeu a ocultar sua intenção. Chegava depressa, sem ser notado, e no mesmo instante golpeava e mordia o inimigo, antes que o adversário tivesse tempo de se preparar para enfrentá-lo. Assim, aprendeu a ferir os rivais rápida e gravemente. Aprendeu também o valor do elemento surpresa. Pego desprevenido e com uma ferida aberta no ombro ou uma orelha retalhada antes mesmo de perceber o que estava acontecendo, um cachorro já estava praticamente derrotado.
Além disso, era espantosamente fácil derrubar um cachorro pego de surpresa; e, uma vez derrubado, o cão sempre expunha por um momento a parte de baixo do pescoço — o lugar macio e vulnerável a ser atingido para lhe tirar a vida. Caninos Brancos sabia onde ficava esse lugar. Era um conhecimento que lhe fora transmitido pelas gerações de lobos caçadores. Então, o método de Caninos Brancos ao tomar a ofensiva era, primeiro, encontrar um filhote de cachorro sozinho; segundo, surpreendê-lo e derrubá-lo no chão; e, terceiro, cravar os dentes na garganta macia do animal.
Como Caninos Brancos ainda estava crescendo, seus maxilares não eram grandes nem fortes o bastante para que suas dentadas na garganta dos adversários fossem fatais; mesmo assim, vários cães mais novos do acampamento carregavam as marcas da intenção de Caninos Brancos na forma de feridas ou cicatrizes na garganta. Um dia, ao encontrar um de seus inimigos sozinho perto do bosque, Caninos Brancos conseguiu — derrubando o cachorro no chão diversas vezes e mordendo sua garganta toda vez que ele caía — cortar a grande veia e tirar a vida do rival. Naquela noite, houve um grande alvoroço na aldeia. Alguém tinha visto o que Caninos Brancos fizera, a notícia havia chegado ao conhecimento do dono do cachorro e as índias lembraram as inúmeras vezes em que o lobo lhes roubara pedaços de carne. Castor Cinzento foi assaltado por vozes furiosas, mas manteve fechada com firmeza a porta da sua tenda, dentro da qual ele pusera o acusado, e se recusou a permitir que a vingança pela qual os membros da tribo clamavam fosse perpetrada.
Caninos Brancos se tornou uma criatura odiada por homens e cães. Durante esse período do seu desenvolvimento, não houve um instante sequer em que ele se sentisse seguro. Os dentes de todos os cães e as mãos de todas as pessoas estavam contra ele. O lobo era recebido com rosnados por seus semelhantes, com xingamentos e pedras por seus deuses. Vivia tenso. Estava sempre nervoso, pronto a atacar, receoso de ser atacado, atento a projéteis súbitos e inesperados, preparado para agir depressa e com frieza, para saltar sobre um rival e mordê-lo ou para dar um pulo para trás enquanto rosnava de modo ameaçador.
No que se referia a rosnados, ele era capaz de rosnar de maneira mais assustadora do que qualquer cachorro da aldeia, jovem ou velho. O objetivo do rosnado é advertir ou amedrontar, e é preciso ter discernimento para usá-lo. Caninos Brancos sabia como e quando rosnar. Incorporou a seus rosnados tudo o que havia de mais feroz, maligno e aterrador. Com o focinho franzido por espasmos constantes, o pelo se eriçando em ondas recorrentes, a língua vindo para fora de repente como uma cobra vermelha e se recolhendo rapidamente, as orelhas para trás, os olhos faiscando de ódio, os lábios arreganhados, os dentes caninos à mostra e pingando baba, ele conseguia fazer praticamente qualquer agressor estacar. Uma pausa momentânea, quando ele era pego desprevenido, lhe dava a oportunidade vital de pensar e resolver como reagir. Muitas vezes, a pausa assim obtida se prolongava de tal modo que o ataque acabava cessando por completo. E em mais de uma ocasião, quando Caninos Brancos se viu diante de um cachorro adulto, o seu rosnado lhe permitiu bater em retirada de modo honroso.
Excluído do grupo dos filhotes, Caninos Brancos, com seus métodos sanguinários e sua extraordinária eficiência, fazia a matilha pagar pela perseguição a ele. Como não deixavam o lobinho andar junto com eles, os membros do grupo de filhotes de cachorro se viram na curiosa situação de não poderem sair de perto do bando. Caninos Brancos não permitia. Por causa das táticas de tocaia e emboscada que o lobo usava, os cães mais novos temiam andar sozinhos. Todos, salvo Beiçudo, sentiam necessidade de andar em bando para se proteger do terrível inimigo que tinham feito. Um cachorrinho sozinho na margem do rio era um cachorrinho fadado a morrer ou a assustar a aldeia inteira com os ganidos estridentes de dor e pavor que soltava enquanto fugia do filhote de lobo que o emboscara.
No entanto, as represálias de Caninos Brancos não cessaram nem mesmo depois que os filhotes de cachorro aprenderam que precisavam ficar juntos. Ele os atacava quando pegava um deles sozinho e eles o atacavam quando estavam em bando. Bastava o lobo aparecer para que imediatamente saíssem correndo atrás dele; porém, como era mais veloz, Caninos Brancos quase sempre conseguia escapar. Mas ai do cachorro que corresse mais rápido que seus companheiros numa dessas perseguições! Caninos Brancos tinha aprendido a girar para trás de repente e atacar o perseguidor que estivesse na frente do bando, estraçalhando-o antes que o resto da matilha chegasse. Isso acontecia com frequência, pois, no alvoroço da correria, os cachorros tendiam a se entusiasmar e a se distrair, ao passo que Caninos Brancos jamais se distraía. Lançando olhares furtivos para trás enquanto corria, ele estava sempre preparado para dar um rodopio e saltar sobre o perseguidor mais esforçado que havia ultrapassado os companheiros.
Cachorros jovens precisam brincar e, como a situação exigia, eles desempenhavam seu papel naquela imitação de guerra. Assim, caçar Caninos Brancos se tornou a principal brincadeira do bando — uma brincadeira mortal, além do mais, e sempre séria. Caninos Brancos, por outro lado, sendo mais ligeiro que todos, não tinha medo de ir a lugar algum. Durante o período em que ficou esperando em vão a mãe voltar, fez diversas vezes o bando sair numa correria desembestada atrás dele bosque adentro. No entanto, o bando invariavelmente o perdia de vista. Os ruídos e os latidos dos cães alertavam Caninos Brancos da presença do grupo, enquanto ele corria sozinho, com patas de veludo e em silêncio, movendo-se por entre as árvores tal qual uma sombra, como seu pai e sua mãe costumavam fazer. Além disso, ele tinha uma ligação mais direta com o mundo selvagem do que os cães; conhecia melhor do que eles os segredos e os estratagemas da vida selvagem. Um de seus truques favoritos era atravessar um curso de água para despistá-los, depois se esconder na moita mais próxima e ficar ali, quietinho, ouvindo à sua volta os ganidos e latidos perplexos dos cachorros.
Odiado tanto por seus semelhantes quanto pela espécie humana, indomável, constantemente agredido e sempre pronto a agredir, Caninos Brancos teve um desenvolvimento rápido e desigual. Aquele não era um solo propício para que a generosidade e o afeto florescessem. De coisas como essas ele não tinha nem o mais vago vislumbre. O código de conduta que aprendeu consistia em obedecer aos fortes e oprimir os fracos. Castor Cinzento era um deus e era forte. Então, Caninos Brancos obedecia às suas ordens. Já um cachorro mais novo ou menor do que Caninos Brancos era fraco e, portanto, um animal a ser destruído. O desenvolvimento de Caninos Brancos se deu na direção do poder e da força. A fim de enfrentar o perigo constante de ser ferido e até mesmo aniquilado, acabou desenvolvendo excessivamente suas habilidades predatórias e defensivas. Seus movimentos se tornaram mais ágeis e suas patas mais velozes que os dos outros cães; ele se tornou mais astuto, mais implacável, mais flexível, mais esguio, com músculos e tendões que pareciam de aço, mais resistente, mais cruel, mais feroz e mais inteligente. Precisou se tornar todas essas coisas ou não teria conseguido se defender nem sobreviver naquele ambiente hostil.
4. O rastro dos deuses
No outono, quando os dias estavam ficando mais curtos e a pontada do frio varava o ar, Caninos Brancos teve uma chance de conquistar a liberdade. Já fazia alguns dias, a aldeia estava num grande alvoroço. O acampamento de verão vinha sendo desmontado e a tribo se preparava para partir, com armas e bagagem, e iniciar as caçadas de outono. Caninos Brancos observava tudo com olhos ansiosos e, quando as tendas começaram a ser desmontadas e a carga a ser acomodada dentro das canoas na margem do rio, ele entendeu. Várias canoas estavam partindo rio abaixo e algumas já tinham até sumido de vista.
Depois de matutar com cuidado, Caninos Brancos decidiu tentar ficar para trás. Esperou uma oportunidade e saiu de mansinho do acampamento rumo ao bosque. Para ocultar seu rastro, andou pela água corrente do rio, onde uma fina camada de gelo já começava a se formar. Depois, se meteu no meio de um denso aglomerado de arbustos e ficou à espera. O tempo foi passando. Durante horas, Caninos Brancos dormiu de modo intermitente. Então, foi acordado pela voz de Castor Cinzento, que o chamava pelo nome. Ouviu outras vozes. Percebeu que a mulher de Castor Cinzento e o filho, que se chamava Mit-sah, também estavam à sua procura.
Caninos Brancos tremia de medo. Teve o impulso de sair do seu esconderijo, mas resistiu. Passados alguns minutos, as vozes se extinguiram; passados mais alguns minutos, ele saiu do meio dos arbustos para desfrutar o sucesso da sua façanha. Começava a escurecer e, durante algum tempo, Caninos Brancos brincou e correu por entre as árvores, aproveitando sua liberdade. Depois, de repente, bateu-lhe a solidão. Ele se sentou para pensar e ficou ouvindo o silêncio da floresta, incomodado com ele. A ausência de movimentos e de sons parecia ameaçadora. Teve a sensação de que o perigo o atocaiava, invisível e imprevisível. Desconfiou dos vultos gigantescos das árvores e das sombras escuras, que podiam ocultar todo tipo de coisas traiçoeiras.
Então, sentiu frio. Ali não havia nenhuma tenda quente ao lado da qual pudesse se aninhar. A geada cobria suas patas e volta e meia ele levantava uma das patas da frente e depois a outra. Enroscou o rabo peludo ao redor do corpo para cobrir as patas e, ao mesmo tempo, teve uma visão. Não havia nada de estranho naquela visão. Era, na verdade, uma sucessão de imagens que estavam gravadas na sua memória. Viu o acampamento de novo, as tendas e as chamas das fogueiras. Ouviu as vozes estridentes das mulheres, o vozerio grosso dos homens e os rosnados dos cachorros. Estava com fome e se lembrou dos pedaços de carne e de peixe que costumava ganhar. Ali não havia carne, não havia coisa alguma a não ser um silêncio ameaçador e indigesto.
O cativeiro o amolecera. Viver sem responsabilidades o deixara fraco. Tinha desaprendido a se arranjar sozinho. A noite caía em volta dele. Seus sentidos, acostumados com o zum-zum e a algazarra do acampamento, habituados a lidar com constantes impactos visuais e sonoros, agora estavam ociosos. Não havia nada para fazer, nada para ver nem ouvir. Seus sentidos se esforçavam para captar algum tipo de interrupção do silêncio e da imobilidade da natureza. Estavam atordoados com a inação e com a sensação de que algo terrível estava prestes a acontecer.
Ele teve um grande sobressalto de susto. Uma coisa enorme e sem forma estava atravessando rapidamente o seu campo de visão. Era a sombra de uma árvore projetada pela luz da lua, da frente da qual as nuvens tinham sido varridas. Recuperando a confiança, começou a ganir baixinho; depois reprimiu o ganido, temendo que o som atraísse a atenção dos perigos ocultos.
O frio da noite fez uma árvore se contrair e soltar um estalo alto. O ruído veio bem de cima de Caninos Brancos, que levou um susto e ganiu. Tomado de pânico, ele saiu correndo em disparada na direção da aldeia. Sentia uma falta avassaladora da proteção e do companheirismo do homem. Nas suas narinas, sentia o cheiro da fumaça das fogueiras. Nos seus ouvidos, soavam forte os barulhos e as vozes do acampamento. Atravessou a floresta e chegou à clareira enluarada, onde não havia nem sombras nem escuridão. Seus olhos, porém, não foram saudados pela visão de aldeia nenhuma. Ele tinha esquecido. A tribo se fora.
A correria desabalada de Caninos Brancos terminou bruscamente. Não havia mais nenhum lugar para onde fugir. Desconsolado, ele se pôs a vagar pela clareira deserta, cheirando os montes de lixo e os trapos e tiras deixados pelos deuses. Teria ficado contente com o barulho de pedras caindo ao seu redor, atiradas por alguma índia zangada; teria ficado feliz de ver a mão de Castor Cinzento descendo com fúria na direção dele; teria saudado com alegria não só Beiçudo, mas todo o bando de cães rosnadores e covardes.
Chegou ao lugar onde antes ficava a tenda de Castor Cinzento. No centro do espaço que a tenda costumava ocupar, ele se sentou. Apontou o nariz para a lua. Sua garganta foi acometida por fortes espasmos, a boca se abriu e, num grito angustiado, ele deu voz à solidão e ao medo que sentia, à saudade que tinha de Kiche, a todas as mágoas e tristezas do passado, bem como à sua apreensão com os sofrimentos e perigos que estavam por vir. Era o longo uivo dos lobos, gutural e melancólico, o primeiro uivo que ele dava na vida.
A chegada da luz do dia dissipou seus medos, mas aumentou sua solidão. A terra vazia, pouco tempo antes tão populosa, o fez sentir uma punhalada de solidão mais forte ainda. Não demorou a tomar uma decisão. Embrenhou-se na floresta e se pôs a correr pela margem do rio, acompanhando o curso da água. Correu o dia inteiro. Não parou para descansar uma vez sequer. Parecia ter sido feito para correr eternamente. Seu corpo rijo como aço ignorava a fadiga. E mesmo quando a fadiga o incomodava, a capacidade de resistência que herdara de seus ancestrais o fazia suportar esforços sem fim e lhe permitia impulsionar seu corpo queixoso adiante.
Nos lugares em que o rio fazia uma curva, indo de encontro a rochedos escarpados, Caninos Brancos escalava os montes atrás dos rochedos. Quando riachos e regatos desembocavam no rio principal, Caninos Brancos os atravessava correndo ou a nado. Com frequência passava pelo gelo que começava a se formar na superfície, e mais de uma vez essa camada fina de gelo se quebrou e ele caiu dentro da água gelada, tendo que nadar contra a corrente para se salvar. Estava sempre atento ao rastro que os deuses teriam deixado se tivessem saído do rio e voltado para a terra.
Caninos Brancos tinha uma inteligência acima da média de seus semelhantes; mesmo assim, sua capacidade mental não era grande o bastante para abranger a margem oposta do rio Mackenzie. E se os deuses tivessem desembarcado do outro lado? Isso nem lhe passou pela cabeça. Mais tarde, quando estivesse mais velho e mais experiente e conhecesse melhor as trilhas e os rios, talvez viesse a perceber e prever tal possibilidade. Por ora, essa faculdade mental ainda estava por vir. Naquele momento, ele corria às cegas, levando em consideração apenas a margem do Mackenzie que ele já conhecia.
Correu a noite inteira, na escuridão, esbarrando em obstáculos e sofrendo acidentes que o atrasavam, mas não o esmoreciam. Por volta da metade do segundo dia, quando já fazia trinta horas que ele estava correndo sem parar, seus músculos rijos feito aço começaram a perder o vigor. Era sua perseverança mental que o fazia seguir adiante. Não comia fazia quarenta horas e estava fraco de fome. Os vários mergulhos involuntários na água gelada também cobravam seu preço. Seu pelo bonito estava enlameado. As largas almofadas das patas estavam doloridas e sangravam. Ele tinha começado a mancar e a cada hora que passava mancava mais. Para piorar, o céu escureceu e depois começou a nevar — uma neve dura, úmida, meio derretida, que grudava no seu pelo, fazia suas patas escorregarem, atrapalhava sua visão dos lugares pelos quais passava e ocultava os desníveis do terreno, tornando seu caminho mais difícil e penoso.
Naquela noite, Castor Cinzento pretendia acampar na outra margem do Mackenzie, pois era naquela direção que havia caça. No entanto, pouco antes de anoitecer, a mulher de Castor Cinzento, que se chamava Kloo-kooch, avistou um alce descendo a margem do lado onde eles estavam para ir beber água. Ora, se o alce não tivesse descido para beber água, se Mit-sah não tivesse desviado a canoa da rota por causa da neve, se Kloo-kooch não tivesse visto o alce e se Castor Cinzento não tivesse tido a sorte de conseguir matar o alce com um tiro de rifle, tudo o que se seguiu teria acontecido de modo diferente. Castor Cinzento não teria acampado na margem de cá do Mackenzie e Caninos Brancos teria passado por ali e seguido em frente, e então teria morrido ou encontrado alguns de seus irmãos selvagens pelo caminho e se tornado um deles — um lobo até o fim dos seus dias.
Anoitecera. A neve estava mais grossa. Ganindo baixinho enquanto seguia adiante tropeçando e mancando, Caninos Brancos se deparou com um rastro fresco na neve. Tão fresco que ele identificou imediatamente do que era. Ganindo de ansiedade, acompanhou o rastro, que partia da margem do rio e seguia por entre as árvores. Os sons do acampamento chegaram aos seus ouvidos. Ele viu a chama da fogueira, viu Kloo-kooch cozinhando e Castor Cinzento mascando, acocorado, um naco de gordura crua. Havia carne fresca no acampamento!
Ocorreu a Caninos Brancos que ele provavelmente levaria uma surra. Ao pensar nisso, estacou, encolhendo o corpo e eriçando um pouco o pelo. Depois seguiu adiante. Estava com medo da surra que sabia o esperava, mas também sabia que teria o conforto do fogo, a proteção dos deuses e a companhia dos cachorros, que, embora fosse uma companhia hostil, não deixava de ser uma companhia e satisfazia suas necessidades de animal gregário.
Trêmulo e encolhido, ele foi se aproximando da luz do fogo. Castor Cinzento o viu e parou de mascar o naco de gordura. Caninos Brancos continuou se aproximando devagar e cabisbaixo, humilhado com sua própria degradação e submissão. Andava bem na direção de Castor Cinzento, com passos cada vez mais lentos e penosos. Por fim, prostrou-se aos pés do dono, a cuja soberania ele agora se entregava voluntariamente, de corpo e alma. Por escolha própria, foi se sentar ao pé do fogo do homem, para ser dominado por ele. Tremendo, Caninos Brancos aguardava a surra. A mão do homem fez um movimento acima de Caninos Brancos, que se encolheu involuntariamente, esperando o tapa. Mas o tapa não veio. Caninos Brancos lançou um olhar furtivo para cima. Castor Cinzento estava partindo o naco de gordura ao meio! E lhe oferecia um pedaço! Com muita delicadeza e meio ressabiado, Caninos Brancos primeiro cheirou o pedaço de gordura e depois comeu. Castor Cinzento ordenou que trouxessem carne para ele e o protegeu dos outros cachorros enquanto ele comia. Depois disso, grato e satisfeito, Caninos Brancos se deitou aos pés de Castor Cinzento e ficou olhando para o fogo que o aquecia, piscando os olhos e cochilando, confiante de que, no dia seguinte, não iria vagar, infeliz, por extensões soturnas de floresta, mas sim pelo acampamento dos bichos-homem, com os deuses aos quais havia se entregado e dos quais agora dependia.
5. A aliança
Em meados de dezembro, Castor Cinzento partiu numa viagem de trenó pelo rio Mackenzie acima. Mit-sah e Kloo-kooch foram com ele. Um dos trenós era guiado pelo próprio Castor Cinzento e puxado por cães que ele adquirira por meio de trocas ou pedira emprestado. O outro trenó, menor, era conduzido por Mit-sah e puxado por um grupo de filhotes de cachorro. Era mais um brinquedo do que qualquer outra coisa, mas era também a alegria de Mit-sah, que tinha a sensação de estar começando a fazer um trabalho de homem no mundo. Ao mesmo tempo, o menino estava aprendendo a guiar e a treinar cães; os filhotes, por sua vez, estavam sendo acostumados aos arreios. Além disso, o pequeno trenó também era útil, pois transportava quase noventa quilos de apetrechos e comida.
Como já tinha visto os cães do acampamento puxarem trenós, Caninos Brancos não ficou muito ressentido quando puseram arreios nele, embora fosse a primeira vez. Em volta do seu pescoço, foi posta uma coleira recheada com musgo seco, que estava ligada por duas correias a uma tira que passava em volta do seu peito e por cima das costas. Era a essa tira que estava atada a longa corda por meio da qual ele puxava o trenó.
O grupo era composto de sete filhotes. Todos haviam nascido perto do início do ano e tinham agora nove ou dez meses de idade, enquanto Caninos Brancos tinha apenas oito meses. Cada cachorro era preso ao trenó por uma única corda. Cada corda tinha um comprimento diferente das outras e a diferença de tamanho entre uma corda e a seguinte equivalia, no mínimo, ao comprimento do corpo de um cachorro. Todas as cordas passavam por dentro de uma argola situada na parte da frente do trenó. O trenó não tinha esquis, pois na verdade era um tobogã feito de casca de vidoeiro, com a parte da frente virada para cima a fim de evitar que afundasse na neve. Esse feitio permitia que o peso do trenó e da carga se distribuísse por toda a superfície de contato do trenó com a neve, o que era vantajoso, já que a neve era fina como pó e muito macia. Observando o mesmo princípio da distribuição mais ampla possível de peso, os cães, ao puxarem as cordas, irradiavam da dianteira do trenó numa formação em leque, de modo que nenhum cachorro seguia no rastro do outro.
Havia mais uma vantagem na formação em leque. As cordas de tamanhos diferentes impediam os cachorros que iam mais atrás de atacarem os da frente. Para um cachorro atacar outro, ele teria que se voltar contra um dos que estavam presos a cordas mais curtas. E, se fizesse isso, não só se veria cara a cara com o cachorro que pretendia atacar, como teria que enfrentar também o chicote do condutor. No entanto, o benefício mais curioso era que o cachorro que tentava atacar o companheiro à sua frente acabava puxando o trenó mais rápido, e quanto mais rápido o trenó avançava, mais rápido o cachorro a ser atacado podia fugir. Assim, o cachorro de trás nunca conseguia alcançar o da frente. Quanto mais rápido ele corria, mais rápido corria não só o cachorro que ele estava perseguindo, como todos os outros também. O resultado era que o trenó seguia adiante mais rápido e, por meio de um engenhoso método indireto, o homem aumentava o seu domínio sobre as feras.
Mit-sah era parecido com o pai, que lhe transmitira muito da sua sabedoria madura. No passado, Mit-sah tinha percebido que Beiçudo perseguia Caninos Brancos, mas, na época, Beiçudo era o cachorro de outro homem, e Mit-sah nunca havia ousado fazer nada contra o animal, a não ser atirar uma pedra na direção dele de vez em quando. Agora, porém, Mit-sah era o dono de Beiçudo e decidiu se vingar do cachorro atando nele a corda mais comprida. Isso fazia de Beiçudo o líder, o que aparentemente era uma honra, mas na realidade era uma posição que lhe tirava toda a honra. Em vez de ser o valentão e o chefe do bando, ele agora era odiado e perseguido pelo bando.
Como Beiçudo corria na extremidade da corda mais comprida, os outros cachorros sempre o viam por trás, disparando na frente deles. Tudo o que viam de Beiçudo era o rabo peludo e as patas traseiras em fuga — o que era bem menos assustador e intimidante do que ver os pelos do seu pescoço se eriçando e seus caninos brilhando. Além disso, dada a constituição mental dos cães, ver Beiçudo correndo na frente deles lhes dava não só vontade de correr atrás dele, mas também a impressão de que ele estava fugindo deles.
Assim que o trenó começava a se deslocar, o bando de cachorros saía correndo atrás de Beiçudo, numa perseguição que se prolongava o dia inteiro. No início, Beiçudo ficava inclinado a se voltar contra seus perseguidores, cioso de sua dignidade e enfurecido; mas nessas horas Mit-sah feria-lhe a cara com uma chibatada cortante de um chicote de mais de nove metros feito de tripa de caribu, obrigando o cachorro a virar para a frente e continuar correndo. Beiçudo tinha coragem para enfrentar o bando de cães, mas não aquele chicote, então só o que lhe restava fazer era manter sua longa corda bem esticada e seus flancos fora do alcance dos dentes dos companheiros.
No entanto, uma estratégia ainda mais astuta se escondia nos recantos da mente do índio. Para estimular uma perseguição sem fim ao líder, Mit-sah concedia privilégios a Beiçudo em detrimento dos outros cachorros. Esses privilégios despertavam nos demais ciúme e ódio. Na presença deles, Mit-sah dava carne só para Beiçudo, o que deixava os outros cachorros enlouquecidos. Eles se lamuriavam, indignados, em volta dos dois, mas fora do alcance do chicote, enquanto Beiçudo devorava a carne e Mit-sah o protegia. Quando não havia carne para dar, Mit-sah mantinha o grupo de cachorros à distância e fingia dar carne para Beiçudo.
Caninos Brancos se adaptou bem ao trabalho. Sua rendição ao domínio dos deuses havia sido mais difícil que a dos outros cães, e ele tinha uma consciência mais profunda de como era inútil se opor à vontade deles. Além disso, a perseguição que sofrera dos cachorros havia feito com que eles tivessem menos importância para ele do que os homens, no cômputo geral das coisas. Ele não havia aprendido a depender do companheirismo dos seus semelhantes. Além disso, Kiche estava praticamente esquecida, e a principal via de expressão que restava a Caninos Brancos estava na sua lealdade aos deuses que ele aceitara como senhores. Então, ele dava duro, aprendeu a ser disciplinado e obediente. Fidelidade e disposição caracterizavam a sua maneira de trabalhar. Essas duas características haviam sido traços essenciais do lobo e do cão selvagem, quando eles foram domesticados, e eram qualidades que Caninos Brancos possuía num grau incomum.
Na verdade, existia uma espécie de companheirismo entre Caninos Brancos e os outros cães, mas era algo belicoso e competitivo. Ele jamais aprendera a brincar com os cachorros. Só o que sabia fazer era lutar, então lutava com eles, retribuindo as dentadas e patadas que havia recebido na época em que Beiçudo era o chefe do bando, agora multiplicadas por cem. Porém, Beiçudo não era mais o líder do bando — a não ser quando corria na frente de seus companheiros atado à extremidade da sua corda comprida, puxando o trenó, que vinha sacolejando atrás. No acampamento, mantinha-se próximo a Mit-sah, Castor Cinzento ou Kloo-kooch. Não ousava sair de perto dos deuses, pois agora os dentes de todos os cães estavam contra ele, fazendo-o sentir o gosto amargo da perseguição antes sofrida por Caninos Brancos.
Com a queda de Beiçudo, Caninos Brancos poderia ter se tornado chefe do bando, mas era ensimesmado e solitário demais para isso. Quando não estava brigando com os companheiros, simplesmente os ignorava. Quando se aproximava, os outros saíam do seu caminho. Nem o mais corajoso deles ousava tentar lhe roubar um pedaço de carne. Ao contrário, devoravam suas porções de carne às pressas, com medo de que ele as roubasse. Caninos Brancos conhecia muito bem a lei: oprima os fracos e obedeça aos fortes. Ele comia sua cota de carne o mais rápido possível. E, então, ai do cachorro que ainda não tivesse acabado de comer! Bastava Caninos Brancos rosnar e mostrar os dentes para que o cão se afastasse e fosse expressar sua indignação às indiferentes estrelas, enquanto Caninos Brancos dava cabo da porção do outro.
Volta e meia, porém, um dos cachorros se revoltava e era prontamente subjugado. Assim, Caninos Brancos se mantinha em forma. Prezava seu isolamento em meio ao bando e brigava com frequência para preservá-lo, mas eram brigas de curta duração. Ele era rápido demais para os outros cães. Antes que percebessem o que estava acontecendo, eles já tinham levado uma boa dentada e começado a sangrar; era quase como se fossem derrotados antes mesmo de começarem a lutar.
A disciplina que Caninos Brancos mantinha entre seus companheiros era tão rígida quanto a que os deuses impunham aos cães que puxavam trenó. Ele nunca lhes dava a menor folga. Exigia que o respeitassem o tempo todo. Podiam fazer o que bem entendessem uns com os outros. Isso não era da conta dele. O que importava mesmo era que o deixassem em paz no seu isolamento, que saíssem da sua frente quando decidisse passar no meio deles e que jamais se esquecessem de que ele era superior. Se fizessem menção de se empertigar, arreganhar um canto de lábio ou eriçar os pelos um pouco que fosse, ele logo partia para cima deles, impiedoso e cruel, e rapidamente demonstrava o erro que haviam cometido.
Ele era um tirano monstruoso. Sua autoridade era firme como aço. Oprimia os fracos sem dó nem piedade. Não tinha sido exposto em vão à luta implacável pela vida quando era pequeno, na época em que ele e sua mãe, sozinhos e desamparados, aguentaram firme e conseguiram sobreviver no ambiente bravio do mundo selvagem. E não havia sido em vão que aprendera a andar de mansinho quando alguma força superior passava por perto. Ele oprimia os fracos, mas respeitava os fortes. E, no decorrer da longa viagem com Castor Cinzento, andava mesmo bem de mansinho perto dos cachorros adultos dos acampamentos dos bichos-homem desconhecidos que encontravam pelo caminho.
Os meses se sucediam e a viagem de Castor Cinzento prosseguia. A força de Caninos Brancos se desenvolveu nas longas horas passadas na trilha e na faina constante de puxar o trenó; seu desenvolvimento mental também parecia praticamente completo. Ele já conhecia bastante bem o mundo em que vivia. Seu ponto de vista era sombrio e materialista. O mundo, tal como ele o via, era cruel e brutal; era um mundo sem ternura, onde carinho, afeto e as luminosas alegrias do espírito não existiam.
Ele não tinha afeto por Castor Cinzento. Era verdade que Castor Cinzento era um deus, mas um deus extremamente feroz. Caninos Brancos reconhecia de bom grado a soberania de Castor Cinzento, mas era uma soberania fundamentada em inteligência superior e força bruta. Havia algo na constituição de Caninos Brancos que o fazia desejar ter um senhor assim, ou ele não teria voltado do mundo selvagem para empenhar sua lealdade àquele bicho-homem. Havia profundezas no seu íntimo que nunca tinham sido sondadas. Uma palavra amável ou um toque carinhoso da mão de Castor Cinzento poderiam ter atingido essas profundezas, mas Castor Cinzento não fazia carinho nem dizia palavras amáveis. Não era do feitio. O poder que ele exercia era selvagem, e era de modo selvagem que ele reinava, fazendo justiça com um porrete, punindo com dolorosos sopapos quem lhe desobedecia e recompensando o mérito não com afagos, mas deixando de aplicar sopapos.
Assim, Caninos Brancos desconhecia o paraíso que a mão de um homem poderia lhe oferecer. Além disso, não gostava das mãos dos bichos-homem. Desconfiava delas. Era verdade que elas às vezes davam carne, mas o que faziam com mais frequência era causar dor. Mãos eram coisas das quais era melhor manter distância. Elas atiravam pedras, brandiam paus, porretes e chicotes, desferiam tapas e socos e, quando tocavam nele, sabiam machucar, fosse beliscando, torcendo ou puxando. Em aldeias de outras tribos, ele havia encontrado crianças e aprendido que elas tinham mãos cruéis. Além disso, quase tivera um olho arrancado por um indiozinho que ainda estava aprendendo a andar. Depois dessas experiências, ele passou a desconfiar de todas as crianças. Não as tolerava. Quando se aproximavam dele com aquelas mãos ameaçadoras, ele se levantava.
Foi numa aldeia próxima ao Grande Lago dos Escravos que, ressentindo a maldade das mãos dos bichos-homem, Caninos Brancos veio a modificar uma lei que ele tinha aprendido com Castor Cinzento; a saber, a lei de que morder um dos deuses era um crime imperdoável. Naquela aldeia, seguindo o costume de todos os cães em todas as aldeias, Caninos Brancos se pôs a perambular pelo acampamento com o intuito de rapinar comida. Um menino estava cortando com um machado um pedaço de carne de alce congelada; lascas voavam pelos ares e caíam na neve. Aproximando-se sorrateiramente em busca de carne, Caninos Brancos parou e começou a comer as lascas. Então, viu o menino pousar o machado e pegar um porrete grosso. Bem na hora em que o porrete ia atingi-lo, Caninos Brancos saiu correndo. O menino correu atrás, e Caninos Brancos, que não conhecia aquela aldeia, passou por entre duas tendas e se viu encurralado diante de uma barreira alta de terra.
Caninos Brancos não tinha por onde fugir. A única maneira de sair dali era passar entre as duas tendas, mas o menino estava de prontidão naquela passagem. Segurando o porrete, pronto para bater, o menino foi se aproximando de sua presa encurralada. Caninos Brancos se enfureceu. Rosnando e eriçando o pelo, com seu senso de justiça ultrajado, ele encarou o menino. Conhecia a lei da rapina. Todas as sobras de carne, tais como aquelas lascas de carne congelada, pertenciam ao cachorro que as encontrasse. Ele não tinha feito nada de errado, não violara nenhuma lei; no entanto, lá estava aquele menino pronto para lhe dar uma surra. Caninos Brancos mal se deu conta do que aconteceu. Agiu num acesso de raiva. E agiu tão rápido que o menino também não percebeu o que estava acontecendo. Só o que o menino sabia era que fora derrubado na neve de alguma forma inexplicável e que a mão com que segurava o porrete estava com um corte enorme, deixado pelos dentes de Caninos Brancos.
Já Caninos Brancos sabia que acabara de transgredir uma lei dos deuses. Tinha enterrado os dentes na carne sagrada de um deles e não podia esperar outra coisa senão um castigo terrível. Fugiu para perto de Castor Cinzento, encolhendo-se atrás das pernas protetoras do dono quando o menino ferido e sua família vieram exigir vingança. No entanto, eles foram embora sem satisfazer o desejo de vingança que acalentavam. Castor Cinzento defendeu Caninos Brancos. Mit-sah e Kloo-kooch também. Ouvindo aquela guerra de palavras e observando os gestos raivosos, Caninos Brancos soube que seu ato fora justificado. E assim ele aprendeu que havia deuses e deuses. Havia os seus deuses e havia os outros deuses, e entre eles existia uma diferença. Fossem justas ou injustas, não importava, ele tinha que aceitar todas as coisas que viessem das mãos dos seus próprios deuses. Mas não era obrigado a aceitar as injustiças que outros deuses cometessem contra ele. Tinha o direito de mostrar seu ressentimento com os dentes. E isso também era uma lei dos deuses.
Antes do anoitecer, Caninos Brancos ainda aprenderia mais sobre aquela lei. Mit-sah estava sozinho na floresta, catando lenha, quando encontrou o menino que havia sido mordido, acompanhado de outros meninos. Houve uma troca de palavras hostis. Em seguida, todos os meninos começaram a atacar Mit-sah. Ele estava apanhando muito. Choviam golpes contra ele de todos os lados. No início, Caninos Brancos apenas observou. Aquilo era um conflito entre os deuses e não lhe dizia respeito. Então, ele se deu conta de que era Mit-sah, um dos seus deuses particulares, que estava sendo agredido. O que Caninos Brancos fez em seguida não foi um ato refletido. Movido por um acesso de raiva desvairado, ele saiu correndo e saltou no meio do grupo em luta. Cinco minutos depois, a paisagem ficou repleta de meninos em fuga, muitos deles gotejando sangue na neve em sinal de que os dentes de Caninos Brancos haviam trabalhado. Quando Mit-sah contou essa história no acampamento, Castor Cinzento mandou dar carne para Caninos Brancos, muita carne. Deitado ao pé da fogueira, empanturrado e sonolento, Caninos Brancos concluiu que a lei tinha sido confirmada.
Foi em virtude dessas experiências que Caninos Brancos aprendeu a lei da propriedade e o dever de defender propriedades. Da proteção do corpo do seu deus para a proteção das posses do seu deus era um passo, e Caninos Brancos deu esse passo. O que pertencia ao seu deus tinha que ser defendido do mundo todo, mesmo que fosse preciso chegar ao ponto de morder outros deuses. Um ato desses não só era um sacrilégio, como era extremamente perigoso. Os deuses eram todo-poderosos, e um cão não era páreo para eles. Mesmo assim, Caninos Brancos aprendeu a enfrentá-los com uma ferocidade beligerante e destemida. O senso de dever se tornou mais forte do que o medo, e deuses afeitos a roubar aprenderam a deixar os pertences de Castor Cinzento em paz.
Uma coisa a esse respeito Caninos Brancos aprendeu rapidamente: deuses afeitos a roubar em geral eram covardes e costumavam fugir assim que ele dava o alarme. Aprendeu também que, quando dava o alarme, pouco depois Castor Cinzento aparecia para ajudá-lo. Descobriu que não era por medo dele que o deus ladrão fugia, e sim por medo de Castor Cinzento. Caninos Brancos não dava o alarme latindo. Nunca latia. Seu método era investir direto contra o intruso e cravar os dentes nele, se pudesse. Como era ensimesmado e solitário, não tendo relação alguma com os outros cães, Caninos Brancos estava excepcionalmente apto a guardar os pertences do seu dono; e foi estimulado e treinado por Castor Cinzento para desempenhar a tarefa. Uma das consequências disso foi tornar Caninos Brancos ainda mais feroz e indomável; e também mais solitário.
Os meses se passaram, fortalecendo cada vez mais a aliança entre cão e homem. Era a mesma antiga aliança que o primeiro lobo a deixar o mundo selvagem fez com o bicho-homem. E, como todos os lobos subsequentes e todos os cães selvagens que fizeram o mesmo, Caninos Brancos deduziu sozinho em que consistia essa aliança. Os termos da aliança eram simples. Pela posse de um deus de carne e osso, ele dava em troca sua própria liberdade. Comida, fogo, proteção e companheirismo eram algumas das coisas que ele recebia do deus. Em retribuição, Caninos Brancos tomava conta dos pertences do deus, protegia seu corpo, trabalhava para ele e lhe obedecia.
Possuir um deus implica servi-lo. Caninos Brancos servia a seu deus com senso de dever e com admiração reverente, mas não com amor. Não sabia o que era amar. Não tinha experiência em matéria de amor. Kiche era uma lembrança longínqua. Além disso, ele não só havia abandonado o mundo selvagem e sua própria espécie quando se entregou aos homens, como os termos da aliança eram tais que, se um dia Caninos Brancos reencontrasse Kiche, ele não deixaria seu deus para ir com ela. A aliança com os homens parecia, de algum modo, ter se tornado uma das leis da sua existência, mais forte do que o amor à liberdade, à sua espécie e à sua família.
6. A escassez
A primavera estava próxima quando Castor Cinzento deu por terminada a sua longa viagem. Era abril, e Caninos Brancos tinha um ano de idade quando voltou puxando o trenó à aldeia em que vivia, e Mit-sah o soltou dos arreios. Embora ainda estivesse longe de parar de crescer, Caninos Brancos era o maior filhote da aldeia na faixa de um ano de idade, ao lado de Beiçudo. Tanto do pai, o lobo, quanto de Kiche, Caninos Brancos herdara estatura e força, e já estava quase do tamanho dos cachorros adultos. No entanto, ainda não havia ganhado massa. Seu corpo era esguio e longilíneo, e seus músculos mais finos do que salientes. Sua pelagem tinha o tom cinzento do lobo de verdade e, sob todos os aspectos, ele parecia um lobo de verdade. A quarta parte da estirpe canina que ele herdara de Kiche não havia deixado nenhum traço físico nele, embora tivesse influenciado sua constituição mental.
Ele perambulou pela aldeia, reconhecendo com contida satisfação os diversos deuses que conhecera antes da longa viagem. Reconheceu também vários cães, filhotes em crescimento como ele e cachorros adultos, que já não pareciam tão grandes e ameaçadores quanto nas imagens que ele trazia na memória. Também não os temia tanto quanto antes, andando entre eles com certa desenvoltura tranquila que lhe era tão nova quanto agradável.
Lá estava Baseek, um cachorro velho e grisalho que, quando mais novo, só precisava mostrar os dentes para fazer Caninos Brancos meter o rabo entre as pernas e bater em retirada, cabisbaixo. Graças em grande parte a Baseek, Caninos Brancos havia se dado conta da sua própria insignificância; graças em grande parte a Baseek, Caninos Brancos perceberia agora o quanto ele próprio havia crescido e se desenvolvido. Baseek tinha enfraquecido com a idade, ao passo que Caninos Brancos ficara maior e mais forte com a chegada da juventude.
Foi na hora de dividir um alce recém-abatido que Caninos Brancos descobriu que a posição que ele ocupava no mundo dos cães tinha mudado. Havia pegado para si uma pata e parte da canela do alce, com um bom pedaço de carne. Distante da disputa travada pelos outros cachorros — na verdade, escondido atrás de uma moita —, Caninos Brancos devorava seu butim, quando Baseek investiu contra ele. Antes mesmo de perceber o que estava fazendo, Caninos Brancos deu duas dentadas no inimigo e em seguida pulou para trás. Baseek foi surpreendido pela ousadia do adversário e pela ligeireza do ataque. Ficou parado, olhando com ar pasmo para Caninos Brancos, a carne crua e vermelha da canela do alce entre os dois.
Baseek estava velho e já sentira na pele a valentia crescente de cães que ele costumava oprimir. Eram experiências amargas, essas que ele agora era forçado a engolir, e valia-se de todo o seu conhecimento para lidar com elas. Tempos atrás, teria atacado Caninos Brancos com fúria, acreditando estar no seu direito. Agora, porém, o declínio de suas forças não lhe permitia agir assim. Eriçando os pelos ao máximo, Baseek lançou, por cima da canela do alce, um olhar feroz e ameaçador para Caninos Brancos. Sentindo renascer dentro de si grande parte do seu antigo temor reverente pelos cães adultos, Caninos Brancos pareceu murchar, se retrair e diminuir de tamanho, enquanto tentava descobrir como bater em retirada de um jeito que não fosse vergonhoso demais.
E foi justo então que Baseek cometeu um erro. Se tivesse se contentado em apenas parecer feroz e ameaçador, tudo teria corrido bem. Caninos Brancos, prestes a bater em retirada, teria se afastado e deixado a carne para ele. Mas Baseek não esperou. Achou que já tinha vencido a disputa e se aproximou da carne. Quando Baseek abaixou a cabeça displicentemente para cheirá-la, Caninos Brancos se eriçou de leve. Mesmo assim, ainda não era tarde demais para Baseek. Se ele tivesse simplesmente ficado parado diante da carne, de cabeça erguida e cara feia, Caninos Brancos acabaria indo embora. Mas o cheiro da carne fresca enchia as narinas de Baseek, e a avidez o impeliu a dar uma mordida nela.
Isso foi demais para Caninos Brancos. Tendo acabado de passar meses impondo o seu domínio aos companheiros de trenó, ficar parado enquanto outro cachorro devorava a carne que lhe pertencia era algo que estava além do seu autocontrole. Atacou, como era seu costume, sem aviso. O primeiro golpe retalhou a orelha direita de Baseek. Baseek ficou atônito com aquela agressão tão repentina. Mas outras agressões muito mais graves estavam acontecendo de forma igualmente súbita. Ele foi derrubado no chão e levou uma mordida na garganta. Enquanto Baseek se esforçava para se levantar, o cão mais novo cravou os dentes duas vezes no seu ombro. A rapidez dos golpes era atordoante. Baseek fez uma investida inútil contra Caninos Brancos, mordendo o ar com uma dentada furiosa. No instante seguinte, sofreu um corte no nariz e se afastou da carne, recuando cambaleante.
A situação tinha se invertido. Caninos Brancos estava parado perto da carne, eriçado e ameaçador, enquanto Baseek, um pouco mais afastado, parecia pronto para ir embora. Não ia se arriscar a brigar com um adversário jovem e rápido feito um raio. E sentiu de novo, com mais amargura, o enfraquecimento provocado pela velhice iminente. Sua tentativa de manter a dignidade foi heroica. Dando as costas calmamente para o jovem rival e para a carne de alce, como se ambos fossem indignos da sua atenção, Baseek saiu andando, empertigado e majestoso. Só quando já estava fora do campo de visão de Caninos Brancos, Baseek parou para lamber suas feridas sangrentas.
O efeito disso sobre Caninos Brancos foi aumentar sua confiança em si mesmo e seu amor-próprio. Não andava mais tão de mansinho entre os cachorros adultos; sua conduta com eles era menos conciliadora. Não que procurasse briga. Longe disso. Mas exigia que os outros cães o tratassem com consideração. Fazia questão de que respeitassem seu direito de ir e vir sem ser incomodado e de não ceder passagem a cachorro algum. Tinha que ser levado em conta, só isso. Não deixava mais que o menosprezassem e o ignorassem, como eram menosprezados e ignorados todos os filhotes e como ainda continuava a ser ignorado o bando de cães jovens que puxava o trenó com ele. Seus companheiros não só saíam do caminho e cediam passagem para os cães adultos, como eram forçados por eles a abrir mão de pedaços de carne. Já Caninos Brancos, que mal olhava para os lados, que era insociável, solitário, soturno, intimidante, mal-encarado, distante e estranho, foi aceito como igual pelos perplexos cachorros mais velhos. Eles aprenderam rapidamente que era melhor deixá-lo em paz e não se arriscavam a tratá-lo com hostilidade nem a fazer demonstrações de amizade. Se o deixavam em paz, ele os deixava em paz também — um arranjo que, depois de alguns encontros, eles passaram a considerar extremamente desejável.
No meio do verão, Caninos Brancos teve uma experiência. Trotando do seu jeito silencioso a fim de investigar uma tenda nova que fora erguida na beira da aldeia quando ele saiu com os caçadores em busca de alce, Caninos Brancos deu de cara com Kiche. Estacou e ficou olhando para ela. Lembrava da mãe vagamente, mas lembrava, o que já era mais do que se poderia dizer de Kiche. Ela arreganhou os dentes e rosnou para ele daquele seu velho jeito ameaçador, e a memória de Caninos Brancos se aclarou. Sua infância esquecida, tudo que estava associado com aquele rosnado familiar de repente voltou à cabeça dele. Antes de Caninos Brancos conhecer os deuses, Kiche era o centro do seu universo. Velhas sensações familiares daquela época o assaltaram, invadindo seu peito. Alegre e saltitante, foi ao encontro de Kiche, mas ela o recebeu com dentes afiados, que fizeram um corte até o osso na bochecha dele. Caninos Brancos não entendeu. Recuou, atordoado e perplexo.
No entanto, não era culpa de Kiche. As mães lobas não eram feitas para se lembrar dos filhotes que elas haviam posto no mundo um ano antes ou mais. Assim, Kiche não se lembrava de Caninos Brancos. Ele era um animal estranho, um intruso; e a ninhada de cãezinhos que Kiche tivera fazia pouco tempo dava a ela o direito de se ressentir dessa invasão.
Um dos cachorrinhos foi andando com pernas bambas até Caninos Brancos. Eles eram meios-irmãos, só que não sabiam disso. Caninos Brancos cheirou o cãozinho com curiosidade e, na mesma hora, Kiche o atacou, fazendo outro talho no seu rosto. Caninos Brancos recuou mais. Todas as antigas lembranças e associações se extinguiram de novo e voltaram para a cova de onde tinham sido desenterradas. Caninos Brancos ficou vendo Kiche lamber o cãozinho e parar de vez em quando para rosnar para ele, o intruso. Ela não tinha importância para Caninos Brancos. Ele havia aprendido a se arranjar sem a mãe. O significado dela foi esquecido. Não havia lugar para ela na atual situação dele, assim como não havia lugar para ele na dela.
Ele ainda estava parado ali, bestificado e confuso, tentando entender o motivo daquilo tudo, suas lembranças já enterradas no esquecimento, quando Kiche o atacou pela terceira vez, decidida a afugentá-lo para longe. E Caninos Brancos se deixou afugentar. Ela era uma fêmea da mesma espécie que ele, e uma das leis da espécie era que machos não brigavam com fêmeas. Caninos Brancos não tinha consciência dessa lei, pois ela não era uma generalização refletida, não era um conhecimento adquirido por meio de experiências no mundo. Conhecia essa lei sob a forma de um impulso íntimo, de um rompante do instinto — do mesmo instinto que o fazia uivar para a lua e as estrelas certas noites e que o fazia temer a morte e o desconhecido.
Os meses se passaram. Caninos Brancos foi se tornando mais forte, mais pesado e mais parrudo, enquanto seu caráter se desenvolvia de acordo com sua hereditariedade e com o ambiente que o cercava. Sua hereditariedade era uma substância de vida que poderia ser comparada ao barro. Ela tinha muitas possibilidades, podia ser moldada de diversas maneiras. O ambiente servia para moldar o barro, para lhe dar determinada forma. Então, se Caninos Brancos nunca tivesse se aproximado das fogueiras dos homens, o mundo selvagem o teria moldado como um lobo de verdade. Porém, os deuses haviam proporcionado a Caninos Brancos um ambiente diferente, e ele foi moldado como um cachorro que tinha várias características de lobo, mas que era um cachorro e não um lobo.
Assim, de acordo com o barro da sua natureza e as pressões do mundo à sua volta, Caninos Brancos foi tendo seu caráter moldado numa forma específica. Não havia como escapar. Ele estava se tornando mais soturno, mais insociável, mais solitário, mais feroz, enquanto os cachorros aprendiam cada vez mais que era melhor estar em paz com ele do que em guerra. Castor Cinzento, por sua vez, a cada dia lhe dava mais valor.
Aparentemente forte em todos os sentidos, Caninos Brancos tinha, no entanto, um ponto fraco. Não suportava que rissem dele. O riso dos homens era odioso. Podiam rir do que quisessem uns com os outros que ele não se importava, desde que não fosse ele o alvo do riso. Mas, no instante em que as risadas eram dirigidas a ele, Caninos Brancos se enraivecia de um jeito terrível. Grave, digno, sombrio, ele era tomado de tamanho frenesi que chegava a ficar ridículo. Ser objeto de riso o deixava tão indignado e furioso que durante horas ele se comportava como um demônio. E ai do cachorro que cruzasse seu caminho nessas horas. Caninos Brancos conhecia a lei bem demais para se atrever a descarregar a raiva em Castor Cinzento; atrás de Castor havia um porrete e uma essência divina. Mas atrás dos cachorros não havia nada a não ser espaço, e era para esse espaço que eles fugiam quando Caninos Brancos entrava em cena, enlouquecido com as risadas dos homens.
No terceiro ano de vida de Caninos Brancos, uma grande escassez atingiu os índios que viviam às margens do rio Mackenzie. No verão, faltou peixe. No inverno, os caribus abandonaram sua trilha habitual. Os alces tornaram-se escassos, os coelhos quase desapareceram, os animais que viviam da caça e da rapina pereceram. Privados de sua fonte costumeira de alimento, enfraquecidos pela fome, atacavam e devoravam uns aos outros. Só os fortes sobreviviam. Os deuses de Caninos Brancos também eram animais caçadores. Dentre eles, os mais velhos e os mais fracos morriam de fome. Havia choro e lamento na aldeia, onde mulheres e crianças ficavam sem comer para que o pouco alimento que tinham fosse para a barriga dos caçadores magros e de olhos fundos que percorriam em vão a floresta à procura de carne.
A fome era tanta que os deuses chegavam ao extremo de comer o couro levemente curtido de seus mocassins e luvas, enquanto os cachorros comiam os arreios que traziam às costas e até as tiras dos chicotes. Os cachorros também comiam outros cachorros, e os deuses também comiam cachorros. Os mais fracos e os mais inúteis eram os primeiros a ser comidos. Os cães que continuavam vivos viam isso e entendiam. Alguns cães mais corajosos e mais inteligentes abandonavam as fogueiras dos homens, que tinham se transformado em matadouros, e fugiam para a mata, onde acabavam morrendo de fome ou sendo devorados por lobos.
Nesse período de míngua, Caninos Brancos também se mandou para a floresta. Estava mais apto a sobreviver lá do que os outros cães, pois tinha a experiência adquirida quando filhote para guiá-lo. Tornou-se particularmente competente como caçador de pequenas coisas vivas. Passava horas escondido, acompanhando cada movimento de um cauteloso esquilo, esperando, com uma paciência tão imensa quanto a fome que o afligia, até o esquilo se aventurar a vir para o chão. E, mesmo quando isso acontecia, Caninos Brancos não se precipitava. Só agia quando tinha certeza de que conseguiria atacar o esquilo antes que ele pudesse se refugiar numa árvore. Então, e só então, saía do seu esconderijo feito um raio, um projétil cinzento, a uma velocidade incrível e sem jamais errar o alvo: o esquilo em fuga, que nunca fugia rápido o bastante.
Embora fosse um exímio caçador de esquilos, Caninos Brancos enfrentava uma dificuldade que o impedia de sobreviver e de engordar só à base desse alimento. Não havia esquilos suficientes. Assim, ele era forçado a caçar bichos menores ainda. Às vezes sua fome se tornava tão aguda que ele se prestava a desencavar ratos silvestres de suas tocas na terra. E não se furtava a lutar com uma doninha tão faminta quanto ele e muitas vezes mais feroz.
Em momentos de mais desespero, voltava para perto da aldeia dos deuses, mas não se aproximava das fogueiras. Ficava de tocaia na floresta, escondido, e roubava animais presos em armadilhas, nas raras vezes em que algum animal era pego. Roubou até um coelho de uma das armadilhas de Castor Cinzento, numa hora em que o deus vagava trôpego pela floresta, sentando-se com frequência para descansar, enfraquecido e sem fôlego.
Um dia, Caninos Brancos encontrou um jovem lobo, magricela e ossudo, bambo de fome. Se também não estivesse esfomeado, Caninos Brancos poderia ter ido embora com o lobo e acabado aprendendo a viver em bando com seus irmãos selvagens. No estado em que se encontrava, o que Caninos Brancos fez foi derrubar o jovem lobo, matá-lo e comê-lo.
A sorte parecia estar do seu lado. Sempre que a fome apertava, ele encontrava algum bicho para matar. E sempre que estava fraco, tinha a felicidade de não esbarrar com nenhum grande predador. Assim, depois de passar dois dias devorando um lince, estava fortalecido quando uma alcateia faminta disparou atrás dele. Foi uma perseguição longa e cruel, mas Caninos Brancos estava mais bem nutrido do que os lobos e, no fim, deixou-os para trás. Aliás, não só os deixou para trás como, dando uma grande volta em torno deles, capturou um de seus perseguidores exaustos.
Depois disso, foi embora daquela região rumo ao vale onde havia nascido. Lá, na velha toca, encontrou Kiche. Esperta como sempre, ela também havia abandonado o acampamento inóspito dos deuses e voltado ao seu velho refúgio para dar cria outra vez. Dessa ninhada, só restava um filhote vivo quando Caninos Brancos chegou, e esse não estava destinado a viver muito. Recém-nascidos tinham poucas chances de sobreviver em períodos de escassez como aquele.
A maneira como Kiche recebeu seu filho crescido foi tudo menos afetuosa, mas Caninos Brancos não se importou. Tinha superado a falta da mãe. Então, deu-lhe as costas calmamente e seguiu adiante pela margem do rio. Quando chegou à bifurcação, seguiu pela margem do braço esquerdo, onde encontrou a toca da fêmea de lince contra a qual ele e a mãe haviam lutado já fazia bastante tempo. Ali, na toca abandonada, ele se acomodou e descansou um dia inteiro.
No início do verão, nos últimos dias da escassez, Caninos Brancos encontrou Beiçudo, que também tinha fugido para a floresta, onde vinha sobrevivendo a duras penas. Caninos Brancos topou com ele de forma inesperada. Trotando em sentidos opostos ao longo da base de um penhasco alto, eles contornavam a quina de uma rocha quando se viram cara a cara. Estacaram no mesmo instante e olharam um para o outro com desconfiança.
Caninos Brancos estava em excelente forma. Andava fazendo boas caçadas e vinha comendo bem fazia uma semana. Estava até empanzinado com a última presa que devorara. Mas, assim que encarou Beiçudo, o pelo ao longo das suas costas se arrepiou. Foi uma reação involuntária; o eriçamento era o estado físico que, no passado, sempre acompanhara o estado mental que a tirania e a perseguição praticada por Beiçudo produziam nele. Como no passado Caninos Brancos se eriçava e rosnava ao ver Beiçudo, ele agora se eriçou e rosnou de modo automático. E não perdeu nem um segundo. Atacou pronta e implacavelmente. Beiçudo ainda ensaiou recuar, mas Caninos Brancos deu um encontrão nele com toda a força, ombro com ombro. Beiçudo caiu e rolou no chão, ficando de barriga para cima. Caninos Brancos cravou os dentes na garganta descarnada do rival. Beiçudo travou certa luta contra a morte, durante a qual Caninos Brancos ficou andando ao redor do rival, empertigado e atento. Depois retomou o seu caminho, seguindo a trote ao longo da base do penhasco.
Um dia, não muito tempo depois, Caninos Brancos se aproximou da beira da floresta, onde uma faixa estreita de terra sem vegetação descia até as águas do Mackenzie. Ele já tinha passado por aquela faixa de terra, quando ela estava vazia, mas agora havia uma aldeia ali. Ainda escondido entre as árvores, parou para avaliar a situação. Os sons, as cenas e os cheiros lhe eram familiares. Era a velha aldeia, transplantada para um novo lugar. Mas os sons, as cenas e os cheiros estavam diferentes dos que tinha ouvido, visto e sentido quando fugiu da aldeia. Não havia choro nem lamentações. Sons alegres saudaram os seus ouvidos. Quando ouviu a voz raivosa de uma mulher, concluiu que aquele era o tipo de raiva que vinha de alguém que estava de barriga cheia. Além disso, pairava no ar um cheiro de peixe. Havia comida. A escassez tinha acabado. Cheio de ousadia, Caninos Brancos deixou a floresta para trás, atravessou o acampamento e seguiu direto para a tenda de Castor Cinzento. Castor Cinzento não estava lá, mas Kloo-kooch lhe deu as boas-vindas soltando gritinhos de alegria e atirando um peixe fresco inteiro para ele comer. Depois, ele se deitou para esperar a chegada de Castor Cinzento.
PARTE QUATRO
Os deuses superiores
1. O inimigo dos seus semelhantes
Se havia na natureza de Caninos Brancos alguma possibilidade, mesmo que remota, de um dia ele vir a confraternizar com seus semelhantes, essa possibilidade foi irrevogavelmente destruída quando ele foi posto na posição de líder do grupo de cães que puxava o trenó. Agora os cachorros o odiavam — odiavam-no por causa dos pedaços de carne a mais que Mit-sah lhe dava e de todos os privilégios que lhe eram concedidos, fossem reais ou falsos; odiavam-no porque ele sempre corria na frente do grupo; porque ver o seu rabo peludo balançando e as suas patas traseiras sempre fugindo os deixava enlouquecidos.
E Caninos Brancos, por sua vez, também os odiava com todas as suas forças. Ser o líder do grupo de cães que puxava o trenó era tudo menos gratificante para ele. Ser obrigado a correr na frente do bando barulhento, formado por cães que ele vinha atacando e subjugando havia três anos, era um martírio quase insuportável. Mas ele era obrigado a suportar o martírio, ou então sucumbir, e a vida que existia dentro dele não tinha desejo algum de sucumbir. No instante em que Mit-sah dava a ordem para que eles partissem, o grupo inteiro, latindo e grunhindo com avidez e selvageria, disparava na direção de Caninos Brancos.
Ele não tinha saída. Se tentasse se virar contra os outros cães, Mit-sah lhe daria uma chicotada na cara. Só lhe restava sair correndo. Não podia combater aquela horda ululante com o rabo e o traseiro. Não eram armas adequadas com que enfrentar os vários dentes implacáveis que estavam atrás dele. Então, ele fugia, desrespeitando a sua natureza e o seu orgulho a cada salto que dava, saltando e correndo o dia inteiro.
Um ser não pode desrespeitar os impulsos da sua própria natureza sem que essa natureza acabe se voltando contra si mesma. É como um pelo que, feito para crescer para fora do corpo, tem a direção do seu crescimento invertida de forma antinatural e cresce para dentro do corpo, causando uma inflamação purulenta e dolorosa. Assim era com Caninos Brancos. Todos os seus anseios naturais o impeliam a se voltar contra o bando de cães que grunhia atrás dos seus calcanhares, mas a vontade dos deuses era que ele não fizesse isso; e atrás dessa vontade, para impô-la, havia um chicote feito de tripa de caribu, com sua tira cortante de mais de nove metros de comprimento. Assim, Caninos Brancos nada podia fazer senão remoer sua amargura e alimentar um ódio e uma malignidade proporcionais à ferocidade e à selvageria da sua natureza.
Se havia uma criatura que era inimiga dos seus semelhantes, essa criatura era Caninos Brancos. Ele não pedia piedade e também não tinha nenhuma. Estava sempre com feridas e cicatrizes causadas pelos dentes dos cães do bando, mas também vivia deixando neles suas próprias marcas. Diferentemente da maioria dos líderes, que, depois que o acampamento era montado e os cães eram soltos, acomodava-se perto dos deuses em busca de proteção, Caninos Brancos dispensava tal proteção. Perambulava com ousadia pelo acampamento, aplicando punições à noite pelo que havia sofrido durante o dia. Antes de ser posto na posição de líder, o bando havia aprendido que era melhor sair do seu caminho. Agora, porém, era diferente. Estimulados pela perseguição que lhe faziam o dia inteiro, atiçados de modo subconsciente pela repetição constante em seus cérebros da imagem de Caninos Brancos fugindo, dominados pela sensação de poder que haviam sentido o dia todo, os cachorros não conseguiam se forçar a lhe ceder passagem. Quando ele aparecia, sempre havia briga. O avanço dele era marcado por rosnados, dentadas e grunhidos. O próprio ar que Caninos Brancos respirava era saturado de ódio e de malignidade, o que só fazia aumentar o ódio e a malignidade dentro dele.
Quando Mit-sah bradava a ordem para que o grupo de cães parasse, Caninos Brancos obedecia. No início, isso causou problemas para os outros cachorros. Todos tentavam atacar o líder que tanto odiavam, mas aí descobriam que o jogo tinha virado contra eles. Pois Mit-sah, nesses momentos, defendia o líder, estalando o enorme chicote. Então os cães acabaram entendendo que, quando o grupo recebia ordem para parar, eles tinham que deixar Caninos Brancos em paz. Mas quando Caninos Brancos parava por conta própria, sem ter recebido ordens, eles podiam atacá-lo e destruí-lo, se fossem capazes. Depois de algumas experiências, Caninos Brancos nunca mais parou por conta própria. Aprendia rápido. A natureza das coisas ditava que ele aprendesse rápido, ou não sobreviveria às condições excepcionalmente difíceis sob as quais a vida lhe fora concedida.
No entanto, os cachorros nunca aprenderam a lição de que era melhor deixar Caninos Brancos em paz no acampamento. Todos os dias, enquanto eles o perseguiam e o desafiavam com seus latidos e grunhidos, a lição da noite anterior era apagada da memória de cada um deles e, à noite, tinha que ser reaprendida, sendo prontamente esquecida no dia seguinte. Além disso, havia um motivo maior para não gostarem dele. Os cachorros sentiam que entre eles e Caninos Brancos existia uma diferença de espécie — o que, por si só, já era razão suficiente para hostilidade. Como ele, os cachorros eram lobos domesticados, mas já estavam domesticados fazia gerações. Grande parte do que tinham de selvagem havia se perdido, de modo que para eles o mundo selvagem era o desconhecido e tudo o que havia de terrível, ameaçador e hostil. Mas em Caninos Brancos ainda havia muito de selvagem, tanto na aparência como nas ações e nos impulsos. Ele simbolizava, personificava o mundo selvagem. Então, quando lhe mostravam os dentes, os cachorros estavam se defendendo das forças de destruição que se atocaiavam nas sombras da floresta e na escuridão além da claridade da fogueira do acampamento.
Uma lição, porém, os cachorros aprenderam muito bem: a de que precisavam permanecer juntos. Caninos Brancos era aterrorizante demais para que qualquer um deles o enfrentasse sozinho. Eles só o atacavam em bando, em massa, do contrário ele mataria a todos, um por um, numa única noite. Como os cães ficavam sempre perto uns dos outros, ele nunca tinha a chance de matá-los. Podia derrubar um deles no chão, mas o bando logo investia contra ele, impedindo-o de dar a mordida letal na garganta do cachorro caído. Ao primeiro sinal de conflito, o grupo se unia e o enfrentava. Os cachorros tinham rixas entre si, mas elas eram esquecidas quando alguma briga estava se armando contra Caninos Brancos.
Por outro lado, por mais que tentassem, os cães não conseguiam matar Caninos Brancos. Ele era rápido demais, feroz demais, inteligente demais para eles. Evitava lugares estreitos e sempre escapava quando parecia que iam encurralá-lo. Quanto a derrubar Caninos Brancos no chão, não havia no bando um único cachorro capaz disso. As patas de Caninos Brancos se agarravam à terra com a mesma tenacidade com que ele se agarrava à vida. Aliás, viver e se manter de pé eram sinônimos naquela guerra sem fim contra o bando, e ninguém sabia disso melhor do que Caninos Brancos.
Dessa forma, ele se tornou o inimigo dos seus semelhantes, pois os cães nada mais eram que lobos domesticados, amansados pelas fogueiras dos homens, enfraquecidos por viverem à sombra protetora da força humana. Caninos Brancos era belicoso e implacável. O barro de que era feito fora moldado assim. Ele havia declarado vingança contra todos os cachorros. E se vingava de modo tão terrível que Castor Cinzento, que também era aguerrido e selvagem, se admirava com a ferocidade dele. Nunca, jurava Castor Cinzento, havia existido um animal como aquele; e os índios de outras aldeias juravam o mesmo quando contavam a história da matança que Caninos Brancos promovera entre os cachorros deles.
Quando Caninos Brancos tinha quase cinco anos, Castor Cinzento o levou para outra longa viagem, e durante muito tempo ficou gravado na memória de todos o estrago que Caninos Brancos provocou entre os cães das muitas aldeias situadas às margens do Mackenzie, espalhadas pelas Montanhas Rochosas e ao longo da costa do rio Porcupine até o Yukon. Caninos Brancos sentia prazer em ir à desforra contra seus semelhantes. Eles eram cães comuns e ingênuos. Não estavam preparados para se defender dos seus golpes rápidos e diretos, do seu ataque sem aviso. Não sabiam que ele era um raio fulminante, um matador. Eriçavam o pelo e se empertigavam, desafiando-o, enquanto ele, sem perder tempo com preliminares elaboradas, saltava para a luta feito uma mola de aço, mordia-lhes a garganta e os liquidava antes que eles se dessem conta do que estava acontecendo e enquanto ainda estavam tomados de espanto.
Caninos Brancos se tornou um ás da briga. Poupava-se. Nunca desperdiçava sua força, nunca se atracava com outros cães. Era veloz demais para isso e, se errava o alvo na primeira tentativa, rapidamente já se preparava para outra. A aversão que os lobos costumam sentir à proximidade física era algo que Caninos Brancos sentia com uma intensidade incomum. Não suportava o contato prolongado com outro corpo. Isso cheirava a perigo. Deixava-o frenético. Ele precisava ficar solto, livre, apoiado nas próprias patas, sem tocar em nada vivo. Era o mundo selvagem ainda aferrado a ele, se afirmando através dele. Essa sensação tinha se acentuado com a vida isolada que ele vinha levando desde filhote. Contatos escondiam perigos. Era a armadilha, sempre a armadilha, o medo dela atocaiado bem lá no fundo do seu íntimo, entrelaçado nas suas entranhas.
Consequentemente, os cães desconhecidos que ele encontrava não tinham a menor chance contra ele. Caninos Brancos se esquivava dos dentes de todos. Atacava os cachorros ou fugia deles, mas escapava ileso nos dois casos. Como era natural, havia exceções. Por vezes, vários cachorros avançavam contra ele e conseguiam machucá-lo antes que ele pudesse fugir; outras vezes um único cachorro o feria fundo. Mas isso eram acidentes. Em geral, ele seguia o seu caminho incólume, pois havia se tornado um lutador muito eficiente.
Outra vantagem que ele tinha era saber estimar corretamente tempo e distância. Não que fizesse isso de modo consciente. Não calculava coisas assim. Tudo se dava de forma automática. Seus olhos viam com exatidão e os nervos transmitiam as imagens com exatidão para seu cérebro. As partes que o compunham estavam mais bem ajustadas que as dos cães comuns. Trabalhavam em conjunto com mais harmonia e regularidade. Ele tinha uma coordenação nervosa, mental e muscular muito melhor do que a da maioria dos cachorros. Quando seus olhos enviavam ao cérebro a imagem em movimento de uma ação, o cérebro, sem nenhum esforço consciente, percebia o espaço que limitava essa ação e o tempo necessário para que ela fosse concluída. Assim, Caninos Brancos conseguia se esquivar do bote de outro cão, ou de uma dentada, e no mesmo instante tirar proveito de uma fração infinitesimal de tempo para contra-atacar. Tinha um mecanismo de comunicação entre corpo e cérebro mais aprimorado. Não que isso fosse mérito dele. Simplesmente, a natureza fora mais generosa com ele do que era com os cães típicos.
Foi no verão que Caninos Brancos chegou a Fort Yukon. Castor Cinzento tinha atravessado a grande bacia hidrográfica entre o Mackenzie e o Yukon no fim do inverno e passado a primavera caçando entre os picos do extremo oeste das Rochosas. Depois que o gelo derreteu no rio Porcupine, Castor Cinzento construiu uma canoa e desceu o rio, remando, até a junção do Porcupine com o rio Yukon, logo abaixo do Círculo Polar Ártico. Ali ficava o antigo forte da Companhia da Baía de Hudson, e havia muitos índios, muita comida e um alvoroço sem precedentes. Era o verão de 1898, e milhares de pessoas estavam subindo o Yukon rumo a Dawson e ao Klondike em busca de ouro. Embora ainda estivessem a centenas de quilômetros de seu destino, muitas delas já estavam viajando fazia um ano; todas haviam percorrido no mínimo oito mil quilômetros para chegar até ali, e algumas delas tinham vindo do outro lado do mundo.
Lá, Castor Cinzento parou. Rumores da corrida do ouro haviam chegado aos seus ouvidos, e ele tinha trazido vários embrulhos de peles de animais e outro de luvas e mocassins costurados com tripa de caribu. Não teria se arriscado a fazer uma viagem tão longa se não esperasse ter um lucro extraordinário. Mas o que ele esperava não era nada comparado ao que acabou conseguindo. Nem em delírios ele sonhava em ter mais que cem por cento de lucro; pois teve mil por cento. E, como um verdadeiro índio, pôs-se a negociar lenta e cuidadosamente, sem se importar se levaria o resto do verão e o inverno inteiro para vender suas mercadorias.
Foi em Fort Yukon que Caninos Brancos viu homens brancos pela primeira vez. Comparados aos índios que ele havia conhecido, os homens brancos lhe pareceram outra raça de seres, uma raça de deuses superiores. A impressão que ele tinha era que os homens brancos possuíam um poder superior, e o poder é a essência divina. Caninos Brancos não fez esse raciocínio, não efetuou mentalmente a generalização clara de que os deuses brancos eram mais poderosos. Era apenas uma sensação, mas muito intensa mesmo assim. Quando filhote, Caninos Brancos havia entendido as tendas colossais erguidas pelos homens como manifestações de poder, e agora entendeu da mesma forma as casas e o imenso forte de toras maciças. Aquilo era poder. Aqueles deuses brancos eram fortes. Tinham um domínio sobre a matéria ainda maior do que os deuses que ele conhecia, entre os quais o mais poderoso era Castor Cinzento. No entanto, ao lado daqueles deuses de pele branca Castor Cinzento parecia um deus-criança.
Claro que Caninos Brancos só sentia essas coisas. Não tinha consciência delas. Contudo, é com base em sentimentos e sensações, mais do que em pensamentos, que os animais costumam agir; e agora toda atitude que Caninos Brancos tomava se baseava na sensação de que os homens brancos eram deuses superiores. A princípio, ficou muito ressabiado com eles. Não havia como saber que terrores desconhecidos aqueles deuses poderiam provocar, que dores desconhecidas poderiam causar. Caninos Brancos ficou muito curioso e os observava com atenção, com medo de ser notado. Durante algumas horas, contentou-se em rondá-los sorrateiramente, vigiando-os de uma distância segura. Então, viu que nenhum mal acontecia aos cachorros que estavam perto deles e decidiu se aproximar.
Caninos Brancos, por sua vez, também era objeto de grande curiosidade para os homens brancos. Sua aparência de lobo lhes chamou a atenção imediatamente, e eles apontavam para ele a fim de mostrá-lo uns aos outros. Esse gesto de apontar punha Caninos Brancos em estado de alerta e, quando eles tentavam se aproximar, ele arreganhava os dentes e recuava. Nenhum dos homens brancos conseguiu encostar a mão nele, e foi melhor assim.
Caninos Brancos logo percebeu que poucos daqueles deuses — não mais que uma dúzia — morava naquele lugar. A cada dois ou três dias, um barco a vapor (outra manifestação colossal de poder) se aproximava da margem do rio e ficava parado ali durante algumas horas. Homens brancos saíam desses barcos, depois voltavam para dentro deles e iam embora. Parecia existir uma quantidade incontável desses deuses. Nos primeiros dois ou três dias, ele viu um número maior de homens brancos do que já tinha visto de índios na sua vida inteira. E, conforme os dias passavam, esses homens continuavam a surgir em seus barcos, paravam e depois seguiam viagem rio acima, sumindo de vista.
Se os deuses brancos eram todo-poderosos, seus cachorros não eram lá grandes coisas. Caninos Brancos descobriu isso assim que se aproximou de alguns cães que desembarcaram junto com seus donos. Eles tinham formas e tamanhos variados. Alguns tinham pernas curtas demais; outros, compridas demais. A pelagem deles também era diferente, mais fina, mais rala; alguns, aliás, quase não tinham pelo. E nenhum sabia brigar.
Sendo inimigo dos seus semelhantes, Caninos Brancos achava que lhe competia brigar com eles. E brigava. Resultado: logo, logo já estava sentindo um desdém enorme pelos cães dos homens brancos. Eram fracos, frouxos, barulhentos; brigavam de um jeito estabanado, tentando conseguir por meio da força bruta o que ele conseguia por meio de agilidade e esperteza. Partiam para cima dele latindo. Ele saltava para o lado. Eles ficavam sem saber para onde ele tinha ido. Então, Caninos Brancos dava um encontrão no ombro deles para derrubá-los e, quando caíam de barriga para cima, cravava-lhes a fatídica dentada na garganta.
Às vezes a dentada era certeira, e um cachorro agonizante ficava rolando na terra, sendo em seguida atacado e retalhado pelo bando de cães dos índios, que já esperava por ali. Caninos Brancos era esperto. Já tinha aprendido fazia tempo que os deuses se zangavam quando alguém matava um dos seus cachorros. Os homens brancos não eram exceção. Assim, depois de derrubar e fazer um bom rasgo no pescoço de um dos cachorros deles, Caninos Brancos se contentava em sair de perto e deixar que o bando se encarregasse do cruel arremate. Era nessa hora que os homens brancos vinham correndo e descarregavam toda a sua ira no bando, enquanto Caninos Brancos seguia adiante livremente. Depois, parava a certa distância e ficava vendo pedras, porretes, machados e armas de vários tipos desabarem sobre seus companheiros. Caninos Brancos era muito esperto.
Seus companheiros, porém, foram ficando mais espertos, ao modo deles, e Caninos Brancos também. Todos aprenderam que era quando um barco a vapor atracava que eles podiam se divertir. Depois que os dois ou três primeiros cachorros tinham sido derrubados e liquidados, os homens brancos levavam seus animais de volta para o barco e castigavam os agressores sem dó nem piedade. Tendo visto seu cachorro — um setter — ser despedaçado diante de seus olhos, um homem branco sacou um revólver. Atirou rapidamente, seis vezes, e seis cães do bando caíram no chão, mortos ou moribundos — outra manifestação de poder que calou fundo na consciência de Caninos Brancos.
Caninos Brancos se divertia com tudo. Não amava seus semelhantes e era astuto o bastante para escapar do castigo. No início, matar os cachorros dos homens brancos era uma distração. Passado algum tempo, virou sua ocupação. Ele não tinha nenhuma tarefa a cumprir. Castor Cinzento estava ocupado fazendo negócios e enriquecendo. Então, Caninos Brancos ficava zanzando pelo cais com o bando mal-afamado dos cães dos índios, à espera de barcos a vapor. Quando um barco chegava, a diversão começava. Minutos depois, quando os homens brancos já tinham se recuperado do susto, o bando se dispersava. A diversão só recomeçava quando outro barco chegava.
No entanto, não se poderia dizer que Caninos Brancos fizesse parte do bando. Ele não se misturava com os outros cães; mantinha-se distante, sempre fiel a si mesmo, e era até temido pelo bando. Era verdade que trabalhava em grupo com eles. Puxava briga com o cachorro estranho enquanto o bando ficava aguardando. Depois que ele derrubava o cachorro estranho, o bando entrava na briga para acabar com o infeliz. Mas também era verdade que depois ele se retirava, deixando o bando lá para receber o castigo dos deuses indignados.
Puxar essas brigas não exigia muito esforço. Só o que Caninos Brancos precisava fazer, quando os cachorros estranhos desembarcavam, era se mostrar. Assim que o viam, os cachorros saíam correndo para atacá-lo. Era instintivo. Caninos Brancos representava o mundo selvagem — o terrível desconhecido, a coisa sempre ameaçadora à espreita na floresta, na escuridão que rodeava as fogueiras do mundo primevo, quando eles, ao se encolherem perto do fogo, estavam remodelando os seus instintos, aprendendo a temer o mundo selvagem de onde tinham vindo e que haviam abandonado e traído. Geração a geração, ao longo de todas as gerações, esse medo do mundo selvagem foi sendo impresso na natureza deles. Havia séculos que o mundo selvagem representava terror e destruição. E, no decorrer desse tempo todo, eles haviam tido permissão dos seus donos para matar as coisas do mundo selvagem. Fazendo isso, protegiam tanto a si próprios quanto aos deuses em cuja companhia viviam.
Assim, recém-chegados da amena região sul, descendo a trote a prancha de desembarque e correndo pela margem do Yukon, aqueles cachorros só precisavam avistar Caninos Brancos para sentir o irresistível impulso de atacá-lo e destruí-lo. Mesmo sendo cachorros criados na cidade, o medo instintivo do mundo selvagem sobrevivia dentro deles da mesma forma. Não era apenas com seus olhos que eles viam a criatura com jeito de lobo parada ali, diante deles, em plena luz do dia. Viam-na também com os olhos dos seus antepassados e, por causa da memória que tinham herdado, reconheciam Caninos Brancos como um lobo e se lembravam da rixa ancestral.
Tudo isso servia para tornar os dias de Caninos Brancos divertidos. Se avistá-lo fazia com que aqueles cachorros estranhos quisessem atacá-lo, melhor para ele e pior para eles. Eles o viam como uma presa legítima, e era como presas legítimas que ele os via também.
Não fora em vão que ele vira a luz do dia pela primeira vez numa caverna solitária e travara suas primeiras lutas contra a perdiz, a doninha e a fêmea de lince. E não fora em vão que ele havia sofrido um bocado na infância com a perseguição de Beiçudo e de todo o bando de filhotes. Poderia ter sido diferente e, então, ele seria diferente. Se Beiçudo não tivesse existido, ele poderia ter passado a infância na companhia dos outros filhotes, se tornado mais parecido com um cachorro e aprendido a gostar mais de cachorros. Se possuísse a chumbada da afeição e do amor, Castor Cinzento poderia ter sondado as profundezas do íntimo de Caninos Brancos e trazido à tona todo tipo de qualidades bondosas. Mas as coisas não tinham sido assim. O barro de Caninos Brancos fora moldado de modo que ele fosse como era: soturno, solitário, frio, feroz, o inimigo de todos os seus semelhantes.
2. O deus louco
Um pequeno número de homens brancos morava em Fort Yukon. Esses homens estavam naquela região fazia muito tempo. Autodenominavam-se “massa azeda” e tinham muito orgulho de se chamar assim. Pelos homens que haviam chegado ali fazia pouco, eles não sentiam outra coisa senão desdém. Os homens que vinham nos barcos a vapor eram forasteiros. Conhecidos como chechaquos, os recém-chegados sempre murchavam quando essa alcunha era aplicada a eles. Faziam seus pães com fermento — essa era a abominável distinção entre eles e os massas azedas, que, na verdade, só faziam seus pães com massa azeda porque não dispunham de fermento.
Nada disso tem importância. O fato é que os homens do forte desdenhavam dos recém-chegados e gostavam de ver os chechaquos se saírem mal. Gostavam principalmente de ver a carnificina que Caninos Brancos e seu bando mal-afamado promoviam com os cachorros dos recém-chegados. Quando um barco a vapor atracava, os homens do forte faziam questão de descer até a margem do rio para ver a farra. Esperavam por ela com tanta ansiedade quanto os cães dos índios, e não tardaram a notar o papel feroz e astuto que Caninos Brancos desempenhava.
Havia, porém, um homem entre eles que gostava particularmente desse passatempo. Ia correndo para o cais assim que ouvia o primeiro apito de um barco a vapor; e quando a última briga terminava e Caninos Brancos e o bando se dispersavam, o homem voltava para o forte devagar, com uma expressão desconsolada. Às vezes, quando um dos cachorros frouxos do Sul ia ao chão, soltando um ganido de agonia enquanto era atingido pelos dentes caninos do bando, o homem não conseguia se conter, dava um salto para o alto e um grito de satisfação. E sempre acompanhava Caninos Brancos com um olhar atento e cobiçoso.
Esse homem era chamado de “Belo” pelos habitantes do forte. Ninguém sabia o nome de batismo do sujeito, que era conhecido em toda a região como Belo Smith. Mas ele era tudo menos belo. O apelido era uma antítese, pois o homem era extraordinariamente feio. A natureza tinha sido mesquinha com ele. Para começar, era bem pequeno, e sobre o seu corpo minúsculo se depositava uma cabeça mais espantosamente minúscula ainda. Além disso, seu cocuruto era meio pontudo. Na verdade, quando criança, antes de receber dos colegas o apelido de Belo, ele era chamado de “Cabeça de Alfinete”.
Na parte de trás, a partir do cocuruto, sua cabeça se abaulava até se juntar à nuca; na frente, inclinava-se como uma encosta íngreme de encontro a uma testa baixa e extremamente larga. A partir daí, como que arrependida da sua parcimônia, a natureza havia lhe dado feições de tamanho generoso. Seus olhos eram imensos, e entre eles havia espaço para mais dois. Comparado ao resto do corpo, seu rosto era prodigioso. A fim de ocupar a área necessária, a natureza havia lhe dado um enorme queixo protuberante. Era um queixo largo e pesado, que se projetava obliquamente, dando a impressão de encostar no peito. É possível que essa impressão se devesse ao cansaço do pescoço fino, incapaz de sustentar de forma adequada peso tão grande.
O queixo dava ao homem um ar de feroz determinação. Mas faltava alguma coisa. Talvez fosse por causa do excesso. Talvez o queixo fosse grande demais. De qualquer forma, era um ar falso. Belo Smith era conhecido por toda parte como o fracote mais covarde, medroso e choramingão de que se tinha notícia. Para completar sua descrição, falta dizer que seus dentes eram grandes e amarelos, sendo que os dois caninos, maiores que os demais, vinham para fora como presas por entre seus lábios finos. Seus olhos eram amarelos e turvos, como se, na hora em que eles foram feitos, os pigmentos da natureza estivessem acabando e ela tivesse espremido seus tubos de tinta e misturado todos os restos. O mesmo se poderia imaginar do cabelo e da barba de Belo Smith, que eram ralos, cresciam de forma irregular e tinham um tom sujo e turvo de amarelo, brotando da sua cabeça e do seu rosto em tufos e novelos cuja aparência fazia lembrar grãos de trigo amontoados ou espalhados ao acaso pelo vento.
Em resumo, Belo Smith era uma monstruosidade, mas não por culpa sua. Não era ele o responsável por isso. Tinha sido moldado assim ao ser fabricado. Cozinhava para os homens do forte, lavava a louça e fazia a faxina. Eles não o desprezavam. Toleravam-no de um modo humano, como se tolera qualquer criatura desfavorecida durante sua fabricação. Além disso, tinham medo dele. Os acessos de raiva covardes de Belo Smith os faziam temer que ele lhes desse um tiro pelas costas ou pusesse veneno no café. Mas alguém tinha que cozinhar e, fossem quais fossem os seus defeitos, Belo Smith cozinhava bem.
Esse era o homem que tanto olhava para Caninos Brancos, que se deliciava com sua destreza feroz e desejava ser seu dono. Vinha tentando se aproximar de Caninos Brancos desde o primeiro dia em que o viu. No início, Caninos Brancos limitou-se a ignorá-lo. Depois, quando as investidas se tornaram mais insistentes, Caninos Brancos passou a se eriçar, a mostrar os dentes e a se afastar. Não gostava daquele homem. Tinha um pressentimento ruim em relação a ele. Sentia o mal dentro dele e temia sua mão estendida e suas tentativas de falar macio. Por tudo isso, Caninos Brancos odiava aquele sujeito.
As criaturas mais simples entendem o bem e o mal de um jeito simples. O bem é tudo aquilo que traz alívio, satisfação e o fim da dor. Portanto, o bem é desejado. O mal é tudo o que desconforta, ameaça e machuca, e é odiado por isso. Belo Smith provocava uma sensação ruim em Caninos Brancos. Do corpo deformado e da mente deturpada daquele homem, brotavam de formas ocultas, como vapores subindo de pântanos infectos, emanações do seu interior doentio. Não era por dedução nem apenas por meio dos cinco sentidos, mas também por meio de sentidos mais remotos e ainda inexplorados que vinha a Caninos Brancos a sensação de que o homem era de mau agouro, prenhe de maldade e, portanto, uma coisa ruim que era mais prudente odiar.
Quando Belo Smith foi ao acampamento de Castor Cinzento pela primeira vez, Caninos Brancos estava lá. Ao ouvir o leve som dos pés distantes do homem, sem tê-lo avistado ainda, Caninos Brancos já sabia quem estava vindo e começou a se eriçar. Antes disso, estava deitado com muito conforto, entregue ao descanso, mas levantou-se depressa. Quando o homem chegou, Caninos Brancos saiu de mansinho, ao modo dos lobos, e foi para a beira do acampamento. Não entendia o que eles diziam, mas viu que o homem e Castor Cinzento estavam conversando. Num dado momento, o homem apontou para ele; na mesma hora, Caninos Brancos rosnou, como se a mão estivesse descendo em sua direção, em vez de estar, como estava, a quinze metros dele. O homem achou graça e riu. Caninos Brancos se embrenhou na mata protetora, com a cabeça virada para trás, vigilante, e pisando tão leve no chão que parecia flutuar.
Castor Cinzento se recusou a vender o cachorro. Tinha ficado rico com os negócios que fizera e não carecia de nada. Além disso, Caninos Brancos era um animal valioso, o cão de trenó mais forte e o melhor líder que Castor Cinzento já tivera. E mais ainda: não havia cachorro igual a Caninos Brancos nos arredores do Mackenzie nem do Yukon. Ele sabia brigar. Matava outros cães com a mesma facilidade com que homens matam mosquitos. (Essa informação fez os olhos de Belo Smith brilharem e ele passou a língua nos lábios finos com avidez.) Não, Caninos Brancos não estava à venda por preço nenhum.
Belo Smith, porém, conhecia o jeito dos índios. Passou a visitar o acampamento de Castor Cinzento com frequência e levava sempre, escondida debaixo do casaco, uma ou duas garrafas pretas. Um dos poderes do uísque é gerar sede. Castor Cinzento contraiu a sede. Suas membranas febris e seu estômago queimado começaram a pedir aquela bebida abrasadora em quantidades cada vez maiores; e seu cérebro, entontecido pelo estimulante ao qual não estava acostumado, permitia que Castor Cinzento fizesse qualquer coisa para conseguir a bebida. O dinheiro que recebera em troca de suas peles, luvas e mocassins começou a ir embora. Ia cada vez mais rápido, e quanto mais vazio ficava o saco de dinheiro do índio, menor ficava a sua paciência.
Por fim, o dinheiro, as mercadorias e a paciência de Castor Cinzento se esgotaram de vez. Nada mais lhe restava a não ser a sua sede, uma propriedade prodigiosa por si só, e que se tornava ainda mais prodigiosa a cada vez que ele ficava sóbrio. Então, Belo Smith teve outra conversa com ele sobre a venda de Caninos Brancos; mas dessa vez o preço oferecido foi em garrafas, não em dólares, e os ouvidos de Castor Cinzento ficaram mais interessados em escutar.
“Você pega o cachorro, você fica com ele” foi a última palavra do índio.
As garrafas foram entregues, mas dois dias depois Belo Smith disse para Castor Cinzento: “Você pega o cachorro”.
Uma noite, Caninos Brancos chegou de mansinho ao acampamento e se atirou no chão com um suspiro de alívio. O temido deus branco não estava lá. Fazia dias que o homem vinha manifestando o desejo de pôr as mãos nele com uma insistência cada vez maior, o que tinha forçado Caninos Brancos a manter distância do acampamento. Ele não sabia que espécie de mal aquelas mãos insistentes representavam. Sabia apenas que representavam algum tipo de mal e que o melhor para ele era ficar longe do alcance delas.
Mal Caninos Brancos havia se deitado, no entanto, quando Castor Cinzento veio cambaleando até ele e amarrou uma correia de couro em volta do seu pescoço. O índio se sentou ao lado de Caninos Brancos, segurando na mão a ponta da correia. Com a outra mão, segurava uma garrafa, cujo gargalo ele volta e meia metia na boca, inclinando-a em seguida e produzindo ruídos de gorgolejo.
Uma hora havia se passado assim, quando vibrações de pés em contato com o chão anunciaram quem vinha se aproximando. Caninos Brancos ouviu os sons primeiro e eriçou os pelos, reconhecendo de quem eram aqueles pés, enquanto Castor Cinzento continuava cabeceando estupidamente. Com cuidado, Caninos Brancos tentou tirar a correia da mão do dono puxando-a de leve, mas os dedos relaxados de Castor Cinzento se fecharam com força e ele despertou.
Belo Smith chegou ao acampamento e parou diante de Caninos Brancos. Levantando a cabeça, Caninos Brancos se pôs rosnar de leve para aquela coisa medonha, vigiando atentamente o movimento das mãos do outro. Uma delas se estendeu para a frente e começou a descer em direção à cabeça de Caninos Brancos. Os leves rosnados foram ficando mais tensos e ríspidos. A mão continuava a descer lentamente, enquanto Caninos Brancos se encolhia debaixo dela, fitando-a com ar maligno, emitindo rosnados cada vez mais curtos e respirando cada vez mais rápido, à medida que eles iam chegando à sua culminância. De repente, Caninos Brancos deu um bote, investindo com suas presas feito uma serpente. A mão recuou mais que depressa, e os dentes morderam o vazio com um estalo seco. Belo Smith ficou assustado e furioso. Castor Cinzento deu um tapa na cara de Caninos Brancos, que se encolheu bem perto do chão, em respeitosa obediência.
Os olhos desconfiados de Caninos Brancos acompanhavam todos os movimentos. Ele viu Belo Smith se afastar e depois voltar com um porrete grosso. Em seguida, Castor Cinzento entregou a ponta da correia ao homem. Belo Smith começou a andar, saindo do acampamento. A correia ficou bem esticada. Caninos Brancos resistiu ao puxão da correia. Castor Cinzento deu um tapa em cada lado da sua cara para fazê-lo se levantar e seguir com o homem. Caninos Brancos obedeceu, mas avançou correndo e saltou em direção ao estranho que queria arrastá-lo dali. Belo Smith não fugiu. Já esperava por isso. Deu um golpe habilidoso com o porrete, interrompendo o salto de Caninos Brancos e o derrubando no chão. Castor Cinzento riu e balançou a cabeça com ar de aprovação. Belo Smith puxou a correia de novo, e Caninos Brancos foi andando, encolhido, cambaleante e zonzo, até os pés do homem.
Não tentou uma segunda investida contra o homem. Um golpe já fora suficiente para convencê-lo de que aquele deus branco sabia manejar o porrete muito bem, e Caninos Brancos era inteligente demais para lutar contra o inevitável. Então, seguiu atrás de Belo Smith com um ar soturno e o rabo entre as pernas, mas rosnando baixinho entre os dentes. Mesmo assim, Belo Smith manteve um olhar vigilante em Caninos Brancos e segurava o porrete sempre na posição de bater.
No forte, Belo Smith deixou Caninos Brancos bem amarrado do lado de fora e foi para a cama. Caninos Brancos esperou uma hora. Então, cravou os dentes na correia; dez segundos depois, estava livre. Seus dentes não tinham perdido tempo. Não ficaram roendo o couro inutilmente. A correia foi partida na diagonal, com um corte tão limpo que parecia ter sido feito com faca. Caninos Brancos levantou a cabeça, olhou para o forte e, ao mesmo tempo, eriçou os pelos e rosnou. Depois, deu as costas e saiu trotando rumo ao acampamento de Castor Cinzento. Não devia lealdade àquele deus estranho e terrível. Tinha se entregado a Castor Cinzento e ainda o considerava seu dono.
Porém, o que havia acontecido antes se repetiu, com uma diferença. Castor Cinzento novamente o prendeu com uma correia e, de manhã, o entregou a Belo Smith. Então veio a diferença. Belo Smith lhe deu uma surra. Amarrado com firmeza, Caninos Brancos não podia fazer nada a não ser rosnar em vão e aguentar o castigo. Tanto o porrete como o chicote foram usados contra ele, nessa que foi a pior surra que ele já havia levado na vida. Comparada a essa, até a grande surra que Castor Cinzento lhe dera quando ele ainda era filhote tinha sido branda.
Belo Smith gostou de aplicar o castigo. Chegou a se deliciar. Tripudiava sobre sua vítima e seus olhos irradiavam um brilho mortiço enquanto brandia o chicote ou o porrete e ouvia os ganidos de dor, os grunhidos e os rosnados desesperados de Caninos Brancos. Pois Belo Smith era cruel como os covardes são cruéis. Como ele próprio se encolhia e gemia quando outro homem lhe batia ou lhe dirigia palavras ríspidas, Belo Smith se vingava nas criaturas mais fracas do que ele. Toda forma de vida gosta de exercer poder, e Belo Smith não era exceção. Sendo-lhe negado o exercício do poder entre seus semelhantes, ele ia à desforra contra os seres inferiores e, assim, afirmava a vida que existia dentro dele. Contudo, Belo Smith não havia criado a si próprio, e não se poderia atribuir a ele culpa alguma. Tinha vindo ao mundo com um corpo grotesco e com a inteligência de um estúpido. Esse era o barro de que ele fora constituído, e o mundo não moldara esse barro com mãos gentis.
Caninos Brancos sabia por que estava sendo surrado. Quando Castor Cinzento amarrou a correia em volta do seu pescoço e deixou a outra ponta dela em poder de Belo Smith, Caninos Brancos sabia que a vontade do seu deus era que ele fosse com aquele homem. E quando Belo Smith o deixou amarrado do lado de fora do forte, Caninos Brancos sabia que a vontade de Belo Smith era que ele ficasse ali. Portanto, havia desobedecido à vontade dos dois deuses e merecido o castigo. Caninos Brancos já tinha visto cães mudarem de dono e também cachorros fujões levarem surras, como ele agora estava levando. Ele era inteligente, mas na sua natureza existiam forças maiores do que a inteligência. Uma delas era a fidelidade. Ele não amava Castor Cinzento, no entanto, mesmo diante da vontade e da fúria do deus, Caninos Brancos lhe era fiel. Não conseguia evitar. A fidelidade era uma característica do barro que o constituía. Era uma peculiaridade dele e dos seus semelhantes; a característica que distinguia sua espécie de todas as outras; a característica que permitiu que o lobo e o cão selvagem deixassem o mundo natural para trás e se tornassem companheiros do homem.
Depois da surra, Caninos Brancos foi arrastado de volta para o forte. Dessa vez, porém, Belo Smith o prendeu com tiras de couro atadas a um pau. Não é fácil abandonar um deus, e não estava sendo nada fácil para Caninos Brancos. Castor Cinzento era o seu deus particular, e, apesar de isto contrariar a vontade de Castor Cinzento, Caninos Brancos ainda o queria e se recusava a desistir dele. Castor Cinzento o havia traído e abandonado, mas isso não fazia diferença para Caninos Brancos. Não tinha se entregado de corpo e alma a Castor Cinzento em vão. Fora uma entrega sem reservas de Caninos Brancos, e esse elo não iria se romper facilmente.
Então, à noite, quando os homens do forte dormiam, Caninos Brancos cravou os dentes no pau que o prendia. Era uma vara de madeira dura e seca, e estava amarrada tão perto do seu pescoço que Caninos Brancos mal conseguia mordê-la. Só com um esforço muscular extremo e arqueando muito o pescoço ele conseguiu pegar a madeira entre os dentes, ainda que sem muita firmeza. Foi graças apenas a um imenso exercício de paciência, ao longo de várias horas, que ele conseguiu roer o pau até parti-lo. Isso era algo que cães, supostamente, não eram capazes de fazer. Era algo sem precedentes. Mas Caninos Brancos fez e, então, saiu correndo do forte de manhãzinha, com a ponta do pau pendurada no pescoço.
Caninos Brancos era inteligente. Porém, se fosse apenas inteligente, não teria voltado para Castor Cinzento, que já o traíra duas vezes. Mas Caninos Brancos também era fiel e por isso voltou, para ser traído mais uma vez, a terceira. De novo deixou que Castor Cinzento amarrasse uma correia em seu pescoço. De novo Belo Smith veio buscá-lo e lhe deu uma surra, mais cruel do que a anterior.
Castor Cinzento ficou assistindo, impassível, ao homem branco chicotear Caninos Brancos. Não o protegeu. Ele não era mais seu cachorro. Quando a surra terminou, Caninos Brancos passou mal. Um cachorro delicado do Sul teria morrido se levasse uma surra daquelas, mas não Caninos Brancos. Sua escola da vida havia sido mais rígida e ele próprio era feito de uma substância mais rígida. Tinha uma vitalidade imensa. Agarrava-se à vida com uma força extraordinária. Mas passou muito mal. A princípio, não conseguia arrastar o peso do próprio corpo, e Belo Smith precisou esperar meia hora por ele. Depois, cego e cambaleante, voltou para o forte atrás de Belo Smith.
Dessa vez, porém, foi preso com uma corrente que seus dentes eram incapazes de destruir; ele pelejou, em vão, puxando a corrente, com o intuito de arrancar o grampo que a prendia a uma trave de madeira. Depois de alguns dias, sóbrio e falido, Castor Cinzento partiu pelo rio Porcupine acima, iniciando sua longa viagem rumo ao Mackenzie. Caninos Brancos ficou no Yukon, como propriedade de um homem quase louco e absolutamente brutal. Mas o que sabe um cão, em sua consciência, sobre a loucura? Para Caninos Brancos, Belo Smith era um verdadeiro deus, ainda que terrível. Era, no máximo, um deus louco, mas Caninos Brancos nada sabia sobre a loucura; sabia apenas que tinha que se submeter à vontade daquele novo dono, obedecer a todos os seus desejos e caprichos.
3. O reinado do ódio
Sob a tutela do deus louco, Caninos Brancos se tornou um demônio. Era mantido acorrentado, dentro de um cercado, nos fundos do forte, e ali Belo Smith o provocava, o irritava e o enfurecia com pequenos tormentos. O homem não demorou a descobrir a suscetibilidade de Caninos Brancos ao riso e fazia questão de rir dele, depois de lhe pregar alguma dolorosa peça. Dava gargalhadas sonoras e debochadas e, ao mesmo tempo, apontava com desdém para Caninos Brancos. Nessas horas, Caninos Brancos perdia a cabeça e, em seus rompantes de fúria, ficava mais louco ainda que Belo Smith.
Antes, Caninos Brancos era inimigo apenas dos seus semelhantes, embora um inimigo feroz. Agora, havia se tornado inimigo de tudo e de todos, e mais feroz do que nunca. Foi torturado a tal ponto que odiava cegamente e sem senso algum. Odiava a corrente que o prendia, os homens que o espiavam por entre as ripas da cerca, os cachorros que acompanhavam os homens e lhe dirigiam rosnados malignos, indefeso como ele estava. Odiava a própria madeira da cerca que o confinava. E, mais que tudo, odiava Belo Smith.
No entanto, tudo aquilo que Belo Smith estava fazendo com Caninos Brancos tinha um propósito. Um dia, vários homens se reuniram em volta do cercado. Belo Smith entrou com um porrete na mão e tirou a corrente do pescoço de Caninos Brancos. Depois que seu dono saiu, Caninos Brancos disparou a correr pelo cercado, investindo contra os homens do lado de fora. Ele era magnificamente terrível. Com mais de um metro e meio de comprimento e quase oitenta centímetros de altura até os ombros, Caninos Brancos pesava muito mais que um lobo do mesmo tamanho. Da mãe, ele herdara as dimensões mais maciças dos cachorros, de modo que pesava, sem gordura nenhuma e sem um grama sequer de carne supérflua, mais de quarenta quilos. Era todo músculos, ossos e tendões — carne guerreira na melhor forma.
A porta do cercado estava sendo destrancada de novo. Caninos Brancos estacou. Alguma coisa inusitada estava acontecendo. Ele aguardou. A porta foi aberta. Então, um cachorro enorme foi empurrado para dentro do cercado, e a porta batida e trancada outra vez. Caninos Brancos nunca tinha visto um cachorro como aquele (era um mastim); mas o tamanho e o aspecto feroz do intruso não o detiveram. Ali estava algo no qual Caninos Brancos podia descarregar o seu ódio e que não era feito de madeira nem de ferro. Ele saltou feito um raio e deu uma dentada que abriu um talho na lateral do pescoço do mastim. O mastim sacudiu a cabeça, deu um rosnado gutural e investiu contra Caninos Brancos. Mas Caninos Brancos ora estava aqui, ora ali, aparentemente em todo lado, sempre se esquivando e escapulindo, sempre saltando para perto, dando uma dentada dilacerante e em seguida saltando para longe de novo, a tempo de se safar do ataque inimigo.
Do lado de fora, os homens gritavam e aplaudiam, enquanto Belo Smith, extasiado de prazer, se gabava dos talhos e das mutilações feitos por Caninos Brancos. Desde o primeiro instante não havia esperança para o mastim. Ele era lento e pesado demais. No fim, enquanto Belo Smith enxotava Caninos Brancos com um porrete, o mastim era arrastado para fora do cercado pelo próprio dono. Então, os homens pagaram suas apostas, e as moedas tilintaram na mão de Belo Smith.
Caninos Brancos passou a esperar ansiosamente pelos momentos em que os homens se reuniam em volta do seu cercado. Significava que haveria briga, e esse era o único modo que agora lhe era dado de expressar a vida que existia dentro dele. Atormentado, incitado a odiar, era mantido preso para não ter nenhuma forma de dar vazão a esse ódio, a não ser nas horas em que o seu dono entendia por bem colocar outro cachorro para brigar com ele. Belo Smith tinha avaliado bem a força de Caninos Brancos, pois ele invariavelmente saía vitorioso. Um dia, três cachorros foram postos para brigar com ele em sequência. Outro dia, um lobo adulto, recém-capturado do mundo selvagem, foi empurrado para dentro do cercado. Outro dia ainda, dois cachorros foram postos para brigar com ele ao mesmo tempo. Essa foi a luta mais dura e, embora tenha matado os dois, Caninos Brancos também saiu semimorto da rinha.
No outono, quando caíam as primeiras nevascas e pedaços de gelo mole corriam nas águas do rio, Belo Smith e Caninos Brancos partiram num barco a vapor que subia o Yukon com destino a Dawson. Caninos Brancos tinha ganhado fama em toda a região. Com o cognome “O Lobo Guerreiro”, era conhecido por toda parte, e a jaula dentro da qual era mantido no convés do barco vivia cercada de curiosos. Ele esbravejava e rosnava para os homens, ou então ficava quieto e os estudava com ódio e frieza. Por que não odiá-los? Nunca se fez essa pergunta. Só conhecia o ódio e se perdia na fúria desse sentimento. A vida se tornara um inferno para Caninos Brancos. Ele não tinha sido feito para o confinamento exíguo que os animais selvagens são obrigados a suportar quando em poder dos homens. No entanto, foi exatamente assim que foi tratado. Os homens ficavam olhando para ele, metiam paus entre as barras da jaula para fazê-lo rosnar e depois riam dele.
Eles eram o ambiente que o cercava agora, aqueles homens, e estavam moldando o barro de que ele era feito e o transformando numa coisa mais feroz do que a natureza pretendia. No entanto, a natureza havia lhe dado plasticidade. Numa situação em que muitos animais teriam morrido ou perdido o brio, ele se adaptava e sobrevivia, sem esmorecer. É possível que Belo Smith, seu pior inimigo e algoz, fosse capaz de abater o brio de Caninos Brancos, mas até então não havia sinais de que estivesse conseguindo.
Se Belo Smith tinha um diabo dentro de si, Caninos Brancos também tinha um; e os dois esbravejavam um contra o outro incessantemente. Antes, Caninos Brancos costumava ter a sensatez de se encolher diante de um homem com um porrete na mão e se submeter; mas essa sensatez agora lhe faltava. Bastava olhar para Belo Smith que Caninos Brancos tinha arroubos de fúria. Quando os dois ficavam juntos em algum lugar pequeno e Belo Smith batia nele com o porrete para afugentá-lo, Caninos Brancos continuava rosnando e mostrando os dentes. Ninguém tirava o seu ímpeto de rosnar. Por mais terrível que fosse a surra que recebesse, ele sempre tinha força para rosnar; e quando Belo Smith desistia e se retirava, o rosnado desafiador o acompanhava, ou Caninos Brancos saltava de encontro às barras da jaula, urrando de ódio.
Quando o barco a vapor chegou a Dawson, Caninos Brancos voltou para terra firme, mas continuou levando uma vida pública, dentro de uma jaula e cercado de curiosos. Foi posto em exposição como “O Lobo Guerreiro”, e as pessoas pagavam cinquenta centavos em pó de ouro para vê-lo. Ele não tinha descanso. Quando se deitava para dormir, era cutucado com uma vara pontuda, para fazer jus ao preço pago pela plateia. Para que o espetáculo fosse interessante, Caninos Brancos era mantido enfurecido a maior parte do tempo. Mas pior que tudo isso era a atmosfera em que ele vivia. Era tido como a mais assustadora de todas as feras, e essa ideia lhe era transmitida através das barras da jaula. Cada palavra que os homens diziam, cada movimento cauteloso que faziam incutiam nele sua própria ferocidade terrível. Era como atiçar as brasas da sua selvageria. Isso só poderia ter um resultado: sua ferocidade se alimentava de si mesma e crescia — outro exemplo da plasticidade do barro de que ele era feito, da sua capacidade de ser moldado pelas pressões do ambiente.
Além de ficar em exposição, Caninos Brancos era um animal de briga, um lutador profissional. A intervalos irregulares, sempre que era possível marcar uma briga, Caninos Brancos era retirado da jaula e levado ao bosque que ficava a alguns quilômetros da cidade. Em geral, isso acontecia à noite, para evitar que a polícia montada do Território interferisse. Depois de algumas horas de espera, já de manhãzinha, a plateia e o cachorro contra o qual ele iria lutar chegavam. Dessa forma, ele acabou brigando com cachorros de todos os tamanhos e raças. Era uma terra selvagem, os homens eram selvagens, e as brigas normalmente eram até a morte.
Como Caninos Brancos continuava a brigar, é óbvio que quem morria eram os outros cachorros. Ele nunca conheceu a derrota. O treinamento precoce que tivera, quando brigava com Beiçudo e com o bando inteiro de filhotes, estava lhe sendo muito útil. A tenacidade com que ele se firmava na terra era extremamente vantajosa. Nenhum cachorro conseguia derrubá-lo. Essa era a tática favorita das raças mais aparentadas com os lobos: correr de encontro ao rival, em linha reta ou guinando de repente, na esperança de que um esbarrão no ombro o fizesse cair. Sabujos do Mackenzie, cães esquimós, labradores, huskies, malamutes, todos usaram essa tática contra ele e nenhum teve sucesso. Nunca ninguém viu Caninos Brancos ser derrubado. Os homens comentavam isso, e toda vez ficavam esperando isso acontecer, mas Caninos Brancos sempre os desapontava.
Útil também era a sua rapidez de relâmpago. Ela lhe dava uma tremenda vantagem sobre os adversários. Por mais experiência de briga que tivessem, eles nunca haviam encontrado um cão que se movimentasse com tanta velocidade quanto Caninos Brancos. Igualmente digna de menção era a sua capacidade de atacar de imediato. Os cachorros normais estavam acostumados com as preliminares do ataque, estavam habituados a rosnar, a eriçar os pelos e grunhir; com isso, acabavam sendo derrubados e liquidados antes de começarem a brigar ou antes mesmo de se recuperarem do susto. Isso acontecia com tanta frequência que os homens passaram a segurar Caninos Brancos até que o outro cachorro tivesse terminado suas preliminares, estivesse pronto para iniciar a briga e até fizesse o primeiro ataque.
A maior vantagem de Caninos Brancos, porém, era a sua experiência. Tinha mais tarimba de briga do que qualquer cachorro que o enfrentava. Havia travado mais lutas, sabia se proteger de mais artimanhas e táticas, e conhecia ele próprio mais artimanhas, enquanto sua própria tática praticamente não tinha mais como ser aperfeiçoada.
À medida que o tempo passava, ele era posto para brigar cada vez menos. Os homens perderam a esperança de encontrar um adversário que rivalizasse com ele, e Belo Smith se viu obrigado a botar lobos para enfrentá-lo. Os lobos eram capturados pelos índios para isso, e uma briga entre Caninos Brancos e um lobo sempre atraía uma multidão. Uma vez, capturaram uma fêmea adulta de lince, e nesse dia Caninos Brancos precisou lutar muito para salvar a própria vida. Ela se igualava a ele tanto em rapidez quanto em ferocidade, mas ele lutava apenas com os dentes, enquanto ela lutava também com as garras afiadas.
No entanto, depois de enfrentar a fêmea de lince, Caninos Brancos parou de lutar. Não havia mais animais para brigar contra ele; ou pelo menos nenhum considerado digno de brigar com ele. Então, ele continuou em exposição até a primavera, quando um certo Tim Keenan, que ganhava a vida jogando cartas, chegou à região. Com ele veio o primeiro buldogue a pisar no Klondike. Era inevitável que esse cachorro e Caninos Brancos fossem postos frente a frente, e durante uma semana a tão aguardada luta foi o principal tema das conversas em alguns pontos da cidade.
4. A morte pendente
Belo Smith tirou a corrente do pescoço de Caninos Brancos e se afastou.
Pela primeira vez, Caninos Brancos não atacou de imediato. Ficou parado, as orelhas apontadas para a frente, alerta e curioso, examinando o estranho animal diante dele. Nunca tinha visto um cachorro como aquele. Tim Keenan empurrou o buldogue na direção de Caninos Brancos, murmurando “Pega”. O cachorro foi rebolando para o meio da roda, um bicho baixinho, atarracado e desengonçado. Estacou, olhou para o adversário e piscou os olhos.
Da multidão, vieram gritos: “Pega, Cherokee!”, “Mata, Cherokee!”, “Come o desgraçado!”.
Cheroqui, no entanto, não parecia ansioso para brigar. Virou a cabeça e piscou os olhos para os homens que gritavam, enquanto balançava seu toco de rabo de modo amigável. Não estava com medo, só com preguiça. Além disso, não lhe parecia que esperavam que ele brigasse com o cachorro diante dele. Não estava acostumado a brigar com aquele tipo de cachorro, e estava aguardando que os homens trouxessem um cão de briga de verdade.
Tim Keenan entrou na roda, se curvou sobre Cheroqui e começou a passar as mãos nos dois ombros do animal, afagando-o a contrapelo em movimentos que o empurravam de leve para a frente. Eram sugestões mais que suficientes. Além disso, o efeito dos afagos era irritante, pois Cheroqui começou a rosnar, emitindo um som muito baixo, mas que vinha lá do fundo da garganta. Havia uma correspondência rítmica entre os rosnados e os movimentos das mãos do homem. O rosnado se elevava na garganta com a culminância de cada movimento a contrapelo e ia diminuindo gradativamente, para logo outro se iniciar com o afago seguinte. O final de cada afago era o tempo forte do ritmo, quando o movimento cessava abruptamente e o rosnado aumentava com um espasmo.
Isso também surtiu efeito sobre Caninos Brancos. Os pelos do seu pescoço e ao longo dos ombros começaram a se eriçar. Tim Keenan fez um último afago, empurrando o buldogue para a frente, e em seguida saiu da roda. Quando o impulso que o impelia adiante perdeu força, Cheroqui foi em frente por vontade própria, correndo velozmente com suas pernas arqueadas. Então, Caninos Brancos atacou. A plateia soltou um grito de espanto e admiração. Caninos Brancos havia galgado a distância que o separava do adversário e investido contra ele mais como um felino do que como um cão; e, com a mesma agilidade felina, tinha dado uma dentada no buldogue e em seguida um salto para trás.
Cheroqui sangrava atrás de uma orelha; havia um talho no seu pescoço grosso. No entanto, ele não deu nenhum sinal de estar abalado, nem sequer rosnou, limitando-se a girar e ir atrás de Caninos Brancos. O espetáculo oferecido pelos dois animais, a rapidez de um e a obstinação do outro, estimulara o espírito partidário do público, e os homens faziam novas apostas ou aumentavam o valor das que já tinham feito. Outra vez e depois mais outra, Caninos Brancos deu um bote, mordeu e escapou ileso; e novamente aquele estranho rival foi atrás dele, sem grande pressa, sem lerdeza também, mas com tenacidade e determinação, como quem trata de um negócio. Havia objetivo no método de Cheroqui — aquilo era algo que ele tinha que fazer, que estava decidido a fazer e do qual nada poderia desviá-lo.
Toda a sua conduta, todas as suas ações eram imbuídas desse objetivo. Aquilo deixava Caninos Brancos intrigado. Nunca tinha visto um cachorro assim. Seu pelo bem curto não lhe dava proteção. Era macio e sangrava fácil. Não dispunha de uma camada grossa e hirsuta de pelos para confundir Caninos Brancos, que muitas vezes, quando mordia cães da sua própria raça, só pegava pelo. Toda vez que ele mordia o buldogue, seus dentes se enterravam com facilidade na carne tenra e, além disso, o animal não parecia capaz de se defender. Outra coisa perturbadora era que o buldogue não soltava ganidos, como os que Caninos Brancos estava acostumado a ouvir nas brigas que travara contra outros cães. Tirando um ou outro rosnado ou grunhido, o buldogue suportava os golpes em silêncio. E jamais desistia de perseguir Caninos Brancos.
Não que Cheroqui fosse lento. Era capaz de se virar para trás e rodopiar com bastante rapidez, mas Caninos Brancos nunca estava lá. Cheroqui também ficava intrigado com o adversário. Nunca tinha brigado com um cachorro com o qual não conseguisse se atracar. O desejo de se atracar sempre fora mútuo. Mas aquele cachorro se mantinha sempre distante, ficava dançando para lá e para cá, se esquivando de um lado para o outro e parecia estar em todos os cantos ao mesmo tempo. E quando conseguia mordê-lo, em vez trincar os dentes, ele logo o soltava e se afastava correndo de novo.
Caninos Brancos, porém, não conseguia atingir a parte macia da garganta de Cheroqui. O buldogue era baixinho demais e, além disso, tinha maxilares enormes, que protegiam o seu pescoço. Caninos Brancos partia para cima do rival, dava uma dentada e escapava ileso, enquanto Cheroqui ia ficando cada vez mais machucado. Tinha cortes e talhos dos dois lados do pescoço e da cabeça. Sangrava profusamente, mas não dava sinais de estar abalado. Insistia na sua perseguição teimosa, muito embora uma vez tenha ficado aturdido por um instante, estacado e olhado para os homens que assistiam à luta, piscando os olhos e ao mesmo tempo abanando seu toco de rabo como uma demonstração da sua disposição para brigar.
Nesse momento, Caninos Brancos investiu de novo contra ele e recuou em seguida, retalhando de passagem o pedaço que restava de uma das orelhas do adversário. Com uma leve manifestação de raiva, Cheroqui retomou a perseguição, correndo do lado de dentro do círculo que Caninos Brancos descrevia e tentando arduamente cravar sua mordida mortífera na garganta do rival. O buldogue só não conseguiu por um triz, e a plateia gritou, entusiasmada, quando Caninos Brancos guinou de repente na direção oposta e escapou do perigo.
O tempo passou. Caninos Brancos continuava dançando, se esquivando e dando guinadas, e sempre feria o adversário de algum modo. E o buldogue, com incansável obstinação, continuava correndo atrás dele. Mais cedo ou mais tarde, Cheroqui alcançaria seu objetivo: fincar a mordida que o faria vencer a rinha. Enquanto isso, ia aguentando todos os castigos que o outro lhe aplicava. Seus tufos de orelha agora tinham virado borlas, seu pescoço e ombros estavam lacerados em vários lugares e até os lábios estavam cortados e sangravam — tudo por causa daqueles ataques-relâmpago que ele era incapaz de antever e dos quais não conseguia se proteger.
Várias e várias vezes Caninos Brancos havia tentado derrubar Cheroqui, mas a diferença de altura entre os dois era enorme. O buldogue, muito atarracado, já ficava perto demais do chão. Caninos Brancos tentou a manobra vezes sem conta e, na última tentativa, se arrependeu. A chance surgiu numa de suas guinadas e reviravoltas velozes. Ele viu que Cheroqui estava com a cabeça virada para o outro lado, enquanto dava um rodopio mais lento. O ombro do buldogue ficou exposto. Caninos Brancos investiu contra o adversário com a intenção de lhe dar um esbarrão no ombro, mas, como seu próprio ombro ficava bem acima do corpo do rival e ele esbarrou com muita força, o seu impulso o fez voar por cima do buldogue. Pela primeira vez na história de Caninos Brancos como cão de briga, os homens o viram perder o apoio dos pés. Seu corpo deu uma meia cambalhota no ar, e ele teria caído de costas se não tivesse girado como um gato, ainda no ar, no esforço de virar as patas na direção da terra. Por fim, acabou caindo de lado e com toda a força no chão. No instante seguinte já estava de pé, mas naquele mesmo instante os dentes de Cheroqui se cravaram na sua garganta.
Não foi uma mordida certeira, pois o atingiu mais para baixo, perto do peito; mas Cheroqui trincou os dentes e segurou firme. Caninos Brancos se levantou de salto e desatou a correr e a rodar freneticamente, tentando se livrar do corpo do buldogue. Aquilo o deixava maluco, aquele peso pendurado e agarrado nele. Atrapalhava os seus movimentos, tolhia a sua liberdade. Era como uma armadilha, e todos os seus instintos se ressentiam e se revoltavam contra aquilo. Uma revolta alucinada. Durante alguns minutos ele ficou, para todos os efeitos, louco. A vida elementar que havia dentro dele assumiu o comando. A vontade de existir do seu corpo o engolfou. Caninos Brancos foi dominado pelo mero amor carnal à vida. Toda a sua inteligência desapareceu. Era como se não tivesse mais cérebro. Sua razão foi destronada pelo anseio cego da sua carne, o anseio de existir e de se mexer, de se mover apesar de todos os perigos, de continuar se movimentando, pois o movimento era a expressão da existência dela.
Ele deu voltas e mais voltas, rodopiando, girando para um lado e depois para o outro, tentando se libertar do peso de mais de vinte quilos que estava arrastando, agarrado à sua garganta. O buldogue pouco fazia além de manter os dentes trincados. Às vezes, raramente, conseguia apoiar as patas na terra e, por um instante, impor resistência a Caninos Brancos. No instante seguinte, porém, perdia o chão e era arrastado no turbilhão de um dos rodopios malucos de Caninos Brancos. Cheroqui se identificava com seu próprio instinto. Sabia que o certo era manter os dentes trincados e segurar firme, e de vez em quando sentia arrepios deliciosos de satisfação. Nesses momentos, chegava a fechar os olhos, deixando o seu corpo ser arremessado para lá e para cá, ao sabor do acaso, sem se preocupar com os machucados que pudesse sofrer. Não importava. O importante era manter os dentes cravados no adversário, e isso ele estava fazendo.
Caninos Brancos só parou quando as suas forças se esgotaram. Não havia nada que pudesse fazer e ele não entendia como isso era possível. Jamais, em todas as lutas que travara, uma coisa como aquela havia acontecido. Os cachorros com os quais tinha brigado não brigavam daquele jeito. Com eles era morder, rasgar e fugir, morder, rasgar e fugir. Ele estava meio tombado de lado, arfando e tentando recuperar o fôlego. Cheroqui, ainda com os dentes cravados nele, empurrava-o, tentando fazê-lo tombar para o lado inteiramente. Caninos Brancos resistia e sentia os maxilares do buldogue se deslocando, relaxando de leve e depois tornando a se comprimir, num movimento de mastigação. Toda vez que se deslocavam, os maxilares chegavam mais perto da garganta de Caninos Brancos. O método do buldogue era segurar o que tinha e, quando a oportunidade surgia, se esforçar para conseguir mais. A oportunidade surgia quando Caninos Brancos ficava quieto. Quando Caninos Brancos lutava, Cheroqui se contentava em manter o que já tinha conquistado.
O cangote abaulado era a única parte do corpo de Cheroqui que os dentes de Caninos Brancos alcançavam. Ele conseguiu morder a base do pescoço do buldogue, na interseção com o ombro, mas não conhecia a tática ofensiva da mastigação nem seus maxilares estavam adaptados para fazer isso. Cortava e rasgava espasmodicamente com seus dentes caninos, buscando espaço. Então, uma mudança na posição dos dois o distraiu. O buldogue tinha conseguido fazer Caninos Brancos rolar e deitar de costas no chão; em seguida, ainda com os dentes cravados no pescoço do adversário, subiu em cima dele. Como um felino, Caninos Brancos dobrou as pernas traseiras e começou a dar violentas patadas na barriga do inimigo, ferindo-o com as unhas. Cheroqui poderia ter sido estripado se não tivesse girado depressa o corpo em volta do eixo constituído pelos seus dentes trincados e saído de cima de Caninos Brancos, assumindo uma posição perpendicular ao corpo do rival.
Não havia como escapar daquela mordida. Era como o próprio Destino, e tão inexorável quanto ele. Lentamente, os dentes do buldogue iam subindo pelo pescoço de Caninos Brancos ao longo da jugular. Só o que salvava Caninos Brancos da morte era a pele solta do seu pescoço e o pelo cerrado que a revestia. A pele formava uma dobra grossa na boca de Cheroqui, e os pelos quase o impediam de trincar os dentes. Mas pouco a pouco, sempre que havia uma chance, ele ia abocanhando mais pele solta e mais pelo. O resultado era que estava estrangulando lentamente Caninos Brancos, que respirava com mais dificuldade a cada instante que passava.
Começou a parecer que a rinha tinha terminado. Os homens que apoiavam Cheroqui estavam exultantes e faziam apostas com cotações absurdas. Os que apoiavam Caninos Brancos, por sua vez, sentiam um desânimo proporcional e recusavam apostas com cotações de dez para um e de vinte para um, embora um homem tenha tido a ousadia de fechar uma aposta com cotação de cinquenta para um. Esse homem era Belo Smith. Dando um passo adiante para dentro da roda, apontou o dedo para Caninos Brancos. Então, começou a rir de um jeito debochado e desdenhoso. Isso produziu o efeito desejado. Caninos Brancos enlouqueceu de raiva. Valendo-se das suas reservas de força, ele se levantou. Enquanto corria penosamente dentro da roda, arrastando os mais de vinte quilos do adversário pendurados no pescoço, sua raiva se transformou em pânico. A vida elementar que existia dentro dele o dominou de novo, e sua inteligência desapareceu diante da vontade de viver da sua carne. Dando voltas e mais voltas, ora para um lado, ora para o outro, tropeçando, caindo e se levantando, às vezes até se empinando sobre as patas traseiras e suspendendo por completo o adversário do chão, ele lutava em vão para se safar daquela morte pendente.
Por fim desabou, caindo para trás, exausto. Mais que depressa, o buldogue moveu os maxilares, avançando mais, abocanhando cada vez mais pele, pelo, carne, esganando Caninos Brancos com mais força do que nunca. O vitorioso foi aclamado com salvas de palmas e muitos gritos: “Cheroqui!”, “Cheroqui!”. Cheroqui respondeu abanando vigorosamente seu toco de rabo. Mas o clamor de aprovação não o distraiu. Não havia nenhuma relação simpática entre o rabo do buldogue e seus imensos maxilares. Um podia se sacudir, mas os outros continuavam firmes, cravando sua terrível mordida no pescoço de Caninos Brancos.
Foi nessa hora que um acontecimento atraiu a atenção dos espectadores. Ouviram-se sons de sinos e gritos típicos de condutores de cães de trenó. Todos, salvo Belo Smith, olharam apreensivos na direção dos sons, pois tinham muito medo da polícia. Mas o que viram na trilha, vindo no sentido oposto ao da cidade, foram dois homens correndo em um trenó puxado por cães. Eles evidentemente estavam descendo o rio, voltando de algum garimpo. Ao verem aquela multidão, fizeram os cachorros parar e foram até lá, curiosos para saber a causa do alvoroço. O condutor de cães tinha um bigode, mas o outro, um homem mais alto e mais jovem, trazia o rosto bem barbeado e a pele rosada de quem tem as veias cheias de sangue pulsante depois de uma longa corrida no ar gelado.
Caninos Brancos praticamente já havia desistido de lutar. De vez em quando, resistia espasmódica e inutilmente. O ar que conseguia inalar era pouco e diminuía cada vez mais sob o jugo daquela mordida impiedosa que se firmava mais e mais. Apesar da pelagem densa que protegia Caninos Brancos como uma couraça, a grande veia da sua garganta já teria sido rasgada havia muito tempo, se o buldogue não tivesse dado a primeira mordida muito abaixo do alvo, quase no peito. Cheroqui tinha levado muito tempo para deslocar a mordida mais para cima, e isso também havia contribuído para entupir sua boca de pelos e de dobras de pele.
Enquanto isso, a besta abissal que existia dentro de Belo Smith vinha lhe subindo à cabeça e dominando o pouco de sanidade que lhe restava, se é que ainda lhe restava alguma. Quando viu que os olhos de Caninos Brancos começavam a se turvar, Belo Smith não teve dúvida de que a luta estava perdida. Então, se enfureceu. Correu em direção a Caninos Brancos e desatou a lhe dar pontapés com selvageria. Da plateia vieram vaias e gritos de protesto, mas só. Enquanto alguns protestavam e Belo Smith continuava a desferir pontapés em Caninos Brancos, houve uma agitação no meio da multidão. O rapaz alto que acabara de chegar abria caminho à força, empurrando com os ombros a torto e a direito quem estava na sua frente, sem cerimônia nem delicadeza. Quando ele conseguiu adentrar a arena, Belo Smith estava prestes a desferir mais um pontapé. Todo o peso de Belo Smith estava apoiado num pé só e o seu equilíbrio era instável. Nesse momento, o recém-chegado acertou um murro violento bem no meio de seu rosto. O pé em que Belo Smith se apoiava saiu do chão e seu corpo inteiro pareceu ficar suspenso no ar, enquanto ele virava de costas e desabava na neve. O rapaz recém-chegado se virou para a multidão.
“Seus covardes!”, gritou. “Suas bestas!”
Ele próprio estava tomado de fúria — uma fúria lúcida. Seus olhos cinzentos pareciam metálicos, como se fossem de aço, quando se arregalavam para a multidão. Belo Smith se pôs de pé e foi andando na direção do rapaz, fungando e encolhido de medo. O rapaz não entendeu. Não sabia que Belo Smith era o covarde mais abjeto que se pode imaginar e pensou que ele estivesse se aproximando com a intenção de brigar. Então, bradando “Sua besta!”, derrubou Belo Smith de traseiro no chão outra vez e lhe deu outro murro na cara. Belo Smith concluiu que a neve era o lugar mais seguro para ele e ficou ali mesmo onde tinha caído, sem fazer nenhum esforço para se levantar.
“Vem cá, Matt, me dê uma mão”, o rapaz recém-chegado gritou para o condutor do trenó, que o tinha seguido até a arena.
Os dois homens se abaixaram ao lado dos cachorros. Matt segurou Caninos Brancos, pronto para puxá-lo quando os maxilares de Cheroqui fossem abertos. Isso o rapaz procurou fazer apertando os maxilares do buldogue com as mãos e se esforçando para afastar um do outro. Foi um esforço inútil. Enquanto apertava, puxava, sacudia e fazia força, o rapaz exclamava a cada vez que expelia o ar dos pulmões: “Bestas!”.
A multidão começou a se agitar. Alguns homens se queixavam de que os recém-chegados estavam estragando a brincadeira, mas se calaram quando o rapaz levantou a cabeça por um momento e olhou para eles com ar enfezado.
“Suas bestas quadradas!”, vociferou por fim, voltando em seguida para a sua tarefa.
“Não adianta, senhor Scott. Não dá para abrir a boca desse bicho assim”, disse Matt finalmente.
Os dois pararam e examinaram os cachorros presos um ao outro.
“Não está saindo muito sangue”, Matt declarou. “Ele ainda não pegou a veia.”
“Mas pode pegar a qualquer momento”, disse Scott. “Olha! Você viu isso? Ele enterrou um pouco mais os dentes.”
A preocupação do homem mais novo com Caninos Brancos aumentava. Ele bateu com força na cabeça de Cheroqui uma, duas, três vezes, mas o buldogue não relaxou a mandíbula. Cheroqui sacudiu seu toco de rabo, mostrando que entendia por que o homem tinha batido nele, mas também que sabia que ele próprio estava certo e apenas cumpria seu dever mantendo os dentes trincados.
“Será que nenhum de vocês pode ajudar?”, Scott perguntou à multidão, desesperado.
Mas ninguém ofereceu ajuda. Em vez disso, a multidão começou a estimulá-lo de um jeito sarcástico e a bradar uma série de conselhos zombeteiros.
“É melhor o senhor arranjar uma alavanca”, Matt aconselhou.
O outro levou a mão ao coldre que trazia no quadril, sacou um revólver e tentou enfiar o cano da arma entre os maxilares do buldogue. Tentou várias vezes, com toda a força, tanta força que era possível ouvir nitidamente o ruído do ferro roçando nos dentes trincados. Os dois homens estavam ajoelhados e debruçados sobre os cachorros. Tim Keenan foi andando em direção ao meio da arena. Parou ao lado de Scott e tocou no ombro dele, dizendo em tom ameaçador:
“Não me quebre os dentes do cachorro, senhor.”
“Então eu vou quebrar o pescoço dele”, Scott retrucou e continuou tentando meter e empurrar o cano do revólver entre os dentes do buldogue.
“Eu falei pro senhor não quebrar os dentes do cachorro”, disse o jogador de cartas, num tom mais ameaçador ainda.
Mas, se era um blefe, não funcionou. Scott não desistiu dos seus esforços, embora tenha olhado com frieza para o sujeito e perguntado:
“O cachorro é seu?”
O jogador de cartas grunhiu.
“Então o senhor faça o favor de vir aqui e abrir a boca desse bicho.”
“Bom, seu moço”, disse o outro com um modo arrastado e irritante de falar, “eu não me importo de admitir que isso é uma coisa que eu mesmo ainda não descobri como fazer. Eu não sei a manha.”
“Então saia do caminho” foi a resposta. “E me deixe em paz, que eu estou ocupado.”
Tim Keenan continuou parado perto do rapaz, mas Scott não tomou mais conhecimento dele. Tinha conseguido enfiar o cano do revólver entre os maxilares do buldogue, num dos cantos da boca do animal, e estava tentando fazer o cano sair entre os dentes do outro lado. Tendo conseguido isso, Scott agora inclinava suave e cuidadosamente o revólver, usando o cano como alavanca, e pouco a pouco ia abrindo espaço entre os maxilares, enquanto Matt extraía, pouco a pouco, a pele lacerada do pescoço de Caninos Brancos.
“Prepare-se para pegar seu cachorro” foi a ordem peremptória que Scott deu ao dono do buldogue.
O jogador de cartas se abaixou obedientemente e segurou Cheroqui com firmeza.
“Agora”, Scott avisou, dando o último impulso na alavanca improvisada.
Os cachorros foram separados, o buldogue resistindo vigorosamente.
“Tire esse cachorro daqui”, Scott ordenou, e Tim Keenan arrastou Cheroqui de volta para a multidão.
Caninos Brancos fez algumas tentativas ineficazes de se levantar. Uma vez, conseguiu se apoiar sobre as patas, mas suas pernas estavam fracas demais para sustentar seu peso, e ele foi murchando lentamente até desabar de novo na neve. Seus olhos estavam semicerrados e a superfície deles, embaciada. A língua pendia para fora por entre os maxilares entreabertos, enlameada e flácida. Sob todos os aspectos, parecia um cão que morreu estrangulado. Matt o examinou.
“Ele está praticamente morto”, declarou. “Mas continua respirando.”
Belo Smith, que tinha se levantado de novo, foi até lá ver Caninos Brancos.
“Matt, quanto custa um bom cão de trenó?”, Scott perguntou.
O condutor de cães, ainda ajoelhado e debruçado sobre Caninos Brancos, passou alguns instantes fazendo cálculos mentais.
“Uns trezentos dólares”, respondeu.
“E quanto custa um todo despedaçado como esse?”, Scott perguntou, encostando o pé em Caninos Brancos.
“A metade disso”, foi a estimativa do condutor de cães.
Scott se virou para Belo Smith.
“Ouviu, senhor Besta? Eu vou tirar esse cachorro das suas mãos e vou lhe dar cento e cinquenta dólares por ele.”
Abriu a carteira e contou as notas.
Belo Smith pôs as mãos atrás das costas, recusando-se a tocar no dinheiro oferecido.
“Eu não estou vendendo”, disse.
“Ah, está sim”, o outro lhe garantiu. “Porque eu estou comprando. Tome aqui o seu dinheiro. Esse cachorro agora é meu.”
Ainda com as mãos para trás, Belo Smith começou a recuar.
Scott avançou na direção dele e, ao mesmo tempo, levou o punho para trás, pronto para esmurrá-lo. Belo Smith se encolheu, esperando o soco.
“Eu estou no meu direito”, choramingou.
“O senhor perdeu o direito de ser dono desse cachorro” foi a réplica. “O senhor vai pegar o dinheiro ou eu vou ter que lhe bater de novo?”
“Está bem”, Belo Smith respondeu com a presteza do medo. “Mas eu vou pegar o dinheiro sob protesto”, acrescentou. “Esse cachorro é uma mina de ouro. Eu não vou ser roubado. Um homem tem os seus direitos.”
“Correto”, Scott respondeu, entregando o dinheiro a ele. “Um homem tem os seus direitos. Mas o senhor não é um homem. O senhor é uma besta.”
“Espera só eu voltar para Dawson”, ameaçou Belo Smith. “Eu vou dar queixa contra o senhor.”
“Se o senhor abrir a boca quando voltar para Dawson, vou fazer o senhor ser expulso da cidade. Entendeu?”
Belo Smith respondeu com um resmungo.
“Entendeu?”, o outro bradou com repentina ferocidade.
“Sim”, Belo Smith resmungou, se encolhendo mais ainda.
“Sim o quê?”
“Sim, senhor”, rosnou Belo Smith.
“Cuidado que ele morde!”, alguém gritou, e a multidão caiu na gargalhada.
Scott deu as costas para Belo Smith e voltou para ajudar o condutor de cães, que estava cuidando de Caninos Brancos.
Alguns homens já estavam indo embora; outros tinham se reunido em grupos e estavam observando e conversando. Tim Keenan foi até um dos grupos.
“Quem é esse valentão?”, perguntou.
“Weedon Scott”, alguém respondeu.
“E quem diabos é Weedon Scott?”, o jogador de cartas quis saber.
“Ah, ele é um daqueles sabichões dos peritos em minas. É amigo de todos os figurões. Se você não quer confusão, é bom ficar longe dele. É o meu conselho. Ele é unha e carne com as autoridades. O intendente das minas é amigo íntimo dele.”
“Bem que eu achei que ele fosse alguém” foi o comentário de Tim Keenan. “Foi só por isso que eu não me atraquei com ele logo de cara.”
5. O indomável
“Não tem jeito”, disse Weedon Scott, com desânimo.
Sentou-se no degrau da sua choupana e olhou para o condutor de cães, que respondeu encolhendo os ombros, igualmente desanimado.
Juntos, eles olharam para Caninos Brancos, que esticava ao máximo a corrente que o prendia, rosnando com ferocidade e com o pelo todo eriçado para o grupo de cães que puxava o trenó, fazendo força para alcançá-los. Tendo recebido de Matt uma série de lições por meio de um porrete, os cães de trenó haviam aprendido a deixar Caninos Brancos em paz e, naquele momento, estavam deitados à distância, aparentemente esquecidos da existência do outro animal.
“Ele é um lobo. É impossível domar esse bicho”, Weedon Scott declarou.
“Ah, isso eu não sei não”, discordou Matt. “Pode ser que ele tenha muito de cachorro, até onde dá pra perceber. Mas uma coisa eu sei com toda a certeza, e não dá pra negar.”
O condutor de cães se calou e balançou a cabeça com ar confiante, olhando na direção da montanha Moosehide.
“Bem, não seja sovina, guardando o que você sabe”, Scott disse com aspereza, depois de esperar um tempo condizente. “Desembuche logo. O que é?”
O condutor de cães indicou Caninos Brancos, apontando para trás com o polegar.
“Se é lobo ou cachorro, tanto faz, mas ele já foi domesticado.”
“Não!”
“Eu lhe garanto que sim. E já foi acostumado com arreios. Olhe bem. O senhor está vendo essas marcas cruzando o peito dele?”
“Tem razão, Matt. Ele era um cão de trenó antes de ser do Belo Smith.”
“E não tem muito motivo pra ele não voltar a ser um cão de trenó.”
“Você acha mesmo?”, Scott perguntou, ansioso. Em seguida, sua esperança se esvaiu e ele acrescentou, sacudindo a cabeça: “Nós já estamos com ele faz duas semanas e, se houve alguma mudança, foi que ele está mais bravo agora do que nunca”.
“Dê uma chance a ele”, Matt aconselhou. “Solte um pouco o bicho.”
Scott olhou incrédulo para o condutor de cães.
“Sim, eu sei que o senhor já tentou”, continuou Matt. “Mas o senhor não levou um porrete.”
“Então tente você.”
O condutor de cães pegou um porrete e foi até o animal acorrentado. Caninos Brancos ficou olhando para o porrete como um leão enjaulado olha para o chicote do domador.
“Está vendo como ele não tira os olhos do porrete?”, disse Matt. “Isso é bom sinal. Ele não é bobo. Não vai se atrever a me atacar enquanto eu estiver com o porrete na mão. Doido varrido ele não é, com certeza.”
Quando a mão do homem começou a se aproximar do pescoço dele, Caninos Brancos eriçou os pelos, rosnou e se agachou, como se armasse um bote. Mas, enquanto vigiava a mão, conseguia ao mesmo tempo não perder de vista o porrete, que a outra mão segurava ameaçadoramente acima dele. Matt soltou a corrente da coleira e se afastou.
Caninos Brancos mal se deu conta de que estava livre. Muitos meses haviam se passado desde que virara propriedade de Belo Smith e, em todo esse período, ele nunca tivera um instante de liberdade, a não ser nas horas em que era solto para brigar com outros cachorros. Depois das brigas, ele imediatamente era aprisionado de novo.
Não sabia o que pensar. Talvez os deuses estivessem prestes a cometer alguma nova maldade contra ele. Começou a andar lenta e cautelosamente, pronto para ser atacado a qualquer momento. Não sabia o que fazer; era tudo muito insólito. Tomou a precaução de se desviar dos deuses, que o vigiavam, e foi andando com cuidado até o canto da choupana. Nada aconteceu. Ele estava claramente perplexo; então, começou a voltar, mas parou a cerca de dez passos de distância e ficou olhando para os dois homens atentamente.
“Será que ele não vai fugir?”, o novo dono de Caninos Brancos perguntou.
Matt deu de ombros. “Tem que arriscar. É o único jeito de descobrir.”
“Coitado”, Scott murmurou, cheio de pena. “O que ele precisa é de alguma demonstração de generosidade humana”, acrescentou, virando-se e entrando na choupana.
Voltou trazendo um pedaço de carne e o atirou para Caninos Brancos, que se afastou de salto e depois, a certa distância, ficou examinando a carne, ressabiado.
“Olha, o Major!”, Matt gritou, avisando, mas era tarde demais.
Major tinha saído em disparada em direção à carne. No instante em que seus dentes iam se cravar nela, Caninos Brancos investiu contra ele. Major foi derrubado. Matt correu para lá, porém Caninos Brancos foi mais rápido. Cambaleante, Major tentou se levantar, mas o sangue que esguichava da sua garganta se espalhava pela neve, formando uma mancha vermelha.
“É pena, mas foi bem feito para ele”, Scott logo disse.
No entanto, o pé de Matt já estava a caminho de dar um pontapé em Caninos Brancos. Houve um salto, uma dentada-relâmpago, uma exclamação ríspida. Caninos Brancos, rosnando ferozmente, correu alguns metros para trás, enquanto Matt se abaixava para examinar a própria perna.
“É, ele me pegou mesmo”, disse Matt, apontando para as suas calças e ceroulas rasgadas e para a mancha vermelha que ficava cada vez maior.
“Eu falei que não tinha jeito, Matt”, disse Scott num tom desalentado. “Eu já pensei, pensei, mesmo sem querer pensar, mas agora ficou muito claro. É a única coisa que se pode fazer.”
Enquanto falava, Scott, com movimentos relutantes, sacou o revólver, abriu o tambor e conferiu o conteúdo.
“Olhe aqui, senhor Scott, esse cachorro comeu o pão que o diabo amassou”, Matt argumentou. “O senhor não pode esperar que ele vire um anjo de candura de uma hora pra outra. Dê um tempo para o bicho.”
“Olhe o Major”, o outro retrucou.
O condutor de cães fitou o cão ferido. Ele tinha afundado na neve, na poça do seu sangue, e estava claramente nas últimas.
“Foi bem feito para ele. O senhor mesmo disse, senhor Scott. Ele tentou roubar a carne do outro e agora virou defunto. Era de esperar. Eu não ia querer nem de graça um cão que não brigasse pela própria carne.”
“Mas olhe para você, Matt. Está certo ele se defender dos outros cachorros, mas nós precisamos estabelecer um limite.”
“Foi bem feito pra mim”, Matt teimou. “Por que é que eu fui me meter a dar um pontapé nele? O senhor mesmo disse que ele tinha agido certo. Então eu não tinha o direito de dar um pontapé nele.”
“Seria uma caridade matar esse animal”, Scott insistiu. “Ele é indomável.”
“Senhor Scott, me ouça, dê uma chance pro coitado. Ele ainda não teve uma chancezinha sequer. Ele acabou de escapar de um inferno, e essa é a primeira vez que ele fica solto. Dê a ele uma chance de verdade. Se ele não corresponder, eu mesmo mato o bicho. Pronto!”
“Deus sabe que eu não quero matar nem mandar matar esse animal”, Scott respondeu, guardando o revólver. “Vamos deixar que ele fique solto e ver o que a generosidade pode fazer por ele. Aqui vai uma tentativa.”
Ele foi andando na direção de Caninos Brancos e começou a falar com ele num tom de voz suave e tranquilizador.
“É melhor levar um porrete”, Matt aconselhou.
Scott fez que não com a cabeça e continuou tentando ganhar a confiança do animal.
Caninos Brancos estava desconfiado. Alguma coisa estava para acontecer. Ele tinha matado o cachorro daquele deus e mordido o deus que o acompanhava. O que mais ele poderia esperar senão algum castigo terrível? Mas, apesar disso, ele continuava indomável. Eriçou os pelos e arreganhou os dentes, com os olhos vigilantes, o corpo inteiro alerta e pronto para o que viesse. O deus não estava segurando um porrete, então Caninos Brancos permitiu que ele chegasse bem perto. A mão do deus se estendeu e começou descer na direção da cabeça dele. Caninos Brancos foi se encolhendo e ficando cada vez mais tenso debaixo daquela mão, enquanto se preparava para dar um bote. Ali pairava o perigo, alguma trapaça, alguma artimanha. Ele conhecia as mãos dos deuses, conhecia a eficiência comprovada, a capacidade de machucar que elas tinham. Além disso, continuava detestando ser tocado. Rosnou de modo mais ameaçador, abaixou mais o corpo, armando o bote, e mesmo assim a mão continuou descendo. Ele não queria morder aquela mão e suportou o perigo que ela representava até que seu instinto se rebelou dentro dele, dominando-o com seu insaciável anseio de viver.
Weedon Scott acreditava ser rápido o bastante para escapar de qualquer investida ou dentada. Mas ele ainda estava para conhecer a espantosa agilidade de Caninos Brancos, que atacou com a convicção e a ligeireza de uma serpente enroscada.
Scott deu um grito de surpresa, recolheu a mão ferida e a segurou com força com a outra mão. Matt soltou um tremendo palavrão e correu para perto dele. Caninos Brancos abaixou o corpo e recuou, eriçando os pelos, mostrando os dentes, encarando os homens com um olhar maligno e ameaçador. Agora não havia a menor dúvida de que ele ia levar uma surra tão medonha quanto as que levara de Belo Smith.
“Ei! O que você está fazendo?”, Scott gritou de repente.
Matt tinha entrado correndo na choupana e saído de lá com uma espingarda.
“Nada”, respondeu devagar, com uma calma fingida. “Só vou cumprir aquela promessa que eu fiz. Vou matar o bicho, como eu disse que ia fazer.”
“Não vai, não!”
“Vou, sim. Quer ver?”
Assim como Matt havia defendido Caninos Brancos quando foi mordido, agora foi a vez de Weedon Scott defendê-lo.
“Você disse para eu dar uma chance para o bicho. Então, dê uma chance para ele. Nós só estamos começando e não podemos desistir logo de saída. Desta vez foi bem feito para mim. E… olhe só para ele!”
Perto do canto da choupana, a cerca de dez metros de distância, Caninos Brancos rosnava com uma fúria aterradora não para Scott, mas para o condutor de cães.
“Raios me partam e diabos me carreguem!” foi a expressão de espanto do condutor de cães.
“Veja a esperteza dele!”, Scott continuou mais que depressa. “Ele sabe para que servem armas de fogo tanto quanto você. Ele tem inteligência e nós temos que dar uma chance a essa inteligência. Abaixe essa arma.”
“Está bem, eu abaixo de bom grado”, Matt concordou, pousando a espingarda no chão, apoiada numa pilha de lenha.
“Mas olhe agora!”, ele exclamou no instante seguinte.
Caninos Brancos tinha se acalmado e parado de rosnar.
“Vale a pena investigar mais isso. Fique olhando.”
Matt esticou o braço na direção da espingarda e, no mesmo instante, Caninos Brancos começou a rosnar. Matt se afastou da espingarda e os lábios arreganhados de Caninos Brancos se fecharam, cobrindo os dentes.
“Agora, só de brincadeira.”
Matt pegou a espingarda e começou a levá-la lentamente ao ombro. O rosnado de Caninos Brancos se iniciou junto com o movimento e foi aumentando à medida que o movimento se aproximava da culminância. Mas, um segundo antes de a espingarda ser apontada para ele, Caninos Brancos deu um salto para o lado e se escondeu atrás do canto da choupana. Matt ficou olhando pela alça de mira para o espaço vazio na neve antes ocupado por Caninos Brancos.
O condutor de cães pousou a espingarda no chão solenemente, depois se virou e olhou para o patrão.
“Eu concordo, senhor Scott. Esse cachorro é inteligente demais. A gente não pode matar um bicho inteligente desse.”
6. O deus amoroso
Enquanto observava Weedon Scott se aproximar, Caninos Brancos se eriçou e rosnou para mostrar que não se submeteria a uma punição. Vinte e quatro horas tinham se passado desde que ele fizera um talho com os dentes na mão que agora estava enfaixada e apoiada numa tipoia, para o sangue não escorrer. Caninos Brancos já sabia, com base em experiências anteriores, que às vezes o castigo só vinha depois de algum tempo, e supunha estar prestes a receber um desses castigos atrasados. Como poderia ser de outra forma? Ele havia cometido o que para ele era um sacrilégio: tinha cravado os dentes na carne sagrada de um deus, e de um deus superior ainda por cima, um deus de pele branca. Dada a natureza das coisas e das relações com os deuses, só podia concluir que algo terrível o aguardava.
O deus se sentou a alguns passos dele. Caninos Brancos não achou que isso representasse um perigo. Quando aplicavam castigos, os deuses ficavam em pé, apoiados sobre as pernas. Além disso, aquele deus não trazia porrete, nem chicote, nem arma de fogo. E, de mais a mais, ele próprio, Caninos Brancos, estava solto, livre. Nada o prendia, nem corrente, nem correia, nem vara. Ele poderia fugir para um lugar seguro enquanto o deus estivesse se levantando. Até lá, ia esperar para ver.
O deus continuou no mesmo lugar, sem fazer nenhum movimento; e o rosnado de Caninos Brancos foi diminuindo até virar um grunhido, que se amansou na sua garganta e depois cessou. Então, o deus falou. Assim que Caninos Brancos ouviu o som da voz dele, os pelos do seu pescoço se eriçaram e um grunhido lhe subiu pela garganta. O deus, porém, não fez nenhum movimento hostil e continuou falando calmamente. Durante algum tempo, Caninos Brancos grunhiu em uníssono com ele; uma correspondência de ritmo se estabeleceu entre grunhido e voz. Mas o deus falava sem parar. Falava com Caninos Brancos como quem está conversando, e ninguém nunca havia feito isso com Caninos Brancos. Falava num tom suave e tranquilizador, com uma gentileza que, de alguma forma, em algum lugar, tocou Caninos Brancos. Sem querer e apesar de todas as agulhadas de alerta que o seu instinto lhe dava, Caninos Brancos começou a sentir confiança naquele deus. Tinha uma sensação de segurança que contrariava toda a sua experiência com os homens.
Passado um bom tempo, o deus se levantou e entrou na choupana. Caninos Brancos o examinou com apreensão quando o viu sair. O deus não trazia chicote, nem porrete, nem arma alguma. Sua mão machucada também não estava atrás das costas, escondendo alguma coisa. Ele se sentou como antes, no mesmo lugar, a alguns passos de Caninos Brancos. Estendeu a mão, oferecendo um pequeno pedaço de carne. Caninos Brancos empinou as orelhas e investigou a carne com desconfiança, conseguindo olhar ao mesmo tempo para ela e para o deus, atento a qualquer ação premeditada, seu corpo tenso e pronto para fugir ao primeiro sinal de hostilidade.
No entanto, o castigo não vinha. O deus se limitava a segurar um pedaço de carne perto do focinho dele. E na carne em si não parecia haver nada de errado. Mesmo assim, Caninos Brancos continuava desconfiado; e, embora a mão lhe oferecesse a carne fazendo movimentos curtos e convidativos para a frente, ele se recusava a pegá-la. Os deuses eram muito sagazes, e não havia como saber que ardil magistral se escondia por trás daquele pedaço de carne aparentemente inofensivo. Na sua experiência passada, carne e castigo muitas vezes haviam estado relacionadas de modo desastroso, principalmente quando ele estava lidando com índias.
Por fim, o deus atirou a carne na neve, perto das patas de Caninos Brancos. Ele a farejou com muito cuidado, mas sem olhar para ela. Enquanto a cheirava, mantinha os olhos fixos no deus. Nada aconteceu. Ele abocanhou a carne e a engoliu. Mesmo assim nada aconteceu. Na verdade, só o que aconteceu foi o deus lhe oferecer outro pedaço de carne. De novo Caninos Brancos se recusou a pegá-la da mão do deus e de novo o deus a atirou para ele. Isso se repetiu algumas vezes. Mas chegou um momento em que o deus se recusou a atirar a carne. Ficou com ela na mão, oferecendo-a insistentemente.
Era uma carne boa, e Caninos Brancos estava com fome. Pouco a pouco, com extrema cautela, começou a se aproximar da mão. Por fim, passado algum tempo, decidiu comer o pedaço de carne na mão do deus. Não tirou os olhos do deus nem um segundo, esticando a cabeça para a frente com as orelhas para trás e os pelos do pescoço se levantando e se arrepiando involuntariamente. Além disso, sua garganta começou a emitir um ronco baixo, para avisar que ele não estava para brincadeira. Comeu a carne e nada aconteceu. Pedacinho a pedacinho, comeu toda a carne e nada aconteceu. O castigo não vinha.
Lambeu os beiços e esperou. O deus continuava a falar. Na voz dele havia bondade — uma coisa da qual Caninos Brancos não tinha experiência alguma. Dentro dele, ela despertou sensações que ele também nunca havia experimentado. Sentiu um contentamento estranho, como se alguma necessidade estivesse sendo satisfeita, como se algum vazio estivesse sendo preenchido. Então, de novo sentiu a agulhada do instinto e a advertência da experiência passada. Os deuses eram ardilosos e tinham meios inimagináveis de alcançar seus objetivos.
Ah, ele sabia! Lá vinha agora a mão do deus, hábil para machucar, avançando para ele, descendo na direção da sua cabeça. Mas o deus continuou falando. Sua voz era macia e reconfortante. Apesar da mão ameaçadora, a voz inspirava confiança. E, apesar da voz tranquilizadora, a mão inspirava desconfiança. Caninos Brancos estava dividido entre sentimentos e impulsos conflitantes. Tinha a impressão de que ia se partir em pedaços, tão terrível era o controle que ele estava exercendo, contendo por meio de uma extraordinária indecisão as forças contrárias que lutavam dentro dele pela soberania.
Buscou o meio-termo. Rosnou, eriçou os pelos e achatou as orelhas, mas não atacou nem fugiu. A mão descia. Chegava cada vez mais perto. Tocou as pontas dos seus pelos arrepiados. Ele se encolheu debaixo da mão. Ela desceu atrás dele, encostando nele com mais força. Retraindo-se, quase tremendo, ele mesmo assim conseguiu se conter. Era um tormento aquela mão que o tocava e violava o seu instinto. Ele não podia esquecer de um dia para o outro todo o mal de que padecera nas mãos dos homens. Mas era a vontade do deus, e ele se esforçou para se submeter.
A mão se ergueu e desceu de novo, dando-lhe uma palmadinha e o acariciando. Isso se repetiu, mas todas as vezes que a mão se erguia, os pelos também se erguiam debaixo dela. E todas as vezes que a mão descia, as orelhas de Caninos Brancos se achatavam e sua garganta emitia um ronco cavernoso. Caninos Brancos grunhia sem parar, alertando o deus insistentemente. Desse modo, anunciava que estava preparado para retaliar qualquer agressão que sofresse. Não havia como saber quando o motivo por trás das ações do deus seriam revelados. A qualquer momento, aquela voz macia que inspirava confiança poderia virar um urro de ira, e a mão suave e carinhosa poderia se transformar em algo parecido com um torniquete, para segurá-lo, deixá-lo indefeso e aplicar uma punição.
No entanto, o deus continuava falando suavemente, e a mão se elevava e depois caía, dando palmadinhas que não eram hostis. Caninos Brancos tinha sensações opostas. Aquilo era abominável para o seu instinto. Tolhia-o, contrariava a sua vontade de desfrutar da sua liberdade. Por outro lado, não era fisicamente doloroso. Pelo contrário, era até agradável. Então, as palmadinhas foram se transformando lenta e cautelosamente numa carícia em torno da base das suas orelhas, e o prazer físico até aumentou um pouco. Mesmo assim, Caninos Brancos continuava sentindo medo e se manteve em guarda, atento a maldades inesperadas, ora sofrendo, ora sentindo prazer, conforme um ou outro sentimento se intensificava e o dominava.
“Ora, raios me partam!”
Assim disse Matt ao sair da choupana, de mangas arregaçadas e com uma bacia de água suja nas mãos, interrompendo o ato de esvaziar a bacia ao ver Weedon Scott acariciando Caninos Brancos.
No instante em que a voz de Matt quebrou o silêncio, Caninos Brancos deu um salto para trás, rosnando para o homem com selvageria.
Matt olhou para o patrão com um ar aflito e reprovador.
“Se o senhor não se importa que eu fale o que penso, senhor Scott, vou tomar a liberdade de dizer que o senhor é um baita de um grandessíssimo idiota, e ponha baita nisso.”
Weedon Scott sorriu com ar de superioridade, levantou-se e foi andando até Caninos Brancos. Falou com ele com voz macia, mas não por muito tempo; depois, estendeu a mão bem devagar, pousou-a na cabeça de Caninos Brancos e recomeçou os afagos interrompidos. Caninos Brancos tolerou os afagos, mantendo um olhar desconfiado fixo não no homem que o afagava, mas no homem parado no limiar da porta.
“O senhor pode ser o maior dos maiores peritos em mineração que existem neste mundo e o diabo a quatro”, declarou o condutor de cães em tom oracular, “mas perdeu a grande oportunidade da sua vida quando era menino, porque o senhor devia ter fugido de casa para entrar para um circo.”
Caninos Brancos rosnou ao ouvir a voz dele, mas dessa vez não se afastou da mão que acariciava sua cabeça e sua nuca com longos movimentos tranquilizadores.
Foi o começo do fim para Caninos Brancos — do fim da sua antiga vida e do reinado do ódio. Uma vida nova e incompreensivelmente mais agradável se iniciava. Weedon Scott precisou pensar muito e ter uma paciência infinita para que isso acontecesse. Já Caninos Brancos precisou fazer nada menos que uma revolução. Teve que ignorar anseios e impulsos do instinto e da razão, teve que ignorar a voz da experiência, teve que desmentir a vida em si.
A vida, tal como ele a conhecera, não só nunca tivera lugar para boa parte do que ele fazia agora como todas as correntes fluíam no sentido oposto ao daquelas pelas quais ele agora se deixava levar. Em resumo, considerando tudo, ele precisou fazer uma adaptação muito mais ampla do que a que havia feito quando deixou voluntariamente o mundo selvagem e aceitou Castor Cinzento como dono e senhor. Na época, ainda era um filhote tenro, maleável, sem forma, pronto para começar a ser esculpido pelos dedos das circunstâncias. Mas agora era diferente. Os dedos das circunstâncias haviam feito o seu trabalho bem demais. Por meio deles, Caninos Brancos tinha tomado a forma do Lobo Guerreiro e endurecido assim, feroz e implacável, incapaz de amar e impossível de ser amado. Realizar a mudança foi como refazer a sua existência, e isso quando ele não tinha mais a plasticidade da juventude; quando as suas fibras já haviam se tornado rijas e nodosas; quando os fios que se entrelaçaram para urdi-lo tinham lhe dado uma textura adamantina, áspera e inflexível; quando a feição do seu espírito se tornara ferrenha e todos os seus instintos e axiomas haviam se cristalizado em regras fixas, cautelas, aversões e desejos.
Mais uma vez, nessa nova adaptação, foram os dedos das circunstâncias que o apertaram e o cutucaram, amolecendo o que tinha se tornado rígido e voltando a moldá-lo numa forma mais satisfatória. Weedon Scott foi, na verdade, esses dedos. Ele foi às raízes da natureza de Caninos Brancos e, com gentileza, tocou e deu vida a potenciais que haviam definhado e quase morrido. Um desses potenciais era o de amar. Ele tomou o lugar do gostar, que vinha sendo o sentimento mais intenso, o sentimento que mais o entusiasmava na sua relação com os deuses.
No entanto, esse amor não surgiu num único dia. Começou com um gostar, que foi se desenvolvendo lentamente. Caninos Brancos não fugiu, embora estivesse solto, porque gostava daquele novo deus. Aquela vida certamente era melhor do que a que ele levara na jaula de Belo Smith, e ele precisava de um deus. A soberania do homem se tornara uma necessidade da natureza de Caninos Brancos. Sua dependência dos homens fora selada naquele dia longínquo em que dera as costas para o mundo selvagem e fora se arrastando até os pés de Castor Cinzento para receber a esperada surra. Fora selada de novo, e de modo definitivo, na segunda vez em que abandonou o mundo selvagem, quando a longa escassez terminou e voltou a haver peixe na aldeia de Castor Cinzento.
Então, como precisava de um deus e como preferia Weedon Scott a Belo Smith, Caninos Brancos ficou. Em sinal de lealdade, tomou para si a responsabilidade de guardar a propriedade do dono. Rondava a choupana enquanto os cães de trenó dormiam, e a primeira pessoa que veio fazer uma visita à noite precisou afugentá-lo com um porrete, até que Weedon Scott viesse acudi-la. Em pouco tempo, porém, Caninos Brancos aprendeu a diferenciar ladrões de homens honestos, a avaliar o verdadeiro valor da postura e do modo de andar. O homem que vinha andando com passadas firmes e em linha reta rumo à porta da choupana, Caninos Brancos deixava em paz, embora o vigiasse atentamente até que a porta se abrisse e ele recebesse o endosso do dono. Mas o homem que vinha andando com passos macios, por caminhos tortuosos, espiando com cautela, procurando não ser visto, esse Caninos Brancos não perdoava, e o sujeito acabava sempre indo embora de repente, às pressas e sem a menor dignidade.
Weedon Scott se impusera a tarefa de redimir Caninos Brancos — ou melhor, de redimir a espécie humana do mal que ela fizera a Caninos Brancos. Era uma questão de princípio e de consciência. Scott achava que as maldades cometidas contra Caninos Brancos eram uma dívida contraída pela humanidade e tinha que ser paga. Então, se desdobrava para ser extremamente bondoso com o Lobo Guerreiro. Todos os dias, fazia questão de passar um bom tempo acariciando Caninos Brancos.
A princípio ressabiado e hostil, com o tempo Caninos Brancos aprendeu a gostar desses carinhos. Uma coisa, porém, ele nunca superou: o impulso de grunhir. Grunhia sempre, desde o instante em que os afagos começavam até o momento em que paravam. Mas era um grunhido que tinha um tom diferente, novo. Um estranho não perceberia esse tom e interpretaria o grunhido de Caninos Brancos como uma demonstração de selvageria primordial, perturbadora e enervante, capaz de gelar o sangue de qualquer um. As pregas vocais de Caninos Brancos tinham se tornado ásperas depois de tantos anos produzindo sons ferozes, desde a primeira grunhidela de raiva que dera quando filhote, ainda na sua toca, e ele não conseguia suavizar os sons que elas produziam agora para expressar o carinho que sentia. No entanto, o ouvido e a sensibilidade de Weedon Scott eram aguçados o bastante para captar aquele novo tom praticamente afogado em ferocidade — o tom que era um levíssimo murmúrio de contentamento e que ninguém além de Scott conseguia ouvir.
À medida que os dias passavam, a evolução de gostar para amar se acelerava. O próprio Caninos Brancos começou a perceber isso, embora não tivesse consciência do que era amor. Esse sentimento se manifestou como um vazio dentro dele — um vazio faminto, doloroso e ansioso que clamava por ser preenchido. Era uma dor e uma inquietação, que só tinham alívio quando tocadas pela presença do novo deus. Nesses momentos, amar era uma alegria para ele, uma satisfação louca, extremamente intensa e empolgante. Mas quando ele estava longe do seu deus, a dor e a inquietação voltavam; o vazio dava o bote dentro dele e o imprensava com o seu vácuo, enquanto a fome o roía incessantemente.
Caninos Brancos estava no processo de se descobrir. Apesar da maturidade que adquirira no decorrer dos anos e da rigidez implacável do molde que lhe dera forma, sua natureza vinha passando por uma expansão. Dentro dele ocorria uma floração de sentimentos estranhos e impulsos incomuns. Seu velho código de conduta estava mudando. No passado, ele gostava de conforto e do alívio da dor, detestava o desconforto e a dor, e tinha ajustado suas ações de acordo com isso. Mas agora era diferente. Por causa desse novo sentimento que brotara dentro dele, Caninos Brancos muitas vezes escolhia o desconforto e a dor por amor ao seu deus. Assim, de manhã cedo, em vez de perambular em busca de comida ou de se acomodar em algum recanto protegido, Caninos Brancos ficava esperando horas no melancólico alpendre da choupana só para ver o rosto do deus. À noite, quando o deus voltava para casa, Caninos Brancos abandonava o lugar de repouso quentinho que ele cavara na neve só para receber um estalar amigável de dedos e algumas palavras de saudação. Abria mão até mesmo de carne para estar com o seu deus, para receber um carinho dele ou acompanhá-lo até a cidade.
Gostar tinha sido substituído por amar. E o amor era a chumbada atirada nas profundezas de Caninos Brancos, que jamais haviam sido atingidas pelo gostar. Como reação, das suas profundezas havia surgido aquela coisa nova: o amor. Aquilo que lhe era dado, ele retribuía. Aquele homem era um deus de fato, um deus amoroso, caloroso e radiante, em cuja luz a natureza de Caninos Brancos se expandia como uma flor à luz do sol.
Caninos Brancos, no entanto, não era de demonstrar seus sentimentos. Já estava velho e rígido demais para aprender a se expressar de maneiras novas. Era austero em excesso e estava fincado com muita força no seu próprio isolamento. Cultivara durante muito tempo a circunspecção, a altivez, a soturnidade. Jamais latira na vida e agora não tinha capacidade para aprender a dar um latido de boas-vindas quando seu deus se aproximava. Nunca ficava no meio do caminho do deus, nunca era extravagante nem bobalhão ao manifestar seu amor. Jamais corria ao encontro do deus. Ficava esperando à distância, mas sempre esperava, sempre estava por perto. Seu amor tinha a natureza da idolatria, era uma adoração muda, inexprimível, silenciosa. O único modo como expressava o seu amor era pelo olhar atento, era acompanhando com os olhos, incessantemente, todo e qualquer movimento do seu deus. Além disso, às vezes, quando o deus olhava para ele e falava com ele, Caninos Brancos demonstrava uma timidez constrangida, causada pela luta do seu amor para se expressar e pela inabilidade física de Caninos Brancos para expressá-lo.
Ele aprendeu a se ajustar de muitas maneiras ao seu novo estilo de vida. Foi-lhe dado a entender que ele tinha que deixar os cachorros do dono em paz. No entanto, a sua natureza dominante prevaleceu e ele, primeiro, teve que fazê-los reconhecer a sua superioridade e liderança. Isso feito, Caninos Brancos não teve mais grandes problemas com os cachorros. Eles lhe davam passagem quando ele ia e vinha ou andava entre eles; e quando impunha a sua vontade, eles lhe obedeciam.
Da mesma forma, aprendeu a tolerar Matt — como uma propriedade do seu dono. Seu deus raramente lhe dava comida; isso era tarefa de Matt. No entanto, Caninos Brancos intuía que o que Matt lhe dava era a comida do seu dono e que, portanto, era o seu dono que indiretamente o alimentava. Matt havia tentado pôr um cabresto nele e fazê-lo puxar o trenó junto com os outros cães, mas não tinha conseguido. Foi só quando Weedon Scott botou o cabresto em Caninos Brancos e o comandou que ele entendeu. Concluiu que a vontade do seu dono era que Matt o conduzisse e o comandasse, exatamente como conduzia e comandava os outros cães do seu dono.
Ao contrário dos tobogãs do Mackenzie, os trenós do Klondike eram providos de esquis. O método de conduzir os cães também era diferente. O grupo de cães não ficava distribuído numa formação em leque. Os cachorros seguiam em fila indiana, um atrás do outro, puxando o trenó por duas correias. E ali no Klondike o cão que ia na frente era de fato o líder. O primeiro cão da fila era não só o mais forte, mas também o mais inteligente, e o bando o temia e lhe obedecia. Era inevitável que Caninos Brancos ganhasse rapidamente essa posição. Ele não se satisfaria com menos, como Matt descobriu depois de muitos transtornos e aborrecimentos. Caninos Brancos escolheu para si aquela posição, e Matt apoiou sua escolha com palavras duras e exasperadas quando a experiência foi posta em prática. No entanto, embora trabalhasse puxando o trenó durante o dia, Caninos Brancos não abria mão de guardar a propriedade do seu dono à noite. Assim, trabalhava o tempo inteiro, sempre vigilante e fiel, o mais valioso de todos os cachorros.
“Eu vou tomar a liberdade de dizer o que ando ruminando aqui na minha cachola”, disse Matt um dia. “O senhor foi muito do sabido quando pagou o preço que pagou por esse cachorro. Além de acertar um murro na cara do Belo Smith, o senhor passou a perna nele direitinho.”
Um vestígio da antiga raiva faiscou nos olhos cinzentos de Weedon Scott, e ele resmungou com ferocidade: “Aquela besta!”.
No fim da primavera, Caninos Brancos teve um grande desgosto. De uma hora para outra, sem nenhum aviso, o deus amoroso desapareceu. Na verdade, tinha havido avisos, mas Caninos Brancos era inexperiente nessas coisas e não entendia o que significava arrumar uma mala. Lembrou mais tarde que a arrumação da mala havia precedido o desaparecimento do dono, mas na ocasião não desconfiou de nada. Naquela noite, ficou esperando o dono voltar para casa. À meia-noite, um vento gelado o fez procurar abrigo nos fundos da choupana. Lá, ele cochilou, mas foi um sono apenas superficial, pois seus ouvidos continuaram atentos aos mínimos ruídos, à espera dos passos familiares. Porém, às duas da manhã, sua ansiedade o fez voltar ao alpendre frio da choupana, onde se acomodou e se pôs a esperar.
Mas o dono não veio. De manhã, a porta se abriu e Matt apareceu. Caninos Brancos olhou para ele com ar melancólico. Não havia linguagem comum entre os dois por meio da qual Caninos Brancos pudesse descobrir o que queria. Os dias vinham uns atrás dos outros, mas o dono não vinha. Caninos Brancos, que nunca ficara doente na vida, adoeceu. Ficou muito doente, tão doente que Matt acabou se vendo forçado a levá-lo para dentro da choupana. Além disso, quando escreveu uma carta para o patrão, Matt acrescentou um postscriptum para falar de Caninos Brancos.
Ao ler a carta na cidade de Circle, Weedon Scott se deparou com o seguinte:
“Aquele lobo desgramado não quer mais saber de trabalhar. Não quer comer. Não tem mais ânimo pra coisa nenhuma. Os cachorros estão castigando o infeliz. Ele quer saber o que é feito do senhor e eu não sei como dizer pra ele. É bem capaz que ele estique as canelas.”
Estava acontecendo exatamente o que Matt descreveu. Caninos Brancos havia parado de comer, perdera o vigor e estava deixando todos os cães do grupo o maltratarem. Na choupana, ficava deitado no chão, perto do fogão, sem demonstrar interesse algum pela comida, por Matt ou pela vida. Matt podia falar com ele suavemente ou esbravejar que não fazia a menor diferença; Caninos Brancos nunca fazia nada além de virar os olhos opacos na direção do homem, depois deixar a cabeça tombar de novo na posição habitual, sobre as patas dianteiras.
Então, uma noite, Matt estava lendo em voz baixa para si mesmo, como que resmungando, quando foi surpreendido por um leve ganido de Caninos Brancos. O animal tinha se levantado e estava com as orelhas empinadas na direção da porta, ouvindo atentamente. Um instante depois, Matt escutou o som de um passo. A porta se abriu e Weedon Scott entrou. Os dois homens trocaram um aperto de mão. Em seguida, Scott olhou para a sala ao seu redor.
“Onde é que está o lobo?”, perguntou.
Logo o encontrou, de pé no mesmo lugar onde estivera deitado, perto do fogão. Caninos Brancos não tinha avançado correndo como outros cães costumam fazer. Ficou parado, observando e esperando.
“Santo Deus!”, Matt exclamou. “Ele está abanando o rabo!”
Weedon Scott foi andando até o meio da sala na direção do lobo, ao mesmo tempo que o chamava. Caninos Brancos foi até ele, sem correr nem dar saltos, mas bem rápido. A timidez o deixava sem jeito, porém, conforme foi se aproximando, seus olhos assumiram uma expressão estranha. Alguma coisa, um sentimento vastíssimo e incomunicável, subiu aos seus olhos como uma luz e ali se pôs a brilhar.
“Ele nunca olhou pra mim desse jeito nesse tempo todo que o senhor ficou fora”, Matt comentou.
Weedon Scott não ouviu. Estava de cócoras, cara a cara com Caninos Brancos, fazendo carinho nele — afagando a base das orelhas, passando a mão em movimentos longos e suaves do pescoço até os ombros, dando tapinhas delicados com as almofadas dos dedos ao longo da coluna do animal. E Caninos Brancos grunhia baixinho em resposta, o tom de contentamento mais pronunciado do que nunca.
Mas isso não foi tudo. Sua alegria, o imenso amor que havia dentro dele, sempre se insurgindo e lutando para se manifestar, encontrou um novo modo de expressão. De repente, Caninos Brancos esticou a cabeça para a frente e começou a enfiar o focinho entre o braço e o tronco do dono. E ali, confinado, com a cara toda escondida salvo pelas orelhas, sem grunhir mais, continuou a enfiar e a aninhar o focinho.
Os dois homens olharam um para o outro. Os olhos de Scott brilhavam.
“Deus do céu!”, disse Matt, com uma voz cheia de espanto e admiração.
Passados alguns instantes, depois de se recuperar do susto, Matt acrescentou: “Eu sempre disse que esse lobo era um cachorro. Olha só para isso!”.
Com a volta do dono amoroso, a recuperação de Caninos Brancos foi rápida. Ele passou duas noites e um dia na choupana. Depois saiu de repente. Os cães de trenó tinham esquecido como ele era ágil e bravo. Só se lembravam dos últimos tempos, de quando ele estava fraco e doente. Ao vê-lo sair da choupana, partiram para cima dele.
“Agora é que o bicho vai pegar”, Matt murmurou, entusiasmado, parado no vão da porta para ver. “Castiga os desgraçados, seu lobo! Mostra pra eles com quantos paus se faz uma canoa!”
Caninos Brancos não precisava de incentivo. A volta do dono amoroso já bastava. A vida fluía pelo seu corpo outra vez, esplêndida e indomável. Ele brigou de pura alegria, encontrando na luta uma expressão para muitas coisas que sentia e que, de outra forma, não tinham voz. Aquilo só poderia terminar de um jeito. Os cachorros foram derrotados de forma vergonhosa e debandaram; só depois de escurecer foi que começaram a voltar de mansinho, um a um, demonstrando com humildade e submissão sua fidelidade a Caninos Brancos.
Tendo aprendido a aninhar o focinho no corpo do dono, Caninos Brancos caía nessa tentação com frequência. Era a última fronteira. Ele não seria capaz de ir além dela. A coisa da qual sempre fora mais cioso era a sua cabeça. Nunca tinha gostado que tocassem nela. Era o que havia nele de selvagem, o medo de ser machucado e pego numa armadilha, medo esse que havia dado origem aos impulsos apavorados de evitar qualquer contato. Era um imperativo do seu instinto a cabeça ficar livre. Agora, com o dono amoroso, aninhar o focinho era um ato deliberado de se colocar numa posição de irremediável vulnerabilidade. Era uma expressão de total confiança, de entrega absoluta, como se ele dissesse: “Eu me ponho em vossas mãos. Fazei comigo a vossa vontade”.
Uma noite, não muito tempo depois de Scott ter voltado, Matt e o patrão decidiram jogar uma partida de cribbage antes de ir para a cama.
“Quinze dois, quinze quatro, e um par fazem seis”, dizia Matt, contando os pontos, quando eles ouviram gritos e rosnados vindos do lado de fora. Olharam um para o outro e se levantaram ao mesmo tempo.
“O lobo pegou alguém”, disse Matt.
Um berro alucinado, de medo e angústia, fez com que eles se apressassem.
“Traz uma lamparina!”, Scott gritou, enquanto saía correndo.
Matt foi atrás dele levando a lamparina, à luz da qual eles viram um homem deitado de barriga para cima na neve. Seus braços estavam dobrados, um sobre o outro, cobrindo o rosto e o pescoço. O homem estava assim para tentar se proteger dos dentes de Caninos Brancos. E era necessário de fato. Caninos Brancos estava uma fúria; atacava o homem impiedosamente, tentando atingir o ponto mais vulnerável. Nos braços dobrados, as mangas do casaco, da camisa de flanela azul e da camisa de malha debaixo dela estavam retalhadas dos ombros até os punhos; os próprios braços estavam terrivelmente lanhados e sangravam em profusão.
Tudo isso os dois homens viram logo no primeiro instante. No instante seguinte, Weedon Scott segurou Caninos Brancos pelo pescoço e o arrastou para trás. Caninos Brancos lutava e rosnava, mas não fez nenhuma tentativa de morder o dono. Quando Scott gritou uma palavra ríspida, Caninos Brancos imediatamente se aquietou.
Matt ajudou o homem a se levantar. Quando se levantou e abaixou os braços, o homem revelou o rosto bestial de Belo Smith. O condutor de cães o soltou mais que depressa, como quem larga uma braçada de lenha em brasa. Belo Smith piscou os olhos à luz da lamparina e olhou ao redor. Avistou Caninos Brancos e o pavor invadiu seu rosto.
No mesmo instante, Matt viu dois objetos caídos na neve. Levou a lamparina para perto deles, indicando os objetos com a ponta do pé para mostrá-los ao patrão: uma corrente de aço para prender cachorro e um porrete grosso.
Weedon Scott viu e balançou a cabeça. Nenhuma palavra foi dita. Matt botou a mão no ombro de Belo Smith e o virou de frente para a trilha. Não foi preciso dizer nenhuma palavra. Belo Smith foi embora.
Enquanto isso, o dono amoroso afagava Caninos Brancos e falava com ele.
“Ele tentou roubar você, não foi? E claro que você não podia aceitar uma coisa dessas! Bom, ele cometeu um grande erro, não foi?”
“Deve ter achado que tinha agarrado um monstro de sete cabeças”, disse o condutor de cães, rindo.
Ainda alvoroçado e eriçado, Caninos Brancos grunhia sem parar, enquanto seu pelo ia abaixando lentamente, o tom de contentamento muito leve e longínquo, mas aumentado aos poucos na sua garganta.
PARTE CINCO
A domesticação
1. A longa trilha
Estava no ar. Caninos Brancos sentiu a calamidade iminente antes mesmo de haver qualquer sinal tangível dela. De modos vagos, ele tinha a impressão de que uma mudança estava para acontecer. Não sabia como nem por que, mas captou essa sensação dos próprios deuses. De maneiras mais sutis do que percebiam, os deuses revelaram suas intenções ao lobo-cão que fazia ponto no alpendre da choupana e que, embora nunca pusesse as patas dentro da choupana, sabia o que se passava dentro da cabeça deles.
“Escuta só isso!”, exclamou o condutor de cães durante o jantar certa noite.
Weedon Scott escutou. De trás da porta vinham leves gemidos ansiosos, como um choro baixinho e soluçante que de repente se torna audível. Depois, ouviu-se uma longa sequência de fungadas, quando Caninos Brancos se pôs a farejar, para se assegurar de que o deus continuava lá dentro e não havia partido sozinho, numa fuga misteriosa.
“Eu acho que esse lobo já descobriu o que o senhor pretende fazer”, disse o condutor de cães.
Weedon Scott olhou para o companheiro com uma expressão quase de súplica, embora essa expressão fosse desmentida pelas suas palavras.
“Que diabo eu iria fazer com um lobo na Califórnia?”, perguntou.
“Pois é. É o que eu digo”, disse Matt. “Que diabo o senhor ia fazer com um lobo na Califórnia?”
No entanto, isso não satisfez Weedon Scott. Matt parecia estar censurando-o de forma disfarçada.
“Os cachorros dos homens brancos não teriam a menor chance contra ele”, Scott continuou. “Ele mataria no mesmo instante cada um que aparecesse na frente dele. E aí ou eu iria à falência de tanto pagar indenizações, ou as autoridades iriam tirá-lo de mim e matar o bicho com choque elétrico.”
“É, ele é um verdadeiro assassino, eu sei” foi o comentário do condutor de cães.
Weedon Scott olhou para ele com ar desconfiado.
“Não ia dar certo”, disse Scott, categórico.
“É, não ia dar certo, não”, concordou Matt. “O senhor ia ter que contratar um empregado só pra tomar conta dele.”
A desconfiança de Scott se atenuou. Ele fez que sim com a cabeça, contente. Passados alguns instantes de silêncio, os dois homens novamente ouviram os gemidos baixos e soluçantes na porta e depois a longa sequência de fungadas investigadoras.
“Não tem dúvida que ele gosta um bocado do senhor”, disse Matt.
Scott olhou para ele com súbita fúria. “Que diabo, homem! Eu sei o que quero e o que é melhor fazer!”
“Eu estou concordando com o senhor, só que...”
“Só que o quê?”, disparou Scott com raiva.
“Só que...”, o condutor de cães começou a dizer com voz mansa, depois mudou de ideia e também deixou transparecer uma raiva crescente. “Bom, o senhor não precisa ficar todo enfezado por causa disso. Pelas suas atitudes, dá até a impressão que o senhor mesmo não sabe o que quer.”
Weedon Scott passou um tempo pensando com seus botões, depois disse num tom mais gentil: “Tem razão, Matt. Eu mesmo não sei o que quero, esse é que é o problema”.
“Seria ridículo eu levar aquele cachorro comigo”, acrescentou depois de outra pausa.
“Eu estou concordando com o senhor” foi a resposta de Matt, e mais uma vez o patrão não ficou de todo satisfeito com o comentário dele.
“O que eu não consigo entender de jeito nenhum é como raios ele sabe que o senhor vai embora”, o condutor de cães continuou inocentemente.
“Eu também não sei, Matt”, Scott respondeu, balançando a cabeça com desânimo.
Então, um dia, pela porta aberta da choupana, Caninos Brancos viu a fatídica mala no chão e viu o dono amoroso colocando coisas dentro dela. Além disso, havia um vaivém intenso, e a atmosfera antes plácida da choupana agora era perturbada por agitações estranhas e por um grande desassossego. Aquilo era um sinal indubitável. Caninos Brancos já o tinha percebido. Agora o analisou. Seu deus estava se preparando para outra fuga. E, como o dono não o levara consigo antes, Caninos Brancos não poderia esperar outra coisa agora senão ser deixado para trás.
Naquela noite ele entoou o longo uivo do lobo. Da mesma forma como tinha uivado no seu tempo de filhote, quando fugiu do mundo selvagem de volta para a aldeia e descobriu que ela havia sumido e que nada restava no lugar onde costumava ficar a tenda de Castor Cinzento a não ser uma pilha de lixo, ele agora também apontou o focinho para as estrelas frias e lhes contou a sua angústia.
Na choupana, os dois homens tinham acabado de se deitar.
“Ele está sem apetite de novo”, Matt comentou da sua cama.
Da cama de Weedon Scott veio um resmungo e um farfalhar de cobertas.
“Pelo jeito como ele se comportou da outra vez que o senhor foi embora, eu não ia me espantar se desta vez ele morresse.”
As cobertas da outra cama foram agitadas com irritação.
“Ah, cale essa boca!”, Scott bradou na escuridão. “Você resmunga mais que mulher.”
“Eu estou concordando com o senhor”, respondeu o condutor de cães. Scott teve a impressão de que o outro tinha rido baixinho, mas ficou em dúvida.
No dia seguinte, a ansiedade e a inquietação de Caninos Brancos se acentuaram. Ele seguia de perto os passos do dono sempre que ele saía da choupana e montava guarda no alpendre sempre que Scott estava lá dentro. Pela porta aberta, Caninos Brancos entrevia a bagagem pousada no chão. Além da mala, havia agora duas grandes bolsas de brim e uma caixa. Matt estava enrolando as roupas de cama e o casaco de pele do patrão e os enfiando dentro de um pequeno saco de lona. Caninos Brancos gemia enquanto assistia à operação.
Mais tarde, dois índios chegaram. Caninos Brancos ficou observando atentamente os dois colocarem a bagagem nos ombros e descerem a colina atrás de Matt, que carregava o saco de lona e a mala. Mas Caninos Brancos não foi atrás deles. Seu dono ainda estava dentro da choupana. Passado algum tempo, Matt voltou. O dono veio até a porta e chamou Caninos Brancos, convidando-o para entrar.
“Pobre lobo”, ele disse num tom amável, afagando as orelhas de Caninos Brancos e dando palmadinhas no seu lombo. “Eu vou embora pela longa trilha, meu velho. Vou para um lugar onde você não pode ir. Agora me dê um daqueles seus grunhidos, o último, um bom grunhido de adeus.”
Caninos Brancos, no entanto, recusou-se a grunhir. Em vez disso, depois de olhar para Scott com um ar esperançoso e indagador, aninhou-se nele, enterrando e escondendo a cabeça entre o braço e o corpo do dono.
“Lá vem ele, apitando!”, exclamou Matt. Do rio Yukon, soou o urro rouco de um barco a vapor. “O senhor precisa acabar com isso. Não esqueça de trancar a porta da frente. Eu vou sair pela dos fundos. Vamos embora!”
As duas portas bateram ao mesmo tempo. Weedon Scott ficou esperando Matt dar a volta na choupana e vir para a porta da frente. De trás da porta, vinham gemidos baixos e soluços. Depois, longas e profundas fungadas.
“Você precisa cuidar muito bem dele, Matt”, disse Scott, enquanto os dois desciam a colina. “Escreva e me dê notícias de como ele está.”
“Pode deixar”, respondeu o condutor de cães. “Mas escuta isso, faz favor, escuta!”
Os dois homens estacaram. Caninos Brancos estava uivando como cachorros uivam quando seus donos morrem. Estava dando voz a uma angústia absoluta, seu grito se elevando em comoventes ímpetos de dor, reduzindo-se a gemidos trêmulos e sofridos, depois se elevando de novo em sucessivos arroubos de tristeza.
O Aurora era o primeiro barco a vapor a rumar para fora do território naquele ano, e seus conveses estavam repletos de aventureiros prósperos e de garimpeiros falidos, todos igualmente ansiosos para sair do território, como um dia haviam estado ansiosos para entrar. Perto da prancha de desembarque, Scott trocava um aperto de mão com Matt, que se preparava para descer. Mas a mão de Matt parou de apertar a do patrão e ficou frouxa, enquanto seu olhar se desviava de repente e se fixava em algo atrás de Scott, que se virou para ver o que era. Sentado no convés a alguns passos de distância dos dois, observando-os com ar esperançoso, estava Caninos Brancos.
O condutor de cães praguejou baixinho, num tom de espanto e admiração. Scott só conseguiu ficar olhando, embasbacado, para o animal.
“O senhor trancou a porta da frente?”, perguntou Matt.
O outro fez que sim com a cabeça e indagou: “E você trancou a dos fundos?”.
“Claro que tranquei” foi a resposta veemente.
Caninos Brancos achatou as orelhas de um jeito enternecedor, mas continuou onde estava, sem fazer nenhuma tentativa de se aproximar.
“Eu vou ter que levá-lo pra terra comigo.”
Matt deu dois ou três passos na direção de Caninos Brancos, que logo se afastou dele furtivamente. Então, o condutor de cães avançou correndo, mas Caninos Brancos fugiu, se enfiando por entre as pernas de um grupo de homens. Dando voltas, se esquivando, guinando, Caninos Brancos corria pelo convés, frustrando os esforços de Matt para capturá-lo.
Mas quando o dono amoroso o chamou, Caninos Brancos foi até ele com pronta obediência.
“Ele não quer saber da mão que lhe deu de comer esses meses todos”, resmungou o condutor de cães, ressentido. “E o senhor... o senhor nunca deu de comer pra ele, a não ser naqueles primeiros dias, quando vocês dois estavam se conhecendo. Eu juro que não entendo como foi que ele atinou que o senhor é o chefe.”
Scott, que estava fazendo carinho em Caninos Brancos, de repente se inclinou mais para perto dele e apontou para cortes recentes no seu focinho e para um talho entre os olhos.
Matt se abaixou e passou a mão pela barriga de Caninos Brancos.
“Nós esquecemos completamente da janela. Ele está todo cortado e arranhado por baixo. Deve ter se atirado em cheio na vidraça. Meu Deus!”
Mas Weedon Scott não estava ouvindo. Estava pensando rapidamente. O Aurora apitou pela última vez, anunciando que iria partir. Homens desciam às pressas pela prancha de desembarque rumo à margem. Matt desatou o lenço do seu próprio pescoço e fez menção de botá-lo em volta do pescoço de Caninos Brancos. Scott segurou a mão do condutor de cães.
“Adeus, Matt, meu velho. Quanto ao lobo... você não precisa escrever. Sabe, eu re…!”
“O quê!”, o condutor de cães exclamou. “Não vai me dizer que o senhor…?”
“Era exatamente o que eu ia dizer. Tome aqui o seu lenço. Eu é que vou escrever para você dando notícias dele.”
Quando estava descendo a prancha de desembarque, Matt parou no meio do caminho e olhou para trás.
“Ele não vai aguentar aquele clima!”, gritou. “Só se o senhor tosar o pelo dele no tempo quente!”
A prancha foi puxada para dentro do barco, e o Aurora se afastou da margem. Weedon Scott deu um último aceno de adeus. Depois, se virou e se inclinou em direção a Caninos Brancos, que estava ao seu lado.
“Agora me dê um grunhido, seu lobo danado”, disse ele, enquanto dava palmadinhas na cabeça receptiva e afagava as orelhas achatadas.
2. O Sul
Caninos Brancos desceu do barco a vapor em San Francisco. Ficou atônito. No fundo do seu íntimo, abaixo de qualquer processo lógico ou ato de consciência, ele havia associado poder com divindade. E jamais os homens brancos tinham lhe parecido deuses tão maravilhosos quanto naquele momento, quando começou a andar pelas calçadas sujas de São Francisco. As choupanas feitas de toras de madeira que ele conhecera foram substituídas por edifícios altíssimos. As ruas estavam repletas de perigos — carroças, charretes, automóveis; grandes cavalos puxando arduamente carretas enormes; monstruosos bondes e carros elétricos roncando e retinindo pelo meio da rua, guinchando de modo insistente e ameaçador, como costumavam fazer os linces que ele conhecera nas florestas do Norte.
Tudo isso eram manifestações de poder. Por trás e no meio disso tudo, estava o homem, governando e controlando, se expressando, como outrora, através do seu domínio sobre a matéria. Era colossal, assombroso. Caninos Brancos ficou abismado. O medo o assaltou. Assim como, quando filhote, fora forçado a perceber sua pequenez e insignificância no dia em que deixou o mundo selvagem para trás pela primeira vez e adentrou a aldeia de Castor Cinzento, agora também, mesmo já tendo alcançado a sua estatura adulta e o auge das suas forças, ele se sentiu pequeno e insignificante. E havia tantos deuses! Ficou zonzo com o enxame deles. O estrondo das ruas castigava seus ouvidos. Aquela correria tremenda e aquela infinidade de coisas se movimentando sem parar o deixavam atordoado. Sentiu-se dependente, como nunca se sentira antes, do dono amoroso, cujos passos ele seguia de perto, sem nunca perdê-lo de vista, não importava o que acontecesse.
No entanto, Caninos Brancos não teria mais do que uma visão de pesadelo da cidade — uma experiência que foi como um sonho ruim, irreal e terrível, e que o atormentou durante muito tempo em seus sonhos. O dono o colocou dentro de um vagão de bagagens, acorrentado num canto, junto com pilhas de malas e maletas. Ali, um deus atarracado e musculoso reinava, fazendo muito barulho, puxando malas e caixas de um lado para o outro, arrastando-as porta adentro e atirando-as no alto das pilhas, ou arremessando-as porta afora, com força e violência, para os outros deuses que estavam esperando por elas.
E foi nesse inferno de bagagens que Caninos Brancos foi abandonado pelo dono. Ou pelo menos ele achou que tivesse sido abandonado, até sentir o cheiro das bolsas de brim do dono ao seu lado, quando então tratou de montar guarda sobre elas.
“Já não era sem tempo”, resmungou o deus do vagão uma hora depois, quando Weedon Scott apareceu em frente à porta. “Aquele seu cachorro não me deixa nem encostar nas suas coisas.”
Caninos Brancos emergiu do fundo do vagão. Ficou pasmo. A cidade que era como um pesadelo tinha sumido. Para ele, o vagão não passava de um cômodo numa casa, e antes, quando entrara ali, ele estava cercado pela cidade. Nesse intervalo, a cidade havia desaparecido. O rugido dela não retumbava mais nos seus ouvidos. Diante dele, sorria o campo, banhado em sol, cheio de preguiça e sossego. Mas Caninos Brancos pouco tempo teve para se maravilhar com essa transformação. Aceitou-a como aceitava todos os feitos e manifestações inexplicáveis dos deuses. Era o jeito deles.
Havia uma carruagem esperando. Um homem e uma mulher se aproximaram do dono. Os braços da mulher se estenderam e seguraram o dono pelo pescoço — um ato hostil! No instante seguinte, Weedon Scott se desvencilhou do abraço e foi para perto de Caninos Brancos, que tinha começado a rosnar e mais parecia um demônio furioso.
“Está tudo bem, mãe”, disse Scott, enquanto segurava Caninos Brancos com firmeza e procurava acalmá-lo. “Ele achou que a senhora fosse me machucar e quis me defender. Mas fique tranquila que está tudo bem. Ele vai aprender logo, logo.”
“E, enquanto isso, eu só tenho permissão para abraçar o meu filho quando o cachorro dele não estiver por perto”, disse ela, rindo, embora estivesse pálida e trêmula com o susto que levara.
Ela olhou para Caninos Brancos, que rosnou, eriçou os pelos e a encarou com ar malévolo.
“Ele vai ter que aprender. E vai aprender, sem delongas”, disse Scott.
Ele falou suavemente com Caninos Brancos até conseguir acalmá-lo, depois a sua voz assumiu um tom firme.
“Deita, rapaz! Deita!”
Essa tinha sido uma das coisas que o dono havia lhe ensinado, e Caninos Brancos obedeceu, embora tenha se deitado com relutância e contrariado.
“Agora, mãe.”
Scott abriu os braços para ela, mas ficou de olho em Caninos Brancos.
“Deita!”, ordenou de novo. “Deita!”
Tendo se eriçado silenciosamente e começado a se levantar para armar um bote, Caninos Brancos tornou a se deitar e viu o ato hostil se repetir. Mas nenhum mal adveio desse ato, nem do abraço que o deus-homem desconhecido deu no dono amoroso em seguida. Então, as bolsas foram levadas para a carruagem, os deuses desconhecidos e o dono amoroso entraram no mesmo veículo, e Caninos Brancos os seguiu, ora correndo vigilantemente atrás da carruagem, ora se aproximando dos cavalos que corriam na frente e eriçando os pelos, para avisá-los de que estava ali para garantir que nenhum mal aconteceria ao deus que eles puxavam com tanta rapidez pela terra.
Depois de quinze minutos, a carruagem entrou por um portão de pedra e seguiu por uma trilha entre duas fileiras de nogueiras, cujos galhos se entrelaçavam, formando arcos. De ambos os lados da trilha havia vastos gramados, cuja extensão ondulante era interrompida aqui e ali por grandes carvalhos de galhos grossos. A certa distância, em contraste com o verde-vivo da grama bem-cuidada, campos de plantas forrageiras queimadas de sol coloriam a paisagem de castanho e dourado; mais além, viam-se colinas cor de trigo e pastos elevados. Do alto do gramado, na primeira suave colina a partir do nível do vale, erguia-se a casa, com uma varanda ampla e muitas janelas.
Caninos Brancos não teve muita oportunidade de ver tudo isso. Mal a carruagem havia entrado na propriedade, quando um cão pastor de olhos vivos e focinho aguçado veio correndo na direção dele, com compreensível indignação e fúria. O cão pastor se meteu entre Caninos Brancos e o dono, bloqueando a sua passagem. Caninos Brancos não deu nenhum rosnado de advertência, mas seus pelos se eriçaram enquanto ele fazia a sua investida silenciosa e letal contra o inimigo. No entanto, a investida não chegou a ser concluída. Caninos Brancos estacou de modo súbito e desajeitado, enrijecendo ao máximo as pernas dianteiras para tentar conter o seu impulso e quase se sentando no chão, tamanha era a sua ânsia de evitar o contato com o cachorro que estava prestes a atacar. O cão pastor era, na verdade, uma cadela, e a lei da espécie de Caninos Brancos impunha uma barreira entre ele e a fêmea. Para atacá-la, ele teria que violar o seu instinto.
Já para a cadela pastora era diferente. Sendo fêmea, ela não tinha esse instinto. Por outro lado, sendo pastora, seu medo instintivo do mundo selvagem, e em especial do lobo, era extraordinariamente intenso. Para ela, Caninos Brancos era um lobo, o saqueador ancestral que vinha atacando os rebanhos dela desde o tempo em que as ovelhas começaram a ser pastoreadas e guardadas por algum remoto antepassado seu. Assim, quando ele desistiu da investida e se retesou para evitar o contato, ela o atacou. Ele rosnou involuntariamente quando sentiu os dentes dela penetrarem no seu ombro, mas, fora isso, não fez menção de machucá-la. Recuou, empertigado de inibição, e tentou contornar a cadela. Tentou por um lado e pelo outro, ziguezagueou e girou, mas de nada adiantou. A cadela sempre dava um jeito de estar entre ele e o lugar para onde ele queria ir.
“Vem cá, Collie!”, chamou o homem desconhecido de dentro da carruagem.
Weedon Scott riu.
“Não se preocupe, pai. É um bom exercício. Caninos Brancos vai ter que aprender muitas coisas, e é bom que ele comece logo. Ele vai acabar se ajustando.”
A carruagem seguiu em frente, e Collie continuou bloqueando o caminho de Caninos Brancos. Ele tentou despistá-la saindo da trilha e dando uma volta pelo gramado, mas a cadela corria no círculo interno, que era menor, e estava sempre lá, encarando-o, com suas duas fileiras de dentes brilhantes. Ele fez a volta no sentido contrário e cruzou a trilha até o gramado do lado oposto, e novamente a fêmea o interceptou.
A carruagem estava levando o dono embora. Caninos Brancos de vez em quando a vislumbrava avançando por entre as árvores. A situação era desesperadora. Ele ensaiou dar outra volta. A cadela o seguiu, correndo velozmente. E então, de repente, ele se voltou contra ela. Era a velha tática de briga de Caninos Brancos. Ombro com ombro, ele deu um encontrão em cheio na cadela. Collie não foi só derrubada. Estava correndo tão rápido que saiu rolando, ora de costas, ora de lado, enquanto se esforçava para parar, enfiando as unhas no cascalho e soltando ganidos estridentes, de indignação e orgulho ferido.
Caninos Brancos não esperou. O caminho estava livre, e era só isso que ele queria. Collie saiu correndo atrás dele, latindo sem parar. Era um caminho reto agora, e no que se referia a correr de verdade, Caninos Brancos é que era o mestre. Collie corria de um jeito frenético e histérico, no limite das suas forças, alardeando a cada salto o esforço que estava fazendo; e o tempo inteiro Caninos Brancos fugia dela como se deslizasse, de um jeito macio e silencioso, sem esforço, pairando acima do chão feito um fantasma.
Quando contornou a casa em direção ao pátio coberto, Caninos Brancos avistou a carruagem. Ela havia parado, e o dono amoroso estava apeando. Nesse momento, ainda correndo a toda velocidade, Caninos Brancos de repente percebeu que estava prestes a ser atacado pelo lado. Era um cão veadeiro, que avançava em disparada. Caninos Brancos tentou virar de frente para o veadeiro, mas estava correndo rápido demais e o outro já tinha chegado perto demais. O veadeiro lhe deu um esbarrão no flanco; e o seu impulso foi tão forte e o ataque tão inesperado que Caninos Brancos se viu arremessado ao chão e rolou, dando uma cambalhota completa. Quando saiu do turbilhão, Caninos Brancos era um espetáculo de malignidade: orelhas para trás, lábios arreganhados, focinho franzido, dentes se chocando com um estalo, depois de quase atingirem a garganta macia do veadeiro.
O dono já tinha disparado a correr para lá, mas estava longe demais; e foi Collie que salvou a vida do veadeiro. Antes que Caninos Brancos pudesse dar o bote e cravar a dentada fatal, e justo quando ele estava saltando, Collie chegou. Ela tinha sido derrotada na tática e na corrida, sem contar que fora derrubada sem a menor cerimônia no cascalho. Então, ela chegou como um furacão — um furacão feito de dignidade ofendida, ira legítima e ódio instintivo daquele saqueador oriundo do mundo selvagem. Abalroou Caninos Brancos em ângulo reto quando ele estava no meio do salto, e novamente ele foi ao chão e rolou.
No instante seguinte, o dono chegou e segurou Caninos Brancos com uma das mãos, enquanto o pai mandava os cachorros pararem de atacar.
“Que recepção calorosa para um pobre lobo solitário do Ártico, hein!”, disse o dono, enquanto Caninos Brancos se acalmava com os afagos que a mão dele lhe fazia. “Antes, ele só tinha sido derrubado uma vez na vida, até onde se sabia. E, aqui, ele foi derrubado duas vezes em trinta segundos.”
A carruagem tinha ido embora e outros deuses desconhecidos haviam surgido de dentro da casa. Alguns ficaram parados à distância, respeitosamente, mas dois deles, duas mulheres, perpetraram o ato hostil de segurar o dono amoroso pelo pescoço, botando os braços em volta dele. Caninos Brancos, porém, estava começando a aprender a tolerar aquele ato, que não parecia causar mal nenhum; além disso, os barulhos que os deuses faziam com certeza não eram ameaçadores. Esses deuses também fizeram tentativas de se aproximar de Caninos Brancos, mas ele os advertiu com um rosnado, e o dono fez o mesmo com palavras. Nessas horas, Caninos Brancos se encostava nas pernas do dono e recebia tapinhas tranquilizadores na cabeça.
Ao receber o comando “Dick! Deita, rapaz!”, o veadeiro tinha subido a escada e se deitado num canto da varanda, mas continuou grunhindo e vigiando o intruso com ar soturno. Collie estava sob os cuidados de uma das deusas, que se abraçava ao pescoço dela, lhe dava palmadinhas e lhe fazia carinhos; mas Collie estava muito espantada e preocupada e não parava de ganir e de se remexer, indignada com a presença autorizada daquele lobo ali e certa de que os deuses estavam cometendo um erro.
Todos os deuses começaram a subir os degraus para entrar na casa. Caninos Brancos acompanhou de perto os passos do dono. Na varanda, Dick grunhiu; e Caninos Brancos, na escada, eriçou os pelos e grunhiu de volta.
“Leve a Collie lá para dentro e deixe os dois brigarem até cansar”, sugeriu o pai de Scott. “Depois da briga, eles vão ficar amigos.”
“E então Caninos Brancos, para demonstrar sua amizade, vai ter que se debulhar em lágrimas no funeral”, disse o dono, rindo.
O pai de Scott olhou com ar incrédulo primeiro para Caninos Brancos, depois para Dick e, por fim, para o filho.
“Você quer dizer que…?”
Weedon Scott fez que sim com a cabeça. “É isso mesmo que eu quero dizer. O Dick estaria morto em questão de um minuto, dois minutos no máximo.”
Scott se virou para Caninos Brancos. “Venha, seu lobo. É você que vai ter que ir lá para dentro.”
Caninos Brancos subiu os últimos degraus da escada e atravessou a varanda com um andar empertigado, o rabo ereto e rígido, os olhos atentos a Dick para se precaver contra ataques laterais e, ao mesmo tempo, preparado para qualquer manifestação feroz do desconhecido que pudesse saltar do interior da casa em direção a ele. Mas nenhuma coisa medonha saltou; e, quando entrou na casa, ele fez uma inspeção cuidadosa ao redor, à procura de coisas medonhas, mas não as encontrou. Depois, soltando um grunhido de contentamento, ele se deitou aos pés do dono e se pôs a observar tudo o que acontecia, sempre pronto a se levantar de salto e travar uma batalha de vida ou morte contra os terrores que pressentia estarem de tocaia sob o teto-armadilha daquela moradia.
3. O domínio do deus
Caninos Brancos não só era adaptável por natureza como também havia viajado muito e sabia o significado e a necessidade do ajustamento. Ali, em Sierra Vista, que era o nome da terra do juiz Scott, Caninos Brancos começou rapidamente a se sentir em casa. Não teve mais nenhum problema sério com os cachorros. Eles conheciam os costumes dos deuses do Sul melhor do que ele, e Caninos Brancos havia se tornado mais digno aos olhos deles quando entrou na casa acompanhando os deuses. Mesmo sendo ele um lobo, e mesmo sendo isso algo sem precedentes, os deuses haviam sancionado a presença dele na casa; e eles, os cachorros dos deuses, nada podiam fazer senão reconhecer essa sanção.
Dick, inevitavelmente, teve que passar por algumas formalidades severas no início, mas depois aceitou Caninos Brancos com calma, como um acréscimo à propriedade. Pela vontade de Dick, os dois teriam virado bons amigos, mas Caninos Brancos era avesso a amizades. Só o que ele pedia dos outros cachorros era que o deixassem sossegado. Tinha se mantido distante dos seus semelhantes a vida inteira e desejava continuar assim. As tentativas de aproximação de Dick o aborreciam, então rosnava para afugentá-lo. No Norte, havia aprendido a lição de que tinha que deixar os cães do dono em paz, e não esqueceu essa lição agora. Mas fazia questão de que respeitassem a sua intimidade e o seu isolamento. Ignorava Dick tão completamente que essa amável criatura acabou por desistir de Caninos Brancos e agora dava menos atenção a ele do que ao poste que havia perto do estábulo.
O mesmo não se deu com Collie. Embora aceitasse Caninos Brancos, porque os deuses assim determinavam, isso não foi razão para que ela o deixasse em paz. A memória dos incontáveis crimes que ele e os seus haviam cometido contra os ancestrais dela estava entrelaçada à essência de Collie. Os currais de ovelhas saqueados não seriam esquecidos num dia nem numa geração. Tudo isso era um aguilhão para ela, incitando-a a buscar vingança. Não podia contrariar os deuses que permitiam a presença dele, mas isso não a impedia de atormentá-lo de formas pequenas. Havia entre eles uma rixa ancestral, e a cadela, de sua parte, iria tratar de fazê-lo se lembrar disso.
Então, Collie se aproveitava do fato de ser fêmea para implicar com Caninos Brancos e maltratá-lo. O instinto dele não lhe permitia atacá-la; por outro lado, a persistência de Collie não permitia que ele a ignorasse. Quando ela corria de encontro a ele, Caninos Brancos virava o ombro protegido pela pelagem grossa na direção dos dentes afiados da cadela e saía andando com uma postura empertigada e imponente. Quando ela o importunava demais, ele era obrigado a se retirar descrevendo um círculo, com o ombro voltado para ela, a cabeça virada para o outro lado e uma expressão paciente e entediada nos olhos e no rosto. Às vezes, porém, uma dentada no traseiro o fazia bater em retirada às pressas, de um jeito que era tudo menos imponente. Mas, em geral, ele conseguia manter uma dignidade quase solene. Ignorava a existência de Collie sempre que possível e fazia questão de manter distância dela. Quando via ou ouvia a fêmea se aproximar, ele se levantava e ia embora.
Havia muitas coisas em outras frentes para Caninos Brancos aprender. A vida no Norte era uma simplicidade só, comparada às questões complicadas de Sierra Vista. Para começar, teve que aprender em que consistia a família do dono. De certa forma, já estava preparado para isso. Assim como Mit-sah e Kloo-kooch pertenciam a Castor Cinzento, compartilhando a comida, o fogo e as cobertas dele, agora, em Sierra Vista, todos os moradores da casa pertenciam ao dono amoroso.
No entanto, nesse aspecto havia uma diferença; aliás, várias. Sierra Vista era muito maior do que a tenda de Castor Cinzento. Havia uma porção de pessoas a levar em conta. Havia o juiz Scott e a mulher dele. Havia as duas irmãs do dono amoroso, Beth e Mary. Havia a esposa dele, Alice, e também os filhos, Weedon e Maud, crianças de quatro e seis anos. Não havia como alguém explicar a Caninos Brancos quem eram todas aquelas pessoas, o que eram laços de sangue e como se davam essas relações, das quais ele nada sabia e que nunca seria capaz de entender. Porém, ele concluiu rapidamente que toda aquela gente fazia parte do domínio do dono. Então, sempre que havia oportunidade, por meio da observação e do estudo das ações, das falas e da própria entonação das vozes, ele foi aos poucos percebendo o grau de intimidade e de prestígio de que elas desfrutavam com o dono. Era de acordo com esse parâmetro aferido que Caninos Brancos as tratava. O que tinha valor para o dono ele valorizava também; o que era caro ao dono seria prezado por Caninos Brancos e cuidadosamente protegido.
Assim foi com as duas crianças. Ele não gostava de crianças, nunca tinha gostado. Detestava e temia as suas mãos. As lições que aprendera sobre a tirania e a crueldade delas na época em que vivia em aldeias indígenas não tinham sido nada fáceis. Quando Weedon e Maud se aproximaram dele pela primeira vez, Caninos Brancos havia dado um grunhido de advertência e assumido um ar maligno. Um tapa e uma palavra ríspida do dono o haviam forçado a aceitar os afagos das crianças, embora ele tivesse grunhido sem parar enquanto era tocado pelas suas mãos pequeninas, e no grunhido não houvesse nenhum tom de contentamento. Mais tarde, ele observou que o menino e a menina tinham enorme valor para o dono. Depois disso, não foram mais necessários tapas nem palavras ríspidas para que ele deixasse as duas crianças o acariciarem.
No entanto, Caninos Brancos nunca foi efusivo ao mostrar afeto. Submetia-se aos filhos do dono com uma boa vontade contrariada, mas sincera, e tolerava as liberdades que os dois tomavam com ele como quem tolera uma cirurgia dolorosa. Quando não conseguia aguentar mais, levantava-se e saía andando com determinação. Passado algum tempo, veio até a gostar das crianças, mas nem assim demonstrava o que sentia. Nunca se aproximava delas. Por outro lado, em vez de ir embora quando as avistava, ficava esperando que elas fossem até ele. E, passado mais algum tempo, era possível notar que um brilho de satisfação surgia em seus olhos quando ele as via se aproximar e que olhava para elas com ar de tristeza e curiosidade quando elas o trocavam por outras distrações.
Tudo isso fez parte de seu desenvolvimento e levou tempo. Depois das crianças, a pessoa por quem Caninos Brancos mais tinha consideração era o juiz Scott. Havia duas razões, possivelmente, para isso. Em primeiro lugar, o juiz era, sem sombra de dúvida, um pertence valioso do dono; e, em segundo, ele não era de demonstrar seus sentimentos. Caninos Brancos gostava de ficar deitado aos pés do juiz na enorme varanda quando ele estava lendo o jornal; de vez em quando, o juiz lhe concedia o benefício de um olhar ou de uma palavra, sinais discretos de que ele reconhecia a presença e a existência de Caninos Brancos. Mas isso era só quando o dono não estava por perto. Quando o dono aparecia, era como se todos os outros seres deixassem de existir para Caninos Brancos.
Embora permitisse que todos os membros da família o acariciassem e o cobrissem de atenções, Caninos Brancos nunca lhes dava o que dava ao dono. Nenhum carinho que eles lhe fizessem era capaz de acionar o murmúrio de amor na sua garganta, e por mais que tentassem nunca conseguiam convencê-lo a se aninhar neles. Essa expressão de entrega e rendição, de confiança absoluta, ele reservava exclusivamente para o dono. Na verdade, nunca via os membros da família de nenhuma outra forma a não ser como pertences do dono amoroso.
Além disso, Caninos Brancos logo aprendeu a diferenciar os membros da família dos empregados da casa. Estes tinham medo de Caninos Brancos, enquanto ele apenas se abstinha de atacá-los. Isso porque também os considerava propriedades do dono. Entre Caninos Brancos e eles existia uma neutralidade e mais nada. Eles cozinhavam para o dono, lavavam a louça e cumpriam outras tarefas semelhantes, exatamente como Matt fazia no Klondike. Eram, em suma, acessórios da casa.
Fora da casa, havia mais coisas ainda para Caninos Brancos aprender. O domínio do dono era vasto e complexo, mas tinha seus limites e fronteiras. O terreno em si terminava na estrada do condado. A partir dali, o domínio era comum, de todos os deuses — estradas e ruas. Depois, dentro de outras cercas ficavam os domínios particulares de outros deuses. Uma miríade de leis governava todas essas coisas e ditava a conduta; no entanto, Caninos Brancos não sabia a língua dos deuses nem dispunha de outra forma de aprender, salvo por meio da experiência. Seguia seus impulsos naturais até que eles o levassem a esbarrar em alguma lei. Depois de fazer isso algumas vezes, aprendia a lei e passava a cumpri-la.
Mais potentes para a sua educação, porém, eram os tapas da mão do dono, a censura na voz do dono. O amor imenso que Caninos Brancos sentia por ele fazia com que um tapa do dono doesse muito mais do que qualquer surra que Castor Cinzento ou Belo Smith tivessem lhe dado. Os dois só tinham machucado a sua carne; por baixo dela, o espírito de Caninos Brancos continuava esbravejando, esplêndido e invencível. Já os tapas do dono amoroso eram sempre leves demais para machucar a carne, mas tocavam mais fundo. Eram uma expressão da desaprovação do dono, e o espírito de Caninos Brancos murchava ao sentir essa desaprovação.
Na verdade, tapas só eram administrados raramente. A voz do dono bastava. Através dela, Caninos Brancos sabia se tinha agido certo ou não. Com base nela, norteava sua conduta e ajustava suas ações. Ela era a bússola por meio da qual ele se guiava e mapeava os costumes de uma nova terra e de uma nova vida.
No Norte, o único animal domesticado era o cachorro. Todos os outros animais viviam no mundo selvagem e eram, quando não muito aterradores, presas legítimas para qualquer cachorro. Todos os dias da sua vida, Caninos Brancos havia procurado alimento entre as coisas vivas. Não entrava na sua cabeça que no Sul fosse diferente. Mas foi isso que ele aprendeu logo que se mudou para Santa Clara Valley. Um dia, ao contornar um dos cantos da casa de manhãzinha, ele se deparou com uma galinha que tinha fugido do galinheiro. O impulso natural de Caninos Brancos foi comê-la. Dois ou três saltos, uma dentada, um piado assustado, e ele tinha abocanhado a ave aventureira. Era uma galinha criada em galinheiro, gorda e macia; Caninos Brancos lambeu os beiços e concluiu que aquela comida era boa.
Mais tarde, naquele mesmo dia, encontrou outra galinha desgarrada, perto dos estábulos. Um dos empregados que cuidavam dos estábulos correu para salvar a ave. Como não conhecia a raça de Caninos Brancos, o homem foi armado apenas de um chicote leve, do tipo usado por cocheiros. Assim que levou a primeira chicotada, Caninos Brancos deixou a galinha de lado e se virou contra o homem. Um porrete poderia ter detido Caninos Brancos, mas não um chicote. Em silêncio, sem titubear, ele tomou outra chicotada ao avançar correndo e saltar em direção ao pescoço do empregado, que exclamou “Meu Deus!” e recuou, cambaleante. Em seguida, o homem largou o chicote e protegeu a garganta com os braços. Em consequência, sofreu um corte até o osso no antebraço.
O homem estava muito apavorado. Não era tanto a ferocidade, mas antes o silêncio de Caninos Brancos que o enervava. Ainda protegendo a garganta e o rosto com o braço cortado e sangrando, o empregado tentou fugir para o celeiro, mas teria se dado mal se Collie não tivesse entrado em cena. Assim como havia salvado a vida de Dick, ela agora salvou a do empregado. Avançou contra Caninos Brancos num frenesi colérico. Ela estava certa desde o início. Sabia mais das coisas do que aqueles deuses apalermados. Todas as suas suspeitas eram justificadas. Lá estava o velho saqueador fazendo das suas de novo.
O empregado se refugiou na estrebaria, enquanto Caninos Brancos recuava diante dos dentes malignos de Collie, ou virava o ombro na direção dela e dava voltas e mais voltas. Dessa vez, porém, Collie não desistiu depois de passar um tempo razoável castigando o lobo, como era seu costume. Ao contrário, foi ficando mais alvoroçada e furiosa a cada instante, até que, por fim, Caninos Brancos mandou a dignidade para o inferno e fugiu de maneira escancarada campo afora.
“Ele vai aprender a deixar as galinhas em paz”, disse o dono. “Mas eu só posso lhe dar uma lição quando pegá-lo no ato.”
Duas noites depois houve o ato, mas numa escala bem maior do que o dono previra. Caninos Brancos havia observado atentamente os galinheiros e os hábitos das galinhas. À noite, depois que elas foram para o poleiro, ele trepou no alto de uma pilha de tábuas que tinha sido depositada ali fazia pouco. De lá, pulou para o telhado de um dos abrigos das galinhas, passou por cima do pau da cumeeira e saltou para o chão, no interior do galinheiro. Um instante depois já estava dentro do abrigo, e a matança começou.
De manhã, quando o dono amoroso saiu para a varanda, seus olhos foram saudados pelos corpos de cinquenta galinhas poedeiras brancas, dispostos em fila pelo empregado do estábulo. Ele assobiou baixinho, primeiro com espanto, depois com admiração. Seus olhos também foram saudados por Caninos Brancos, mas neste não havia nenhum sinal de vergonha nem de culpa. Ele se portava com orgulho, como se, de fato, sua façanha fosse admirável e digna de louvor. Não tinha consciência alguma de ter cometido um pecado. O dono apertou os lábios ao ver a tarefa desagradável que tinha pela frente. Então, falou com rispidez com o criminoso desavisado, e na sua voz não havia nada senão ira divina. Além disso, segurou a cabeça de Caninos Brancos, fazendo-o encostar o focinho nas galinhas assassinadas, e ao mesmo tempo o esbofeteou com toda a força.
Caninos Brancos nunca mais atacou um galinheiro. Era contra a lei, e ele havia aprendido a lição. Depois de puni-lo, o dono o levou para dar uma volta dentro dos galinheiros. O impulso natural de Caninos Brancos, ao ver aquela comida viva se mexendo ao seu redor e até debaixo do seu nariz, era avançar sobre ela. Teria cedido ao impulso se a voz do dono não o tivesse refreado. Os dois ficaram meia hora passeando pelos galinheiros. Volta e meia Caninos Brancos era assaltado pelo impulso de atacar as galinhas, mas, sempre que estava prestes a se deixar dominar por ele, a voz do dono o continha. Foi assim que aprendeu a lei e, antes de sair dos domínios das galinhas, tinha aprendido também a ignorar a existência delas.
“É impossível curar um matador de galinhas”, disse o juiz Scott balançando a cabeça com tristeza, sentado à mesa do café da manhã, quando o filho narrou a lição que havia ensinado a Caninos Brancos. “Depois que eles pegam o hábito e tomam gosto pelo sangue...” De novo ele balançou a cabeça com tristeza.
Weedon Scott, porém, não concordou com o pai.
“Eu vou dizer ao senhor o que vou fazer”, falou por fim, em tom de desafio. “Eu vou deixar o Caninos Brancos trancado junto com as galinhas a tarde inteira.”
“Mas pense nas galinhas”, objetou o juiz.
“E mais ainda”, o filho continuou. “Para cada galinha que ele matar, eu pago ao senhor uma moeda de um dólar de ouro legítimo.”
“Mas você deveria estipular uma pena para o papai também”, interveio Beth.
A outra irmã a apoiou, e um coro de aprovação se ergueu em volta da mesa. O juiz Scott fez que sim com a cabeça, concordando.
“Está bem”, disse Weedon Scott e depois ficou calado por um momento, pensando. “Se até o fim da tarde Caninos Brancos não tiver feito mal a nenhuma galinha, para cada dez minutos que ele tiver passado no galinheiro, o senhor terá que dizer a ele, com gravidade e ponderação, como se estivesse pronunciando solenemente um veredicto no tribunal: ‘Caninos Brancos, você é mais inteligente do que eu pensava’.”
De pontos de observação ocultos, a família assistiu ao espetáculo. Mas foi um fiasco. Trancado no galinheiro e lá deixado pelo dono, Caninos Brancos se deitou e dormiu. Num dado momento, levantou-se e foi andando até a gamela para beber um pouco de água. As galinhas, ele ignorava serenamente. No que lhe dizia respeito, elas não existiam. Às quatro da tarde, disparou a correr, ganhou o telhado do galinheiro e saltou para o chão do lado de fora, onde foi andando tranquila e gravemente rumo à casa. Tinha aprendido a lei. E na varanda, diante da família extasiada, o juiz Scott, cara a cara com Caninos Brancos, disse lenta e solenemente, dezesseis vezes: “Caninos Brancos, você é mais inteligente do que eu pensava”.
No entanto, era a multiplicidade de leis que entontecia Caninos Brancos e que com frequência o fazia cair em desgraça. Ele precisou aprender que também não podia tocar nas galinhas que pertenciam a outros deuses. Depois foram os gatos, os coelhos e os perus; ele tinha que deixar em paz todos esses bichos. Na verdade, quando só havia aprendido parcialmente a lei, ele tinha a impressão de que era obrigado a deixar todas as coisas vivas em paz. No pasto atrás da casa, uma codorna podia alçar voo debaixo do seu nariz e escapar ilesa. Totalmente tenso e tremendo de ansiedade e desejo, ele dominava o seu instinto e ficava quieto. Estava obedecendo à vontade dos deuses.
Até que um dia, de novo no pasto atrás da casa, ele viu Dick surpreender uma lebre e sair correndo atrás dela. O próprio dono amoroso também estava vendo e não interferiu. E não só não interferiu, como estimulou Caninos Brancos a participar da perseguição. Assim, ele aprendeu que não havia proibição divina contra caçar lebres. No fim, inferiu a lei completa. Entre ele e todos os animais domésticos, não podia haver hostilidade. Se não havia amizade, pelo menos uma neutralidade era preciso manter. Mas os outros animais — esquilos, codornas, coelhos — eram criaturas do mundo selvagem que nunca haviam se aliado aos homens. Essas criaturas eram presas legítimas de qualquer cachorro. Os deuses só protegiam os animais domesticados e, com eles, conflitos letais eram proibidos. Os deuses detinham o poder da vida e da morte sobre seus súditos e eram ciosos do seu poder.
A vida era complexa em Santa Clara Valley em comparação com as simplicidades da região norte. E o que os meandros da civilização mais exigiam era controle, contenção — um domínio de si mesmo que era tão delicado quanto fios de teia de aranha e, ao mesmo tempo, rígido como aço. A vida tinha mil faces, e Caninos Brancos descobriu que era preciso enfrentar todas elas — e assim fazia quando ia para a cidade de San Jose, correndo atrás da carruagem ou perambulando pelas ruas, quando o veículo parava. A vida passava por ele como uma corredeira, funda, abundante e variada, impondo-se constantemente aos seus sentidos, exigindo dele ajustes e arranjos instantâneos e sem fim, e o forçando quase sempre a reprimir seus impulsos naturais.
Havia açougues, onde grandes pedaços de carne ficavam pendurados ao seu alcance, mas nos quais ele não podia tocar. Nas casas que o dono amoroso visitava, havia gatos que tinham que ser deixados em paz. Em toda parte havia cachorros que rosnavam para ele e que ele não podia atacar. Além disso, nas calçadas apinhadas, havia um sem-número de pessoas cuja atenção ele atraía. Elas paravam para vê-lo, apontavam para ele, examinavam-no, falavam com ele e, pior, o afagavam. E ele era obrigado a aturar aqueles perigosos contatos de todas aquelas mãos estranhas. E aturava. Mais ainda, parou de se sentir constrangido e acanhado. Recebia as atenções das multidões de deuses desconhecidos de modo altivo. Com condescendência, aceitava a condescendência dos deuses. Por outro lado, havia algo nele que impedia grandes intimidades. As pessoas lhe davam tapinhas na cabeça e seguiam adiante, contentes e satisfeitas com sua própria ousadia.
Porém, nem tudo era fácil para Caninos Brancos. Correndo atrás da carruagem nas cercanias de San Jose, ele encontrava certos menininhos que haviam pegado o hábito de atirar pedras nele. Mas ele sabia que não lhe era permitido perseguir e derrubar os meninos. Então, via-se obrigado a violar o seu instinto de autopreservação; e violava, pois estava se tornando um animal domesticado e se habilitando a fazer parte da civilização.
No entanto, Caninos Brancos não estava de todo satisfeito com esse arranjo. Não tinha concepções abstratas acerca da justiça e do jogo limpo. Mas existe um certo senso de equidade que é inerente à vida, e era esse senso em Caninos Brancos que ressentia a injustiça de não poder se defender dos meninos que lhe atiravam pedras. Esquecia que, na aliança firmada entre ele e os deuses, eles haviam se comprometido a cuidar dele e a defendê-lo. Um dia, entretanto, o dono amoroso saltou da carruagem com o chicote na mão e deu uma lição nos meninos. Depois disso, eles não atiraram mais pedras, e Caninos Brancos entendeu e ficou satisfeito.
Outro caso de natureza semelhante se deu com ele. No caminho para a cidade, três cachorros que faziam ponto no bar da encruzilhada adquiriram o costume de sair correndo atrás dele quando o viam passar. Conhecendo o método de briga mortífero de Caninos Brancos, seu dono nunca parava de lhe incutir a lei de que ele não podia brigar. Em consequência disso, como havia aprendido a lei muito bem, Caninos Brancos se via em apuros sempre que passava pelo bar da encruzilhada. Assim que os três cães disparavam atrás dele, Caninos Brancos rosnava, e isso sempre era suficiente para mantê-los à distância, mas eles continuavam a persegui-lo de longe, latindo, provocando e o insultando. Isso se repetiu durante algum tempo. Os fregueses do bar chegavam até a estimular os cachorros a atacar Caninos Brancos. Um dia, eles atiçaram ostensivamente os cães contra ele. Então, o dono amoroso fez a carruagem parar.
“Pega!”, disse para Caninos Brancos.
No entanto, Caninos Brancos não conseguiu acreditar no que tinha ouvido. Olhou para o dono e em seguida para os cachorros. Então, olhou outra vez para o dono com uma expressão ávida e indagadora.
O dono fez que sim com a cabeça. “Vai, amigo velho. Acaba com eles.”
Caninos Brancos não hesitou mais. Virou-se e, saltando em silêncio, meteu-se no meio dos seus inimigos. Os três viraram para encará-lo. Houve um grande alarido de rosnados e grunhidos, uma série de dentadas, uma confusão de corpos. Uma nuvem de poeira se ergueu da estrada, encobrindo a batalha. Mas, passados alguns minutos, dois cachorros já estavam estrebuchando no chão de terra e o terceiro fugia em disparada. Ele saltou uma vala, passou por baixo de uma cerca e saiu correndo por uma campina. Caninos Brancos foi atrás, correndo como se flutuasse acima do chão, como é o costume dos lobos, com a velocidade e a agilidade do lobo e sem fazer barulho. No meio da campina, derrubou e matou o cachorro.
Com esses três assassinatos, seus problemas com cães terminaram. A notícia se espalhou pelo vale inteiro, e os homens passaram a cuidar para que seus cachorros não incomodassem o Lobo Guerreiro.
4. O chamado dos semelhantes
Os meses se sucediam. Ali no Sul havia muita comida e nenhum trabalho, e Caninos Brancos levava uma vida farta, próspera e feliz. Não estava só no sul geográfico, mas também no manso sul da vida. A generosidade humana era como um sol a brilhar sobre ele, e Caninos Brancos desabrochava como uma flor plantada em terra boa.
No entanto, de algum modo, ele continuava a ser diferente dos outros cachorros. Conhecia a lei até melhor do que os cachorros que nunca tinham levado outro tipo de vida e a cumpria de forma mais meticulosa ainda; mesmo assim, algo nele sugeria uma ferocidade à espreita, como se o mundo selvagem ainda sobrevivesse nele e o lobo que existia em seu íntimo só estivesse dormindo.
Nunca se associava a outros cachorros. No que se referia aos seus semelhantes, ele tinha vivido sozinho, e sozinho continuaria a viver. Quando era filhote e era perseguido constantemente por Beiçudo e pelo bando de cachorrinhos, e também na época em que tinha sido o cão de briga de Belo Smith, Caninos Brancos havia adquirido uma aversão inveterada por cachorros. O curso natural da sua vida havia sido desviado, e, afastando-se dos seus semelhantes, ele se apegara aos seres humanos.
Além disso, todos os cachorros do Sul o encaravam com desconfiança. Caninos Brancos despertava neles o medo instintivo do mundo selvagem, e eles o recebiam com rosnados, grunhidos e um ódio beligerante. Por outro lado, tinha aprendido que não era necessário mordê-los. Arreganhar os lábios e mostrar os dentes revelava-se uma medida quase sempre eficaz, e raros eram os cães que, tendo avançado contra ele correndo e latindo, não davam meia-volta e iam embora com o rabo entre as pernas.
Havia, porém, uma agrura na vida de Caninos Brancos: Collie. Ela nunca lhe dava um segundo de sossego. Não era tão obediente à lei quanto ele e resistia a todos os esforços que o dono fazia para que ela e Caninos Brancos se tornassem amigos. Os rosnados estridentes e nervosos de Collie soavam constantemente nos ouvidos de Caninos Brancos. Ela jamais o perdoara pela matança das galinhas e teimava em acreditar que ele tinha más intenções. Considerava-o culpado de antemão e o tratava de acordo com essa crença. Tornou-se uma praga para ele, seguindo-o pelos arredores do estábulo e pelos campos como um agente de polícia e tendo ataques de fúria e de indignação se ele ousasse tão só olhar de relance, por pura curiosidade, para um pombo ou uma galinha. O método favorito de Caninos Brancos para ignorá-la era se deitar no chão, apoiando a cabeça nas patas dianteiras, e fingir que estava dormindo. Isso sempre a deixava pasma e emudecida.
Tirando Collie, tudo corria bem para Caninos Brancos. Ele tinha aprendido a manter o controle e a compostura e conhecia a lei. Adquirira sobriedade, calma e uma tolerância filosófica. Não vivia mais num ambiente hostil. O perigo, a dor e a morte não o espreitavam mais de todos os lados. Com o tempo, o desconhecido como algo aterrorizante, ameaçador e sempre iminente foi se dissipando. A vida era tranquila e fácil. Fluía suavemente, e nem o medo, nem castigos, nem inimigos se atocaiavam no caminho.
Ele sentia saudade da neve sem saber disso. “Que verão interminável!”, teria pensado, se pensasse sobre isso; tal como era, só sentia falta da neve de um jeito vago e subconsciente. Da mesma forma, principalmente no auge do verão, quando sofria com o sol, Caninos Brancos experimentava uma indistinta saudade do Norte. O único efeito dela sobre ele, porém, era deixá-lo ansioso e inquieto, sem que tivesse ideia do motivo.
Nunca fora do feitio de Caninos Brancos demonstrar o que sentia. Além de se aninhar no corpo do dono e de dar um tom de contentamento ao seu grunhido amoroso, ele não dispunha de nenhuma outra maneira de expressar o seu amor. No entanto, foi-lhe dado descobrir uma terceira via. Ele sempre fora suscetível ao riso dos deuses. O riso o deixava frenético, fora de si, louco de raiva. Mas Caninos Brancos era incapaz de se zangar com o dono amoroso e, quando esse deus riu dele de um jeito afável e brincalhão, ele ficou atarantado. Sentia as picadas e agulhadas da antiga raiva, que lutava para crescer dentro dele, mas era contra o amor que ela lutava. Ele não conseguia ficar zangado, mas tinha que fazer alguma coisa. A princípio, assumiu um ar digno, e o dono riu mais ainda. Depois, tentou afetar um ar ainda mais digno, e o dono caiu na gargalhada. No fim, as risadas do dono acabaram com a dignidade de Caninos Brancos. Ele entreabriu os maxilares, levantou ligeiramente os lábios, e uma expressão cômica, que era mais de amor do que de humor, surgiu em seus olhos. Havia aprendido a rir.
Do mesmo modo, aprendeu a brincar com o dono, a ser derrubado e rolado no chão de brincadeira, a ser vítima de inúmeras traquinices. Em reação, tinha ataques de raiva fingidos, eriçando os pelos e rosnando com ferocidade, estalando os maxilares um contra o outro em dentadas que tinham todo o jeito de serem mortais. Mas Caninos Brancos jamais perdia a cabeça. Sempre mordia apenas ar. No fim dessas falsas brigas, quando os golpes, os tapas, as dentadas e os rosnados se tornavam muito rápidos e furiosos, os dois de repente se separavam e se postavam a alguns passos de distância um do outro, encarando-se com olhar fulminante. Então, da mesma forma repentina, como o raiar do sol sobre um mar tempestuoso, eles começavam a rir. Isso sempre terminava com o dono botando os braços em volta do pescoço e dos ombros de Caninos Brancos, que murmurava e grunhia seu canto de amor.
Ninguém mais, no entanto, brincava de brigar com Caninos Brancos. Ele não permitia. Plantava-se com dignidade e, quando o provocavam, rosnava e se eriçava de um jeito que era tudo menos brincalhão. O fato de dar ao dono essas liberdades não era razão para que virasse um cachorro comum, distribuindo amor aqui e acolá, à disposição de qualquer um para uma boa briga e uma boa farra. Ele amava com exclusividade e se recusava a se baratear ou a baratear o seu amor.
O dono saía a cavalo com muita frequência, e acompanhá-lo era um dos principais deveres de Caninos Brancos na vida. No Norte, havia demonstrado a sua lealdade labutando preso pelo cabresto, mas no Sul não existiam trenós e tampouco os cachorros carregavam cargas nas costas. Então, ele agora mostrava lealdade de um jeito novo: correndo junto com o cavalo do dono. Nem mesmo os dias mais longos exauriam as forças de Caninos Brancos. Ele tinha o trote dos lobos, macio, fácil e incansável, e depois de uns oitenta quilômetros ultrapassava lepidamente o cavalo.
Foi graças a essas saídas a cavalo que Caninos Brancos conquistou mais um modo de expressão — algo notável, já que ele só fez isso duas vezes na vida. A primeira vez aconteceu quando o dono tentava ensinar um puro-sangue fogoso a permitir que o cavaleiro abrisse e fechasse portões sem que fosse preciso apear. Várias e várias vezes o dono tocou o cavalo em direção ao portão no esforço de fechá-lo, e todas as vezes o cavalo se apavorou, recuou e bateu em retirada. O animal ficava mais nervoso e agitado a cada instante. Quando ele empinava, o dono o cutucava com as esporas e o fazia apoiar as patas dianteiras de volta na terra, quando então o bicho começava a dar coices. Caninos Brancos assistia àquilo com uma preocupação crescente, até que não se conteve mais: foi correndo para a frente do cavalo e se pôs a latir de um jeito feroz e repreensivo.
Embora tenha tentado latir diversas vezes depois disso, e o dono o encorajasse, Caninos Brancos só conseguiu mais uma vez, e não foi na presença do dono. Uma corrida pelo pasto, uma lebre se erguendo de repente debaixo das patas do cavalo, uma guinada violenta, um tropeção, uma queda e uma perna quebrada do dono amoroso foram a causa disso. Caninos Brancos, furioso, correu em disparada em direção à garganta do cavalo desastrado, mas foi detido pela voz do dono.
“Casa! Vai para casa!”, ordenou o dono depois de examinar o ferimento que sofrera.
Caninos Brancos não queria abandoná-lo. O dono pensou em escrever um bilhete, mas procurou lápis e papel nos bolsos e não encontrou. Mais uma vez, mandou o lobo ir para casa.
Caninos Brancos olhou para o dono com angústia e fez menção de ir embora, mas depois voltou e ganiu baixinho. O dono conversou com ele num tom gentil, mas sério. Caninos Brancos empinou as orelhas e escutou com extrema atenção.
“Está tudo bem, amigo velho. Eu só quero que você vá correndo para casa”, disse Scott. “Você vai para casa e conta a eles o que aconteceu comigo. Casa, seu lobo. Vá para casa!”
Caninos Brancos conhecia o sentido da palavra “casa” e, embora não tenha entendido o resto do que lhe foi dito, sabia que a vontade do dono era que ele fosse para casa. Deu as costas e, com relutância, pôs-se a caminho. Depois parou, indeciso, e virou a cabeça para trás.
“Vá para casa!”, o dono ordenou de novo, com voz ríspida, e dessa vez Caninos Brancos obedeceu.
A família estava na varanda, tomando o fresco da tarde, quando Caninos Brancos chegou. Ele foi para perto deles, ofegante e coberto de poeira.
“O Weedon voltou”, a mãe do dono anunciou.
As crianças saudaram Caninos Brancos com gritos de alegria e correram ao seu encontro. Ele se esquivou delas e fugiu para o outro lado da varanda, mas elas o encurralaram entre uma cadeira de balanço e a balaustrada. Ele grunhiu e tentou passar por elas. A mãe das crianças olhou com preocupação na direção dos três.
“Eu confesso que fico nervosa quando ele está perto das crianças”, disse ela. “Morro de medo que um dia ele resolva atacar de repente.”
Grunhindo sem parar, Caninos Brancos saltou do canto onde estava encurralado, derrubando o menino e a menina. A mãe os chamou para perto de si e os reconfortou, dizendo-lhes que não incomodassem Caninos Brancos.
“Um lobo é um lobo”, comentou o juiz Scott. “Não se pode confiar em nenhum deles.”
“Mas ele não é totalmente lobo”, intrometeu-se Beth, representando o irmão na ausência dele.
“Só o que você tem para fundamentar isso é a opinião do Weedon, mais nada”, retrucou o juiz. “Ele apenas supõe que haja algum traço de cachorro em Caninos Brancos. Mas, como o próprio Weedon pode lhe dizer, ele não tem certeza de nada. E considerando a aparência dele...”
O juiz não concluiu a frase. Caninos Brancos estava postado diante dele, grunhindo furiosamente.
“Passa! Quieto, rapaz!”, ordenou o juiz Scott.
Caninos Brancos se voltou para a esposa do dono amoroso. Ela gritou de susto quando ele segurou uma ponta do seu vestido com os dentes e se pôs a puxá-la, até que o frágil tecido se rasgou. A essa altura, Caninos Brancos tinha virado o centro das atenções. Ele parou de grunhir e, levantando a cabeça, ficou olhando bem para o rosto deles. Sua garganta fazia movimentos espasmódicos, mas não emitia som algum, enquanto ele lutava com o corpo inteiro, sacudindo-se violentamente, no esforço de se livrar daquela coisa incomunicável que forcejava para se exprimir.
“Espero que ele não esteja enlouquecendo”, disse a mãe do dono amoroso. “Eu disse ao Weedon que tinha medo de que o clima quente pudesse não fazer bem a um animal do Ártico.”
“Acho que ele está tentando falar”, Beth declarou.
Nesse momento, Caninos Brancos ganhou voz, uma voz que lhe saiu da boca numa impetuosa sucessão de latidos.
“Aconteceu alguma coisa com o Weedon”, disse a mulher do dono amoroso, convicta.
Todos estavam de pé agora, e Caninos Brancos desceu correndo os degraus da varanda, olhando para trás para mostrar que queria que eles o seguissem. Pela segunda e última vez na sua vida, ele havia latido e se feito entender.
Depois desse dia, encontrou um lugar mais caloroso no coração das pessoas de Sierra Vista, e até o empregado em cujo braço ele havia feito um corte admitiu que Caninos Brancos era um cachorro inteligente, mesmo que fosse um lobo. O juiz Scott manteve a mesma opinião de antes e a comprovou, para o desgosto de todos, com medições e descrições tiradas da enciclopédia e de diversas obras de história natural.
Os dias iam se passando e, em todos eles, o sol derramava seus raios sobre Santa Clara Valley. No entanto, à medida que os dias foram ficando mais curtos e o segundo inverno de Caninos Brancos no Sul se aproximava, ele fez uma estranha descoberta. Os dentes de Collie não estavam mais tão afiados. As mordidas dela agora tinham um quê brincalhão e uma delicadeza que as impedia de realmente machucá-lo. Caninos Brancos esqueceu que Collie havia infernizado a sua vida e, quando ela cabriolava ao seu redor, ele respondia solenemente, fazendo um grande esforço para ser brincalhão, mas conseguindo apenas ser ridículo.
Um dia, Collie o fez sair correndo atrás dela pelo pasto e depois bosque adentro. Era a tarde em que o dono sairia para cavalgar, e Caninos Brancos sabia disso. O cavalo já estava selado e à espera em frente à porta. Caninos Brancos hesitou. Mas havia algo nele mais profundo do que todas as leis que ele havia aprendido, do que todos os costumes que o tinham moldado, do que o amor que sentia pelo dono e até do que a sua própria vontade de viver; e quando, no momento em que ele ficou indeciso, Collie lhe deu uma mordida e fugiu, Caninos Brancos se virou e foi atrás dela. O dono cavalgou sozinho naquela tarde; e no bosque Caninos Brancos e Collie correram lado a lado, como sua mãe, Kiche, e o velho Caolho tinham corrido muitos anos antes na silenciosa floresta boreal.
5. O lobo adormecido
Nessa época, o assunto que dominava os jornais era a ousada fuga de um prisioneiro da penitenciária de San Quentin. Ele era um homem feroz. Tinha sido malfeito na fabricação. Não havia nascido muito certo, e a maneira como fora moldado pelas mãos da sociedade não o ajudara nem um pouco. As mãos da sociedade são brutas, e aquele homem era um exemplo notável do trabalho manual da sociedade. Ele era uma besta-fera — na verdade, era uma besta humana, porém tão terrível que a melhor forma de caracterizá-lo seria como uma fera carnívora.
Na prisão de San Quentin, ele tinha provado ser incorrigível. Nenhuma punição domava o seu espírito. Podia morrer doido varrido e lutando até o fim, mas não aceitava viver derrotado. Quanto maior era a ferocidade com que lutava, mais brutalmente a sociedade o tratava, e o único efeito da brutalidade era torná-lo mais feroz ainda. Botá-lo numa camisa de força, fazê-lo passar fome, dar-lhe surras e porretadas era o tratamento errado para Jim Hall; mas foi o tratamento que ele recebeu. Era o tratamento que recebia desde que era um menininho maleável num bairro pobre de San Francisco — um punhado de barro mole e macio nas mãos da sociedade, pronto para ser moldado e transformado em alguma coisa.
Durante o terceiro período que passou na cadeia, Jim Hall encontrou um guarda que era uma besta quase tão feroz quanto ele. O guarda o tratava de modo injusto, contava mentiras a seu respeito para o diretor do presídio, fazia com que ele perdesse os benefícios a que tinha direito, o perseguia. A diferença entre os dois era que o guarda carregava consigo um molho de chaves e um revólver. Jim Hall só dispunha de suas mãos vazias e de seus dentes. Mesmo assim, deu um bote no guarda um dia e cravou os dentes na garganta do sujeito, exatamente como fazem os animais selvagens.
Depois disso, Jim Hall foi posto na cela dos incorrigíveis. Viveu lá durante três anos. A cela era toda de ferro, chão, paredes, teto. Ele nunca saía lá de dentro. Nunca via o céu nem a luz do sol. O dia era uma penumbra e a noite um breu silencioso. Jim Hall estava numa tumba de ferro, enterrado vivo. Nunca via um rosto humano, nunca falava com um ser humano. Quando sua comida era enfiada dentro da cela, rosnava como um animal bravio. Odiava tudo. Por vezes, passava dias e noites berrando de raiva do universo. Também havia semanas, meses em que ele não emitia um único som, mergulhado naquele breu silencioso que lhe devorava a alma. Ele era um homem e uma monstruosidade, uma coisa tão medonha quanto a visão mais pavorosa que já se manifestou num cérebro enlouquecido.
Então, uma noite ele fugiu. O diretor do presídio disse que aquilo era impossível, mas o fato era que a cela estava vazia, salvo pelo cadáver de um guarda, estendido metade dentro, metade fora da cela. Dois outros guardas mortos marcavam o rastro de Jim Hall do interior da prisão até os muros externos, e ele os havia matado com as mãos, para não fazer barulho.
Tinha se apossado das armas dos guardas mortos e agora era como um arsenal vivo, fugindo pelas colinas, perseguido pelo poder organizado da sociedade. Sua cabeça valia um grande prêmio em ouro. Fazendeiros gananciosos o caçavam com carabinas. O sangue do fugitivo poderia quitar uma hipoteca ou permitir que um filho cursasse uma universidade. Cidadãos com espírito público pegaram suas espingardas e saíram atrás dele. Uma matilha de cães de caça seguia as pegadas dos seus pés ensanguentados. E os cães da lei, os animais de briga pagos pela sociedade, valendo-se de telefone, telégrafo e trem especial, procuravam seus vestígios noite e dia.
Às vezes ele era avistado, e os homens o enfrentavam como heróis ou saíam correndo como uma manada em pânico, derrubando cercas de arame farpado, para a diversão dos que liam as notícias no dia seguinte, à mesa do café da manhã. Depois desses encontros, os mortos e feridos eram transportados de volta para suas cidades, e seus lugares preenchidos por outros homens ansiosos por participar daquela caçada humana.
Então, Jim Hall desapareceu. Os cães de caça farejavam em vão, em busca do rastro perdido. Lavradores inofensivos eram detidos por homens armados em vales remotos e obrigados a se identificar, enquanto supostos restos mortais de Jim Hall eram descobertos em uma dúzia de colinas por mercenários ávidos pela recompensa.
Enquanto isso, em Sierra Vista, os jornais eram lidos mais com preocupação do que com interesse. As mulheres estavam com medo. O juiz Scott debochava e ria do medo delas, mas o deboche era injusto, pois fora perante o próprio juiz Scott, num de seus últimos dias de trabalho no tribunal, que Jim Hall se postara para receber a sentença. E em sessão aberta, diante de todos os presentes, Jim Hall tinha declarado que um dia ainda haveria de se vingar do juiz que o condenara.
Daquela vez, excepcionalmente, Jim Hall tinha razão. Era inocente do crime pelo qual fora condenado. No jargão de criminosos e policiais, era um caso de “flagrante forjado”. Jim Hall foi mandado para a cadeia por um crime que não havia cometido. Como ele já havia sido condenado duas vezes, o juiz Scott lhe impôs uma pena de cinquenta anos de prisão.
O juiz Scott não tinha conhecimento de muita coisa; não sabia que houvera uma conspiração policial, que as provas tinham sido adulteradas, que os testemunhos eram falsos, que Jim Hall não cometera o crime de que o acusavam. E Jim Hall, por sua vez, não sabia que o juiz simplesmente desconhecia os fatos. Jim Hall acreditava que o juiz estava a par de tudo e tinha se mancomunado com a polícia para levar a efeito aquela injustiça monstruosa. Assim, quando o juiz Scott o condenou a cinquenta anos de morte em vida, Jim Hall, odiando tudo o que constituía a sociedade que o maltratava, levantou-se e se pôs a vociferar no tribunal, até ser arrastado de lá por meia dúzia dos seus inimigos fardados. Para ele, o juiz Scott era a pedra fundamental da injustiça construída contra ele, e era contra o juiz Scott que ele descarregava a sua cólera e lançava as ameaças da vingança que pretendia perpetrar. Então, Jim Hall foi para a sua morte em vida… e fugiu.
Caninos Brancos não sabia de nada disso. No entanto, entre ele e Alice, a mulher do dono amoroso, existia um segredo. Todas as noites, depois que os moradores de Sierra Vista iam para a cama, Alice se levantava e deixava Caninos Brancos entrar para dormir no vestíbulo. Ora, Caninos Brancos não era um cachorro doméstico nem tinha permissão para dormir dentro de casa; então, todo dia, bem cedo, Alice descia a escada às escondidas e abria a porta para ele sair antes que o resto da família acordasse.
Numa dessas noites, enquanto a casa inteira dormia, Caninos Brancos acordou e ficou bem quietinho. Quieto, farejou o ar e captou a mensagem que este lhe trazia: havia um deus desconhecido na casa. Aos seus ouvidos chegaram sons dos movimentos do deus desconhecido. Caninos Brancos não teve nenhum ataque de fúria. Não era do seu feitio. O deus desconhecido andava de mansinho, mas Caninos Brancos andava mais de mansinho ainda, pois não tinha roupas para roçar na carne do seu corpo. Seguiu o intruso às escondidas. No mundo selvagem, ele havia caçado animais infinitamente ariscos e sabia o quanto era vantajoso pegá-los de surpresa.
O deus desconhecido parou ao pé da grande escada e aguçou os ouvidos. Caninos Brancos mais parecia morto, tão imóvel estava enquanto observava e esperava. Subindo a escada, havia um caminho que conduzia ao dono amoroso e aos pertences mais caros ao deus amoroso. Caninos Brancos se eriçou, mas continuou esperando. O pé do deus desconhecido se ergueu. Ele ia começar a subir a escada.
Foi então que Caninos Brancos atacou. Não deu nenhum aviso, nenhum rosnado anunciando sua ação. Lançou o corpo no ar, dando um salto que o faria pousar nas costas do deus desconhecido. Agarrou-se aos ombros do homem com as patas dianteiras e, ao mesmo tempo, cravou os dentes na nuca dele. Manteve-se assim agarrado por alguns instantes, tempo bastante para fazer com que o deus tombasse para trás. Juntos, eles desabaram no chão. Caninos Brancos saltou para longe e, enquanto o homem tentava se levantar, avançou sobre ele de novo e lhe deu outra dentada.
Sierra Vista acordou sobressaltada. O barulho que vinha do andar de baixo era como o de uma batalha entre duas dezenas de demônios. Ouviram-se tiros de revólver. Uma voz masculina deu um berro de horror e angústia. Seguiram-se muitos rosnados e grunhidos, e por cima de tudo ergueu-se um estardalhaço de móveis e de vidros se espatifando.
No entanto, com quase tanta rapidez quanto havia se erguido, o alvoroço se dissipou. A luta não tinha durado mais do que três minutos. Assustadas, as pessoas da casa se aglomeraram no alto da escada. Lá de baixo, como que de um abismo escuro, veio um som gorgolejante, como o de bolhas de ar emergindo do fundo da água. Às vezes esse gorgolejo se tornava sibilante, quase um assobio. Mas isso também logo se atenuou e se extinguiu. Então nada mais veio da escuridão, salvo arquejos ruidosos de alguma criatura que lutava arduamente para respirar.
Weedon Scott apertou um botão e a escada e o vestíbulo foram inundados de luz. Em seguida, ele e o juiz Scott, com revólveres na mão, começaram a descer a escada cautelosamente. Essa cautela não era necessária. Caninos Brancos tinha feito o seu trabalho. No meio dos destroços dos móveis derrubados e quebrados, deitado meio de lado no chão, com o rosto coberto por um braço, jazia um homem. Weedon Scott se abaixou, puxou o braço do homem para o lado e virou o rosto dele para cima. Um grande talho na sua garganta explicava como ele havia morrido.
“Jim Hall”, disse o juiz Scott, e pai e filho trocaram um olhar significativo.
Então, os dois se viraram para Caninos Brancos. Ele também estava deitado de lado. Seus olhos estavam fechados, mas as pálpebras se abriram ligeiramente quando ele fez um esforço para olhar para os dois homens, que tinham se inclinado na sua direção. Caninos Brancos agitou o rabo de leve, mas perceptivelmente, numa vã tentativa de abaná-lo. Weedon Scott o afagou, e da garganta de Caninos Brancos brotou um grunhido de reconhecimento. Mas foi um grunhido fraco e logo cessou. Suas pálpebras foram ficando pesadas e se fecharam. Seu corpo inteiro pareceu relaxar e se esticar no chão.
“Ele está nas últimas, coitado”, disse o dono.
“Vamos ver”, declarou o juiz, dirigindo-se ao telefone.
“Para falar com franqueza, ele tem uma chance em mil”, anunciou o médico depois de ter trabalhado uma hora e meia, tentando salvar Caninos Brancos.
A luz do amanhecer entrava pelas janelas e ofuscava as luzes elétricas. Com exceção das crianças, a família inteira estava reunida em torno do médico para ouvir o veredicto.
“Ele está com uma perna traseira quebrada”, continuou o médico. “Três costelas quebradas, e pelo menos uma delas perfurou os pulmões. Ele perdeu quase todo o sangue do corpo. Existe uma grande probabilidade de haver ferimentos internos. Ele deve ter sido esmagado. Sem falar nas três balas que atravessaram o corpo dele. Na verdade, uma chance em mil é um prognóstico muito otimista. Ele não tem nem uma chance em dez mil.”
“Mas ele não pode perder nenhuma chance!”, exclamou o juiz Scott. “Nós temos que oferecer a ele todos os recursos que possam ajudá-lo. Não importa o preço. Tire um raio X, faça tudo o que for preciso. Weedon, passe imediatamente um telegrama para o dr. Nichols, em San Francisco. Não se trata de falta de confiança no senhor, doutor, o senhor entende; mas é preciso dar a ele todas as chances.”
O médico deu um sorriso complacente. “Claro, eu entendo. Ele merece tudo o que possa ser feito por ele. Tem que ser tratado como se trata um ser humano, uma criança doente. E não esqueça o que eu disse sobre a febre. Eu volto aqui de novo às dez horas.”
Caninos Brancos recebeu o tratamento. A sugestão feita pelo juiz Scott de que contratassem uma enfermeira foi recebida com indignação e rejeitada com veemência pelas meninas, que se encarregaram elas próprias de cuidar do paciente. E Caninos Brancos conquistou aquela chance em dez mil que o médico havia lhe negado.
Porém, não seria justo condenar o médico por esse equívoco. Ao longo de toda a vida, ele só havia tratado e operado seres humanos frouxos, crias da civilização, que levavam vidas protegidas e descendiam de muitas gerações igualmente protegidas. Comparados com Caninos Brancos, eram frágeis e fracos, e agarravam a vida sem muita força. Caninos Brancos tinha vindo do mundo selvagem, onde os fracos morrem cedo e proteção é algo que não é dado a ninguém. Seu pai e sua mãe não tinham fraquezas nem as gerações que viveram antes deles. Uma saúde de ferro e a vitalidade do mundo selvagem eram a herança que Caninos Brancos recebera, e ele se agarrava à vida por inteiro e com todos os meios de que dispunha, de corpo e alma, com a tenacidade que outrora pertencia a todas as criaturas.
Transformado em prisioneiro, impedido até de se mexer pelo gesso e pelas ataduras, Caninos Brancos nada fez durante semanas, a não ser sobreviver. Dormia horas a fio e sonhava muito; e pela sua cabeça passava um interminável cortejo de visões do Norte. Todos os fantasmas do passado reapareceram e ficaram com ele. De novo estava vivendo na toca com Kiche; de novo se arrastava, trêmulo, até os pés de Castor Cinzento para lhe oferecer fidelidade; de novo fugia correndo de Beiçudo e de todo o pandemônio ululante formado pelo bando de filhotes.
Corria novamente pela floresta silenciosa, caçando sua comida viva no decorrer dos meses de escassez. Mais uma vez corria à frente do grupo de cães de trenó, enquanto os chicotes de Mit-sah e de Castor Cinzento estalavam lá atrás e suas vozes gritavam “Raa! Raa!” sempre que eles se deparavam com uma passagem estreita e o grupo de cães se juntava, fechando-se como um leque, para conseguir passar. Reviveu também todo o período que passou com Belo Smith e as brigas que travou. Nesses momentos, ele gania e rosnava dormindo, e as pessoas que o observavam diziam que ele devia estar tendo pesadelos.
No entanto, uma assombração em particular o atormentava: os bondes monstruosos que roncavam e retiniam, e que para ele eram como linces colossais a guinchar e bufar. Por vezes, ele estava atrás de uma moita, vigiando um esquilo e esperando que o bicho se aventurasse a descer do seu refúgio na árvore e a se locomover pelo chão. Então, quando saltava na direção do esquilo, o animal se transformava num bonde ameaçador e terrível, elevando-se acima dele como uma montanha, guinchando, retinindo e cuspindo fogo. O mesmo acontecia nos sonhos em que Caninos Brancos desafiava o gavião a descer do céu. Quando estava mergulhando a toda velocidade da imensidão azul em direção a Caninos Brancos, o gavião de repente virava o onipresente bonde. Outras vezes, Caninos Brancos estava dentro do cercado de Belo Smith. Do lado de fora, homens começavam a se juntar e Caninos Brancos já sabia que em breve teria que brigar. Ficava vigiando a porta, à espera do seu adversário. A porta se abria e, em seguida, os homens enfiavam no cercado um medonho bonde. Isso aconteceu mais de mil vezes, e em todas o terror que o bonde inspirava era igualmente forte e vívido.
Então, chegou o dia em que a última atadura e o último gesso foram retirados. Foi um dia de festa. Toda Sierra Vista se reuniu ao redor de Caninos Brancos para a ocasião. O dono fez carinho na base das suas orelhas e ele emitiu o seu grunhido de amor. A mulher do dono o chamou de Lobo Abençoado, nome que foi aprovado por aclamação e adotado por todas as mulheres da casa.
Caninos Brancos procurou se levantar, mas, depois de algumas tentativas frustradas, caiu de fraqueza. Tinha passado tanto tempo deitado que seus músculos haviam perdido a força e a agilidade. Sua fraqueza lhe dava um pouco de vergonha, como se ele estivesse deixando de cumprir o seu dever para com os deuses. Por isso, fez esforços heroicos para se levantar e, por fim, conseguiu se erguer sobre as quatro patas e ficar de pé, ainda que sem muita firmeza, oscilando para a frente e para trás.
“Lobo Abençoado!”, exclamaram as mulheres, em coro.
O juiz Scott olhou para elas com ar triunfante.
“Aí está: agora vocês admitem”, disse ele. “Exatamente como eu sempre afirmei. Um simples cachorro jamais poderia ter feito o que ele fez. Ele é um lobo.”
“Um Lobo Abençoado!”, emendou a esposa do juiz.
“Sim, um Lobo Abençoado”, concordou o juiz. “E, de agora em diante, esse vai ser o nome pelo qual eu vou chamá-lo.”
“Ele vai ter que aprender a andar de novo”, disse o médico. “Então, não tem por que não começar logo. Mal não vai fazer. Vamos levá-lo lá para fora.”
E lá se foi Caninos Brancos para o lado de fora, como um rei, com Sierra Vista inteira à sua volta, cobrindo-o de atenção e cuidados. Ele estava muito fraco e, quando chegou ao gramado, deitou-se e descansou um pouco.
Depois, a procissão prosseguiu. Pequenas descargas de força insuflavam os músculos de Caninos Brancos conforme ele os usava, e o sangue começou a circular por eles com mais ímpeto. O cortejo chegou aos estábulos, e lá, deitada no vão da porta, estava Collie, com meia dúzia de filhotes gordinhos brincando à sua volta, no sol.
Caninos Brancos ficou observando a cena com ar de espanto. Collie deu um rosnado de advertência para ele, que tomou o cuidado de se manter à distância. Com a ponta do pé, o dono amoroso ajudou um filhote titubeante a se aproximar de Caninos Brancos. Desconfiado, Caninos Brancos se eriçou, mas o dono o tranquilizou, dizendo que estava tudo bem. Collie, envolta pelos braços de uma das mulheres, vigiava-o com olhos ciosos e o avisou com um rosnado que não estava tudo bem coisa nenhuma.
O filhote deu alguns passinhos cambaleantes na frente dele. Caninos Brancos empinou as orelhas e ficou observando o filhote com curiosidade. Em seguida, os narizes dos dois se encostaram, e Caninos Brancos sentiu a língua quente e pequenina do filhote lamber seu queixo. Sem saber por que estava fazendo aquilo, Caninos Brancos botou a língua para fora e se pôs a lamber o rosto do filhote.
Ao verem aquilo, os deuses bateram palmas e soltaram exclamações de alegria. Caninos Brancos ficou surpreso e olhou para eles com uma expressão intrigada. Então, a fraqueza o dominou e ele se deitou no chão, onde ficou observando o filhote, com as orelhas levantadas e a cabeça inclinada para o lado. Os outros filhotes também vieram andando com passinhos instáveis em direção a ele, para o grande desgosto de Collie. Com ar grave, Caninos Brancos permitiu que trepassem em cima dele e rolassem em suas costas. A princípio, em meio aos aplausos dos deuses, ele traiu um pouco da sua antiga inibição e falta de jeito. No entanto, isso foi passando à medida que os filhotes continuaram a cabriolar e a pisar em cima dele, e Caninos Brancos ali ficou, com olhos semicerrados e pacientes, cochilando ao sol.
Nota sobre a vida
e a obra de Jack London
Jack London nasceu em 12 de janeiro de 1876, em San Francisco, filho único de Flora Wellman, espiritualista e professora de música. Seu pai provavelmente era um astrólogo errante chamado William Henry Chaney. Sua mãe logo se casou com John London, um veterano da Guerra Civil viúvo, que já tinha duas filhas pequenas, Eliza e Ida. O filho de Flora recebeu o nome do padrasto, John Griffith London.
Jack London passou a infância em Oakland e em pequenas fazendas perto da baía de San Francisco. As estratégias de seus pais para ganhar dinheiro malograram e a família voltou para Oakland, morando numa sucessão de asilos para indigentes. Para ganhar alguns trocados, Jack foi jornaleiro, trabalhou numa pista de boliche e, mais tarde, numa fábrica de enlatados. Desde pequeno, tinha paixão por livros e por velejar de esquife na baía. Com quinze anos, era delinquente e “pirata de ostras”, ou seja, extrator clandestino de ostras cultivadas na baía por empresas privadas — uma época da vida que ele viria a romancear num livro para meninos, The Cruise of the Dazzler (1902). Durante um breve período, esteve ao lado da lei e contra seus antigos companheiros, escrevendo mais tarde sobre essas aventuras em Tales of the Fish Patrol (1905).
Em 1893, entrou para a tripulação da escuna Sophia Sutherland e partiu numa viagem de caça às focas que durou sete meses. A vida penosa entre marinheiros dedicados a uma tarefa sangrenta lhe deu experiência para escrever e publicar seu primeiro conto — sobre a passagem de um tufão pela costa do Japão — e material para seu melhor romance sobre a luta dos homens contra a natureza e também uns contra os outros, O lobo do mar (1904).
No ano seguinte, 1894, London se uniu ao grupo de trabalhadores liderado por Charles T. Kelly numa caminhada rumo a Washington para participar da grande marcha de protesto contra o desemprego que ficou conhecida pelo apelido de “O exército de Coxey” e reuniu grupos de trabalhadores vindos de várias partes do país. Suas experiências como andarilho e vagabundo foram relatadas em A estrada (1907), o precursor das obras de John dos Passos e Jack Kerouac. Os trinta dias que London passou encarcerado na penitenciária do condado de Erie, no estado de Nova York, o marcaram por toda a vida. Decidiu que ia usar o intelecto para escapar da degradação imposta aos desempregados.
Voltou para a escola secundária em Oakland, tornou-se um radical, filiou-se ao Socialist Labor Party [Partido socialista dos trabalhadores] e cursou um semestre na Universidade da Califórnia em Berkeley. Sofreu uma influência profunda do darwinismo social de Spencer e também do marxismo, conforme pregado pelos socialistas de Oakland e pelo círculo reunido em torno de Anna Strunsky, um de seus primeiros amores.
Em 1897, Jack London partiu rumo à corrida do ouro no Klondike. Lá, ficou com escorbuto e voltou para a Califórnia depois de uma viagem de mil e seiscentos quilômetros pelo rio Yukon. Começou a se dedicar à escrita como profissão, trabalhando incessantemente e passando fome. Um relato parcialmente autobiográfico desses anos difíceis pode ser encontrado no romance Martin Eden (1909).
Seus contos ambientados no Klondike logo chamaram a atenção. Depois de publicar três coletâneas deles — O filho do lobo (1900), The God of his Fathers (1901) e Children of the Frost (1902) —, viu-se famoso. Se o primeiro romance, A filha da neve, foi um fracasso, O chamado selvagem (1903) foi sua obra-prima no gênero romance curto e lhe trouxe reconhecimento internacional, prestígio que se fortaleceu com outra coletânea de contos ambientados no Alasca, The Faith of Men (1904).
Em 1900, London havia se casado com Elizabeth (Bess) Maddern principalmente por razões biológicas, como declarou no livro que escreveu em parceria com Anna Strunsky, The Kempton-Wace Letters (1903). Sua esposa lhe deu duas filhas, Joan e Becky. Em 1902, apaixonou-se por Anna Strunsky, mas a perdeu quando viajou para Londres, onde escreveu seu emotivo relato sobre a população pobre do East End, O povo do abismo. Tendo se reconciliado com a esposa ao voltar, pouco depois a trocou por uma mulher mais velha, Charmian Kittredge, uma californiana emancipada e corajosa.
Em 1904, tornou-se correspondente dos jornais da Hearst Corporation na guerra russo-japonesa, reconhecendo a ameaça que a Ásia representava para a hegemonia europeia no mundo. A Revolução Russa de 1905 inflamou seu radicalismo, fazendo-o realizar uma série de palestras socialistas, mais tarde publicadas em duas importantes coletâneas de ensaios, War of the Classes e Revolution. Seu divórcio e o fato de ter se casado logo depois com Charmian Kittredge o puseram ainda mais em evidência no noticiário.
Continuou a escrever freneticamente, inventando o romance norte-americano sobre boxe com O jogo (1905), recriando a existência primitiva em Antes de Adão (1907) e prosseguindo na exploração de seu lucrativo filão do Klondike com Moon-Face e Love of Life and Other Stories. Seu maior sucesso depois de O lobo do mar foi outro romance curto, Caninos Brancos (1906), que conta a história de um cão selvagem domesticado pela civilização, o inverso do que acontece em O chamado selvagem. No entanto, seu trabalho mais original foi O tacão de ferro (1908), que profetizava de forma impressionante o período fascista que estava por vir.
No auge de seu prestígio e de suas forças, Jack London decidiu construir seu próprio barco a vela, o Snark, e velejar pelo mundo com Charmian como seu “imediato”. O terremoto que atingiu San Francisco em 1906 duplicou os custos da viagem e atrasou seu início, de modo que London estava quase falido quando partiu com destino ao Havaí, seguindo depois para as ilhas Marquesas, o Taiti, Samoa e as ilhas Salomão. A viagem de dois anos, interrompida por uma breve volta para casa a fim de sanar as finanças da família, foi uma saga de acidentes e doenças, que culminou no completo colapso da saúde de London. Ele abandonou o Snark e se submeteu a tratamentos desastrosos com arsênio, na Austrália, que prejudicaram seus nervos e rins. Voltou para a Califórnia em 1909. Foi a primeira derrota pública de um homem que criara para si a imagem de um super-homem e que, então, se via preso a ela.
Ao longo de seus últimos sete anos de vida, com a saúde cada vez mais fragilizada, Jack London direcionou suas energias para aprimorar seu rancho, situado perto de Glen Ellen, no norte da Califórnia, e para construir a casa de pedra que ele chamava de “Wolf House” [Casa do lobo]. Sempre apertado financeiramente por causa de despesas crescentes, passou a levar uma vida disciplinada, escrevendo todos os dias. Voltou ao lucrativo tema do Alasca em Lost Face e Burning Daylight (1910) e Smoke Bellew (1912). Sua longa viagem marítima deu origem ao autobiográfico A travessia do Snark e a uma sucessão de contos e romances ambientados no Pacífico, lançados entre 1911 e 1913: When God Laughs, Adventure, South Sea Tales e The House of Pride. Se a qualidade de seu trabalho se deteriorava junto com sua saúde, seu estilo e profissionalismo o faziam continuar respeitado e popular.
Em 1912, Jack London contornou o cabo Horn no veleiro Dirigo, viagem que serviu de base para seu sombrio romance The Mutiny of the Elsinore. Charmian sofreu o segundo aborto espontâneo, o que aniquilou as chances de London vir a ter um filho homem. Ele havia brigado com a primeira esposa e com as duas filhas, e seu último desgosto foi perder a recém-concluída Wolf House, atingida por um incêndio. Em John Barleycorn (1913), relato dos problemas que enfrentou com o álcool, sua escrita e sua autoconsciência estão no melhor da forma, enquanto sua nova paixão pela terra e pela vida no rancho foi retratada nos romances The Valley of the Moon (1913) e The Little Lady of the Big House (1916). A vida em Glen Ellen, o rancho administrado com dedicação por Charmian e por Eliza — uma das irmãs de criação do escritor —, havia de fato se tornado o centro da existência de London.
Foi em seus anos de declínio que escreveu alguns de seus melhores contos, em especial os reunidos em The Strengh of the Strong (1914), como “South of the Slot”, “The Dream of Debs”, “The Sea Farmer” e “Samuel”. Outros contos dessa fase encontram-se nas coletâneas The Night Born e The Turtles of Tasman. London deu continuidade a seus romances sobre boxe com The Abysmal Brute e também à sua ficção científica com The Scarlet Plague (1915) e com o inquietante The Red One (1918). No entanto, seu feito imaginativo mais extraordinário foi o romance The Star Rover (1915), sobre vida na prisão e viagem no tempo.
Sua condição física piorou em virtude de uma grave crise de disenteria que o acometeu quando ele cobria, como repórter, a revolução mexicana em 1914. Sobrevivendo a duras penas graças a uma enorme quantidade de analgésicos e medicamentos, Jack London passou os últimos dois anos de vida se conscientizando das muitas contradições de seu caráter. Os dois romances sobre animais que produziu nessa época, Jerry of the Island e Michael, Brother of Jerry, são medíocres, mas os contos psicológicos que escreveu depois de ler Freud e Jung, publicados em On the Makaloa Mat (1919), estão entre seus melhores trabalhos. As anotações deixadas para o romance que pretendia escrever sobre seu falecido cavalo de raça e para o projeto intitulado “Farthest Distant: The Last Novel of Them All” [O mais distante: o último romance de todos] eram promissoras.
Infelizmente, nem mesmo longas estadias no Havaí foram capazes de combater seus males internos e um crescente sentimento de aversão à vida. Desligou-se do partido socialista em 1916 e, pouco depois, ingeriu uma overdose das drogas que lhe haviam sido prescritas para seus problemas nos rins e na bexiga. Já tinha feito isso várias vezes, mas dessa vez seu corpo enfraquecido não conseguiu suportar. Jack London entrou em coma e morreu em 22 de novembro de 1916.
Tinha quarenta anos. Havia escrito mais de cinquenta livros em vinte anos e vivido sete vidas. Foi o arquétipo do herói americano que tenta viver o que escreve e também do peregrino californiano, em busca do novo a todo custo, como se a vida fosse durar para sempre. Fez de si um mito em seu próprio tempo e para o nosso.
Andrew Sinclair
Para uma biografia completa de Jack London, ver Jack: A Biography of Jack London (Nova York, Londres e Paris, 1977), de minha autoria.
Copyright © 2014 by Companhia das Letras
Copyright da introdução © 2014 by Daniel Galera
Copyright da nota sobre a vida e a obra
de Jack London © 2014 by Andrew Sinclair
Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua
Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.
Penguin and the associated logo and trade dress are registered
and/or unregistered trademarks of Penguin Books Limited and/or
Penguin Group (USA) Inc. Used with permission.
Published by Companhia das Letras in association with
Penguin Group (USA) Inc.
TÍTULO ORIGINAL
White Fang
PREPARAÇÃO
Ciça Caropreso
REVISÃO
Adriana Bairrada
Carmen T. S. Costa
ISBN 978-85-8086-944-6
Todos os direitos desta edição reservados à
EDITORA SCHWARCZ S.A.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 — São Paulo — SP
Telefone: (11) 3707-3500 Fax: (11) 3707-3501
www.penguincompanhia.com.br
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br