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Vida e obra de Graciliano Ramos
Eu ouvia, fascinado. Passara a meninice acalentado pelas estrepolias dos cangaceiros, da polícia volante, duas pestes que nos assolavam. E contei de uma noite, após a ceia, em que atraído pelos foguetes saí à calçada e vi os caminhões, as cabeças cortadas, espetadas em estacas, de Lampião, Maria Bonita e mais dez outros, os soldados empunhando archotes, gritando vitoriosos, um cortejo macabro pelas ruas de Maceió. Sonhos assombrados, semanas no pesadelo.
Ricardo Ramos, Graciliano:
retrato fragmentado, 1992
“Faz de conta que os sabugos
são bois…”
“Faz de conta…”
“Faz de conta…”
E os sabugos de milho
mugem como bois de verdade…
e os tacos que deveriam ser
soldadinhos de chumbo são
cangaceiros de chapéus de couro…
[…]
Jorge de Lima, “O mundo do menino
impossível”, 1927
— […] Quem paga tudo isto é o sertanejo que nem pode trabalhar sossegado. Quando não tem seca, tem soldado. Quando não tem soldado, tem cangaceiro.
José Lins do Rego, Cangaceiros, 1953
[…]. Divagava imaginando o mundo coberto de homens e mulheres da altura de um polegar de criança. Não me havendo chegado notícia das viagens de Gulliver, penso que a minha gente liliputiana teve origem nas baratas e nas aranhas. Esse povo mirim falava baixinho, zumbindo como as abelhas. Nem palavras ásperas nem arranhões, cocorotes e puxões de orelhas. Esforcei-me por dirimir as desavenças. Quando os meus insetos saíam dos eixos, revelavam instintos rudes, eram separados, impossibilitados de molestar-se. E recebiam conselhos, diferentes dos conselhos vulgares. Podiam saltar, correr, molhar-se, derrubar cadeiras, esfolar as mãos, deitar barquinhos no enxurro. Nada de zangas. Impedidos os gestos capazes de motivar lágrimas.
Graciliano Ramos, “José da Luz”, 1943, Infância (1945)
Apresentação:
Os cangaços de Graciliano Ramos
IEDA LEBENSZTAYN E THIAGO MIO SALLA
Em 1938, as chuvas de “notícias sangrentas” vindas do Nordeste ganharam contornos ainda mais dramáticos: o problema da seca na região, que perdura até hoje, aponta para os mesmos fatores econômicos e políticos que estavam na raiz do banditismo sertanejo. É o que se lê em “Dois irmãos”, artigo de Graciliano Ramos sobre o cangaço — inédito em livro, ora apresentado. Saiu em Diretrizes em setembro de 1938, um mês e alguns dias depois de terem sido decapitados Lampião, Maria Bonita e cangaceiros do seu bando.
Tamanha barbaridade afligia o escritor, então radicado no Rio de Janeiro depois de ter passado quase um ano preso, sem acusação prévia, de março de 1936 a janeiro de 1937. A estrutura social fincada em desigualdades, gerando fome e luta por sobreviver, resultava na violência de cangaceiros e da polícia, patente na degola de Lampião e de seu grupo em julho de 1938 e na exposição das cabeças, atrocidades tão noticiadas à época.
Revoltado contra injustiças e desejoso de ação, porém sendo um intelectual, afeito à palavra escrita, Graciliano se inquietou com as questões do cangaço e do beatismo. Mais do que meros assuntos da ordem do dia, eles carregam uma rede de problemas que atingiam a sensibilidade do escritor, pedindo-lhe reflexão e forma artística.
Tanto é que “Dois irmãos” integra uma série de crônicas nas quais Graciliano reflete sobre problemas do Nordeste, do Brasil e da civilização a partir da questão do cangaço: “Sertanejos”, “Lampião” (1931), “Comandante dos burros” (1933), “A propósito de seca” (1937), “Virgulino”, “Cabeças”, “O fator econômico no cangaço”, “Dois cangaços”, “Antônio Silvino”, “Desordens” (1938), “Corisco” (1940, provavelmente) e “D. Maria” (1941) .
O propósito deste livro é levar a público esse conjunto de artigos, apresentando-os conforme a cronologia de sua escrita/publicação na imprensa, e ampliar a compreensão das questões ligadas ao cangaço, em sua significação sociopolítica e seu alcance estético, a partir da perspectiva de Graciliano Ramos. O horizonte é perceber como se constrói a força de sua arte, que combina a representação crítica da realidade com a expressão de conflitos subjetivos.1
Nesse sentido, cumpre indicar para os leitores que, embora incluído em Viventes das Alagoas (volume póstumo, 1962) ao lado de textos sobre o cangaço posteriores à prisão do escritor, “Lampião” é de 1931; precede, portanto, a publicação de seus romances. Primeiro texto em que Graciliano se empenhou para compreender o cangaço, nele já explicitava não lhe interessar apenas o indivíduo Virgulino Ferreira, mas a motivação do “lampionismo”: a necessidade de viver levava os sertanejos a aderirem ao banditismo.
O leitor reconhece aí a matéria a que Graciliano deu forma nos romances: não teceu, no entanto, a representação de cangaceiros como protagonistas, antes configurou impasses de personagens, experienciados em condições adversas semelhantes às dos bandoleiros, e aludiu a estes.2 Se em 1937/8 o romancista daria vida à resistência ética de Fabiano — que, em nome da família e de não se inutilizar, supera o desejo de ser cangaceiro e de se vingar das injustiças a ele infligidas pelo soldado amarelo —, a face resignada do sertanejo de Vidas secas, para quem a sujeição ao governo é natural, já aparecia em “Lampião” (1931), “Comandante dos burros” (1933, Jornal de Alagoas) e em “A propósito de seca” (1937): a frase “apanhar do governo não é desfeita” se reitera nesses três textos e no romance.
“Lampião” saiu na revista Novidade (Maceió, 1931), bem como o capítulo XXIV de Caetés, romance de estreia de Graciliano, publicado dois anos depois, e as crônicas “Sertanejos”, “Chavões” e “Milagres”. Como se entrevê nos títulos, esses textos marcam-se pelo empenho crítico, próprio da geração do semanário, e pela singularidade do estilo de Graciliano, contra chavões na arte e na política. Material rico para a historiografia literária brasileira, a Novidade, que teve 24 números, de 11 de abril a 26 de setembro de 1931, apontava a persistência do quadro de miséria depois da chamada revolução de 1930: a seca, a fome, o analfabetismo, a exploração do trabalho, a violência do cangaço, a indústria das santas milagreiras, a política personalista, a necessidade de reforma da Constituição.
Em seu caráter a um tempo literário e político, tal periódico estampou também uma “entrevista” não assinada com Lampião: construção ficcional alicerçada na observação da realidade, singular em seu estilo irônico, espirituoso, essa página demanda a atenção do leitor. Ele pode adivinhar a consciência e o humor de Graciliano nesse “diálogo” com o bandido, criado para a Novidade. Um conjunto de fatores de cunho temático e estilístico, presentes nas crônicas do escritor publicadas no mesmo periódico, permite-nos fazer a asserção de que o autor de Caetés está por trás da palestra com Lampião: a referência zombeteira ao esoterismo (meio utilizado para conseguir a palestra com o temível bandoleiro); o lampionismo literário (conceito que abarca a crítica a certa literatura “civilizada”, bacharelesca e oficial, marcada pela adoção de estrangeirismos, pelo uso de “adjetivos idiotas” e pelo desconhecimento dos rincões brasileiros); a agudez em relação à miséria absoluta e ao caráter falacioso da palavra escrita; a preceptiva poética de que é preciso conhecer o sertão para se falar dele, entre outros elementos.
No entanto, como a entrevista com Lampião não é assinada por Graciliano, faz-se necessário saber quem são os demais escritores da Novidade, que podem ter colaborado com o texto: dos mais velhos, além de Graciliano, destacam-se Jorge de Lima, também com quase quarenta anos, e José Lins do Rego, com trinta anos; a maioria era jovem, em seus vinte anos, chamados de “meninos impossíveis” devido à sua admiração pela poesia moderna de Jorge de Lima, iniciada com “O mundo do menino impossível” (1927). Vários deles se tornariam grandes intelectuais e artistas brasileiros, tendo-se reencontrado posteriormente no Rio de Janeiro, em especial na Livraria José Olympio: o crítico Valdemar Cavalcanti, o historiador Alberto Passos Guimarães (os fundadores da revista); o filólogo e contista Aurélio Buarque de Holanda, o pintor, capista e cenógrafo Santa Rosa (poetas na Novidade); o cientista político Diégues Júnior, dentre outros.
José Lins do Rego, que viveu de 1926 até 1935 em Maceió, quando se tornou amigo de Graciliano, dedicou-se também à questão do cangaço: sobretudo nos romances Pedra bonita (1938) e Cangaceiros (1953), mas também em Menino de engenho (1932), Fogo morto (1943) e Meus verdes anos (1956), nos quais é marcante a figura do cangaceiro Antônio Silvino.
Justamente as diferenças entre um primeiro cangaço, do tempo de Antônio Silvino, e o posterior, de bandos mais numerosos, movem as reflexões de Graciliano Ramos em vários artigos, como “A propósito de seca” (1937) e, principalmente, “Dois cangaços” e “O fator econômico no cangaço”, ambos de 1938. Com o fito de dar a conhecer aos leitores da capital do país as entranhas do banditismo da região Nordeste, esses textos possuem um tom mais teórico, voltado para explicar que o “fator social”, a luta política por propriedades, originou os bandoleiros do passado, vindos de famílias ricas e tradicionalmente admirados por seu cavalheirismo; depois, o “fator econômico” fez crescerem os bandos de cangaceiros, “escolas ambulantes” de sertanejos premidos pela miséria e violência.
Nos demais artigos, como indicam seus títulos, essas questões são observadas em seus desdobramentos a partir de fatos e situações envolvendo os cangaceiros: “Antônio Silvino”, “Virgulino”, “Corisco”, “Cabeças”, “Desordens” e “D. Maria”, crônica esta de sabor mais literário, publicada na revista Cultura Política. Nas páginas de tal periódico, Graciliano foi responsável pela seção “Quadros e Costumes do Nordeste”, na qual procurava construir uma história literária do cotidiano nordestino, por meio da elaboração de uma espécie de inventário etnográfico da vida sertaneja. Visava a mostrar aquele espaço arruinado, bem como os habitantes dele, norteando-se pela necessidade maior de estudo da “realidade do país”. Não por acaso, a questão do cangaço avulta quando o artista pinta o retrato de uma coronela sertaneja que transige com Lampião, acomodando-o em sua casa e recrutando moças das redondezas para servir aos apetites sexuais do bando do cangaceiro. Mandonismo, miséria e cumplicidade com as diferentes facetas da violência dão o tom de tal registro, que se aproxima da ficção.
Para melhor compreender os “dois cangaços” (o do passado, de caráter social; e o do presente, de motivação econômica), notem-se as datas de nascimento e morte de alguns de seus chefes: Jesuíno Brilhante (1844-1879), Antônio Silvino (1875-1944), Lampião (1898-1938), Corisco (1907-1940). Destes, apenas Silvino não foi assassinado, mas preso de 1914 até 1937. Em “Antônio Silvino”, Graciliano, que visitou o bandoleiro na cadeia, pondera sobre a visão estereotipada que se tem dos bandidos, sobre a altivez daquele antigo comandante de sertanejos anônimos, e sobre a experiência do cárcere, pela qual também passou. Juntamente com a crônica “Comandante de burros”, “Antônio Silvino” passou a integrar o livro Viventes das Alagoas (1962) a partir apenas da 15ª edição, em 1992. Contudo, como a inclusão de tais escritos nesse volume póstumo não foi editorialmente assinalada, eles guardam certo sabor de novidade que cumpre agora trazer a público, no enquadramento aqui proposto.
Sublinhe-se “Dois irmãos”, até hoje inédito em livro. Tendo por mote Pedra bonita e inspirado nas imagens bíblicas de Esaú e Jacó, o escritor nesse artigo delineia poética e criticamente os caminhos dos sertanejos.
E leia-se sobretudo “Cabeças”: duas páginas únicas sobre a barbárie — de cangaceiros, policiais, proprietários, governantes, da imprensa sensacionalista e da Segunda Guerra Mundial, que o escritor anteviu.
Próprios de Graciliano, destacam-se o empenho por clareza, a agudez e sensibilidade ao apreender caracteres sociais e psicológicos, e a força expressiva da ironia. Lembre-se também que Graciliano escrevia no Rio de Janeiro, apresentando aos leitores “um estudo sobre o Nordeste e seus problemas” — retomadas aqui palavras de Diretrizes, em que saiu o artigo “Dois cangaços”. Do Rio, também o Observador Econômico e Financeiro, A Tarde, o Diário de Notícias, Cultura Política, Revista do Povo: Cultura e Orientação Popular e O Jornal concederam espaço para a visão de Graciliano sobre o cangaço.
Dessa forma, haver encontrado “Dois irmãos” em Diretrizes, bem como a entrevista de Lampião em Novidade, e desejar partilhá-los com os leitores constituem a motivação deste livro, junto com a percepção de que o problema do cangaço incitou a pena de Graciliano em mais de dez artigos, não apenas a partir de 1938, mas já em 1931. Esses textos sobressaem por seu olhar ferino em relação ao sensacionalismo da imprensa, ao falseamento da realidade pelos discursos do poder, à construção de heróis mistificadores. Abrindo para a compreensão dos impasses inerentes ao cangaço, deixam ver a necessidade e os limites da mediação pelas palavras, pela arte num mundo de violência.
Então, ao se apresentarem como um conjunto uno, os textos do presente livro, publicados originariamente em diferentes coordenadas espaciais e temporais, ganham nova significação, que se acrescenta ao sentido individual de cada escrito. Essa nova constelação semiótica em torno do banditismo sertanejo permite divisar melhor o modo como Graciliano examinou em perspectiva a questão da violência nos rincões nordestinos e em que medida essa matéria se espraia pelo conjunto de sua produção literária. Possibilita, ainda, criar um novo e imprevisto diálogo entre os textos, que, na ambientação discursiva aqui proposta, demandam do leitor um novo olhar, que transite do singular (as peculiaridades de cada escrito de Graciliano sobre o cangaço) ao coletivo (a coerência temática e ressonante do título Cangaços) e vice-versa, na abertura de novas brenhas para se compreender tanto o homem quanto sua obra.
Convite para se perceber o alcance artístico obtido a partir das questões subjacentes ao cangaço, oferecem-se ao leitor os capítulos “Cadeia” e “O soldado amarelo”, de Vidas secas, nos quais Graciliano encontrou um caminho poético e ético para Fabiano. Os capítulos autônomos desse “romance desmontável” (segundo a formulação de Rubem Braga)3 foram elaborados para a imprensa pelo escritor recém-saído do cárcere. Nessa obra, a expressão “apanhar do governo não é desfeita”, recorrente nas crônicas de Graciliano do início dos anos 1930, ganhou dimensão literária: o romancista, que sofreu a prisão em 1936, partilha com Fabiano a revolta contra os arbítrios do autoritarismo, registrando em palavras a fragilidade e a força do vaqueiro.
Quanto ao estabelecimento dos textos reunidos na presente obra, contamos com as versões deles publicadas na imprensa, com seus manuscritos pertencentes ao Arquivo Graciliano Ramos, do Instituto de Estudos Brasileiros, IEB-USP, e à Casa Museu Graciliano Ramos, de Palmeira dos Índios, bem como com os livros póstumos Viventes das Alagoas (1962) e Linhas tortas (1962), organizados por Heloísa Ramos, Ricardo Ramos e James Amado, que coligiram parte da produção de Graciliano dedicada ao cangaço.
Como critério de seleção dos testemunhos aqui compilados, tomamos como base os manuscritos. No entanto, quando estes não existem nos arquivos ou parecem versões intermediárias, não estando datadas, privilegiamos as que Graciliano Ramos publicou no jornal, sobretudo se mais fidedignas em termos de vocabulário e sintaxe, aproximando-se daquela que se imagina ser a última redação pretendida pelo autor. A versão escolhida e as variantes estão indicadas no rodapé.4 Além disso, com o objetivo de situar editorial e historicamente cada texto, bem como de esclarecer os diferentes elementos que os compõem, investiu-se na produção de notas informativas, seguindo-se recente tradição instaurada pela obra Garranchos (2012), que trouxe ao público mais de oitenta textos de Graciliano Ramos até então inéditos em livro.
Por fim, importante reiterar que “Lampião”, embora de 1931, pareceu ter sido escrita posteriormente — porque, perdido o seu manuscrito, saiu em 1953 na sequência de “Virgulino” no Diário de Notícias e, em 1962, ao lado das demais crônicas sobre o cangaço em Viventes das Alagoas. E aqui ressalta o caráter a um tempo provisório e fecundo da recolha de textos.
Nesse sentido, o posfácio traz comentários e análises dos artigos aqui apresentados — caminhos possíveis de interpretação. O propósito mesmo é que os leitores se detenham nas palavras de Graciliano Ramos.
Notas
Sertanejos1
Para o habitante do litoral o sertanejo é um indivíduo meio selvagem, faminto, esfarrapado, sujo, com um rosário de contas enormes, chapéu de couro e faca de ponta. Falso, preguiçoso, colérico e vingativo. Não tem morada certa, desloca-se do Juazeiro do padre Cícero2 para o grupo de Lampião,3 abandona facilmente a mulher e os filhos, bebe cachaça e furta como rato.
É esse, pouco mais ou menos, o sertanejo que a gente da cidade se acostumou a ver em jornais e em livros. Como, porém, livros e jornais de ordinário são feitos por cidadãos que nunca estiveram no interior, o tipo que apresentam é um produto literário. Essa mistura de retirante, beato e cangaceiro, enfeitada com um patuá, duas alpercatas e muitas figuras de retórica, torna-se rara. Os homens de minha terra podem ter por dentro a cartucheira e os molambos, mas exteriormente são criaturas vulgares, sem nenhum pitoresco.
Os sertanejos dos campos estiveram no Amazonas, em São Paulo e no Espírito Santo; tiraram borracha, plantaram café, voltaram com maços de notas e dispostos a esbanjá-las depressa. Alguns, incapazes de exercícios pesados, meteram-se no exército e na marinha, e os que haviam ido à cadeia e levado pancada entraram na polícia e vingaram-se.
Todos esses sujeitos regressaram muito sabidos, estranhando tudo, falando difícil, desconhecendo os amigos, ignorando os nomes dos objetos mais corriqueiros, confundindo bode com onça. Naturalmente não quiseram mais criar bodes. Tornaram-se negociantes ambulantes ou adquiriram um pedaço de terra e foram explorar o trabalho dos outros.
Os moradores das cidades leram jornais e aprenderam bastante. A literatura e a ciência deles, que estavam contidas no Carlos Magno4 e no Lunário Perpétuo,5 aumentaram de modo considerável. Conhecem o José de Alencar, o Júlio Verne, a Constituição brasileira e a seleção natural.
Aparecem entre eles alguns doutores que defendem a liberdade, outros atacam o vigário. E há o rábula, o farmacêutico, o tabelião, o caixeiro que estuda gramática, o redator da folha semanal.
As pessoas notáveis do lugar são comerciantes que passam metade dos dias encostados à carteira, cochilando, e a outra metade debaixo das árvores do largo da feira, tesourando a vida alheia, tecendo mexericos. O assunto preferido é a política. Escangalham o prefeito e o delegado de polícia, vão subindo e, com ligeiras paradas nas secretarias e no gabinete do governador, acabam desmantelando o ministério e o presidente da República.
Falam demais, não ganham quase nada e começam a sentir necessidades exorbitantes. Têm rodovias, estradas de ferro, luz elétrica, cinema, praças com jardins, filarmônicas, máquinas de escrever e pianos. Só faltam escolas e hospitais. Por isso os sertanejos andam carregados de muita verminose e muita ignorância.
Trabalham pouco, pensam pouco. Mas querem progresso, o progresso que veem, encantados, nas fitas americanas. E progridem sem tomar fôlego. Numa casa velha de taipa arranjam uma sala bonita e metem dentro quadros, cortinas e penduricalhos.
Dançam o charleston, jogam o foot-ball, ouvem o jazz, conhecem o box e o flirt. Até nos jogos de cartas esqueceram o honesto sete e meio e adotaram, sem nenhuma vergonha, as ladroeiras do poker. Daí tiraram o bluff, que invadiu o comércio e a política. Em algumas regiões já existe o turf. E em toda a parte a gasolina, o motor U.S.A.
Entretanto os rios estão secos, o gado morre, a lagarta rosada deu no algodão. Tudo tão pobre…
Para que esse bando de coisas de nomes esquisitos? Não era melhor que continuassem a cultivar o terço, o reisado, o pastoril, a quadrilha, a cavalhada, o bozó pelo Natal, as sortes em noites de São João? Isto é nosso e é barato. O resto é dos outros e caro.
Dentro em pouco estarão todos no sertão falando inglês. Mas nós não somos ingleses…
Notas
1. RAMOS, Graciliano. “Sertanejos”. Novidade (Direção de Valdemar Cavalcanti e Alberto Passos Guimarães). Maceió: Livraria Vilas-Boas n. 1, p. 11, 11 abr. 1931. O semanário Novidade teve 24 números, de 11 de abril a 26 de setembro de 1931.
“Sertanejos” consta de Garranchos: textos inéditos de Graciliano Ramos. Org. Thiago Mio Salla. Rio de Janeiro: Record, 2012.
Lampião1
Lampião nasceu há muitos anos, em todos os estados do2 Nordeste. Não falo, está claro, no indivíduo Lampião, que não poderia nascer em muitos lugares e é pouco interessante. Pela descrição publicada vemos perfeitamente que o salteador cafuzo é um herói de arribação bastante chinfrim. Zarolho, corcunda, chamboqueiro, dá impressão má.
Refiro-me ao lampionismo, e nas linhas que se seguem é conveniente que o leitor não veja alusões a um homem só.
Lampião nasceu, pois, há muitos anos, mas está moço e de boa saúde. Não é verdade que seja doente dos olhos: tem, pelo contrário, excelente vista.
É analfabeto. Não foi, porém, a ignorância que o levou a abraçar a profissão que exerce.
No começo da vida sofreu numerosas injustiças e suportou muito empurrão. Arrastou a enxada, de sol a sol, ganhando dez tostões por dia, e o inspetor de quarteirão, quando se aborrecia dele, amarrava-o e entregava-o a uma tropa de cachimbos, que o conduzia para a cadeia da vila. Aí ele aguentava uma surra de vergalho de boi e dormia com o pé no tronco.
As injustiças e os maus-tratos foram grandes, mas não desencaminharam Lampião. Ele é resignado, sabe que a vontade do coronel tem força de lei e pensa que apanhar do governo não é desfeita.3
O que transformou Lampião em besta-fera foi a necessidade de viver. Enquanto possuía um bocado de farinha e rapadura, trabalhou. Mas quando viu o alastrado morrer e em redor dos bebedouros secos o gado mastigando ossos, quando já não havia no mato raiz de imbu ou caroço de mucunã, pôs o chapéu de couro, o patuá com orações da cabra preta, tomou o rifle e ganhou a capoeira. Lá está como bicho montado.
Conhecidos dele, velhos, subiram para o Acre; outros, mais moços, desceram para São Paulo. Ele não: foi ao Juazeiro, confessou-se ao padre Cícero, pediu a bênção a Nossa Senhora e entrou a matar e roubar. É natural que procure o soldado que lhe pisava o pé, na feira, o delegado que lhe dava pancada, o promotor que o denunciou, o proprietário que lhe deixava a família em jejum.
Às vezes utiliza outras vítimas. Isto se dá porque precisa conservar sempre vivo o sentimento de terror que inspira e que é a mais eficaz das suas armas.
Queima as fazendas. E ama, apressado, um bando de mulheres. Horrível. Mas certas violências, que indignam criaturas civilizadas, não impressionam quem vive perto da natureza. Algumas amantes de Lampião se envergonham, realmente, e finam-se de cabeça baixa; outras, porém, ficam até satisfeitas com a preferência e com os anéis de miçanga que recebem.
Lampião é cruel. Naturalmente. Se ele não se poupa, como pouparia os inimigos que lhe caem entre as garras? Marchas infinitas, sem destino, fome, sede, sono curto nas brenhas, longe dos companheiros, porque a traição vigia… E de vez em quando a necessidade de sapecar um amigo que deita o pé adiante da mão…
Não podemos razoavelmente esperar que ele proceda como os que têm ordenado, os que depositam dinheiro no banco, os que escrevem em jornais e os que fazem discursos. Quando a polícia o apanhar, ele estará metido numa toca, ferido, comendo uma cascavel ainda viva.
Como somos diferentes dele! Perdemos a coragem e perdemos a confiança que tínhamos em nós. Trememos diante dos professores, diante dos chefes e diante dos jornais; e se professores, chefes e jornais adoecem do fígado, não dormimos. Marcamos passo e depois ficamos em posição de sentido. Sabemos regularmente: temos o francês para os romances, umas palavras inglesas para o cinema, outras coisas emprestadas.
Apesar de tudo, muitas vezes sentimos vergonha da nossa decadência. Efetivamente valemos pouco.
O que nos consola é a ideia de que no interior existem bandidos como Lampião. Quando descobrirmos o Brasil, eles serão aproveitados.
E já agora nos trazem, em momentos de otimismo, a esperança de que não nos conservaremos sempre inúteis.
Afinal, somos da mesma raça. Ou das mesmas raças.
É possível, pois, que haja em nós, escondidos, alguns vestígios da energia de Lampião. Talvez a energia esteja apenas adormecida, abafada pela verminose e pelos adjetivos idiotas que nos ensinaram na escola.
Notas
1. RAMOS, Graciliano. “Lampião”. Revista Novidade. Maceió, n. 3, p. 3, 25 abr. 1931.
Consta de Viventes das Alagoas.
2. Em Viventes das Alagoas: “no Nordeste”.
Lampião entrevistado por Novidade1
Como o célebre cangaceiro, o herói legendário do sertão nordestino, encara certas coisas brasileiras: os direitos de propriedade, o progresso, a justiça, a família, o sertão, os coronéis, o cangaceirismo e a sua própria vida
Lampião é hoje uma das criaturas mais interessantes do Nordeste. Não apenas do Nordeste: do Brasil todo. Vagamente conhecido há dez anos em alguns municípios sertanejos, pouco a pouco foi adquirindo um prestígio terrível e tornou-se famoso e temido em vários estados. Cresceu extraordinariamente, entrou no folclore, na poesia e no romance. É um nome nacional. Ultimamente, com a projetada aventura do capitão Chevalier,2 o célebre cafuzo está na ordem do dia. — Com o intuito de bem servir aos seus bons fregueses e amigos, como se diz na gíria de negociantes, Novidade imaginou entrevistar Lampião. Para isso pediu o concurso de alguns oficiais de polícia, mas todos eles, por modéstia, recusaram a incumbência, alegando que não são repórteres. — Na impossibilidade de obtermos um encontro com o notável salteador, recorremos a um truque: um dos nossos redatores, antigo sócio de centros esotéricos, deitou-se, acendeu um cigarro, fechou os olhos e conseguiu, por via telepática, a seguinte entrevista.3
Lampião recebeu-nos com o punhal na mão direita e o rifle na esquerda. Vestia roupa de mescla, calçava alpercatas, trazia cartucheira, chapéu de couro enfeitado, camisa aberta, rosário, retrato do padre Cícero na lapela. Ofereceu-nos uma pedra para descansar, sentou-se numa raiz de baraúna e perguntou:
— Que anda fazendo por esta zona?
— Aqui marombando, capitão, assuntando, tomando a maçaranduba do tempo. Eu sou representante de Novidade.
— Novidade? Pois eu não quero saber de novidades. Aqui ninguém conta novidades. Foi por causa das novidades que o Sabino4 levou o diabo. E não gosto de gente que assunta. O senhor é macaco ou bombeiro?
Sentimos um baque no peito.
— Deixe disso, capitão, não se afobe. Novidade é um jornal.
— Um jornal?
— Sim, senhor, um papel com letras para embromar os trouxas. Mas o nosso é um jornal sério, um jornal de bandidos. É por isso que estou aqui. Um jornal sisudo. Temos colaboradores entre as principais figuras do cangaço alagoano, temos correspondentes…5
Lampião mostrou a dentuça e grunhiu:
— Uhn! Anda procurando um chefe.
— Ah! não! protestamos. Já temos. O lampionismo em literatura6 é diferente do seu. O que eu quero é entrevistá-lo, entende?
— Que quer dizer isso?
— É uma tapeação. O senhor larga umas lorotas, eu escrevo outras e no fim dá certo.7 É sempre assim. Às vezes, como agora, nem é preciso que a gente se encontre.
— Por quê?
— Por quê? Porque se eu fosse escrever o que o senhor diz, não escrevia nada.
Lampião matutou, balançou a cabeça e concordou.
— Bom. Vamos começar. Pegue no lápis.
E começamos:
— Quais são as suas ideias a respeito da propriedade?
O amável facínora tirou da patrona um pedaço de fumo e entrou a picá-lo com o punhal.
— Eu, para falar com franqueza, acho que essa história de propriedade é besteira. Na era dos caboclos brabos, como o senhor deve saber, coisa que um sujeito agadanhava era dele. Depois vieram os padres e atrapalharam tudo, distribuindo terra para um, espelho para outro, volta de conta para outro… Fechou-se o tempo e houve um fuzuê da peste, que está nos livros. Mas meu padrinho padre Cícero não vai nisso. E eu também não vou. Isso por aqui é nosso: gado, cachaça, mulher, tudo. É de quem passar a mão, entende?
— Perfeitamente. E que me diz do progresso?
— De quê?
— Do progresso, da civilização. Roupas bonitas, sapatos, frascos de cheiro, conhaque, doutores, vitrolas…
Lampião fez um cigarro de palha de milho, tirou o binga, bateu o fuzil e pôs-se a fumar. Depois falou:
— Sapatos, como o senhor vê, não uso, mas o conhaque eu bebo. E gosto das vitrolas, são engraçadas. Quanto aos doutores, até hoje não me fizeram mal. Estudam nos papéis e falam muito. Creio que são uns inocentes. Enfim, não tenho queixa da civilização.8
— Como considera a justiça?
— Aqui no sertão, quando um camarada tem raiva de outro, toca fogo nele. E vai um filho do defunto, agarra um mosquetão e uma rapadura, esconde-se por detrás dum pau, dorme na pontaria, espera quinze dias e queima o sobredito. É a justiça mais usada e não falha. Temos também a dos autos, demorada, mas que não é má, porque os promotores se enrascam sempre e os jurados são bons rapazes.
— Sua opinião sobre a família?
— De quem?
— De todo o mundo. A família em geral. A mulher, os meninos, a rede, o baú, o rancho, o papagaio, o saguim, a trempe, as panelas, isso tudo.
Lampião coçou o queixo e resmungou:
— Para dizer a verdade, nunca pensei nisso. E o senhor é danado de fuxiqueiro. Mulher, meninos… Eu sei lá! Quando um sujeito é miúdo, nunca deve dizer que os filhos que tem em casa são dele. E quanto a mulher, hoje a gente pega uma, larga amanhã, arranja outra, casa aqui, descasa acolá, e assim vamos indo. Isso de mulher é bichinho que não falta. E se um homem fosse se lembrar de todas com quem fez vida, estava arrumado.
— A sua vida assim agitada lhe dá grandes lucros, capitão?
— Lucros, lucros, não são lá grande coisa. Nem roubo hoje dá lucro. Não se tem mesmo o que roubar. Isso de dinheiro aqui, homem, uma bobagenzinha de nada. Nesse tempo parece o povo até nem aprecia ter dinheiro pra gastar tanto quanto se gasta com a vida de hoje.9 Agora o que eu não faço, nem pelo diabo, é deixar minha vida de agora pra ir trabalhar na enxada, que eu não sou…
Lampião estacou, passou o lenço pelo pescoço.
— Que calor danado!
E nós, aproveitando a deixa:
— E com todo esse calor, o senhor gosta mesmo do sertão?
— Gostar, eu gosto, moço. Isso de calor é coisa com que a gente se acostuma depressa. Um coronel noutro dia me disse que o povo da cidade acha isso ruim, porque é deserto e quente por demais. Cidadãos que nunca viram o sertão falam dele como se tivessem vivido nele uma porção de tempo.10 É isso que estraga essa terra, não é outra coisa não.
— E relativamente aos coronéis, que pensa o senhor?
— Homem, eles até não são ruins. Há realmente alguns metidos a bestas, mas também existem pessoas direitas. Tenho boas relações com um bando deles.11
Estava finda a nossa missão. Despedimo-nos.
— Muito obrigado, capitão Virgulino. E adeus. Desejo-lhe muitas felicidades nos seus negócios.
Notas
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Comandante dos burros1
Quando Lampião esteve no município de Palmeira dos Índios, onde se demorou alguns dias mandando bilhetes para a cidade e sem poder entrar nela, trazia mais de cem homens que não se escondiam na capoeira nem transitavam em veredas. Corriam pela estrada real, muito2 bem montados, espalhafatosos, pimpões, chapéus de couro enfeitados de argolas e moedas, cartucheiras enormes, alpercatas que eram uma complicação de correias, ilhós e fivelas, rifles em bandoleira, lixados, azeitados, alumiando.
O major José Lucena3, chefe do destacamento que perseguia bandidos, notando a pequena eficiência da sua tropa de peões, entendeu-se com os proprietários sertanejos, que lhe ofereceram cavalos e burros para o restabelecimento da ordem. Houve algumas escaramuças e Lampião deixou Alagoas, tomou rumo para o Rio Grande do Norte, entrou em Mossoró, onde Jararaca4 morreu e a cabroeira se espalhou.
Os burros se tornaram inúteis.
O major Lucena separou-os em dois lotes, mandou um deles para um engenho de Viçosa, o outro5 para uma povoação de Palmeira dos Índios.
Nesse tempo o sr. Álvaro Paes6, que projetou e iniciou trabalhos excelentes de organização municipal, viajava todas as semanas pelo interior do estado. Foi um viajante incansável e chegou a conhecer perfeitamente as árvores e os homens do sertão. Um dia parou num povoado, com o intuito de ensinar aos matutos a cultura da pinha, da mamona e de outros vegetais que se desenvolviam bastante na imprensa da época. Estava tratando de convencer o maioral da localidade quando se aproximou dele um soldado com duas fitas, um botão fora da casa, chapéu embicado, faca de ponta à cinta. Continência e apresentação:
— Pronto, seu governador, cabo Fulano, comandante dos burros do major Lucena.
Era o encarregado de tomar conta dos animais que tinham servido para afugentar Lampião.
Esta história podia findar aqui, mas não serão talvez excessivas algumas palavras sobre a classe a que pertencia esse extraordinário comandante. Horrível. Sujeitos insolentes, provocadores, preguiçosos.
A parte mais forte da nossa população rural está com Lampião — os indivíduos que dormem montados a cavalo, os que suportam as secas alimentados com raiz de imbu e caroços de mucunã, os que não trabalham porque não têm onde trabalhar, vivem nas brenhas, como bichos, ignorados pela gente do litoral.
Os que têm coração mole7 encontram-se, quando o verão queima a catinga, numa situação medonha. Três saídas: morrer de fome, assentar praça na polícia, emigrar para o Sul. Antes da morte, da emigração ou da farda, essas criaturas são maltratadas pelas diligências, que não querem saber quem é bom nem quem é ruim: espancam tudo.
O caboclo apanha bordoada sempre: apanha do pai, da mãe, dos tios, dos irmãos mais velhos; apanha do proprietário, que lhe toma a casa e abre a cerca da roça para o gado estragar as plantações; apanha do cangaceiro, que lhe raspa o osso da canela a punhal e lhe deita espeques nas pálpebras para ver a mulher, a filha e a irmã serem poluídas.8 E se um inimigo vai à rua e o acusa, o delegado manda prendê-lo e ele aguenta uma surra de facão no corpo da guarda, outra de cipó de boi no xadrez, aplicada pelo preso mais antigo, que recebe os quinhentos réis do torno e é o juiz da cadeia.
Suporta esses últimos tormentos resignado, quase com indiferença, porque enfim prisão se fez para homem e apanhar do governo não é desfeita.9
Às vezes morre das sovas. Outras vezes atira-se para São Paulo, para o Espírito Santo, para algum lugar onde haja café. Ou espera que a lagarta coma o algodão e as cacimbas se esgotem.
Nesse ponto sente ódio a Deus e aos homens, que o tratam mal. Tem vontade de vingar-se.10 Pede um cartão ao doutor juiz de direito, vende o cavalo, arranja o malote e marcha para a capital, donde volta alguns meses depois, transformado, calçando perneiras, vestindo uniforme cáqui, falando difícil, terrivelmente besta, desconhecendo os amigos e perguntando o nome das coisas mais vulgares.
Abre as vogais escandalosamente, diz: Éxercito, sérviço.11
Anda a peneirar-se, todo pachola, com o quepe de banda,12 a grenha aparecendo por baixo da pala.
Bebe, não trabalha, dorme demais.13
À noite mete-se nos botequins dos bairros safados ou derruba as portas das meretrizes.
É mais ou menos casado com uma sujeita que lhe prepara a comida, lava a roupa e possui um baú de folha, um sagui e um papagaio.
Vai aos batuques de ponta de rua, sem ser convidado, e é bem recebido. Muita consideração. Mas quer dançar com todas as damas, e se alguma lhe mostra má cara, faz um barulho feio: apaga-se a luz e a festa acaba em pancadaria.
É vaidoso, cheio de suscetibilidades. Importância imensa. Em horas de aborrecimento sai à calçada do quartel, nu da cintura para cima, e grita:14
— Esta terra não tem homem.
Como nenhum homem responde, torna a gritar:
— Apareça um.
Ninguém aparece.
Vai para as encruzilhadas tomar as facas dos matutos. Os matutos que têm facas levam murros porque são desordeiros, os que não têm facas levam murros porque são mofinos.
Levam murros e sentem, como é natural, o desejo de ser soldados; o desejo de cochilar horas e horas, de papo para cima, sem obrigações, sem exercícios, sem a botina quarenta e quatro a apertar-lhes os calos; o desejo de beber vinho branco na feira e pisar os pés dos pobrezinhos que só têm armas fracas: o buranhém e a quicé de picar fumo; o desejo de comer em demasia; o desejo de tomar as mulheres dos outros; o desejo de comprar fiado nas bodegas, sem intenção de pagar.
Um cartão do doutor juiz de direito, do doutor promotor público ou do coronel chefe político tem muito valor.15
Entrouxam a roupa e embarcam.
Quando voltarem, dormirão tranquilos, baterão nas prostitutas, beberão cachaça nas toldas, em companhia do inspetor e do subdelegado. E serão, com a ajuda de Deus, alguma coisa grande. Comandante de burros, por exemplo.16
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5. Em Viventes das Alagoas: “e o outro”.
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16. Em Viventes das Alagoas: “Quando voltarem dormirão tranquilos, baterão nas prostitutas, beberão cachaça nas toldas, em companhias do inspetor e do subdelegado.
E serão, com a ajuda de Deus, alguma coisa grande. Comandante de burros por exemplo.”
A propósito de seca1
O estrangeiro que não conhecesse o Brasil e lesse um dos livros que a nossa literatura referente à seca tem produzido, literatura já bem vasta, graças a Deus, imaginaria que aquela parte de2 terra que vai da serra Ibiapaba a Sergipe é deserta, uma espécie de Saara.
Realmente, os nossos ficcionistas do século passado, seguindo os bons costumes de uma época de exageros, contaram tantos casos esquisitos, semearam no sertão ressequido tantas ossadas, pintaram o sol e o céu com tintas tão vermelhas, que alguns políticos, sinceramente inquietos, pensaram em transferir da região maldita para zonas amenas os restos da gente flagelada. Tiveram esta ideia feliz e depois se lembraram de contar os famintos e transportá-los. Verificou-se então que ali se apertava, em seis estados miúdos, quase um quinto da população do Brasil.
Houve suspiros de alívio, alguma surpresa e uma vaga decepção. Não seria fácil conduzir aquele povo todo, através de lugares hostis, para uma nova Canaã. Não seria fácil, nem seria necessário. Afinal, se os nordestinos, seguindo o preceito bíblico, se tinham multiplicado tanto, então é que não se alimentavam apenas de raiz de imbu, semente de mucunã, couro de mala e carne humana. Pois até a antropofagia serviu para dramatizar a seca, em jornal e em livro. Suprimiu-se a antropofagia, nos caminhos brancos as ossadas diminuíram, os poentes tornaram-se menos vermelhos — e reconheceu-se por fim que o Nordeste, para sustentar população tão numerosa, tinha fatalmente de produzir alguma coisa. Mesmo admitindo que os seus habitantes fossem demasiado econômicos, tanto como as plantas que nascem entre pedras ou bichos que vivem entre espinhos, era preciso supor na terra, para que os homens pudessem propagar-se, a existência de plantas e de bichos. Porque, enfim, ninguém conseguia3 nutrir-se de literatura, coisa que, em falta de melhor, o Nordeste produziu com abundância.
Mas os horrores das estiagens que tinham originado poesias muito bonitas ainda estavam nos espíritos, a visão de “grandes bois sequiosos mugindo soturnamente”4 persistia — e acreditava-se que vários milhões de pessoas vivessem em estado de fome permanente, imaginando a fartura que dão os cafezais de São Paulo e a riqueza que se arrancava à borracha do Amazonas, fartura problemática e riqueza hoje impossível. A figura do retirante, celebrado em prosa e verso, inspirou compaixão e algum desprezo, compaixão porque ele era evidentemente infeliz, desprezo por ser um indivíduo inferior, vagabundo e meio selvagem. O sentimentalismo romântico sempre viu as famílias dos emigrantes vagando à toa pelas estradas, rotas, sujas, trocando crianças por punhados de farinha de mandioca.
Certamente há demasiada miséria no sertão, como em toda parte, mas não é indispensável que a chuva falte para que o camponês pobre se desfaça dos filhos inúteis. Não há dúvida de que a seca engrossou as correntes emigratórias que se dirigiram ao norte e ao sul do país, mas a seca é apenas uma das causas da fome, e de qualquer forma os nordestinos, em maior ou menor quantidade, teriam ido cortar seringa no Amazonas ou apanhar café no Espírito Santo ou em São Paulo.
Que é que determina penúria tão grande no Nordeste? Por que a fuga da gente de lá? A verdade é que essas coisas são evidentes em consequência do elevado número de habitantes. Se excluíssemos a seca, ainda nos restaria bastante miséria, e ela avultaria mais que em Mato Grosso, por exemplo, onde, sendo muito espalhada, pode não ser percebida. O êxodo dos flagelados é um modo de falar. Não há êxodo. Mas sai muita gente. Sai gente de toda parte. Numa região, porém, onde se espremem quase 10 milhões de indivíduos mal acomodados, o total dos que emigram deve ser considerável. Do Pará e de Goiás não poderiam sair muitos.
Temos um deserto estranhamente povoado, um deserto com doze habitantes por quilômetro quadrado no Ceará, densidade igual à do Rio Grande do Sul, e quarenta e sete em Alagoas, densidade apenas inferior à do estado do Rio. Essa gente prolífica e tenaz, amontoada numa terra pobre, de agricultura rotineira e indústria atrasada, naturalmente vive mal. De ordinário, as grandes fortunas não existem, e nos meios rurais é um eterno recomeçar.
Reduzida a produção, surgem dezenas de ofícios parasitários, e o nordestino dedica-se a um deles antes de emigrar, torna-se negociante ambulante, trocador de animais, atravessador, salteador, encarrega-se enfim de fazer circular o pouco que existe.
O tipo heroico do cangaceiro do século passado, espécie de Quixote que se rebelava contra a ordem para corrigir injustiças, por questões de honra ou desavença política, é uma figura que vai desaparecendo ou desapareceu completamente. O cangaceiro atual é uma criatura que luta para não morrer de fome. Aquele era um proprietário que, perseguido por vizinhos mais fortes, tomava armas e, com um pequeno grupo de parentes e aliados, resolvia eliminar o delegado, o juiz, todas as autoridades que favoreciam os seus inimigos; este é um sujeito sem melindres, que provavelmente não conserva a lembrança de ofensas recebidas e se alguma vez teve negócio com a polícia, e dormiu no tronco, acha o fato natural, pois “apanhar do governo não é desfeita”. O cangaço antigo, em que surgiam rasgos de cavalheirismo, certamente duvidoso, mas afinal aceitos sem dificuldade e propagados pelos trovadores broncos do interior, era um fenômeno de ordem social; o de hoje, bárbaro, monstruoso, é uma consequência da desorganização econômica. O primeiro deu Jesuíno Brilhante,5 o segundo produziu Lampião.
Essa desorganização não é talvez efeito apenas da6 seca. Processos rotineiros na agricultura, indústria precária, exploração horrível do trabalhador rural, carência de administração devem ter contribuído, tanto como a seca, para o atraso em que vive a quinta parte da população do Brasil.
Notas
2. Em Linhas tortas: “da terra”.
3. Em Linhas tortas: “conseguiu”.
4. Graciliano Ramos evoca um verso de Guerra Junqueiro (1850-1923), do poema “Fome no Ceará”, referente à seca do Nordeste de 1877, em cujas estrofes iniciais se lê:
“Lançai o olhar em torno;/ Arde a terra abrasada/ Debaixo da candente abóbada dum forno./ Já não chora sobre ela orvalho a madrugada;/ Secaram-se de todo as lágrimas das fontes;/ E na fulva aridez aspérrima dos montes,/ Entre as cintilações narcóticas da luz,/ As árvores antigas/ Levantam para o ar — atléticas mendigas,/ Fantasmas espectrais, os grandes braços nus.// Na deserta amplidão dos campos luminosos/ Mugem sinistramente os grandes bois sequiosos./ As aves caem já, sem se suster nas asas./ E, exaurindo-lhe a força enorme que ela encerra,/ O Sol aplica à Terra/ Um cáustico de brasas.”
A musa em férias (idílios e sátiras). Lisboa: Tip. das Horas Românticas, 1879.
6. Em Linhas tortas: “de seca”.
Virgulino1
Há dias surgiu por aí um telegrama a anunciar que o meu vizinho Virgulino Ferreira Lampião tinha encerrado a sua carreira, gasto pela tuberculose, deitado numa cama, no interior de Sergipe.2 Mas a notícia não se confirmou — e a polícia do Nordeste continuará a perseguir o bandido, provavelmente o agarrará de surpresa e mostrará nos jornais a cabeça dele separada do corpo. Seria de fato bem triste que a punição dum indivíduo tão nocivo fosse realizada por uma doença. Ficam, pois, sem efeito os ligeiros comentários inoportunos e apressados, que ilustraram o canard.3
Não é a primeira vez que Lampião tem morrido. E sempre que isto se dá as notas com que se estira o acontecimento deturpam a figura do bruto e manifestam a ingênua certeza de que tudo vai melhorar no sertão. O zarolho se romantiza, enfeita-se com algumas qualidades que se atribuíam aos cangaceiros antigos, torna-se generoso, desmancha injustiças, castiga ou recompensa, enfim aparece inteiramente modificado.
Esperamos e desejamos longos anos essa morte — e ao termos conhecimento dela soltamos um suspiro de alívio a que se junta uma espécie de gratidão. Teria sido melhor, sem dúvida, que o malfeitor houvesse acabado nas unhas da polícia. Não acabou assim, desgraçadamente, mas de qualquer forma o Nordeste se livrou dum pesadelo.
Repousamos algum tempo nesse engano, até que Lampião ressurge e prossegue nas suas façanhas. Inútil agredi-lo ou emprestar-lhe virtudes que ele não entende, adulá-lo, fazê-lo combater os grandes, proteger os pequenos, casar donzelas comprometidas. Lampião não se corrigirá por isso: permanecerá mau de todo, insensível às balas, ao clamor público e aos elogios, uma das raras coisas completas que existem neste país.
Tudo aqui é meio-termo, pouco mais ou menos, somos uma gente de transigências, avanços e recuos. Hoje aqui, amanhã ali — depois de amanhã nem sabemos onde haveremos de ficar, como haveremos de estar. Abastardamo-nos tanto que já nem compreendemos esse patife de caráter e inadvertidamente lhe penduramos na alma sentimentos cavalheirescos que foram utilizados como atributos de outros malfeitores.
Deixemos isso, apresentemos o bandoleiro nordestino como é realmente, uma besta-fera. Há pouco mais de um ano, em condições bem desagradáveis, travei conhecimento com um discípulo dele, um sujeito imensamente forte, alourado, vermelhaço, de olho mau. Esse personagem me declarou que todas as vezes que praticava um homicídio abria a carótida da vítima e bebia um pouco de sangue. Anda por aí espalhada a longa série das barbaridades cometidas pelo terrível salteador, mas essa confissão voluntária dum companheiro dele surpreendeu-me.
Isso prejudica bastante o velho culto do herói, do homem que lisonjeamos para que ele não nos faça mal.
Lampião se conservará ruim. E não morrerá tão cedo. A vida no Nordeste se tornou demasiado áspera, em vão esperaremos o desaparecimento das monstruosidades resumidas nele.
Finaram-se os patriarcas sertanejos que vestiam algodão e couro cru, moravam em casas negras sem reboco, tinham necessidades reduzidas e soletravam mal. No pátio da fazenda uns cangaceiros bonachões preguiçavam. E nos arredores grupos esquivos rondavam, escondendo-se das volantes. De longe em longe um emissário chegava à propriedade e recebia do senhor uma contribuição módica.
Tudo agora mudou. O sertão povoou-se e continua pobre, o trabalho é precário e rudimentar, as secas fazem estragos imensos. Os bandos de criminosos, que no princípio do século se compunham de oito ou dez pessoas, cresceram e multiplicaram-se, já alguns chegaram a ter duzentos homens. A luta se agravou, as relações entre fazendeiros e bandidos não poderiam ser hoje fáceis e amáveis como eram.
Jesuíno Brilhante é uma figura lendária e remota, o próprio Antônio Silvino envelheceu muito.
Resta-nos Lampião, que viverá longos anos e provavelmente vai ficar pior. De quando em quando noticia-se a morte dele com espalhafato. Como se se noticiasse a morte da seca e da miséria. Ingenuidade.
Notas
1. RAMOS, Graciliano. “Virgulino”. Manuscrito pertencente ao Instituto de Estudos Brasileiros: Arquivo Graciliano Ramos; Manuscritos; Viventes das Alagoas; GR-M-09.30. Tal crônica consta também do livro Viventes das Alagoas (1962); foi publicada com o título “Lampião” em A Tarde. Rio de Janeiro, 27 jan. 1938. No Diário de Notícias, em 1953, saiu igualmente com o título “Lampião” e incluía, na sequência, a crônica “Lampião” da Novidade, de 1931, publicada na pág. 27 do presente volume. À parte alguma imprecisão, veja-se como as crônicas de Graciliano foram apresentadas pelo jornal:
“O Diário de Notícias, a partir de hoje, divulga com exclusividade algumas páginas inéditas de Graciliano Ramos. As duas que aparecem agora fazem parte de pequena série escrita para O Índio, jornalzinho de Alagoas em que o grande romancista começou, pode dizer-se, sua singular carreira literária. Eram duas crônicas independentes sobre o mesmo assunto da série — o cangaço —, tema atualizado mais do que nunca pelo interesse que despertou em dois dos nossos maiores ficcionistas: Rachel de Queiroz, com sua peça de estreia no teatro; e José Lins do Rego com o seu romance. Como traziam, porém, um título só — ‘Lampião’ — não nos pareceu arbitrário reuni-las em peça única, apenas dividida em duas partes que guardam, como se verá, a unidade das intenções do cronista.
Essas crônicas foram escritas entre 1937 e 1938. A segunda traz a data precisa: 27 de janeiro de 1938. Publicaremos a seguir as restantes: ‘Dois cangaços’, ‘Cabeças’ e ‘O fator econômico no cangaço’.”
Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 4 out. 1953, “Letras e Artes”, Suplemento Literário, p. 2.
Desordens1
Os jornais têm andado bastante indiscretos, alarmando o público todos os dias com telegramas de arrepiar. Apreende-se aqui material bélico, ali surge o beato Lourenço2 em companhia de outros beatos e beatas, matam-se jagunços no São Francisco, e Porto Nacional, em Goiás, pega fogo. Um fim de mundo.
Agora chegam informações desagradáveis de Alagoas, onde os cangaceiros fizeram proezas, afugentando a população de Palmeira dos Índios, segundo as folhas.3 Alagoas é uma região tranquila, até demasiado tranquila, e Palmeira dos Índios um município que tem produzido cidadãos notáveis por vários modos, mas de notabilidade quase sempre realizada moderadamente, com pouco espalhafato.
No fim da semana passada apareceram lá uns discípulos de Lampião, mataram quatro pessoas em Lagoa da Areia4, dirigiram-se ao povoado Canafístula, onde amarraram e espancaram diversos indivíduos, todos excelentes criaturas e eleitores até pouco tempo. Existe nessa povoação uma estrada de rodagem, que serviu para os malfeitores se deslocarem com rapidez. Felizmente o prefeito e outros cavalheiros de influência receberam auxílio das cidades vizinhas e, depois da saída dos cangaceiros, foram procurá-los na zona das operações, onde não os encontraram, naturalmente.
Prejuízo considerável: consta que mataram gente, surraram homens pacatos, roubaram dinheiro e joias. Os bandidos, é claro. Com certeza levaram pouco dinheiro e muito poucas joias, que Lagoa da Areia e Canafístula são pobres demais. Talvez até nem tenham achado joia nenhuma e as mencionadas no telegrama figurem nele como enfeite, para dar brilho e importância a esses vagos lugarejos.
Está aí um pormenor insignificante a prejudicar a verossimilhança duma tragédia. Começamos a duvidar da história. É bom duvidarmos. Para que nos vêm contar semelhantes horrores, que estragam os preparativos do Carnaval e não se harmonizam com a índole pacífica do nosso povo?
Estávamos em sossego, quase felizes, lendo as reduzidas notícias da Espanha e da China, que ficam longe, graças a Deus. De repente se descobrem armas e munições aqui perto, surgem beatos e beatas, o interior da Bahia cheira a pólvora, uma cidadezinha de Goiás se transforma em praça de guerra. E até Palmeira dos Índios, lugar de ordem, recebe visitas incômodas e assusta-se em telegramas compridos. É incrível. Afinal não há razão para sangue e barulho. Que deseja essa gente?
Notas
Antônio Silvino1
O automóvel deixou a cidade, atravessou arrabaldes de pequena importância, rodou aos solavancos numa estrada que margina casas decrépitas, miúdas e descascadas. Moleques de cabelos de fogo, tranquilidade, silêncio, tudo morno e brasileiro. A agitação e o cosmopolitismo ficaram atrás, sumiram-se na poeira; agora parece que as coisas em redor se imobilizaram. O carro que nos transporta avança rápido, inutilmente. Há meia hora tínhamos pressa contagiosa, mas isto desapareceu. Seria melhor subirmos a cavalo essa ladeira empinada e cheia de buracos, onde as rodas se enterram. Com dificuldade, lá nos vamos sacolejando, dobramos um cotovelo, entramos numa rua esquisita, a máquina cansada geme e para.
Desço, bocejando. Para bem dizer, não sinto curiosidade. Cheguei até ali porque tive preguiça de resistir e porque me era agradável a companhia de dois amigos. Conversando com eles, teria ido a um museu ou a qualquer outro lugar.
O homem que desejam ver gastou anos correndo os sertões do Nordeste, numa horrível existência fecunda em histórias que povoaram a infância, com certeza enfeitadas pela imaginação dos cantadores. Depois uma emboscada e o cárcere provavelmente o desmantelaram.2 Talvez as marchas, as lutas, a fome, a sede, a fuga constante e as fadigas das travessias não o tenham abalado; mas a boia da cadeia, as grades, a esteira suja na pedra, os mesmos gestos repetidos, as mesmas palavras largadas em horas certas, infinitas misérias e porcarias, inutilizaram o velho herói de encruzilhadas. É quase certo irmos encontrar um indivíduo sombrio e cabisbaixo, embrutecido pela desgraça, indiferente às façanhas antigas, hoje atenuadas, esparsas. Está ali perto um fantasma triste e desmemoriado, mostrando vagos sinais de vida em movimentos de autômato.
Penso assim, olhando o pátio duma habitação coletiva. Alguém foi anunciar a nossa visita. E, enquanto espero, vejo com desgosto à entrada uma enorme criatura que se achata, que se derrama, gorda, paralítica, medonha. Essa figura monstruosa perturba-me, fixa-me a ideia de que ali vive outro ser doente, com deformações invisíveis, piores que as que agora me surgem. Desejo não ser recebido, receio tornar a ver um daqueles rostos, pavorosos, que há tempo me cercavam.
Recebem-nos. Dois minutos de espera. E estamos na presença de Antônio Silvino, um velho que me desnorteia, afugenta a imagem que eu havia criado, tipo convencional, símbolo idiota, caboclo ou mulato que, medido por um dos médicos encarregados de provar que os infelizes são degenerados, servisse bem: testa diminuta, dentes acavalados, cabelo pixaim, olhos parados e sem brilho, enfim um desses pobres-diabos que morrem no eito e não fazem grande falta, aguentam facão de soldado nas feiras das vilas e não se queixam.
Enganei-me, estupidamente. Antônio Silvino é um homem branco. Seria mais razoável que fosse um representante das raças inferiores, que, no Nordeste e em outros lugares, constituem a maioria da classe inferior. Mas é um branco e, se for examinado convenientemente, não dá para bandido. Não dá e não quer ser bandido. Por isso malquistou-se com alguns repórteres desastrados que o ofenderam.
Conosco é amável em demasia. A hospitalidade sertaneja revela-se em apertos de mãos, em abraços, num largo sorriso que lhe mostra dentes claros e sãos. Esse pé de mandacaru, transplantado para um subúrbio remoto do Rio, deita raízes na pedra do morro e esconde cuidadosamente os seus espinhos. Antes de refletir, aperto a garra poderosa. Antigamente, essa aproximação teria sido impossível: fui, como outros, um sujeito muito besta e convencido de não sei que superioridade. Felizmente esqueci isso. Dou razão a Antônio Silvino, que não quer ser bandido, não porque os bandidos sejam muito piores que os outros homens, mas porque a palavra odiosa se tornou um estigma.
Um dos meus companheiros é o escritor José Lins do Rego, que em menino conheceu o sertanejo temível no engenho do coronel José Paulino,3 hoje famoso por ter figurado em vários romances notáveis.4 José Lins, em poucas palavras, reata o conhecimento antigo, e Antônio Silvino logo se torna íntimo dele, conta histórias do cangaço, brigas, visitas que fez a outros personagens de romances. Ultimamente, ao sair da prisão, parece que andou nas terras do velho Trombone5 e, com sisudez e prudência, espalhou conselhos úteis que resolveram certas dificuldades de família.
Conversando, narrando as suas aventuras numa linguagem pitoresca, ri alto, mexe-se, os olhos miúdos atiçam-se, uma bela cor de saúde tinge-lhe o rosto enérgico, vincado pelo sofrimento. Apesar das rugas, tem uma vivacidade de rapaz; um tiro no pulmão e vinte anos de cadeia não demoliram essa organização vigorosa. Os cabelos estão inteiramente brancos, mas a espinha não se curva, a voz não hesita. É o mais robusto dos que se acham na sala acanhada, em torno duma pequena mesa. Lembro-me dos seus antigos subordinados, viventes mesquinhos que ele submetia a uma disciplina rude. Nas visitas ao velho José Paulino, ficavam no alpendre, encolhidos, silenciosos como colegiais tímidos, enquanto lá dentro o chefe conferenciava com o proprietário. Certamente esses pobres seres anônimos, sem menção nas cantigas dos violeiros, desfizeram-se na poesia social, mas o seu comandante está rijo, palestrando com um neto do coronel, não muito diferente do que era há trinta anos. Penso na distância enorme que os separava do patrão.
Antônio Silvino dirigiu-se com altivez, não ombreou com eles. Teve amigos poderosos, combateu longamente inimigos poderosos também. Os oficiais das tropas volantes eram seus adversários, o que teve sorte de feri-lo e vencê-lo foi, segundo ele afirma, um adversário leal. Na catinga imensa, perseguido, queimado pela seca, Antônio Silvino teve sempre os modos dum grande senhor, muitas vezes mostrou-se generoso e caprichou em aparecer como uma espécie de cavaleiro andante, protetor dos pobres e das moças desencaminhadas. Na prisão desviou-se com soberba dos criminosos vulgares e, não obstante ter vivido em Fernando de Noronha, nunca se misturou com eles. A convicção que manteve do próprio valor manifesta-se em todos os seus atos.
Não parece que o regime penitenciário seja bom para endireitar os condenados. Os guardas da correção sabem perfeitamente como é difícil um indivíduo conservar-se ali sem se degradar. De alguma forma a degradação justifica a pena: ordinariamente o que volta do cárcere é um farrapo.
Antônio Silvino isolou-se, achou meio de não se contaminar. Foi um preso muito bem comportado, tanto que lhe permitiram esta coisa estranha: alojar os filhos no cubículo onde vivia. Criou-os, dividiu com eles a ração magra, conseguiu, fabricando botões de punhos, obter os recursos necessários para educá-los. E educou-os de maneira espantosa. Na situação em que se achava seria natural que lhes incutisse ideias de vingança. Nada disso. Ensinou-lhes o respeito à lei, à lei que os afastava do mundo, cultivou neles sentimentos religiosos e patriotismo. Orgulha-se de os ter formado assim, de os ver hoje servidores fiéis do Exército e da Marinha.
O trabalho desse sertanejo deve ter sido enorme, mas a verdade é que ele não se transformou para realizá-lo. Homem de ordem, indispôs-se com outros homens de ordem, fez tropelias no sertão, caiu numa cilada e penou vinte anos para lá das grades. Continuou, porém, a ser o que era, apesar da cadeia: homem de ordem, membro da classe média, com todas as virtudes da classe média.6
Notas
6. Este último parágrafo não consta de Viventes das Alagoas.
Dois irmãos1
No último romance do sr. Lins do Rego2, encontramos alguns símbolos muito curiosos e muito oportunos neste ano em que do Nordeste nos têm vindo chuvas de notícias sangrentas. Uma vila ignorada nas geografias e talvez imaginária indica a ordem, ordem modorrenta, devota e fuxiqueira, que as tropas volantes às vezes perturbam. A religião definha na figura dum padre, santo velho inútil. Perto, num lugarejo mal-afamado, uma família de vaqueiros resume o descontentamento e a revolta.
Dois irmãos aparecem, os dois irmãos que nos vêm de lendas antigas, caracteres opostos, desejosos de melhorar as coisas, mas não se entendendo sobre os meios que devem utilizar. Nenhum deles sabe direito o que pretende: acumularam longamente desgraças e decepções, sofreram demais, aguentaram injustiças e coices, sentem que a vida se arruinou e é preciso consertá-la. Mas pensam de maneira diferente, imaginam processos de salvação contraditórios — e acontece o que sempre aconteceu, para felicidade dos seus opressores: a dispersão de forças.
Esaú é arrojado, tem o coração ao pé da goela e pouco interior. O que vem de fora não o penetra muito: bate e volta, traduz-se em movimento. E como o que recebe de ordinário é brutalidade, a brutalidade faz ricochete e atinge quem o ofendeu. Atinge também pessoas que não o ofenderam, caso lastimável, mas essa criatura irrefletida segue uma teoria que esteve em moda há pouco tempo, bem extravagante: “Quem não é amigo é inimigo.” Até os indiferentes são inimigos. Por isso, quando na feira um soldado lhe planta a reiuna em cima da alpercata, apruma-se e rebenta-lhe o focinho com um murro, se o agressor está desacompanhado; se não está, vai esperá-lo numa volta de caminho, passa duas semanas emboscado, com um saco de farinha e algumas rapaduras, dormindo na pontaria. Mata-o, fura-lhe a carótida com o punhal, depois elimina qualquer indivíduo que, no seu entender, tenha relação, próxima ou remota, com a vítima.
A Bíblia não nos diz, é claro, que Esaú procedia desse modo. Talvez procedesse. Refiro-me, porém, ao Esaú sertanejo, esse tipo que tem ocupado os jornais ultimamente e vai crescendo, crescendo, não obstante anunciarem com barulho a sua morte.
Jacob, homem de sonho, diverge muito do irmão. É doce, resignado, constrói escadas que anjos percorrem, aguarda longos anos a realização de promessas que julga ter recebido. Como as promessas não se efetuam, fica outros anos encolhido, espiando o céu. Depois, para alcançá-las, adota certas práticas eficazes na sua opinião. Infelizmente estamos longe da lenda: esse homem piedoso continua miserável, habitante duma região medonha que certa literatura tem revelado indiscretamente. E porque o seu reino, apesar de tudo, é deste mundo, as cerimônias a que se dedica para obter o milagre são condenadas — e os agentes da ordem acham razoável suprimi-lo.
Realmente essas cerimônias nem sempre foram inofensivas. Há um século tiveram formas bárbaras, reminiscências de hábitos extintos, surgiram até sacrifícios humanos, mas em geral são exercícios pacíficos, macaqueações mais ou menos grosseiras da religião dominante: ladainhas, cantos, sermões incoerentes e palavrosos.
A adoração das árvores reaparece, modificada pelos costumes atuais: dois galhos que formem, com o tronco, uma espécie de cruz bastam para atrair abundância de crentes. Há alguns anos esse cruzeiro verde3 tornou-se epidêmico em várias partes do Nordeste. Voltamos ao templo natural e selvagem da mata, anacronismo estabelecido numa zona de população densa, com estradas de rodagem, linhas férreas e arames do telégrafo.
Certamente isso é uma enorme incongruência, mas não nos devemos admirar. Fervilham neste país terríveis incongruências, vivemos cercados de incongruências.
Há tempo falaram demais por aí em realidade brasileira, e esta frase, que justificou uma revolução, tanto se repetiu que virou lugar-comum: papagueada por numerosos conselheiros, desmoralizou-se completamente.4 Mas se a revolução política pegou, é que havia também uma revolução nas ideias. Sujeitos bem-intencionados se interessavam pela famosa realidade brasileira e decidiram vê-la de perto. Viram, contaram honestamente o que tinham visto, sem enfeitar molambos, sem esconder feridas, mas também sem fazer xingações ao interventor e ao delegado, que de fato não tinham culpa da seca, por exemplo, e de outros males semelhantes. Realmente o que esses homens curiosos desejavam era apenas exibir fatos, agradáveis ou desagradáveis, e, na medida do possível, sugerir remédios para as doenças ocultas. Com surpresa, notamos que certas doenças eram inconfessáveis.
Quando essas pessoas expuseram o resultado das suas pesquisas, os mais notáveis declamadores da célebre frase que eles haviam tomado a sério indignaram-se e bradaram: “Isso é extremismo.” Essa incompreensão, ou má-fé, originou uma série de acontecimentos dolorosos que de nenhum modo recomendam os exaltados pregadores da realidade brasileira, agora transformados em ferozes perseguidores das doutrinas exóticas.
Afinal a gritaria esmoreceu, as denúncias escassearam e as gargantas roucas emitiram notas desafinadas, sem nenhuma repercussão no espírito público. Efetivamente seria difícil considerar exóticos os casos observados no interior do país e narrados singelamente, às vezes de forma desajeitada, por cidadãos amigos da disciplina e que nem conheciam direito essa história do extremismo.
Relatórios, simples relatórios. E é o que não convém. Necessitamos a mudez dos autores de relatórios; necessitamos a eliminação rápida e violenta do cangaço e do fanatismo, objeto de relatórios.
Mas o cangaço e o fanatismo continuam. E estão piores, muito piores, que no tempo de Jesuíno Brilhante e das ingênuas beatas que andavam de povoado em povoado juntando esmolas miúdas para a construção duma igreja impossível.
De longe em longe há um desafogo: chacinam-se algumas dezenas de infelizes acocorados em torno dum apóstolo bronco, prende-se ou mata-se um bandoleiro que se tornou conhecido — e os jornais respiram. Desapareceu o flagelo, sim senhor, desapareceu o flagelo que os amigos da realidade brasileira ignoravam e agora confessam, porque tudo vai bem, graças a Deus. O perigo findou, não é verdade? É. Já não há perigo, foi o que disse o tenente que decapitou os salteadores ou metralhou os vagabundos companheiros dum visionário barbudo, profeta de encruzilhada. O Nordeste vai melhorar, ganhar saúde num instante. É incontestável que em alguns pontos está civilizado, civilizado até demais.
Passam-se uns meses e entram a circular sussurros indiscretos: a ação heroica pouco serviu, não deu cabo de todos os miseráveis que infestam uma porção regular da nossa querida pátria. Sobraram diversos, vieram outros, o negócio complica-se.
Novas caçadas se organizam, funestas operações que de ordinário agravam a balbúrdia, em vez de corrigi-la. O oficial que se especializa nesse gênero de montaria quase nunca tem ocasião de topar os celerados que persegue. Ou porque uma natural prudência o conserva afastado, ou porque os outros se deslocam facilmente no sertão vasto, ou ainda porque a contenda se pode transformar em fonte de renda secreta, a verdade é que encontros duros como esse de Lampião com o tenente de Alagoas não são comuns. Comum é ficarem os comandantes das tropas volantes defendendo as cidades, que em regra não precisam deles; raramente uma é assaltada, e quando isto acontece, os moradores combatem sem o auxílio de soldados.
Como se resignaria a polícia a representar um papel secundário, tão secundário que fatos semelhantes ao de Angico5 se tornaram exceções? Se ela permanecesse inerte, a malícia dos sertanejos cobri-la-ia de ridículo. Não fica inerte, porém: descontente com a própria insuficiência, procura uma compensação em atos que a justifiquem e anulem a excessiva cautela a princípio revelada.
Se a expedição tem por fim espalhar algumas dúzias de pobres-diabos sujos e famintos ajoelhados no mato, cantando benditos, as precauções tornam-se desnecessárias: duas metralhadoras regularizam tudo em poucos minutos. Se se procuram cangaceiros, é difícil achá-los.
Hospedam-se numa fazenda e passam dias dançando, bebendo, violando as caboclinhas da vizinhança, mandando recados à força do governo, que estaciona indecisa na povoação próxima. A força do governo surge quando o inimigo se distancia: vem tocando corneta e resolvida a castigar culpados de maneira exemplar. Castiga. Castiga os coiteiros, isto é, a gente que deu hospedagem aos malfeitores em vez de brigar com eles.
Realmente esses desgraçados coiteiros estão desarmados e não são numerosos. Também é certo que só o bando de Lampião reuniu perto de duzentos homens e que os coiteiros não vivem em castelos. E, falando com franqueza, é preciso confessarmos que a obrigação de combater os malvados cabe, não aos coiteiros, instituição recente e de funções gratuitas, mas à força do governo. Infelizmente esta não quer saber disso: vai chegando e metendo o pau, arrasando o que os outros deixaram. Tudo é surrado convenientemente e preso ainda por cima.
Não admira, pois, que essas criaturas desesperem e entre elas se recrutem muitos dos elementos que avolumam o cangaço. E aí temos a polícia gerando um mal que pretende extirpar. Está claro que ela é apenas uma das causas desse desgraçado fenômeno. Certamente existem outras mais sérias, mais antigas e mais profundas, como veremos.
Notas
1. RAMOS, Graciliano. “Dois irmãos”, Diretrizes, ano 1, n. 6, set. 1938, pp. 14, 15, 24.
Este artigo foi assim apresentado pela revista: “Convidado por Diretrizes, o grande autor de Angústia e Vidas secas inicia neste número um estudo sobre o Nordeste e seus problemas. Estamos certos de que poucos poderão transmitir aos nossos leitores uma rápida visão do que é esse Nordeste longínquo e misterioso com tanta segurança e clareza como Graciliano Ramos.”
Dois cangaços1
Afirmando há dias2 que as violências praticadas pelas forças volantes contra matutos indefesos levam ao cangaço muitos deles, avancei que as perseguições e as injustiças eram apenas uma das causas do mal, talvez a mais fraca. Realmente, injustiças e perseguições há em toda parte, sem que os ofendidos se resolvam a organizar bandos como os que infestam o Nordeste.
Terão as pessoas dos outros lugares menos vigor que os sertanejos? Pouco provável. Se não realizam essas ações que arrepiam os leitores dos telegramas, é que podem manifestar o seu descontentamento de maneiras diversas, e as monstruosidades são desnecessárias. É possível até que não precisem manifestar descontentamento, caso alguma vantagem neutralize as perseguições e as injustiças: colheita regular, salário mediano, a certeza enfim de poder existir, embora mal. Isso no interior do Nordeste é impossível.3
Com a devastação das matas, o deserto cresce; os rios correm durante alguns meses, quando chegam as trovoadas; a célebre fecundidade da terra é uma frase feita, dessas que embalaram, e ainda embalam, o otimismo nacional, teimoso e cego. Na verdade a terra, excetuando-se a faixa do litoral, é bem ruim, alimenta mal a gente numerosa que lá se aperta.
Só o estado de Alagoas, pobre e pequeno, com orçamento de uma dúzia de mil contos, tem mais de um milhão de habitantes, o que lhe dá quase cinquenta indivíduos por quilômetro quadrado. Se no resto do país existisse igual densidade, teríamos no Brasil uma população como a da China.
Nesse meio exausto e repleto o cangaço é hoje muito diferente do que era no fim do século passado ou já no princípio deste século.
Comparem-se os minguados grupos dos bandoleiros antigos às grandes massas que se têm posto em armas ultimamente em certas regiões flageladas.
Casimiro Honório combatia só, os dois irmãos Moraes não tinham companheiros, Jesuíno Brilhante dispunha duma dezena de homens — e os bandidos que atacaram Mossoró, no Rio Grande do Norte, em 1926, eram cerca de duzentos.4
Entre aqueles e estes notaremos uma diferença de qualidade. Casimiro Honório, pessoa de consideração, proprietário, tinha imenso orgulho; os dois Moraes eram filhos do padre Moraes, de Palmeira dos Índios; Jesuíno Brilhante ligava-se5 a uma boa família cearense, donde saiu o capitão José Leite Brasil,6 que se encrencou em 1935 por causa dessa história de revolução.
Os cangaceiros atuais são de ordinário criaturas vindas de baixo, rebotalho social. Os métodos antigos divergiam dos presentemente adotados. Em geral os malfeitores ocultavam as suas truculências ou apresentavam-nas como fatos necessários e justos: enfeitados, romantizados pela imaginação popular, dedicavam-se a obras de reivindicação e de vingança, eram uns heróis, quase uns apóstolos, na opinião dos matutos. Distribuíam punhados de moedas roubadas, queimavam regularmente as cercas e7 assolavam as fazendas dos amigos do governo, coisas agradáveis à gente miúda, cobiçosa por necessidade e naturalmente oposicionista.
Antônio Silvino atribuía-se uma autoridade especial em negócios de família, exercia uma curiosa magistratura: prodigalizava conselhos, endireitava relações abaladas, forjava casamentos difíceis e com o dinheiro dos negociantes das vilas postas a saque arranjava dotes para as raparigas pobres avariadas.
Tudo isso mudou,8 talvez por serem agora os fatos, numerosos e próximos, observados fora daquela penumbra que favorecia as deformações e os exageros.
Antônio Germano e Amaro Mimbura raspavam com faca de ponta as canelas das suas vítimas e assim obtinham a chave do baú ou do cofre; davam nos pacientes um banho de querosene e riscavam um fósforo na roupa molhada. A primeira parte desse programa foi realizada em vários municípios de Alagoas, nas pessoas de alguns senhores de engenho avarentos; a segunda, a do querosene, experimentou-a Olímpio Coelho do Amaral Nogueira, pequeno proprietário queimado vivo em Bom Conselho, Pernambuco.
Lampião era religioso, não por temperamento: por hábito e por influência do padre Cícero do Juazeiro. E, religioso, entrando numa igreja, de povoação conquistada, tirava uma nota de 500 mil-réis da capanga e introduzia-a na rachadura da caixa das almas, a punhal.
Isso não o impedia de violar mulheres na presença dos maridos amarrados.
Lampião era um monstro, tornou-se um monstro, símbolo de todas as monstruosidades possíveis.
Resta, porém, saber se os outros, os antigos, não praticavam ações como as dele e se não havia qualquer interesse em escondê-las. Talvez houvesse. Casimiro Honório, os Moraes, Jesuíno Brilhante e Antônio Silvino tinham alguma coisa que perder, terra ou fazenda, pelo menos um nome, valor tradicional. Não podiam mostrar-se de repente demolidores de instituições respeitadas: precisavam mantê-las, apesar de réprobos, eram de alguma forma elementos de ordem, amigos da propriedade, de todos os atributos da propriedade. O que eles combatiam era, não a propriedade em si, mas a propriedade dos seus inimigos. Daí talvez surgirem conservadores, poetizados e aumentados na literatura bronca do Nordeste.9
Os bandoleiros de hoje10 nasceram num mundo seco e populoso, no meio duma devastação. Nada podem perder, nada os liga ao passado e provavelmente não deixarão descendência: sumir-se-ão numa volta de caminho, sob uma chuva de balas, serão decapitados, mutilados.
Em falta de bens,11 arriscam as suas vidas inúteis. E se essas vidas são inúteis, que podem eles poupar fora delas?
O proprietário ameaçado pela polícia, foragido, embrenhado, sentia apoio onde andava, amparavam-no amigos seguros, companheiros de classe receosos de perder o prestígio e chegar à situação deles. Não lhes faltavam os intermediários necessários na compra de víveres, armas e munições, os avisos que os livravam das ciladas.
O cangaceiro de hoje, infinitamente distante do coronel, não conta com ele, nenhuma razão tem para confiar nele. E se o utiliza algumas vezes, é porque o aterroriza, ameaça o que ele mais preza. Não se contenta com incêndios e matança de gado: invade a casa do fazendeiro, rouba-lhe a mulher e as filhas, leva-as para a capoeira e entrega-as meses depois, estragadas, mediante resgate.
É verdade que também estraga moças da camada baixa, mas essas não se aviltam por isso: recebem com satisfação frascos de perfume, cordões de ouro, cortes de seda — e casam-se naturalmente, como se nenhum dano tivessem sofrido.
As moças brancas é que ficam irreparavelmente prejudicadas, inutilizam-se12 para sempre.
O cangaceiro tipo Lampião aniquila o inimigo: devasta-lhe os bens e, se não o mata, faz coisa pior — castra-o. Às vezes castra-o literalmente, o que é horrível; e se lhe desonra as filhas, castra-o de maneira pior:13 mata-lhe a descendência, pois nenhum sertanejo de família vai ligar-se14 a uma pessoa ultrajada.
Não afirmo que o bandido proceda assim conscientemente. A verdade, porém, é que ele molesta, não apenas o adversário, mas o meio social em que este vive, as instituições que o amparam.
Salva-se a religião, uns restos da religião, patente no ato de meter cédulas no cofre das almas, a ponta de punhal. O resto desapareceu. E a família, essa coisa sagrada, é o que mais se ataca.
Concluo daí que o cangaço no Nordeste se apresenta sob dois aspectos, ou antes que podemos observar lá dois cangaços: um de origem social, outro, mais sério, criado por dificuldades econômicas.
Por isso afirmei que as perseguições e as injustiças apenas contribuíam para o mal-estar15 geral. Determinaram o aparecimento de homens como Casimiro Honório, Jesuíno Brilhante, Moraes16 e Antônio Silvino.
Alguns desses realizaram sozinhos as suas façanhas, outros necessitaram instrumentos para defender-se e foram buscá-los na classe baixa.
Os instrumentos libertaram-se, entraram a mover-se por conta própria, adotaram processos diferentes dos que usavam os antigos patrões. Tornaram-se chefes, como Lampião, engrossaram as suas fileiras.
Foi a miséria que engrossou as suas fileiras, a miséria causada pelo aumento de população numa terra pobre e cansada.
Notas
2. Referência ao artigo anterior, “Dois irmãos”, publicado em setembro em Diretrizes.
5. Em Viventes das Alagoas: “ligara-se”.
7. Em Viventes: “as cercas, assolavam”.
10. Em Diretrizes: “bandidos atuais”.
11. Em Viventes: “À falta de bens”.
12. Repetia-se o particípio em Diretrizes: “prejudicadas, inutilizadas”.
14. Em Diretrizes: “juntar-se”.
15. Em Diretrizes “mal geral”.
Cabeças1
Quando, há algum tempo, o tenente Bezerra2 deu cabo de Lampião e se dirigiu triunfante a Maceió, conduzindo uma bela coleção de cabeças,3 os sertanejos de Sant’ana do Ipanema receberam-no com festas — e o herói fez um discurso.4 Os jornais não publicaram essa oração noticiada nos telegramas; sabemos, porém, que o bravo oficial declarou o cangaço definitivamente morto, juízo imprudente que não devia ser transmitido.
Temos aí um sinal da trapalhada, da confusão reinante, confusão que a imprensa agrava de maneira insensata.
Um jornalista meu amigo foi há dias entrevistar certa moça que de um momento para outro se havia tornado notável, em consequência de um concurso de beleza, creio eu. Palestrou com ela meia hora e, feitas várias perguntas bastante indiscretas, pediu-lhe que se manifestasse a respeito de literatura. Pegada de surpresa, a mulherzinha falou sem entusiasmo da Escrava Isaura, mas viu numa revista a sua resposta aumentada com uma lista de romances desconhecidos, que naturalmente comprou depois e leu, cochilando e bocejando, para se armar contra novo assalto.
Desse modo se organizam muitas reputações.
Longe de mim a ideia de censurar o meu amigo jornalista e a população de Sant’ana do Ipanema, que aclamou o tenente. O repórter não tinha motivo para julgar a moça do concurso ignorante de letras, embora fosse mais razoável interrogá-la sobre pó de arroz, creme, rouge e outros ingredientes necessários à beleza.
Também não podemos considerar o tenente Bezerra incapaz de improvisar discursos decentes. É possível até que ele seja um ótimo orador: tem boa figura, voz agradável, e sorri mostrando um dente de ouro que lhe enfeita a boca. Com essas qualidades ele pode ter-se exercitado em deitar falações patrióticas aos camaradas nas horas que lhe deixaram os trabalhos da caserna. É lícito, porém, recearmos que o valente oficial não se tenha especializado nisso e que a sua arenga haja falhado. Pelas notícias aqui recebidas, sabemos que o tenente Bezerra maneja com proficiência a metralhadora e é perito na arte de cortar cabeças, coisas na verdade bem difíceis.5 Em Alagoas, como em outros lugares, há uma quantidade regular de homens loquazes que falam horas sem dizer nada, mas nenhum deles se aventura a mergulhar no sertão e armar emboscadas com o auxílio de coiteiros, negócio perigoso; nenhum aspirou à honra de decapitar o próximo. Por que então o brioso agente da ordem gasta energia numa concorrência desleal, quando melhor seria dedicar-se inteiramente à sua profissão? Talvez o tenente Bezerra ainda precise cortar muitas cabeças, que serão medidas cuidadosamente, como as onze da primeira série. O seu prestígio crescerá, o tenente Bezerra, que já é grande, ficará enorme.
O discurso é que destoa: enxergamos nele uma espécie de justificação, como nos conceitos literários da moça.
Na opinião de alguns leitores exigentes, o concurso de beleza era uma tolice. Mas o jornalista arranja tudo: finge conversar com a mulher e habilmente nos insinua que ela se tornou interessante, não apenas por ter belos olhos e pernas bem-feitas, mas por conhecer os romances do sr. Lins do Rego. É uma satisfação ao público, a uma parte muito reduzida do público.
Por outro lado, existem pessoas demasiado sensíveis que estremecem vendo a fotografia de cabeças fora dos corpos. Essas pessoas necessitam uma explicação.6 Cortar cabeças nem sempre é barbaridade. Cortá-las no interior da África, e sem discurso, é barbaridade, naturalmente; mas na Europa, a machado e com discurso, não é barbaridade. O discurso nos aproxima da Alemanha. Claro que ainda precisamos andar um pouco para chegar lá, mas vamos progredindo, não somos bárbaros, graças a Deus.
Notas
5. Em Viventes das Alagoas: “na verdade bem difícil”.
O fator econômico no cangaço1
O cangaço, de que tanto se têm ocupado os jornais por causa da morte de um dos seus mais notáveis componentes, é um fenômeno próprio da zona de indústria pastoril,2 no Nordeste. Sem dúvida lá existem malfeitores em toda parte, mas os que operam na mata, lugar de agricultura e repouso, não são cangaceiros: ordinariamente são cabras de confiança de proprietários que, para conservar seus bens e aumentá-los, precisam organizar defesa armada. Um anacronismo, certamente. O Nordeste, porém, é atrasado em demasia, a propriedade aí se mantém pela força, às vezes cresce pela força. Esses pequenos exércitos de potentados matutos, reprodução dos troços que defendiam os castelos dos senhores feudais, são sedentários, não podiam deixar de ser sedentários numa região agrícola, e é isto precisamente o que mais os distingue dos cangaceiros, nômades em virtude do regime de produção na caatinga.
Aí não há o deserto, mas há muito de deserto. Na campina imensa, onde se achatam colinas baixas, a vegetação espinhosa definha; os rios se infiltram na areia ou formam poços na pedra; aqui e ali surgem bebedouros de água lamacenta; a terra é dura, torrada, pedregosa, varrida constantemente pelos redemoinhos.
Nesse meio agressivo os homens e os rebanhos se dizimam quando há carência de pastagem. Na verdade a pastagem de ordinário não finda pelo consumo, finda pela estiagem. Rarefeita, espalhada na planície enorme, obriga os animais a percorrer distâncias consideráveis para alimentar-se. E os pastores são meio vagabundos. As suas moradas não oferecem muito mais comodidade que as tendas. É certo que não se transportam, mas, simples construções de taipa, sem reboco, sem ladrilho, acaçapadas, arranjam-se economicamente e em poucos dias. A gente que nelas vive tem hábitos patriarcais, pelo menos em alguns lugares ainda se conservam hábitos patriarcais. A residência do chefe se assemelha às dos moradores próximos, quase todos pessoas da mesma família e quase todos vaqueiros.
Notemos que a terra aí não está dividida e que a propriedade consta de casas, algum açude, currais e gado. Sendo a forragem escassa, a distribuição da terra e as cercas tornariam impossível a única produção existente.
Um fazendeiro rico possui em geral várias fazendas, vários cascos de fazenda, como lá se diz, e quando em uma começa a faltar água ou planta, muda-se para outra. Impossível, portanto, um amor excessivo à terra; impossíveis as violências praticadas pelos senhores de engenho da mata contra vizinhos fracos, para tomar-lhes um sítio.
Como a riqueza é principalmente constituída por animais, o maior crime que lá se conhece é o furto de gado. A vida humana, exposta à seca, à fome, à cobra e à tropa volante, tem valor reduzido — e por isso o júri absolve regularmente o assassino. O ladrão de cavalos é que não acha perdão. Em regra não o submetem a julgamento: matam-no. Vi há muitos anos um sertanejo que, em companhia de dois filhos bem armados, tinha viajado umas quarenta léguas a pé, rastejando um desses criminosos. A alguém que estranhou semelhante gasto de energia e tempo, desproporcionado ao valor dum sendeiro, respondeu não ligar importância ao prejuízo, mas ao desaforo do ladrão, que merecia uma surra com vareta de espingarda. Passados alguns dias, reapareceu conduzindo o animal. Como, porém, não se havia efetuado nenhuma prisão, suponho que a surra de vareta se realizou e a vítima dela sucumbiu.
Esse rigor explica-se numa terra de vaqueiros, onde o cavalo é o único meio de transporte, absolutamente indispensável nas retiradas.
Tratando-se de cangaceiros, o procedimento é diverso: não podendo castigá-los, porque são fortes, os proprietários às vezes transigem com eles, coisa que nenhum poderia decentemente fazer com um ladrão de cavalos. Essas transações não são desonrosas, pois os salteadores inspiram medo, respeito, uma certa admiração que as cantigas dos violeiros cultivam. O ladrão de cavalos é o inimigo pequeno, que se pode suprimir. O cangaceiro é o inimigo poderoso, que é necessário agradar. Paga-se-lhe, portanto, um razoável tributo e manda-se-lhe por intermediário de confiança algum aviso útil que o livre da polícia.
Realmente o bandido nem sempre ameaça a propriedade: em alguns casos pode tornar-se um sustentáculo dela. Até o começo deste século os chefes de bandos eram em geral pessoas de consideração, homens de boa família, perseguidos por adversários políticos que eles juravam eliminar. Para isso necessitavam o apoio de indivíduos que se conservavam na legalidade. Aliança vantajosa às duas partes: ganhavam os bandoleiros, que obtinham quartéis e asilos na catinga, e ganhavam os proprietários, que se fortaleciam, engrossavam o prestígio com esse negócio temeroso. Como os salteadores de bota e gravata organizavam pequenos bandos compostos de sujeitos necessitados da classe baixa, concluiremos que o cangaço era um fenômeno social, agravado por motivos de ordem econômica.
Parece que as coisas se modificaram. Hoje os bandoleiros são de ordinário criaturas nascidas na canalha, libertas dos patrões que as orientavam, ora no trabalho do campo, ora nas lutas contra as forças do governo. Comparados aos antigos, pouco numerosos, constituem multidão, e tornaram-se muito mais cruéis. É difícil agarrá-los, mas se os agarram, tratam-nos de maneira bárbara, como aconteceu ultimamente na caçada a Lampião, uma fera mutilada com ferocidade. Enquanto não os pegam, as perseguições alcançam matutos inofensivos, que, por vingança ou desespero, avolumam os bandos. Assim, talvez acertemos supondo que atualmente o cangaço é um fato de natureza econômica, ampliado por motivos de ordem social.
O dr. Alfredo de Maia, industrial e político alagoano, fez-me há dias uma declaração interessante: afirmou-me que o bandoleiro Corisco3, notável em decapitações, é filho do coronel Emiliano Fernandes, neto do coronel Manoel Fernandes da Costa, cidadão absolutamente respeitável no município de Viçosa, em Alagoas. Se Alfredo de Maia não está enganado, temos aí um caso admirável: um homem da classe dominante degradado entre bandoleiros sem que para isto hajam contribuído as perseguições e as injustiças comuns no Nordeste. É estranho que esse moço de família tenha durante longos anos servido sob as ordens de Virgulino Ferreira, um mulato, almocreve, analfabeto.
Conheci há tempo o coronel Manoel Fernandes da Costa, velho sisudo, de barbas imponentes, senhor de engenho acreditado, um esteio. O que o prejudicou foi a religião, ou antes a falta de religião: tinha era um terrível fanatismo, uma extrema veneração ao padre Cícero do Juazeiro. Vestia-se de coronel do Exército, fardava os filhos de oficiais do Exército, a cabroeira do engenho ocupava os postos subalternos e compunha a soldadesca. Engalanado, armado, acompanhado, montado num cavalo fogoso, o coronel Manoel Fernandes encaminhava-se uma vez por ano ao Juazeiro, ao som de instrumentos em que músicos, também fardados, sopravam dobrados marciais. Gastou nisso a fortuna. Como Juazeiro fica a umas cem léguas de Viçosa, ou mais, as despesas eram graúdas — e o coronel Manoel Fernandes arruinou-se. E aí está o neto, rapaz de coragem, com estudos em colégios, seguindo as lições de Lampião e decepando cabeças.4
Na evolução do cangaço notamos, pois, três fases: a princípio mandavam os grandes, os condottieri, que se entendiam bem com os proprietários e às vezes se punham a serviço deles; depois a massa anônima da capangada cresceu e livremente escolheu mandões entre os seus membros; afinal, vemos indivíduos que vêm de cima rebaixarem-se, misturarem-se à multidão criminosa e dela emergirem de repente, dirigindo os companheiros, como Corisco.
Essa democratização do cangaço foi provavelmente determinada pelo aumento da população numa terra demasiado pobre, que em alguns lugares chega a ter perto de cinquenta habitantes por quilômetro quadrado. A gente mal pode lá viver. Isto nos mostra por que, não existindo no resto do país bandos de salteadores, o que é lisonjeiro, têm eles surgido e crescido assustadoramente no Nordeste.
Na zona árida há matutos que, segundo aparecem ou não aparecem as chuvas, ora se dedicam a misteres pacíficos, ora aderem aos grupos de bandoleiros, onde se tornam, por necessidade, criminosos medíocres. Em 1926, penetrando em Alagoas, Lampião demorou-se uma semana no município de Palmeira dos Índios, fronteira do sertão. Pernoitou em casa dum fazendeiro e, camarada, para não comprometê-lo com a polícia, quebrou duas cadeiras e matou uma novilha. Ao retirar-se, o proprietário deu-lhe por guia um vaqueiro que teve a má sorte de passar naquele momento diante da casa. Metido no bando, esse pobre-diabo encontrou nele alguns conhecidos da vizinhança, que lhe pediram notícias de amigos e parentes, mandaram recados e dinheiro para as famílias, ali residentes.
Um bando de cangaceiros é coisa que sempre se renova. O de Lampião tinha nesse tempo cento e vinte homens, mas ia largando pelos caminhos elementos cansados e angariando novos adeptos. Ao chegar a Mossoró, no Rio Grande do Norte, contava cerca de duzentos. Aí houve tiroteio forte, de que resultou a morte de Jararaca, e a companhia se dissolveu, para reorganizar-se meses depois.5
Essas terríveis quadrilhas, que ultimamente se têm multiplicado, não encerram, pois, todos os salteadores que afligem o Nordeste: é preciso considerá-las como escolas ambulantes, onde, em época de seca, se vão exercitar os sertanejos famintos. A educação realmente não os expõe a grande perigo. Em primeiro lugar, é difícil uma povoação atacada oferecer resistência; depois, as lutas contra as forças do governo são raras, porque de ordinário os oficiais de polícia, demasiado prudentes, evitam choques desagradáveis; afinal, como só os chefes, com fotografias e nomes nos jornais, são de fato procurados, a tropa, a multidão mal paga e sem glória, pode, com a vinda das trovoadas, desertar impunemente e voltar às suas ocupações de ordem, até que chegue de novo a necessidade de bandear-se.6
Notas
1. RAMOS, Graciliano. “O fator econômico no cangaço”. Manuscrito pertencente ao Instituto de Estudos Brasileiros: Arquivo Graciliano Ramos; Manuscritos; Viventes das Alagoas; GR-M-09.29. O artigo foi publicado com o título “O fenômeno do cangaço” em Observador Econômico e Financeiro. Rio de Janeiro, n. 33, pp. 25-6, out. 1938. Saiu também no Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 18 out. 1953, Suplemento Literário, pp. 1 e 4. Consta de Viventes das Alagoas (1962). Tomando-se como base o manuscrito, variantes serão assinaladas.
Em linhas gerais, pode-se relacionar tal interpretação de Graciliano com aquela que viria a ser construída por Eric Hobsbawm no livro Bandidos (1969; São Paulo: Paz e Terra, 2010), obra na qual se enfoca a figura de Lampião. Para o historiador inglês, os fora da lei são frutos da ausência e da instabilidade do Estado, da pauperização, de crises econômicas, entre outros fatores. Paralelamente, apesar de desprovidos de ideologia, os “bandidos sociais” seriam vistos como “símbolos do protesto social” na medida em que não deixavam de lutar contra aqueles que oprimiam os camponeses. A crítica sobre a leitura que Hobsbawm faz especificamente do cangaço pode ser encontrada em PERICÁS, Luiz Bernardo. Os cangaceiros: ensaio de interpretação histórica. São Paulo: Boitempo, 2010, pp. 25-6. Pericás destaca que o autor de Era dos extremos parte de um modelo “universalizante”, valendo-se de pouca base documental ao abordar o fenômeno do banditismo no interior nordestino.
2. Sem a vírgula em Observador Econômico e Financeiro.
5. Este último período também não consta da versão do Observador Econômico e Financeiro.
6. Em Observador Econômico e Financeiro: “até que a desgraça os obrigue de novo a bandear-se”.
Corisco1
A notícia da morte desse tipo quase passou despercebida: surgiu na primeira página, em telegrama, encolheu-se depois nas outras folhas, foi minguando e em pouco tempo desapareceu. Havia coisa importante no jornal, a guerra da Europa; não nos interessava um cangaceiro nordestino, baleado e decapitado em consequência de numerosas estripulias.
Lampião teve um necrológico razoável, mas Lampião era chefe abalizado, gozava de enorme prestígio e perdeu a cabeça antes da guerra.
Corisco, figura secundária, não criou reputação — e finou-se quase inédito. Foi um pequeno monstro. Contudo, se as circunstâncias o ajudassem, ele seria hoje uma criatura normal e necessária. Branco e louro, com pai remediado e avô rico, senhor de vários engenhos, devia acabar, naturalmente, jogando gamão numa pequena cidade do Nordeste, à porta da farmácia, chateado por filhos brancos e louros.
Não se acomodou a isso. Na escola primária fez bagunças, indispôs-se com outros alunos mais ricos que ele e, não podendo chefiá-los, passou-se para o grupo da ponta da rua e exibiu autoridade. Não aprendeu coisa nenhuma. Remetido para um colégio da capital, foi inacessível, violento e bruto.
Preguiçando, sem esforço, faria os exames, entraria na faculdade e seria promotor. Mas Corisco não desejava ser promotor no município onde o avô, o coronel Fernandes2, senhor de engenhos, exibira as suas longas barbas prestigiosas.
A usina tinha comido o engenho. E, entre sujeitar-se ao gringo, que mandava na usina, e obedecer ao negro devoto do padre Cícero, Corisco preferiu este. Largou a família, os restos de grandeza imprestável, amarrou a cartucheira à cintura e andou muitos anos, da Bahia ao Ceará, praticando horrores.3
Foi um desclassificado, um indivíduo que, principiando na ordem, na família, na religião, viu de repente isso tudo falhar. De nada lhe serviram os olhos azuis, a pele branca, as barbas do avô, longas e respeitáveis, e as do pai, menores, mas ainda assim dignas de respeito.
Corisco não possui barbas nem virtude. Se tivesse permanecido em cima, acataria um certo número de coisas sérias, tomaria em consideração os domingos, as festas de guarda, a honra das donzelas. Fora da sociedade, metido no mato como um bicho, sem calendário, e sem mulher,4 desprezou noções rijas e antigas. Submeteu-se à lei da necessidade. Passou anos embrenhado na catinga, sujo, faminto, sedento, com um rifle a tiracolo, defendendo-se e atacando, perfeitamente bicho.
Está morto, graças a Deus. O Nordeste livrou-se dessa figura sinistra. Um branco degenerado. Há por lá muitos brancos degenerados pela miséria. Temos indivíduos que estão muito em cima, outros que estão muito embaixo. Corisco estava no meio. E desceu, obrigaram-no a descer. Que acontecerá depois?
Notas
1. RAMOS, Graciliano. “Corisco”. Datiloscrito pertencente à Casa Museu Graciliano Ramos, de Palmeira dos Índios. Gostaríamos de agradecer a João Tenório Pereira, diretor da Casa Museu Graciliano Ramos, por nos ter franqueado o acesso ao documento.
Texto publicado na imprensa provavelmente em 1940, em data posterior a 25 de maio, dia em que foi morto esse cangaceiro. Consta de Viventes das Alagoas.
D. Maria1
A mãe de dona Maria perdeu muito cedo o marido, pequeno proprietário sertanejo, e esforçou-se desesperadamente para cultivar a fazenda, impedir que os vizinhos lhe abrissem as cercas e metessem animais na roça. Defendeu-se como pôde, conservou-se viúva e, cabeluda, musculosa, quase transformada em homem, deu uma rija educação masculina à filha única.
D. Maria exercitou-se na equitação e no tiro ao alvo, combinou as letras necessárias para redigir bilhetes curtos, confiou muito na cabeça e nos braços, desenvolveu os pulmões gritando ordens rigorosas à cabroeira que se derreava no eito, arrastando a enxada de três libras. Chegando à fase das vigílias e das olheiras, casou, como era preciso; ligou-se a um ser tranquilo, pouco exigente, de raça branca, está visto, condição indispensável para não se estragar a família.
Tornou-se órfã de mãe, chorou, deitou luto, consolou-se. E, depois da missa do sétimo dia, afligiu o tabelião e os oficiais de justiça, importunou o juiz, conseguiu reduzir as custas, tomou conta da herança e entrou a dirigir os negócios em conformidade com as instruções maternas.
Tudo andou bem. A lavoura prosperou, construíram-se várias casas, levantou-se uma capela — e surgiu na fazenda uma povoação que a digna mulher governou, apesar de não lhe permitirem as leis certos atos. As leis foram cumpridas. D. Maria usava, nas transações em que a sua firma era insuficiente, um pseudônimo. A princípio o marido, vaga criatura resignada e silenciosa, tinha alguns préstimos conjugais. Despojou-se deles. E afinal, encolhido, assinava papéis de longe em longe. Recebia mesada, escondia-se das visitas, encharcava-se de aguardente na venda estabelecida a um canto da casa-grande e realizava trabalhos somenos: lavava cavalos, ia buscar o jornal na agência do correio, transmitia recados.
Aos quarenta anos, d. Maria, sacudida pelos ventos, queimada pelo sol, era uma bela mulher de carnes enxutas e olhos vivos, risonha, desembaraçada, franca, possuidora de opiniões e hábitos esquisitos, muito diferentes das opiniões e dos hábitos das proprietárias comuns. Aparecia nas feiras da cidade com vastas roupas de ramagens vistosas, sapatos de homem, xale cor de sangue, enorme cigarro de fumo picado, forte. Rodeava-a um magote de protegidos, que ela abonava nas lojas, recomendava ao prefeito, ao chefe político e ao delegado. Não podia votar, mas dispunha de alguns eleitores que a tornavam capaz de obter sentenças favoráveis no júri.
Tinha religião moderada e prática. Ia à igreja pelo Natal e evitava as confissões, mas estava em harmonia com o vigário. Naturalmente. Estava em harmonia com todas as autoridades. Mandava rezar novenas na capela do povoado, dedicava a S. Sebastião e a outros santos valiosas festas que reuniam os habitantes dos arredores. Jogavam bozó e sete e meio, rodavam nos cavalinhos, dançavam, bebiam, compravam fitas e espelhos nos baús de miudezas. Desenvolvia-se o comércio do lugar. E a natalidade aumentava. Aumentava fora das normas e da conveniência, mas d. Maria não se incomodava com preceitos. Necessário o crescimento da população. Necessários trabalhadores na roça e fregueses na venda.
Essa criatura enérgica exprimia-se em linguagem bastante livre e adotava um código moral próprio. Não estava isenta de preconceitos, mas os preconceitos eram individuais. Os pecados ordinários não tinham para ela nenhuma significação. Considerava culpados os indivíduos que de qualquer modo lhe causavam prejuízo: devedores velhacos, serviçais preguiçosos, ladrões de galinhas. Aos outros viventes manifestava indulgência. E era madrinha de todos os meninos que nasciam pelas redondezas. As pessoas sisudas encolhiam os ombros e toleravam certas derrapagens dela.
— Fraquezas de d. Maria.
Disparate, pois não consta que d. Maria se houvesse, em situações difíceis, revelado fraca. Realmente não podiam acusá-la.2 Progresso na fazenda, crédito no armazém, os impostos pagos.
— Somos palmatória do mundo?
Só lamentavam que a extraordinária mulher falasse tão claramente, sem nenhum respeito às ideias alheias.
— Fraquezas.
Pouco antes de 1930 Lampião chegou ao município e esteve uma semana rondando a cidade, procurando meio de assaltá-la. Aboletou-se na terra de d. Maria, passou algum tempo divertindo-se e mandando espiões examinar a defesa da rua. Descontente com as observações, retirou-se e foi pedir a bênção do padre Cícero.
Sábado, como de costume, d. Maria apeou-se na feira, de xale vermelho e cigarro, cercada por numerosos protegidos. E sujeitos de olho arregalado se aproximaram dela.
— Como é, d. Maria? A senhora viu Lampião?
— Claro. Hospedou-se em minha casa.
— Em sua casa, d. Maria? Que desgraça!
— Qual é a desgraça? Bom homem. Tudo correu direito. Hospedei os mais importantes. O pessoal miúdo acomodou-se nos ranchos dos moradores. Matei gado, preparei muita comida. Bons tipos. Pagaram tudo certinho. Beberam a cerveja e a cachaça que havia, caíram num furdunço louco e dançaram como uns condenados.
— Dançaram?
— É. Convidamos as moças da vizinhança. Naturalmente não pudemos dar pares a cento e vinte caboclos. Vieram umas trinta.
— Que horror, d. Maria! Coitadas! Como ficaram essas moças?
D. Maria abriu a boca num espanto verdadeiro. Em seguida largou uma risada:
— O senhor tem perguntas! Parece criança. Como haviam de ficar? Imagine. Tolice, nenhuma delas se julga diminuída. Os cabras estavam sujos, mas despejaram frascos de perfume na cabeça e na roupa. E distribuíram voltas de ouro, cortes de seda, notas de cem mil-réis. As meninas gostaram. Vão achar casamento.
Notas
1. RAMOS, Graciliano. “D. Maria”, “Quadros e costumes do Nordeste”, Cultura Política, Rio de Janeiro, ano I, n. 10, dez. 1941, pp. 288-9. Texto republicado na comunista Revista do Povo: Cultura e Orientação Popular, ano 2, n. 6, jul. 1946, pp. 3-4. Manuscrito datado de 1º de outubro de 1941, pertencente ao Instituto de Estudos Brasileiros: Arquivo Graciliano Ramos; Manuscritos; Viventes das Alagoas; GR-M-09.10. Consta de Viventes das Alagoas. Como o manuscrito apresenta acréscimos, correções, reparagrafação, substituições e supressão de palavras, aparentando ser uma versão intermediária, optou-se pela suposta forma final que aparece na publicação getulista. Tal escolha ainda se justifica pelo fato de Graciliano ter exercido a função de revisor de Cultura Política.
A crônica é apresentada com o seguinte paratexto na revista Cultura Política: “Continuando seus artigos regionais, dá-nos o autor mais um, tratando da vida sertaneja, na pessoa de uma matrona, típica daquelas paragens brasileiras. É a vida de uma mulher forte, rija, desembaraçada. Tratando de tudo que diz respeito a sua fazendola, ela, dona Maria, é a encarnação da mulher sertaneja que tudo trata, resolve e soluciona. Não possuindo dengos femininos, herdando uma educação masculina, casando por casar, pois quase não dá importância ao marido, ao ‘Quincas’, dona Maria é uma reminiscência do matriarcado, ainda existente no Nordeste. De tudo trata a mulher: da casa, da roça, das feiras, é, enfim, a pessoa de todos os instantes. Enquanto trabalha, o marido encharca-se de cachaça nas vendas. A página é real e fixa a vida da mulher, sem preconceitos, no sertão nordestino. Até contato com o famigerado Lampião teve dona Maria, achando isso a coisa mais natural do mundo” (“Quadros e costumes do Nordeste X”, Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n. 10, dez. 1941, p. 288).
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Cadeia1
Fabiano tinha ido à feira da cidade comprar mantimentos. Precisava sal, farinha, feijão e rapaduras. Sinha Vitória pedira além disso uma garrafa de querosene e um corte de chita vermelha. Mas o querosene de seu Inácio estava misturado com água, e a chita da amostra era cara demais.
Fabiano percorreu as lojas, escolhendo o pano, regateando um tostão em côvado, receoso de ser enganado. Andava irresoluto, uma longa desconfiança dava-lhe gestos oblíquos. À tarde puxou o dinheiro, meio tentado, e logo se arrependeu, certo de que todos os caixeiros furtavam no preço e na medida: amarrou as notas na ponta do lenço, meteu-as na algibeira, dirigiu-se à bodega de seu Inácio, onde guardara os picuás.
Aí certificou-se novamente de que o querosene estava batizado e decidiu beber uma pinga, pois sentia calor. Seu Inácio trouxe a garrafa de aguardente. Fabiano virou o copo de um trago, cuspiu, limpou os beiços à manga, contraiu o rosto. Ia jurar que a cachaça tinha água. Por que seria que seu Inácio botava água em tudo? perguntou mentalmente. Animou-se e interrogou o bodegueiro:
— Por que é que vossemecê bota água em tudo?
Seu Inácio fingiu não ouvir. E Fabiano foi sentar-se na calçada, resolvido a conversar. O vocabulário dele era pequeno, mas em horas de comunicabilidade enriquecia-se com algumas expressões de seu Tomás da bolandeira. Pobre de seu Tomás. Um homem tão direito sumir-se como cambembe, andar por este mundo de trouxa nas costas. Seu Tomás era pessoa de consideração e votava. Quem diria?
Nesse ponto um soldado amarelo aproximou-se e bateu familiarmente no ombro de Fabiano:
— Como é, camarada? Vamos jogar um trinta e um lá dentro?
Fabiano atentou na farda com respeito e gaguejou, procurando as palavras de seu Tomás da bolandeira:
— Isto é. Vamos e não vamos. Quer dizer. Enfim, contanto etc. É conforme.
Levantou-se e caminhou atrás do amarelo, que era autoridade e mandava. Fabiano sempre havia obedecido. Tinha muque e substância, mas pensava pouco, desejava pouco e obedecia.
Atravessaram a bodega, a corredor, desembocaram numa sala onde vários tipos jogavam cartas em cima de uma esteira.
— Desafasta, ordenou o polícia. Aqui tem gente.
Os jogadores apertaram-se, os dois homens sentaram-se, o soldado amarelo pegou o baralho. Mas com tanta infelicidade que em pouco tempo se enrascou. Fabiano encalacrou-se também. Sinha Vitória ia danar-se, e com razão.
— Bem feito.
Ergueu-se furioso, saiu da sala, trombudo.
— Espera aí, paisano — gritou o amarelo.
Fabiano, as orelhas ardendo, não se virou. Foi pedir a seu Inácio os troços que ele havia guardado, vestiu o gibão, passou as correias dos alforjes no ombro, ganhou a rua.
Debaixo do jatobá do quadro taramelou com sinha Rita louceira, sem se atrever a voltar para casa. Que desculpa iria apresentar a sinha Vitória? Forjava uma explicação difícil. Perdera o embrulho da fazenda, pagara na botica uma garrafada para sinha Rita louceira. Atrapalhava-se: tinha imaginação fraca e não sabia mentir. Nas invenções com que pretendia justificar-se a figura de sinha Rita aparecia sempre, e isto o desgostava. Arruinaria uma história sem ela, diria que haviam furtado o cobre da chita. Pois não era? Os parceiros o tinham pelado no trinta e um. Mas não devia mencionar o jogo. Contaria simplesmente que o lenço das notas ficara no bolso do gibão e levara sumiço. Falaria assim: — “Comprei os mantimentos. Botei o gibão e os alforjes na bodega de seu Inácio. Encontrei um soldado amarelo.” Não, não encontrara ninguém. Atrapalhava-se de novo. Sentia desejo de referir-se ao soldado, um conhecido velho, amigo de infância. A mulher se incharia com a notícia. Talvez não se inchasse. Era atilada, notaria a pabulagem. Pois estava acabado. O dinheiro fugira do bolso do gibão, na venda de seu Inácio. Natural.
Repetia que era natural quando alguém lhe deu um empurrão, atirou-o contra o jatobá. A feira se desmanchava; escurecia; o homem da iluminação, trepando numa escada, acendia os lampiões. A estrela papa-ceia branqueou por cima da torre da igreja; o doutor juiz de direito foi brilhar na porta da farmácia; o cobrador da prefeitura passou coxeando, com talões de recibos debaixo do braço; a carroça de lixo rolou na praça recolhendo cascas de frutas; seu vigário saiu de casa e abriu o guarda-chuva por causa do sereno; sinha Rita louceira retirou-se.
Fabiano estremeceu. Chegaria à fazenda noite fechada. Entretido com o diabo do jogo, tonto de aguardente, deixara o tempo correr. E não levava o querosene, ia-se alumiar durante a semana com pedaços de facheiro. Aprumou-se, disposto a viajar. Outro empurrão desequilibrou-o. Voltou-se e viu ali perto o soldado amarelo, que o desafiava, a cara enferrujada, uma ruga na testa. Mexeu-se para sacudir o chapéu de couro nas ventas do agressor. Com uma pancada certa do chapéu de couro, aquele tico de gente ia ao barro. Olhou as coisas e as pessoas em roda e moderou a indignação. Na catinga ele às vezes cantava de galo, mas na rua encolhia-se.
— Vossemecê não tem direito de provocar os que estão quietos.
— Desafasta — bradou o polícia.
E insultou Fabiano, porque ele tinha deixado a bodega sem se despedir.
— Lorota — gaguejou o matuto. — Eu tenho culpa de vossemecê esbagaçar os seus possuídos no jogo?
Engasgou-se. A autoridade rondou por ali um instante, desejosa de puxar questão. Não achando pretexto, avizinhou-se e plantou o salto da reiuna em cima da alpercata do vaqueiro.
— Isso não se faz, moço — protestou Fabiano. — Estou quieto. Veja que mole e quente é pé de gente.
O outro continuou a pisar com força. Fabiano impacientou-se e xingou a mãe dele. Aí o amarelo apitou, e em poucos minutos o destacamento da cidade rodeava o jatobá.
— Toca pra frente — berrou o cabo.
Fabiano marchou desorientado, entrou na cadeia, ouviu sem compreender uma acusação medonha e não se defendeu.
— Está certo — disse o cabo. Faça lombo, paisano.
Fabiano caiu de joelhos, repetidamente uma lâmina de facão bateu-lhe no peito, outra nas costas. Em seguida abriram uma porta, deram-lhe um safanão que o arremessou para as trevas do cárcere. A chave tilintou na fechadura, e Fabiano ergueu-se atordoado, cambaleou, sentou-se num canto, rosnando:
— Hum! hum!
Por que tinham feito aquilo? Era o que não podia saber. Pessoa de bons costumes, sim senhor, nunca fora preso. De repente um fuzuê sem motivo. Achava-se tão perturbado que nem acreditava naquela desgraça. Tinham-lhe caído todos em cima, de supetão, como uns condenados. Assim um homem não podia resistir.
— Bem, bem.
Passou as mãos nas costas e no peito, sentiu-se moído, os olhos azulados brilharam como olhos de gato. Tinham-no realmente surrado e prendido. Mas era um caso tão esquisito que instantes depois balançava a cabeça, duvidando, apesar das machucaduras.
Ora, o soldado amarelo… Sim, havia um amarelo, criatura desgraçada que ele, Fabiano, desmancharia com um tabefe. Não tinha desmanchado por causa dos homens que mandavam. Cuspiu, com desprezo:
— Safado, mofino, escarro de gente.
Por mor de uma peste daquela, maltratava-se um pai de família. Pensou na mulher, nos filhos e na cachorrinha. Engatinhando, procurou os alforjes, que haviam caído no chão, certificou-se de que os objetos comprados na feira estavam todos ali. Podia ter-se perdido alguma coisa na confusão. Lembrou-se de uma fazenda vista na última das lojas que visitara. Bonita, encorpada, larga, vermelha e com ramagens, exatamente o que sinha Vitória desejava. Encolhendo um tostão em côvado, por sovinice, acabava o dia daquele jeito. Tornou a mexer nos alforjes. Sinha Vitória devia estar desassossegada com a demora dele. A casa no escuro, os meninos em redor do fogo, a cachorra Baleia vigiando. Com certeza haviam fechado a porta da frente.
Estirou as pernas, encostou as carnes doídas ao muro. Se lhe tivessem dado tempo, ele teria explicado tudo direitinho. Mas pegado de surpresa, embatucara. Quem não ficaria azuretado com semelhante despropósito? Não queria capacitar-se de que a malvadez tivesse sido para ele. Havia engano, provavelmente o amarelo o confundira com outro. Não era senão isso.
Então porque um sem-vergonha desordeiro se arrelia, bota-se um cabra na cadeia, dá-se pancada nele? Sabia perfeitamente que era assim, acostumara-se a todas as violências, a todas as injustiças. E aos conhecidos que dormiam no tronco e aguentavam cipó de boi oferecia consolações:
— “Tenha paciência. Apanhar do governo não é desfeita.”
Mas agora rangia os dentes, soprava. Merecia castigo?
— An!
E, por mais que forcejasse, não se convencia de que o soldado amarelo fosse governo. Governo, coisa distante e perfeita, não podia errar. O soldado amarelo estava ali perto, além da grade, era fraco e ruim, jogava na esteira com os matutos e provocava-os depois. O governo não devia consentir tão grande safadeza.
Afinal, para que serviam os soldados amarelos? Deu um pontapé na parede, gritou enfurecido. Para que serviam os soldados amarelos? Os outros presos remexeram-se, o carcereiro chegou à grade, e Fabiano acalmou-se:
— Bem, bem. Não há nada não.
Havia muitas coisas. Ele não podia explicá-las, mas havia. Fossem perguntar a seu Tomás da bolandeira, que lia livros e sabia onde tinha as ventas. Seu Tomás da bolandeira contaria aquela história. Ele, Fabiano, um bruto, não contava nada. Só queria voltar para junto de sinha Vitória, deitar-se na cama de varas. Por que vinham bulir com um homem que só queria descansar? Deviam bulir com outros.
— An!
Estava tudo errado.
— An!
Tinham lá coragem? Imaginou o soldado amarelo atirando-se a um cangaceiro na catinga. Tinha graça. Não dava um caldo.
Lembrou-se da casa velha onde morava, da cozinha, da panela que chiava na trempe de pedras. Sinha Vitória punha sal na comida. Abriu os alforjes novamente: a trouxa de sal não se tinha perdido. Bem. Sinha Vitória provava o caldo na quenga de coco. E Fabiano se aperreava por causa dela, dos filhos e da cachorra Baleia, que era como uma pessoa da família, sabida como gente. Naquela viagem arrastada, em tempo de seca braba, quando estavam todos morrendo de fome, a cadelinha tinha trazido para eles um preá. Ia envelhecendo, coitada. Sinha Vitória, inquieta, com certeza fora muitas vezes escutar na porta da frente. O galo batia as asas, os bichos bodejavam no chiqueiro, os chocalhos das vacas tiniam.
Se não fosse isso… An! Em que estava pensando? Meteu os olhos pela grade da rua. Chi! que pretume! O lampião da esquina se apagara, provavelmente o homem da escada só botara nele meio quarteirão de querosene.
Pobre de sinha Vitória, cheia de cuidados, na escuridão. Os meninos sentados perto do lume, a panela chiando na trempe de pedras, Baleia atenta, o candeeiro de folha pendurado na ponta de uma vara que saía da parede.
Estava tão cansado, tão machucado, que ia quase adormecendo no meio daquela desgraça. Havia ali um bêbedo tresvariando em voz alta e alguns homens agachados em redor de um fogo que enchia o cárcere de fumaça. Discutiam e queixavam-se da lenha molhada.
Fabiano cochilava, a cabeça pesada inclinava-se para o peito e levantava-se. Devia ter comprado o querosene de seu Inácio. A mulher e os meninos aguentando fumaça nos olhos.
Acordou sobressaltado. Pois não estava misturando as pessoas, desatinando? Talvez fosse efeito da cachaça. Não era: tinha bebido um copo, tanto assim, quatro dedos. Se lhe dessem tempo, contaria o que se passara.
Ouviu o falatório desconexo do bêbedo, caiu numa indecisão dolorosa. Ele também dizia palavras sem sentido, conversava à toa. Mas irou-se com a comparação, deu marradas na parede. Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, não sabia explicar-se. Estava preso por isso? Como era? Então mete-se um homem na cadeia porque ele não sabe falar direito? Que mal fazia a brutalidade dele? Vivia trabalhando como um escravo. Desentupia o bebedouro, consertava as cercas, curava os animais — aproveitara um casco de fazenda sem valor. Tudo em ordem, podiam ver. Tinha culpa de ser bruto? Quem tinha culpa?
Se não fosse aquilo… Nem sabia. O fio da ideia cresceu, engrossou — e partiu-se. Difícil pensar. Vivia tão agarrado aos bichos… Nunca vira uma escola. Por isso não conseguia defender-se, botar as coisas nos seus lugares. O demônio daquela história entrava-lhe na cabeça e saía. Era para um cristão endoidecer. Se lhe tivessem dado ensino, encontraria meio de entendê-la. Impossível, só sabia lidar com bichos.
Enfim, contanto… Seu Tomás daria informações. Fossem perguntar a ele. Homem bom, seu Tomás da bolandeira, homem aprendido. Cada qual como Deus o fez. Ele, Fabiano, era aquilo mesmo, um bruto.
O que desejava… An! Esquecia-se. Agora se recordava da viagem que tinha feito pelo sertão, a cair de fome. As pernas dos meninos eram finas como bilros, sinha Vitória tropicava debaixo do baú dos trens. Na beira do rio haviam comido o papagaio, que não sabia falar. Necessidade.
Fabiano também não sabia falar. Às vezes largava nomes arrevesados, por embromação. Via perfeitamente que tudo era besteira. Não podia arrumar o que tinha no interior. Se pudesse… Ah! Se pudesse, atacaria os soldados amarelos que espancam as criaturas inofensivas.
Bateu na cabeça, apertou-a. Que faziam aqueles sujeitos acocorados em torno do fogo? Que dizia aquele bêbedo que se esgoelava como um doido, gastando fôlego à toa? Sentiu vontade de gritar, de anunciar muito alto que eles não prestavam para nada. Ouviu uma voz fina. Alguém no xadrez das mulheres chorava e arrenegava as pulgas. Rapariga da vida, certamente, de porta aberta. Essa também não prestava para nada. Fabiano queria berrar para a cidade inteira, afirmar ao doutor juiz de direito, ao delegado, a seu vigário e aos cobradores da prefeitura que ali dentro ninguém prestava para nada. Ele, os homens acocorados, o bêbedo, a mulher das pulgas, tudo era uma lástima, só servia para aguentar facão. Era o que ele queria dizer.
E havia também aquele fogo-corredor que ia e vinha no espírito dele. Sim, havia aquilo. Como era? Precisava descansar. Estava com a testa doendo, provavelmente em consequência de uma pancada de cabo de facão. E doía-lhe a cabeça toda, parecia-lhe que tinha fogo por dentro, parecia-lhe que tinha nos miolos uma panela fervendo.
Pobre de sinha Vitória, inquieta e sossegando os meninos. Baleia vigiando, perto da trempe. Se não fossem eles…
Agora Fabiano conseguia arranjar as ideias. O que o segurava era a família. Vivia preso como um novilho amarrado ao mourão, suportando ferro quente. Se não fosse isso, um soldado amarelo não lhe pisava o pé não. O que lhe amolecia o corpo era a lembrança da mulher e dos filhos. Sem aqueles cambões pesados, não envergaria o espinhaço não, sairia dali como onça e faria uma asneira. Carregaria a espingarda e daria um tiro de pé de pau no soldado amarelo. Não. O soldado amarelo era um infeliz que nem merecia um tabefe com as costas da mão. Mataria os donos dele. Entraria num bando de cangaceiros e faria estrago nos homens que dirigiam o soldado amarelo. Não ficaria um para semente. Era a ideia que lhe fervia na cabeça. Mas havia a mulher, havia os meninos, havia a cachorrinha.
Fabiano gritou, assustando o bêbedo, os tipos que abanavam o fogo, o carcereiro e a mulher que se queixava das pulgas. Tinha aqueles cambões pendurados ao pescoço. Deveria continuar a arrastá-los? Sinha Vitória dormia mal na cama de varas. Os meninos eram uns brutos, como o pai. Quando crescessem, guardariam as reses de um patrão invisível, seriam pisados, maltratados, machucados por um soldado amarelo.
Nota
O soldado amarelo1
Fabiano meteu-se na vereda que ia desembocar na lagoa seca, torrada, coberta de catingueiras e capões de mato. Ia pesado, o aió cheio a tiracolo, muitos látegos e chocalhos pendurados num braço. O facão batia nos tocos.
Espiava o chão como de costume, decifrando rastos. Conheceu os da égua ruça e da cria, marcas de cascos grandes e pequenos. A égua ruça, com certeza. Deixara pelos brancos num tronco de angico. Urinara na areia e o mijo desmanchara as pegadas, o que não aconteceria se se tratasse de um cavalo.
Fabiano ia desprecatado, observando esses sinais e outros que se cruzavam, de viventes menores. Corcunda, parecia farejar o solo — e a catinga deserta animava-se, os bichos que ali tinham passado voltavam, apareciam-lhe diante dos olhos miúdos.
Seguiu a direção que a égua havia tomado. Andara cerca de cem braças quando o cabresto de cabelo que trazia no ombro se enganchou num pé de quipá. Desembaraçou o cabresto, puxou o facão, pôs-se a cortar as quipás e as palmatórias que interrompiam a passagem.
Tinha feito um estrago feio, a terra se cobria de palmas espinhosas. Deteve-se percebendo rumor de garranchos, voltou-se e deu de cara com o soldado amarelo que, um ano antes, o levara à cadeia, onde ele aguentara uma surra e passara a noite. Baixou a arma. Aquilo durou um segundo. Menos: durou uma fração de segundo. Se houvesse durado mais tempo, o amarelo teria caído esperneando na poeira, com o quengo rachado. Como o impulso que moveu o braço de Fabiano foi muito forte, o gesto que ele fez teria sido bastante para um homicídio se outro impulso não lhe dirigisse o braço em sentido contrário. A lâmina parou de chofre, junto à cabeça do intruso, bem em cima do boné vermelho. A princípio o vaqueiro não compreendeu nada. Viu apenas que estava ali um inimigo. De repente notou que aquilo era um homem e, coisa mais grave, uma autoridade. Sentiu um choque violento, deteve-se, o braço ficou irresoluto, bambo, inclinando-se para um lado e para outro.
O soldado, magrinho, enfezadinho, tremia. E Fabiano tinha vontade de levantar o facão de novo. Tinha vontade, mas os músculos afrouxavam. Realmente não quisera matar um cristão: procedera como quando, a montar brabo, evitava galhos e espinhos. Ignorava os movimentos que fazia na sela. Alguma coisa o empurrava para a direita ou para a esquerda. Era essa coisa que ia partindo a cabeça do amarelo. Se ela tivesse demorado um minuto, Fabiano seria um cabra valente. Não demorara. A certeza do perigo surgira — e ele estava indeciso, de olho arregalado, respirando com dificuldade, um espanto verdadeiro no rosto barbudo coberto de suor, o cabo do facão mal seguro entre os dois dedos úmidos.
Tinha medo e repetia que estava em perigo, mas isto lhe pareceu tão absurdo que se pôs a rir. Medo daquilo? Nunca vira uma pessoa tremer assim. Cachorro. Ele não era dunga na cidade? Não pisava os pés dos matutos, na feira?
Não botava gente na cadeia? Sem-vergonha, mofino.
Irritou-se. Por que seria que aquele safado batia os dentes como um caititu? Não via que ele era incapaz de vingar-se? Não via? Fechou a cara. A ideia do perigo ia-se sumindo. Que perigo? Contra aquilo nem precisava facão, bastavam as unhas. Agitando os chocalhos e os látegos, chegou a mão esquerda, grossa e cabeluda, à cara do polícia, que recuou e se encostou a uma catingueira. Se não fosse a catingueira, o infeliz teria caído.
Fabiano pregou nele os olhos ensanguentados, meteu o facão na bainha. Podia matá-lo com as unhas. Lembrou-se da surra que levara e da noite passada na cadeia. Sim senhor. Aquilo ganhava dinheiro para maltratar as criaturas inofensivas. Estava certo? O rosto de Fabiano contraía-se, medonho, mais feio que um focinho. Hem? Estava certo? Bulir com as pessoas que não fazem mal a ninguém. Por quê? Sufocava-se, as rugas da testa aprofundavam-se, os pequenos olhos azuis abriam-se demais, numa interrogação dolorosa.
O soldado encolhia-se, escondia-se por detrás da árvore. E Fabiano cravava as unhas nas palmas calosas. Desejava ficar cego outra vez. Impossível readquirir aquele instante de inconsciência. Repetia que a arma era desnecessária, mas tinha a certeza de que não conseguiria utilizá-la — e apenas queria enganar-se. Durante um minuto a cólera que sentia por se considerar impotente foi tão grande que recuperou a força e avançou para o inimigo.
A raiva cessou, os dedos que feriam a palma descerraram-se — e Fabiano estacou desajeitado, como um pato, o corpo amolecido.
Grudando-se à catingueira, o soldado apresentava apenas um braço, uma perna e um pedaço da cara, mas esta banda de homem começava a crescer aos olhos do vaqueiro. E a outra parte, a que estava escondida, devia ser maior. Fabiano tentou afastar a ideia absurda:
— Como a gente pensa coisas bestas!
Alguns minutos antes não pensava em nada, mas agora suava frio e tinha lembranças insuportáveis. Era um sujeito violento, de coração perto da goela. Não, era um cabra que se arreliava algumas vezes — e quando isto acontecia, sempre se dava mal. Naquela tarde, por exemplo, se não tivesse perdido a paciência e xingado a mãe da autoridade, não teria dormido na cadeia depois de aguentar zinco no lombo. Dois excomungados tinham-lhe caído em cima, um ferro batera-lhe no peito, outro nas costas, ele se arrastara tiritando como um frango molhado. Tudo porque se esquentara e dissera uma palavra inconsideradamente. Falta de criação. Tinha lá culpa? O sarapatel se formara, o cabo abrira caminho entre os feirantes que se apertavam em redor: — “Toca pra frente”. Depois surra e cadeia, por causa de uma tolice. Ele, Fabiano, tinha sido provocado. Tinha ou não tinha? Salto de reiuna em cima da alpercata. Impacientara-se e largara o palavrão. Natural, xingar a mãe de uma pessoa não vale nada, porque todo o mundo vê logo que a gente não tem a intenção de maltratar ninguém. Um ditério sem importância. O amarelo devia saber isso. Não sabia. Saíra-se com quatro pedras na mão, apitara. E Fabiano comera da banda podre. — “Desafasta”.
Deu um passo para a catingueira. Se ele gritasse agora “Desafasta”, que faria o polícia? Não se afastaria, ficaria colado ao pé de pau. Uma lazeira, a gente podia xingar a mãe dele. Mas então… Fabiano estirava o beiço e rosnava. Aquela coisa arriada e achacada metia as pessoas na cadeia, dava-lhes surra. Não entendia. Se fosse uma criatura de saúde e muque, estava certo. Enfim, apanhar do governo não é desfeita, e Fabiano até sentiria orgulho ao recordar-se da aventura. Mas aquilo… Soltou uns grunhidos. Por que motivo o governo aproveitava gente assim? Só se ele tinha receio de empregar tipos direitos. Aquela cambada só servia para morder as pessoas inofensivas. Ele, Fabiano, seria tão ruim se andasse fardado? Iria pisar os pés dos trabalhadores e dar pancada neles? Não iria.
Aproximou-se lento, fez uma volta, achou-se em frente do polícia, que embasbacou, apoiado ao tronco, a pistola e o punhal inúteis. Esperou que ele se mexesse. Era uma lazeira, certamente, mas vestia farda e não ia ficar assim, os olhos arregalados, os beiços brancos, os dentes chocalhando como bilros. Ia bater o pé, gritar, levantar a espinha, plantar-lhe o salto da reiuna em cima da alpercata. Desejava que ele fizesse isso. A ideia de ter sido insultado, preso, moído por uma criatura mofina era insuportável. Mirava-se naquela covardia, via-se mais lastimoso e miserável que o outro.
Baixou a cabeça, coçou os pelos ruivos do queixo. Se o soldado não puxasse o facão, não gritasse, ele, Fabiano, seria um vivente muito desgraçado.
Devia sujeitar-se àquela tremura, àquela amarelidão? Era um bicho resistente, calejado. Tinha nervo, queria brigar, metera-se em espalhafatos e saíra de crista levantada. Recordou-se de lutas antigas, em danças com fêmea e cachaça. Uma vez, de lambedeira em punho, espalhara a negrada. Aí sinha Vitória começara a gostar dele. Sempre fora reimoso. Iria esfriando com a idade? Quantos anos teria? Ignorava, mas certamente envelhecia e fraquejava. Se possuísse espelhos, veria rugas e cabelos brancos. Arruinado, um caco. Não sentira a transformação, mas estava-se acabando.
O suor umedeceu-lhe as mãos duras. Então? Suando com medo de uma peste que se escondia tremendo? Não era uma infelicidade grande, a maior das infelicidades? Provavelmente não se esquentaria nunca mais, passaria o resto da vida assim mole e ronceiro. Como a gente muda! Era. Estava mudado. Outro indivíduo, muito diferente do Fabiano que levantava poeira nas salas de dança. Um Fabiano bom para aguentar facão no lombo e dormir na cadeira.
Virou a cara, enxergou o facão de rasto. Aquilo nem era facão, não servia para nada.
Ora não servia!
— Quem disse que não servia?
Era um facão verdadeiro, sim senhor, movera-se como um raio cortando palmas de quipá. E estivera a pique de rachar o quengo de um sem-vergonha. Agora dormia na bainha rota, era um troço inútil, mas tinha sido uma arma. Se aquela coisa tivesse durado mais um segundo, o polícia estaria morto. Imaginou-o assim, caído, as pernas abertas, os bugalhos apavorados, um fio de sangue empastando-lhe os cabelos, formando um riacho entre os seixos da vereda. Muito bem! Ia arrastá-lo para dentro da catinga, entregá-lo aos urubus. E não sentiria remorso. Dormiria com a mulher, sossegado, na cama de varas. Depois gritaria aos meninos, que precisavam criação. Era um homem, evidentemente.
Aprumou-se, fixou os olhos nos olhos do polícia, que se desviaram. Um homem. Besteira pensar que ia ficar murcho o resto da vida. Estava acabado? Não estava. Mas para que suprimir aquele doente que bambeava e só queria ir para baixo? Inutilizar-se por causa de uma fraqueza fardada que vadiava na feira e insultava os pobres! Não se inutilizava, não valia a pena inutilizar-se. Guardava a sua força.
Vacilou e coçou a testa. Havia muitos bichinhos assim ruins, havia um horror de bichinhos assim fracos e ruins.
Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, o soldado ganhou coragem, avançou, pisou firme, perguntou o caminho. E Fabiano tirou o chapéu de couro.
— Governo é governo.
Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao soldado amarelo.
Nota
Posfácio
Lampião de palavras: Graciliano Ramos
IEDA LEBENSZTAYN E THIAGO MIO SALLA
“Armas terríveis”, as letras pedem o tempo
Em sua raiz, a palavra cangaço, de canga, “peça de madeira que junta dois bois pelo pescoço e os liga a carro ou arado”, está atrelada à esfera do trabalho de vaqueiros. Significando também “pau assentado nos ombros para transportar objetos”, remete ao fardo de armas e objetos que os cangaceiros, nômades, carregavam. À semelhança de cangaceiro, bandoleiro é “aquele que carrega bandola, cinto do qual pendem cartucheiras de pólvora”. E bandidos são os banidos, assinalados em bando pelo desterro.1
Assim, rastreando a origem dessas palavras, esboça-se um círculo vicioso, da ordem do trabalho explorado, do banimento, à esfera da violência. É justamente a etimologia dos cangaços — em seu teor de selvageria de homens que carregam um fardo, de origem econômica — que se delineia nos artigos de Graciliano Ramos aqui reunidos.
Escrevendo para jornais, ele enfrentava o impasse de se aproximar do cangaço, ao procurar compreendê-lo, e de se distanciar dele, afinal, essencialmente, a palavra escrita se afasta da violência. Porém, observe-se: com seu sensacionalismo, a imprensa da época contribuía para a naturalização da barbárie. Sobrava a Graciliano a consciência crítica quanto a isso.
Então, paradoxo angustiado que ressalta da força dos artigos de Graciliano, ecoa para os leitores a dúvida quanto às possibilidades da palavra escrita num mundo de violência. Vem à mente a crônica “Jornais”, de Linhas tortas2, em que ele ironiza o prazer de certa imprensa de noticiar uma pancadaria entre romancistas: o repórter ignorava que, pacatos, avessos a espalhafatos e dispondo de palavras como armas, os escritores só são capazes de matar no papel. Graciliano reconhece que eles têm às vezes o “desejo de ser brutos”, mas não conseguem empregar o “argumento” da força, aquele que se mostra eficaz no mundo. Seu exercício é sentar-se e “curvar o espinhaço, encostar o nariz à mesa, afastar-se da realidade”, levantar-se apenas para consultar um livro na estante. Prazer raro, exigente do tempo, a entrega à arte descrita em “Jornais” é a “obstinação concentrada” e o gastar uma “eternidade no arranjo de ninharias”, que se consubstanciam numa obra singular como as urupemas feitas pelo avô, apresentadas em “Manhã”, de Infância.3
Nesse processo, a sensibilidade de Graciliano Ramos ganha forma junto com sua consciência de escritor, de quem observa a realidade de sofrimentos dos homens e escolhe as palavras, numa atitude de distanciamento crítico em relação ao lugar-comum de violência. A mediação pela palavra literária, ao demandar e criar o tempo largo da concentração intelectual, singulariza-se ante o mundo imediato de atrocidades.
Desse modo, a revolta contra o sensacionalismo da imprensa e contra a violência naturalizada como argumento tem por contraparte a aposta no poder ético e poético das palavras, apesar da desconfiança em relação aos homens. As palavras são capazes de concentrar introspecção, circunspecção e respeito — o olhar para si, para o outro, para trás, para a história. E aqui se anuncia a marca não só dos textos sobre cangaço ora coligidos, mas também dos dramas configurados nos romances do escritor: condensando a riqueza da raiz comum — specio — das palavras introspecção, circunspecção e respeito, a perspectiva de Graciliano sobressai por sua busca de compreensão de si e das diferenças, dos fatores das ações humanas, atitude que implica recusar a violência e o falseamento da realidade.
Cangaceiros de papel
Constituiu-se na literatura brasileira uma tradição de obras sobre o banditismo e o messianismo “como efeito da miséria, dos latifúndios, das secas, das migrações”, retomadas aqui palavras de Alfredo Bosi:4 O cabeleira (1876), de Franklin Távora; A fome (1890) e Os brilhantes (1895), de Rodolfo Teófilo; O rei dos jagunços (1899), de Manuel Benício; Os cangaceiros (1912), de Carlos D. Fernandes.
Vale mencionar Memória sobre a Pedra do Reino ou Reino Encantado na Comarca de Vila Bela Província de Pernambuco (1875), de Antônio Attico de Souza Leite, e O Reino Encantado: crônica sebastianista (1878), de Araripe Júnior, “antecedentes literários”5 de Pedra Bonita (1938), obra de José Lins do Rego, e do Romance D’A Pedra do Reino e o Príncipe do Sangue do Vai-E-Volta (1971), de Ariano Suassuna. Da tradição de histórias de jagunços: Os sertões (1902), de Euclides da Cunha; Grande sertão: veredas (1956), de Guimarães Rosa; e obras mais recentes que retomam a figura de Lampião: Os desvalidos (1993) e Cabo Josino Viloso (2005), de Francisco J. C. Dantas.
Como se sabe, o cangaço motivou intensamente a literatura de cordel, e também versos de Jorge de Lima, Ascenso Ferreira, Murilo Mendes, João Cabral de Melo Neto, dentre outros poetas. A presença de Lampião era tão marcante nos anos 1930, que na Revista Nova (1931-2), de São Paulo, dirigida por Mário de Andrade, Paulo Prado e Antônio de Alcântara Machado, Mário escreveu, sob o pseudônimo Leocádio Pereira, o “Romanceiro de Lampião”.6
Consideremos em especial a prosa iniciada no Nordeste nos anos 1930. Cangaço e fanatismo religioso foram questões que afligiram os colaboradores do semanário alagoano Novidade (1931), como Valdemar Cavalcanti, Graciliano, Aurélio Buarque. Várias obras literárias se centraram em tais questões: o romance Calunga (1935), em que Jorge de Lima se utilizou das figuras de Lampião e de um santo milagreiro para denunciar a miséria dos trabalhadores da lama; o conto “Feira de cabeças” (1938), de Aurélio Buarque de Holanda; o romance Coiteiros (1935), de José Américo de Almeida; os já referidos Pedra Bonita (1938) — a partir do qual Graciliano escreveu o ensaio aqui apresentado, “Dois irmãos” —, Cangaceiros (1953), além de Menino de engenho (1932), Fogo morto (1943) e Meus verdes anos (1956), de José Lins do Rego; Capitães da areia (1937) e Seara vermelha (1946), de Jorge Amado; e a peça Lampião (1953), de Rachel de Queiroz.7
Diversamente dessas obras, cumpre reiterar que, tendo Graciliano se ocupado, em vários artigos, dos problemas relacionados ao cangaço, eles ganharam forma artística em seus romances, mas não por meio da representação de bandoleiros que atuassem diretamente nos entrechos, e sim de dramas vinculados ao mesmo fator político-econômico que levava ao cangaço.
Novidade: uma entrevista com Lampião
“No próximo número: uma entrevista de Lampião à NOVIDADE”.8 Tal anúncio, confirmado na Novidade 6, dá a medida do interesse do público pela figura do cangaceiro. A intenção do diálogo imaginário9 era relativizar a mistificação do herói, procurando entrevê-lo como pessoa e compreender as tensões sociais por ele representadas.
Uma das páginas mais sugestivas da Novidade, a entrevista fictícia com Lampião reúne crítica social e autoironia. Logo é salientado o “prestígio terrível” do cangaceiro: nome nacional, ele já entrara no folclore, na poesia e no romance. O tom autoirônico da apresentação começa a ganhar forma ao declarar-se que a entrevista, negócio rendoso, visava a agradar aos fregueses e amigos do semanário. A ironia prossegue na menção a um hipotético pedido de auxílio a oficiais da polícia, os quais, por modéstia, teriam recusado o contato com o bandido, alegando não serem repórteres. Eis que, autoironia máxima, confessa-se a artimanha utilizada para contornar a impossibilidade de um encontro com o “notável salteador”: “um dos nossos redatores, antigo sócio de centros esotéricos, deitou-se, acendeu um cigarro, fechou os olhos e conseguiu, por via telepática, a seguinte entrevista”.
Angariando, pois, a simpatia do leitor por meio do riso, a Novidade desmascara a polícia como covarde, arbitrariamente violenta contra os fracos, e brinca com a face comercial da imprensa e com sua capacidade “telepática”, de criar verdades expondo os fatos segundo seus interesses.
O diálogo imaginário com Lampião é marcado por humor, na medida em que se extrai da imagem cruenta do cangaceiro a visão autoirônica da covardia do entrevistador. Pontuando a própria inverossimilhança, a entrevista inicia-se com a descrição da hospitalidade do bandoleiro, expressão de uma realidade violenta e precária: Lampião recebeu o representante de Novidade “com o punhal na mão direita e o rifle na esquerda” e ofereceu-lhe uma pedra para descansar.
Quando o entrevistador se apresenta para o cangaceiro, o nome da revista provoca a contrariedade deste, configurando-se uma passagem cômica e realista, em que a linguagem, viva, expressa a simplicidade, a cautela e a imediatez de violência desse sertanejo: avesso a novidades, desconfiado de traições, preocupava-se com sua sobrevivência, dispondo-se logo a matar o policial ou espião e inspirando terror.
— Novidade? Pois eu não quero saber de novidades. Aqui ninguém conta novidades. Foi por causa das novidades que o Sabino levou o diabo. E não gosto de gente que assunta. O senhor é macaco ou bombeiro?
Sentimos um baque no peito.
— Deixe disso, capitão, não se afobe. NOVIDADE é um jornal.
Na entrevista, concessão da palavra ao bandido porém com a mediação escrita do artista, está contido o impasse dos intelectuais em relação ao cangaço. A expressão do pânico do entrevistador sinaliza sua recusa da violência como solução contra injustiças; ao mesmo tempo, a consciência de que muitos jornais imprimem tapeações alerta para a necessidade de os periódicos serem sérios e úteis, abandonarem a covardia e combaterem injustiças por meio da palavra escrita.
— Um jornal?
— Sim, senhor, um papel com letras para embromar os trouxas. Mas o nosso é um jornal sério, um jornal de bandidos. É por isso que estou aqui. Um jornal sisudo. Temos colaboradores entre as principais figuras do cangaço alagoano, temos correspondentes…
Desse modo, segundo a estratégia ficcional da entrevista, a intenção de persuadir Lampião a falar possibilita à Novidade declarar-se um “jornal de bandidos”, voltado a denunciar as iniquidades da ordem estabelecida. Com autoironia, depois de aludir ao “lampionismo em literatura”, o jornalista esclarece para o cangaceiro que entrevista é uma “tapeação” em que nem sempre os interlocutores precisam se encontrar: “O senhor larga umas lorotas eu escrevo outras e no fim dá certo.” Recorde-se, de Infância, a desconfiança do pai de Graciliano em relação aos livros, porque “papel aguenta muita lorota”:10 traduz o potencial e os limites da palavra escrita e, portanto, o imperativo ético de quem se dedica a ela.
A entrevista versa, então, sobre questões sociais gritantes à época, enumeradas na manchete: os direitos de propriedade, o progresso, a justiça, os coronéis, o cangaceirismo. Caracterizando Lampião com linguagem e opiniões simples e diretas e qualificando-o como “amável facínora”, Novidade entrevê, no tipo do cangaceiro cruel, o rosto de um sertanejo sofrido, devoto do padre Cícero. Permite compreender-se que a proximidade com a natureza delineia o homem “amável”, simples, e o tipo “facínora”, o qual abafa o primeiro. O sentido de propriedade para Lampião evidencia a naturalidade da violência em seu mundo. Em sua “vida agreste”, para usar a expressão de Graciliano referente a Paulo Honório, aprendeu que o sujeito é dono daquilo que “agadanha” para si. Com franqueza, acha besteira essa história de propriedade: “Isso por aqui é nosso: gado, cachaça, mulher, tudo. É de quem passar a mão, entende?”
Analogamente, entende que, forma mais usada e infalível, a justiça é tocar fogo no inimigo. Aprecia também a justiça dos autos, por conhecê-la demorada e feita da maroteira de promotores e jurados. E aqui se nota a ironia da revista em relação à retórica bacharelesca e à prática de arranjos pessoais dos advogados, o que nos faz pensar em personagens a que Graciliano daria vida, como Evaristo Barroca e dr. Castro, de Caetés.
Das respostas de Lampião apreende-se seu modo de ser simples e um egoísmo próprio de quem enfrentava luta brutal pela sobrevivência. Não tinha queixa da civilização, desde que lhe favorecesse, e apreciava os prazeres proporcionados pelo progresso. Sertanejo, não usava sapatos, mas bebia conhaque e gostava de vitrolas. Não reclamava dos doutores, pois nunca lhe haviam feito mal; considerava-os uns inocentes, que “estudam nos papéis e falam muito” (perspectiva esta que lembra o olhar de Paulo Honório em relação às “tolices literárias” e ao pernosticismo do periodista Gondim, em S. Bernardo).
Numa crítica feroz contra a ordem social, mantida à custa da miséria alheia, a Novidade, por meio de Lampião, alveja a carestia e a exploração do trabalho no campo. O cangaceiro declara que seus roubos não lhe davam lucro, afinal não havia o que roubar; nem o povo apreciava ter tanto dinheiro, tão cara estava a vida. Porém, ele explicita enfaticamente que “nem pelo diabo” largaria o cangaço para trabalhar na enxada.
Em sua comicidade, a queixa do bandoleiro quanto à falta de objetos roubáveis deixa ver a miséria do sertão, em que a propriedade de terra é o grande valor, de poucos. Faz lembrar “Desordens”, crônica de Graciliano Ramos aqui incluída, e as anedotas a respeito do pessimismo dele, como o diálogo sobre a vida difícil dos homens que escrevem no Brasil. Depois de Otto Maria Carpeaux declarar que “a solução será sairmos por aí pedindo esmola!”, Graciliano teria respondido, surpreso: “A quem, homem de Deus?”11
Ao fim da entrevista, ao se confirmar o egoísmo de Lampião, certamente cruel, configura-se no entanto um realismo desmistificador. O bandido se afirma indignado com os cidadãos que, sem nunca terem visto o sertão, falavam deste. E, sob a ótica de seus interesses, ao relatar que tinha boas relações com um bando de coronéis, pondera haver alguns “metidos a bestas” e outros “pessoas direitas”. Assim, surpreendem-se na entrevista imaginária com o cangaceiro alguns posicionamentos críticos semelhantes aos que Graciliano defenderia em sua produção ensaística voltada ao fazer literário, e que viriam a embasar-lhe os romances: a necessidade de observação dos fatos, de compreensão do “fator econômico” nas ações humanas e a relativização das verdades.12
O bandido com a palavra
É esclarecedor saber que “Lampião”, de Graciliano Ramos, foi escrita em Alagoas em 1931, para a revista Novidade. Atitude marcante no futuro romancista consagrado, a intenção da crônica não é julgar o indivíduo Lampião, mas compreender o lampionismo.
Graciliano começa por desmistificar o heroísmo dos cangaceiros, apontando que sofreram no início da vida muitas injustiças e violência. “Herói de arribação bastante chinfrim”, Lampião foi explorado como trabalhador de enxada, preso injustamente, maltratado na cadeia da vila, porém resignado às vontades do coronel.
Na sequência, o escritor explica que a fome, podendo converter os sertanejos em retirantes, rumo ao Acre, a São Paulo, muitas vezes fazia-os apelar para a violência: “o que transformou Lampião em besta-fera foi a necessidade de viver”. Assim, desnuda criticamente o problema da naturalização da violência: com fome, o sertanejo, como “bicho montado”, passou a matar e roubar; era natural que se vingasse do soldado e do delegado que o haviam pisado e do proprietário “que lhe deixava a família em jejum”.
Com sensível e aguda compreensão da realidade terrível dos cangaceiros, Graciliano mostra que a sobrevivência os obrigava a serem cruéis e a manterem vivo o sentimento de terror que inspiravam. Vivendo perto da natureza, não se impressionavam com as violências que indignam “criaturas civilizadas”.
Lampião é cruel. Naturalmente. Se ele não se poupa, como pouparia os inimigos que lhe caem entre as garras? Marchas infinitas, sem destino, fome, sede, sono curto nas brenhas, longe dos companheiros, porque a traição vigia…
Imagine-se como essa análise de Graciliano, revelando o impasse da naturalização da violência e desmascarando-lhe os fatores econômicos, foi recebida na época. Essa compreensão de um fato que aterrorizava a todos era certamente uma novidade: permitia partilhar-se a perplexidade ante a violência tornada lugar-comum e tinha o potencial de criar consciência crítica quanto a um problema político e social.
No passo seguinte, como a cobrar de si próprio e dos leitores uma reação ao estado de coisas, Graciliano acusa a covardia dos pretensamente civilizados, que, diferentemente da realidade crua de Lampião, recebem ordenado, depositam dinheiro no banco, escrevem em jornais. Angustia-se com sua inutilidade de intelectual, subserviente diante dos professores, dos chefes e dos jornais. Por fim, reconhecendo-se próximo de Lampião na revolta contra o mundo, ironiza que talvez tenha a energia do cangaceiro, porém adormecida “pela verminose e pelos adjetivos idiotas” que lhe ensinaram na escola. Desse modo, reage contra as instituições que, representantes da ordem estabelecida, conservam a miséria e a ignorância de muitos.
Dois cangaços: o fator social e o econômico
Das treze crônicas em que Graciliano Ramos abordou o problema do cangaço, “Sertanejos”, “Lampião” (1931) e “Comandante dos burros” (1933) foram escritas em Alagoas, e as demais no Rio de Janeiro depois de janeiro de 1937, ano em que o escritor saiu da cadeia: “A propósito de seca” (1937), “Virgulino”, “Antônio Silvino”, “Dois irmãos”, “Dois cangaços”, “Cabeças”, “O fator econômico no cangaço”, “Dois cangaços”, “Desordens”, publicadas em 1938, “Corisco” (posterior a 25 de maio de 1940, morte desse cangaceiro), além de “D. Maria” (1941).
Essas crônicas partem do pressuposto assentado nas reflexões feitas em “Lampião”: seu objeto não é o indivíduo Lampião, mas o lampionismo, que angariava muitas pessoas, vítimas da miséria.
Nas crônicas “Dois cangaços” e “O fator econômico no cangaço”, esta publicada no Observador Econômico e Financeiro com o título “O fenômeno do cangaço”, bem como em “A propósito de seca”, “Antônio Silvino”, “Virgulino” e “Corisco”, Graciliano apresenta a diferenciação entre o lampionismo dos anos 1930 e o cangaço antigo, do “tipo heroico” do século XIX.
Explica que, até o começo do século XX, os bandos, pequenos, incluíam homens necessitados, mas eram chefiados por pessoas de consideração. Surgiam por questões de honra ou brigas políticas, muitas vezes entre proprietários perseguidos por vizinhos mais poderosos. O cangaço constituía um fenômeno social, agravado por fatores econômicos.
Depois, tornou-se um fato mais sério e monstruoso, originado de dificuldades econômicas dos sertanejos, consequentes da falta de administração, da agricultura atrasada, indústria precária, exploração do trabalhador rural. A educação eram as quadrilhas, “escolas ambulantes”. A “democratização do cangaço” decorreu do aumento da população numa terra muito pobre: em época de seca, a fome obrigava grande massa de sertanejos a bandearem-se para junto dos criminosos. Nesse sentido, Graciliano ataca a frase feita que enaltece a fecundidade da terra, otimismo nacional mistificador, cego à incapacidade dela e de seus administradores para alimentar tanta gente. E condena as violências das forças volantes contra matutos indefesos, mais uma injustiça a levá-los ao cangaço.
Graciliano detém-se também na história de Corisco, neto de senhor de engenho e filho de um coronel que, fanático pelo padre Cícero, se arruinou com as viagens a Juazeiro. Após a usina comer o engenho, passou a obedecer a Lampião e à “lei da necessidade”. Conforme o escritor observa em “Corisco”, no Nordeste havia indivíduos muito em cima, outros muito embaixo e alguns, como o cangaceiro que nomeia a crônica, no meio e obrigados a descer, por fim “degenerados pela miséria”.
Desmascarando como origem do cangaço a miséria de uma terra muito povoada, aponta na crônica “Virgulino”, de janeiro de 1938, as falsas verdades construídas pela imprensa em torno da desejada morte de Lampião. Desvenda que, distante de uma visão romântica de herói cavalheiresco, atribuída aos cangaceiros antigos porque eram amigos da propriedade, Lampião era uma besta-fera, não um homem que desmanchava injustiças. Não possuindo bens, os bandoleiros nada tinham a poupar a não ser suas vidas, inúteis. Sobretudo, Graciliano recusa a ingenuidade de supor que a morte do cangaceiro significaria o desaparecimento das “monstruosidades” da vida no Nordeste resumidas nele, como se essa morte acabasse com a seca e com a miséria. E a ênfase do cronista nessas questões revela criticamente a política do Estado Novo, mais interessado em glorificar-se com o combate ao bandido do que em resolver os problemas.
Em “Desordens”, Graciliano ironiza o sensacionalismo da imprensa em relação à violência e, a um tempo, combate o estereótipo da índole pacífica do povo brasileiro. Mostra ser necessário reconhecer que a realidade de violência não derivava apenas dos “discípulos de Lampião”, mas principalmente dos proprietários, dos policiais e do governo, mantenedores da pobreza de muitos. Os poderosos da região não queriam a morte de sertanejos de ordinário maltratados covardemente, pois significava perderem trabalhadores e eleitores. Conforme se lê na ambiguidade criada por Graciliano, as autoridades eram tão violentas quanto os cangaceiros, “sujeito oculto” nesta passagem:
[…] Felizmente o prefeito e outros cavalheiros de influência […], depois da saída dos cangaceiros, foram procurá-los na zona das operações, onde não os encontraram, naturalmente.
Prejuízo considerável: consta que mataram gente, surraram homens pacatos, roubaram dinheiro e joias. Os bandidos, é claro. Com certeza levaram pouco dinheiro e muito poucas joias, que Lagoa da Areia e Canafístula são pobres demais. Talvez até nem tenham achado joia nenhuma e as mencionadas no telegrama figurem nele como enfeite, para dar brilho e importância a esses vagos lugarejos. [grifos nossos]
Dessa forma, como na entrevista de Lampião na Novidade, Graciliano denuncia inverdades da imprensa e uma realidade de miséria, em que faltavam para os sertanejos objetos roubáveis, entretanto lhes sobrava a violência, do cangaço, da polícia, dos patrões, do governo.
Homens sem cabeça
“Cabeças” exige atenção. Aprofunda dois motivos fundamentais de “Lampião” e da entrevista. O primeiro é a consciência autoirônica do intelectual, de que a palavra pode ser manipulada para construir verdades, tanto para criar e enaltecer heróis, como para desmistificá-los. O segundo é a busca do rosto do homem por trás do tipo social, a compreensão para com o sertanejo simples a quem a necessidade de viver e os maus-tratos recebidos do patrão e do soldado transformaram em besta-fera.
Mas em “Cabeças” a consciência autoirônica do intelectual é dramática. Porque precisa escancarar que a palavra pode ser usada para tentar justificar a barbárie. E desvelar que esse discurso vem do mesmo poder covarde e arbitrário, acostumado a pisar nos sertanejos pobres.
Um dos componentes do alcance crítico da crônica é evocar o jornalismo que acrescenta inverdades a um assunto frívolo com o intuito de lhe dar relevância — a vencedora de um concurso de beleza precisa ser descrita para o público como leitora de Lins do Rego. Graciliano tem em mira o discurso do tenente Bezerra, que, após matar Lampião (em Angico, Sergipe, a 28 de julho de 1938) e expor uma “bela coleção de cabeças”, declarou extinto o cangaço. Com sua ironia, Graciliano acusa de um só golpe o repórter embelezador de notícias, a população de Sant’ana do Ipanema, capaz de festejar as cabeças, e o tenente Bezerra, que, matador e degolador de cangaceiros, era metido a orador patriótico. Se cumpria impedir a violência do cangaço, tão noticiada pela imprensa, as ações cruéis dos policiais, do governo, eram também barbárie, e eles ainda se proclamavam heróis em meio à realidade de miséria e brutalidade que ajudavam a sustentar.
A ironia de Graciliano é máxima contra a barbárie e sua naturalização, promovida em muito pelo discurso do poder, pronto a justificá-la. Desmontando o cinismo do discurso dos tenentes assassinos, insinua que pessoas muito sensíveis não suportariam a fotografia de cabeças fora dos corpos e precisariam de uma explicação. Assim, desnuda o horror de um homem ser perito na “arte de cortar cabeças” e querer justificar-se.
[…] Cortar cabeças nem sempre é barbaridade. Cortá-las no interior da África, e sem discurso, é barbaridade, naturalmente; mas na Europa, a machado e com discurso, não é barbaridade. O discurso nos aproxima da Alemanha. Claro que ainda precisamos andar um pouco para chegar lá, mas vamos progredindo, não somos bárbaros, graças a Deus.
Desse modo, em “Cabeças”, Graciliano ironiza a um tempo a barbárie da Alemanha nazista e a dos dominantes no Brasil, condenando por inaceitáveis suas ações desumanas, o preconceito e os discursos de pretensa civilização.
Segundo relata Élise Grunspan-Jasmin,13 no quadro das relações de colaboração entre a Alemanha nazista e o governo Vargas, um instituto de Berlim chegou a solicitar o crânio de Lampião para estudos. De fato, as cabeças dos cangaceiros tornaram-se peças do Museu de Antropologia Criminal do Instituto Nina Rodrigues da Bahia (e foram enterradas somente em 1969). Élise pondera que, se a mutilação das vítimas pelos cangaceiros estava enraizada nos procedimentos de uma sociedade pastoril, por outro lado a profanação de cadáveres e a ausência de sepultura eram tidas como sacrilégio no sertão. Como se sabe, a população sofria com a violência do cangaço e também das forças volantes. Nesse sentido, o extermínio de Lampião representou um alívio, mas, por outro lado, conforme assinala Élise Grunspan, serviu para a glorificação do Estado Novo pela imprensa a serviço da ditadura. A estudiosa relembra, ainda, a tradição do país de origem colonial e escravocrata de arrancar cabeças: Zumbi (1695), Tiradentes (1792), o negro Lucas da Feira (1854), Antônio Conselheiro (1897), Lampião (1938).
Sendo assim, desde “Lampião” até o horror máximo de “Cabeças”, Graciliano apreende uma sociedade em que a violência era lugar-comum a igualar a todos, em especial coronéis, policiais, governantes, jornalistas sensacionalistas e cangaceiros.
Esse quadro demanda que se apresente o sentido da “ética do rosto”, síntese de um pensamento de Emmanuel Lévinas, resistente à barbárie. É a ética a partir da relação com o rosto do outro. Incontível, o rosto fala, é expressivo: a um tempo está exposto à violência e pede misericórdia, proíbe de matar. Frente a frente com outra pessoa, todo rosto traz uma fragilidade, uma nudez, e, ao mesmo tempo, uma elevação, pois é uma expressão única da vida. Então, a subjetividade se define como responsabilidade pelo outro: ser sujeito é, etimologicamente, sujeitar-se a outrem, o que perfaz a “suprema dignidade do único”.14 Mesmo que se admita, com o próprio Lévinas, o traço utópico dessa concepção, surge muito fecunda a imagem do rosto, alteridade eterna, como pedido de ética. Sua consequência é a compreensão do sujeito como responsável pelo outro, o que implica a ética como busca infinita. A percepção de serem os homens a um tempo frágeis e fortes em sua singularidade deveria redundar no respeito às diferenças e na impossibilidade de matar.
Aridez de caminhos
“Comandante dos burros” aproxima-se de “Lampião” e de “Sertanejos”, crônica também publicada em Novidade. Tais escritos, que datam do início dos anos 1930, quando Graciliano ainda se encontrava em Maceió, parecem acompanhar os bastidores de sua criação literária. Ele rejeita generalizações, para revelar, na especificidade do fator econômico em que surge o tipo social, as situações e os dramas pessoais que singularizam suas personagens, em especial as destituídas de condições de vida.
Em “Sertanejos”, o escritor indica o modo estereotipado como o habitante do litoral, a gente da cidade, via o sertanejo: pitoresca mistura de retirante, beato, índio e cangaceiro, ele surge faminto, esfarrapado, devoto do padre Cícero; meio selvagem, é falso, preguiçoso e vingativo; com chapéu de couro e faca de ponta, sem morada fixa, desloca-se do Juazeiro para o bando de Lampião, abandona “facilmente” a família, bebe cachaça e “furta como rato”.
Graciliano contesta esse estereótipo, criando uma imagem que adensa o aparentemente pitoresco: ao afirmar que os homens de sua terra podem ter “a cartucheira e os molambos”, mas “por dentro”, o escritor sinaliza a miséria dos sertanejos, sua revolta abafada ou transformada em violência na luta para sobreviver.
Sendo assim, o cronista apresenta ao leitor os caminhos possíveis dos sertanejos. Na maioria eram homens comuns explorados: trabalhadores e retirantes resignados. No entanto, alguns dos que haviam apanhado na cadeia entravam para o cangaço, outros passavam a opressores de sertanejos pobres depois de se tornarem soldados ou proprietários.
E aqui o leitor entrevê a mesma matéria histórica de injustiças e maus-tratos que seria a base dos caminhos dos sertanejos configurados nos romances de Graciliano: Fabiano e o soldado amarelo em Vidas secas; Paulo Honório, o proprietário explorador, em S. Bernardo.
Porém havia também os “lampiões semicivilizados”,15 pertencentes às classes média e alta, os exploradores, os encantados com modernidades importadas, dentre os quais o leitor reconhece figuras de Caetés: o farmacêutico, o tabelião, o redator da folha semanal, os comerciantes que podem viver cochilando ou tesourando a vida alheia, os doutores, os políticos arrivistas. Desejam o progresso que admiram no cinema americano e adotam, no comércio e na política, as ladroeiras e o blefe do pôquer.
Em “Comandante dos burros”, além do cangaço, Graciliano aponta “três saídas” para os sertanejos pobres: a morte por fome, a migração para o sul ou a farda de polícia. Enfatiza que, habituados a apanhar — dos pais e familiares, do proprietário, do cangaceiro —, aceitavam com resignação, quase com indiferença, as surras na prisão; afinal, na expressão também incluída nesse texto, “apanhar do governo não é desfeita”.
Eis que alguns sertanejos sentiam vontade de vingar-se: pediam um cartão do juiz de direito, viajavam para a capital e voltavam transformados. Com uniforme cáqui e “terrivelmente bestas”, desconheciam os amigos e os nomes das coisas mais comuns, dormiam demais, iam aos batuques e provocavam brigas, pisavam os pés dos indefesos, batiam nas prostitutas, bebiam junto com o inspetor e o subdelegado. Graciliano ironiza a importância desses horríveis preguiçosos, alguns dos quais tinham por encargo tomar conta dos burros que haviam sido usados para afugentar Lampião quando esteve em Palmeira dos Índios: eram os “comandantes de burros”.
Lampião de palavras
Com vistas a refletir sobre o modo como a questão do cangaço se desdobrou na formação da obra do romancista, cumpre retomar a análise de “Lampião”. O motor da crônica é a ambivalência de Graciliano entre o sentimento de revolta contra as injustiças, o qual o faz identificar-se com a figura do bandoleiro, e a consciência dilacerada de ser inútil como escritor, pois o universo letrado o distancia da ação do cangaceiro. Esse movimento de ver-se próximo e distante do outro, de Lampião nesse caso, condensa o caminho ético do romancista.
Ao identificar-se com Lampião, o escritor explicita a condição social dos sertanejos famintos, alguns dos quais se fazem Lampiões: o sofrimento de injustiças, a exploração do trabalho no eito, as humilhações pelo soldado, a prisão, o fatalismo resignado ante o coronel e o governo.
No começo da vida sofreu [Lampião] numerosas injustiças e suportou muito empurrão. Arrastou a enxada, de sol a sol, ganhando dez tostões por dia, e o inspetor de quarteirão, quando se aborrecia dele, amarrava-o e entregava-o a uma tropa de cachimbos, que o conduzia para a cadeia da vila. Aí ele aguentava uma surra de vergalho de boi e dormia com o pé no tronco.
As injustiças e os maus-tratos foram grandes, mas não desencaminharam Lampião. Ele é resignado, sabe que a vontade do coronel tem força de lei e pensa que apanhar do governo não é desfeita.
Como não ver, nessa caracterização, a “vida agreste” de Paulo Honório, protagonista de S. Bernardo (1934), que “sofreu sede e fome” antes de assumir a “profissão” de “explorador feroz”16 dos trabalhadores do eito como ele o fora?
Até os dezoito anos gastei [Paulo Honório] muita enxada ganhando cinco tostões por doze horas de serviço.
[…] Sofri sede e fome, dormi na areia dos rios secos, briguei com gente que fala aos berros e efetuei transações comerciais de armas engatilhadas.17
E, sobretudo, o quadro de miséria e opressão que transforma pobres-diabos em bestas-feras anuncia a situação de Fabiano, protagonista de Vidas secas (1938), que, depois de preso injustamente e espancado, chega a sonhar-se um cangaceiro e pensa que “apanhar do governo não é desfeita”.
Então porque um sem-vergonha desordeiro se arrelia, bota-se um cabra na cadeia, dá-se pancada nele? Sabia [Fabiano] perfeitamente que era assim, acostumara-se a todas as violências, a todas as injustiças. E aos conhecidos que dormiam no tronco e aguentavam cipó de boi oferecia consolações: — “Tenha paciência. Apanhar do governo não é desfeita”. (“Cadeia”, Vidas secas.)
A ponte entre a crônica sobre Lampião e os romances de Graciliano traz elementos para se compreender melhor a construção das personagens Paulo Honório e Fabiano e de seus dramas. Para Lampião, segundo a crônica, a única saída foi a violência: resistir vivo era vingar-se contra o mundo dos proprietários, queimando fazendas, inspirando terror. Já Paulo Honório, após sofrer sede, fome e exploração, vingou-se, mas contra si mesmo, conforme tarde percebe: roubou, matou e fez-se proprietário dominador, até sentir a impotência de não haver compreendido Madalena e ter-lhe causado o suicídio. Quanto a Fabiano, seu “arrivismo” (do francês arriver, à rive, “chegar à margem, ao rio”) é ser retirante, sobreviver fugindo às secas. Sofre com o desejo de se tornar um cangaceiro para se vingar do soldado amarelo.
Dessa forma, o leitor de Graciliano Ramos entende a importância de saber que “Lampião”, “Sertanejos” e “Comandante dos burros” são de Alagoas, do início dos anos 1930. As três crônicas mostram como o escritor apreendeu, da matéria histórica de seu presente, alguns caminhos possíveis dos sertanejos pobres: integrarem-se à violência como cangaceiros ou como soldados; roubarem e matarem até se fazerem proprietários de terra; sobreviverem como retirantes, sofrendo as injustiças promovidas pelo patrão, pelo soldado e pelo governo. Observados tais caminhos, construiu seus romances, articulando a representação dessas relações sociais pautadas pela violência com a expressão dos conflitos subjetivos carregados por ela. Por combinar consciência histórica e sensibilidade, Graciliano foi capaz de conceber personagens para além de estereótipos: criou as figuras de Madalena e da família de Fabiano e, assim, presentificou os dramas do enxadeiro que se torna explorador de enxadeiros, e do retirante que, apesar das tantas injustiças, resiste a ser cangaceiro.
Ao fazer do remorso o motor para um sertanejo pobre tornado proprietário escrever um romance, e ao vislumbrar, no homem mais rebaixado à condição de bicho, o mais humano — ao lado da cadela Baleia, necessária e tragicamente morta por ele —, Graciliano combate estereótipos. É sua forma de enfrentar, por meio da arte, o impasse do intelectual num mundo de violência, em que parece vedada a possibilidade de mediações.
No segundo momento da crônica “Lampião”, Graciliano lastima exatamente a sua covardia de sujeito letrado, se comparada à força do bandoleiro. Deixa entrever-se o impasse do intelectual brasileiro, que tem sentimento de culpa por sua impotência em meio às iniquidades do mundo. Tal impasse ganhou formalização plena em Angústia (1936), em que o funcionário e intelectual Luís da Silva se pretendeu um cangaceiro e matou o bacharel e negociante Julião Tavares. Irmanando-se a milhares de “figurinhas insignificantes”,18 dentre as quais os cangaceiros, desejou vingar-se das humilhações que lhe imputavam os donos de dinheiro e de propriedades.
Figuras de cangaceiros, representativas da história de Luís da Silva, compõem seu aturdimento: antes da decadência, o avô proprietário despertava o respeito de cangaceiros, por protegê-los e tirá-los da prisão; o bandoleiro Fabrício foi o primeiro homem assassinado que Luís da Silva viu, na cadeia pública. E sobretudo o acompanha a imagem de Cirilo de Engrácia, chefe de um subgrupo de Lampião, morto a 5 de agosto de 1935 em Mata Grande, Alagoas. Quando completava a escrita de Angústia, Graciliano deve ter visto no jornal uma fotografia medonha de Cirilo: o horror da foto é o cangaceiro no centro, em pé, cabelos compridos e cartucheira pendurada, ladeado simetricamente por dois pares de homens; porém, morto, amarrado a uma tábua, os olhos fechados e os pés suspensos, cercado de seus assassinos.19 Surgindo apenas três capítulos antes do difícil enforcamento de Julião Tavares, a figura de Cirilo de Engrácia, cadáver vivo, integra a construção imagética, a representação social e a expressão de conflitos do romance: “defuntos em pé” a atormentar o protagonista são Marina, Julião, seu Ivo, seu Evaristo, o avô, o pai, as grávidas pobres e abandonadas, os vagabundos, ele próprio.
Ao fim da crônica “Lampião”, do movimento de identificação e distância em relação ao cangaceiro, Graciliano insinua que a vingança contra as injustiças sociais, perpetrada pelo bandoleiro por meio da violência, talvez seja possível também pela literatura, pela educação, desde que autênticas. Aqui, inevitavelmente nos remetemos a Infância, logo ao primeiro capítulo, “Nuvens”.
Dentre os vagos clarões que iluminaram Graciliano, um foi proporcionado por sua mãe. Embora rude, ela gostava de “matracar” contos da tradição oral. O escritor reconstitui versos de um desses contos, sobre um garoto pobre acolhido por um padre amancebado.20 Para evitar indiscrições, o vigário dizia chamar-se Papa-hóstia, Folgazona a amante, o gato era papa-rato, e o fogo, tributo. Crendo-se resguardados, o padre e a mulher maltratavam o menino. Porém, ele se vingou; pôs fogo no rabo do gato e fugiu, gritando:
Levante, seu Papa-hóstia,
Dos braços de Folgazona.
Venha ver o papa-rato
Com um tributo no rabo.21
Note-se que o primeiro movimento do menino Graciliano, vítima também de maus-tratos, foi admirar o menino pobre, capaz de um ímpeto vingativo de herói. No entanto, logo vem a ponderação de que não saberia agir mediante violência. Aula de precisão vocabular, fruto do trabalho intelectual e da confiança no potencial de transformação pelas palavras, observem-se estas emendas feitas pelo escritor — da versão de “Nuvens” publicada em 1941 na Revista do Brasil, indicada entre chaves, para a de Infância, 1945. Ao chamar pelo nome a violência, Graciliano indica que ser forte significa mais do que exercer a vingança:
[…] Ouvindo a modesta epopeia, com certeza desejei exibir energia e ferocidade. [Por desgraça,] Infelizmente não tenho jeito para [semelhantes ações] violência. Encolhido e silencioso, aguentando cascudos, limitei-me a aprovar a coragem do menino [forte] vingativo.22
Fechando o primeiro capítulo, o adulto reflete sobre a necessidade de se relativizar o valor do heroísmo, numa sugestão de que as ações enérgicas, vingativas, de grande ostentação, muitas vezes escondem maior covardia. Esse pensamento, de implicações políticas e educacionais, corresponde à sua ética como artista da palavra escrita, para a qual importa construir imagens literárias que expressem a revolta contra injustiças.23 Mas ele sabe que, tal qual na historieta contada por sua mãe, as associações criativas entre palavras e imagens podem promover engano ou libertação. A valentia de Graciliano foi, tendo experienciado injustiças desde criança, combatê-las por meio da dedicação aos romances, da “obstinação concentrada” no “arranjo de ninharias”, atitude contrária a populismos e proselitismos de partidos políticos.
Mais tarde, entrando na vida, [sempre calado e sempre esquivo,] continuei a venerar a decisão e o heroísmo, quando isto [aparece] se grava no papel e os gatos se transformam em papa-ratos. De perto, os indivíduos capazes de amarrar fachos nos rabos dos gatos nunca me causaram admiração. Realmente são espantosos, mas é necessário vê-los a distância, modificados.
Na versão de Infância, o escritor eliminou o aposto tão autodefinidor “sempre calado e sempre esquivo”. Porém esse sentido de introspecção e recusa ao mundo violento fica condensado nas confissões de quem, “encolhido e silencioso”, ao “entrar na vida” preferia as ações enérgicas convertidas em imagens literárias “gravadas no papel”.
Assim, conhecendo-se o afastamento de Graciliano em relação a vinganças violentas como a do menino do conto, tem-se nova luz sobre as diferenças que o separam de Lampião. Precisava compreender-lhe os motivos da violência e então vê-lo a distância. Mais do que transformar a besta-fera Lampião na imagem do homem injustiçado que se vinga, Graciliano moveu-se pelo sentimento de culpa ante o mesmo mundo do sertanejo faminto: vingou-se no papel, com suas armas insignificantes e terríveis de Lampião-astrônomo,24 construindo os dramas de Paulo Honório, Luís da Silva e Fabiano. Em Infância está o sentido de vingança em que se formou o romancista. Preso à realidade de violência, a fuga para a imaginação, o esforço de decifração das letras e a mediação pela literatura foram sua vingança, no sentido etimológico de libertação.25 Do diálogo do adulto com as perplexidades, impressões e pensamentos do menino, sobressaem os componentes dessa vingança pela literatura: a sensibilidade, a consciência histórica e a potencialidade crítica de construir mundos reunindo palavras.
O cangaço, irmão do sonho: forças dispersas
Até então inédito em livro, “Dois irmãos” saiu em Diretrizes em setembro de 1938, como se disse, pouco depois de terem sido decapitados Lampião, Maria Bonita e cangaceiros do seu bando. O mote do artigo é Pedra Bonita, romance de José Lins do Rego lançado em 1938. Mas Graciliano não trata minuciosamente do livro, e sim de uma divisão nele presente, entre dois irmãos — o cangaceiro e o afilhado do padre. Com agudez, destaca que “a dispersão de forças” entre os irmãos, ambos desgraçados e sequiosos de mudanças, porém adeptos de “processos de salvação contraditórios”, favorecia seus opressores.
É notável a força poética e crítica do artigo de Graciliano. Evocando as imagens de Esaú e Jacó, o bruto e o sonhador, mostra que fome e injustiças levavam sertanejos à brutalidade, à sede de vingança, daí o lampionismo; mas também podiam resultar em resignação, no potencial de piedade e de consciência crítica. E nesses caminhos possíveis dos sertanejos o leitor reconhece mais uma vez os impasses que enformam as personagens de Graciliano.
O “Esaú sertanejo” é Lampião: depois de aguentarem injustiças, muitos se entregavam ao cangaço, a assassinatos e roubos — reações violentas à exploração no eito, aos desmandos dos soldados, dos poderosos.
Esaú é arrojado, tem o coração ao pé da goela e pouco interior. O que vem de fora não o penetra muito: bate e volta, traduz-se em movimento. E como o que recebe de ordinário é brutalidade, a brutalidade faz ricochete e atinge quem o ofendeu. […] Por isso, quando na feira um soldado lhe planta a reiuna em cima da alpercata, apruma-se e rebenta-lhe o focinho com um murro, se o agressor está desacompanhado; se não está, vai esperá-lo numa volta de caminho, passa duas semanas emboscado […]. Mata-o, fura-lhe a carótida com o punhal […].
Essa imagem do Esaú sertanejo traz à mente o desejo irrealizável de Fabiano: tornar-se cangaceiro e matar os donos do soldado amarelo, os governantes. E como não pensar em Paulo Honório, cuja realidade de explorado se traduziu em movimento até que, assassino e ladrão, ele se fizesse proprietário explorador? Funcionário humilhado, Luís da Silva respondeu com ódio de “cangaceiro emboscado” a Julião Tavares, redundando no crime de Angústia.
Já o outro irmão, o Jacó sertanejo, é o homem capaz de sonhos, de gentileza, piedade e paciência. A miséria o acompanha:
Jacob, homem de sonho, diverge muito do irmão. É doce, resignado, constrói escadas que anjos percorrem, aguarda longos anos a realização de promessas que julga ter recebido. Como as promessas não se efetuam, fica outros anos encolhido, espiando o céu. […] esse homem piedoso continua miserável, habitante duma região medonha que certa literatura tem revelado indiscretamente.
Diversa dessa divisão de caracteres de Pedra Bonita, a arte da personagem Fabiano é carregar em si a tensão entre os “dois irmãos”. Esaú e Jacó sertanejo, embora bruto e sedento de se vingar das injustiças, o retirante não mata o soldado: “guarda a sua força”, é ético em sua resignação e apego aos sonhos de mudança junto à família. Também Paulo Honório e Luís da Silva têm uma face de Jacó: narradores de suas tragédias, doçura e piedade convertidas em angústia, são homens de sonhos frustrados.
Ressaltam do artigo a sensibilidade e o olhar crítico às incongruências do país, em que o intelectual, Lampião de palavras, entre o ímpeto revoltoso de Esaú e o sonhar compungido de Jacó, é combatido como “extremista”. Graciliano alude com ironia à sua prisão (1936): a denúncia dos problemas da realidade brasileira, tornada chavão com a revolução de 1930, redundou em sofrimento para quem denunciava de fato, sem enfeites, os molambos.
Assim, “Dois irmãos” expressa o desejo do escritor de que se observasse o cangaço em sua complexidade: propalado como heroico pela imprensa, o assassínio de alguns bandoleiros pela força policial não significava o fim da miséria no Nordeste.
Fabiano, panela fervendo: mataria os que mandam
Então porque um sem-vergonha desordeiro se arrelia, bota-se um cabra na cadeia, dá-se pancada nele? Sabia perfeitamente que era assim, acostumara-se a todas as violências, a todas as injustiças. E aos conhecidos que dormiam no tronco e aguentavam cipó de boi oferecia consolações: — “Tenha paciência. Apanhar do governo não é desfeita”.
Mas agora rangia os dentes, soprava. Merecia castigo?
— An!
E, por mais que forcejasse, não se convencia de que o soldado amarelo fosse governo. Governo, coisa distante e perfeita, não podia errar. O soldado amarelo estava ali perto, além da grade, era fraco e ruim, jogava na esteira com os matutos e provocava-os depois. O governo não devia consentir tão grande safadeza. (“Cadeia”, Vidas secas.)
“Apanhar do governo não é desfeita.” Como nas crônicas “Lampião”, “Comandante dos burros” e “A propósito de seca”, este lugar-comum de resignação dos sertanejos pobres é combatido nessa passagem de Vidas secas, que figura o drama de Fabiano a partir do episódio de sua prisão. Trata-se de um momento muito significativo: cheio de injustiças, o vaqueiro se volta contra a atitude habitual dele próprio e de muitos de se curvarem aos poderosos. A adversativa “mas agora” sinaliza que, no presente, preso e espancado pelo arbítrio do soldado amarelo, questiona como errado o pretérito mais-que-perfeito em que se “acostumara” a todas as violências e injustiças. Coerente com sua subserviência aos donos e com sua resistência a aceitar um soldado agressor de matutos, ganha forma sua definição de governo: “coisa distante e perfeita, que não podia errar”. É como se Fabiano resgatasse a palavra em seu significado original, de uma entidade organizadora da harmonia coletiva, e se opusesse ao uso degradado, ao governo como perpetuação de privilégios e de misérias.
Então, no capítulo “Cadeia”, acompanha-se, com o narrador,26 o questionamento do sertanejo quanto a si mesmo e à sua realidade social. Delineia esse drama de Fabiano, agitado em emoções e pensamentos, a imagem da panela fervente em sua cabeça: “E havia também aquele fogo-corredor que ia e vinha no espírito dele. Sim, havia aquilo. Como era? Precisava descansar. Estava com a testa doendo, provavelmente em consequência de uma pancada de cabo de facão. E doía-lhe a cabeça toda, parecia-lhe que tinha fogo por dentro, parecia-lhe que tinha nos miolos uma panela fervendo.”
São muitos os seus fermentos de indignação, e tinha um fio de ideia a engrossar. Na feira, temeroso de ser enganado, comprou mantimentos. Contudo, sendo aguado o querosene e cara a chita, não os adquiriu logo, nem depois: bebeu cachaça e perdeu o dinheiro ao jogar trinta e um com um soldado amarelo. Furioso, saiu sem se despedir do soldado. Então este, querendo puxar questão, mas falto de pretexto, pisou-lhe o pé e, xingado por Fabiano, mandou-o para a cadeia. “— Faça lombo, paisano”: a lâmina do facão feria o homem simples junto com a incompreensão da ordem arbitrária que o prendeu e tratou como animal.
Eis que, preocupado com a casa sem pai nem querosene, às escuras, aos poucos Fabiano reflete sobre si mesmo e seus vínculos com o soldado amarelo, o governo e a família.27 Comparando-se com o soldado, distingue-se daquele covarde que fazia mal a um pai de família e que jamais enfrentaria um cangaceiro na caatinga. Fabiano percebe que, desgraçados ambos, o problema não era só o amarelo: não o atacava por causa dos “homens que mandavam”. Revolta-o que o governo não agisse de maneira correta, e sim com safadeza.
Após experienciar tantas injustiças, pergunta pelos culpados da sua brutalidade. Afinal, trabalhava como escravo num casco de fazenda sem valor, vivia agarrado aos bichos, nunca vira uma escola, nem sabia falar direito. Atordoa-o assemelhar-se com os outros presos, que serviam apenas para “aguentar facão”. E o fogo que enchia o cárcere de fumaça mais lhe lembra a falta do querosene, a mulher e os meninos na escuridão. Panela chiando, a imagem da família, já sofrida da seca e da fome e então desamparada junto à trempe de pedras, ocupa a sua mente:
Pobre de sinha Vitória, cheia de cuidados, na escuridão. Os meninos sentados perto do lume, a panela chiando na trempe de pedras, Baleia atenta, o candeeiro de folha pendurado na ponta de uma vara que saía da parede.
[…]
Pobre de sinha Vitória, inquieta e sossegando os meninos. Baleia vigiando, perto da trempe. Se não fossem eles… (“Cadeia”.)
Assim, entre fermentos de indignação, o pensamento de Fabiano, difícil, ganha luz: era enorme seu desejo de vingar-se do soldado, porém a existência da família o obstava de agir como um cangaceiro.
Agora Fabiano conseguia arranjar as ideias. O que o segurava era a família. Vivia preso como um novilho amarrado ao mourão, suportando ferro quente. Se não fosse isso, um soldado amarelo não lhe pisava o pé não. O que lhe amolecia o corpo era a lembrança da mulher e dos filhos. Sem aqueles cambões pesados, não envergaria o espinhaço não, sairia dali como onça e faria uma asneira. Carregaria a espingarda e daria um tiro de pé de pau no soldado amarelo.
É notável o paralelo do vaqueiro com um novilho: além de submisso ao “patrão invisível”, preso e surrado pelo soldado, tem a família como cambões a impedi-lo de atirar-se contra ele. Desenhando a ebulição interior do personagem, entre ser bruto e ser homem, tal comparação ressalta a um tempo a animalização de Fabiano, subjugado pelos poderosos, e sua força ética, fraco para violências porque sensível para com a família, para com outras vidas. Por isso, percebe no amarelo um infeliz, seu igual, e a ideia que lhe “ferve” na cabeça, em luta com sua impossibilidade de realizá-la, é entrar no cangaço e matar os donos do soldado:
Não. O soldado amarelo era um infeliz que nem merecia um tabefe com as costas da mão. Mataria os donos dele. Entraria num bando de cangaceiros e faria estrago nos homens que dirigiam o soldado amarelo. Não ficaria um para semente. Era a ideia que lhe fervia na cabeça. Mas havia a mulher, havia os meninos, havia a cachorrinha.
Quanto mais se acirra seu desejo de insurgir-se contra o governo, tanto mais o vaqueiro se sente impotente, incapaz de violência porque preso à família. Daí a imagem contundente da dor de cabeça, representação do problema social dos maus-tratos contra os pobres e expressão do drama de Fabiano, entre revoltado e paralisado:
[…] Estava com a testa doendo, provavelmente em consequência de uma pancada de cabo de facão. E doía-lhe a cabeça toda, parecia-lhe que tinha fogo por dentro, parecia-lhe que tinha nos miolos uma panela fervendo.
Central no capítulo “Cadeia” é, pois, a imagem da panela fervendo na cabeça de Fabiano: caldo a fermentar vários motivos de indignação, engrossa-se num movimento de compreensão de si mesmo e do mundo. Ele se aquece e se ilumina, em sua precariedade, com a priorização dos elos vitais, afetivos, e com a crítica aos donos do poder. A imagem da panela fervente dá materialidade à revolta de Fabiano contra uma sociedade iníqua que naturaliza a brutalidade dos homens. E expressa sua luta consigo mesmo, entre ser bruto e ser homem: embora sem condições dignas de vida, não instruído, não era violento e sim digno pai de família, preocupado com os seus, resistentes à fome e à seca, submetidos à escuridão junto à trempe. Esta reúne a imagem dos três, a mulher e os dois filhos, mais a cadela, significando frágil mas seguro o único amparo de Fabiano: alimento e lareira escassos, um lar.
Assim, a construção do foco narrativo em terceira pessoa perfaz a expressão da interioridade de Fabiano e a representação social crítica, criando imagens-síntese como a trempe, o fio de ideia a engrossar em sua cabeça, a panela fervendo. Por conseguinte, Vidas secas aponta os problemas contidos no estereótipo de brutalidade do sertanejo pobre: desvelando a origem social de sua condição de trabalhador explorado, privado de escola, exprime seus dilemas entre sobreviver como vaqueiro retirante, submisso aos poderosos, apegado à família, e sonhar-se cangaceiro ou soldado, capaz de façanhas. No “Inverno”, aquecendo-se ao fogo, embora Fabiano conte seus pretensos grandes feitos, o menino mais velho desconfia das palavras indecisas do pai e deixa de considerá-lo herói: era “humano e contraditório”. A narrativa confusa do vaqueiro servia para esquecer a desgraça da prisão, época em que fantasiara abandonar a família e matar o amarelo, o juiz, o promotor e o delegado.
No romance, desvendando o fator econômico-social da fala desconexa do vaqueiro, Graciliano Ramos lhe arruma o que tinha no interior, de forma a atacar não só os soldados agressores de “criaturas inofensivas”, mas sobretudo os donos deles. Reencontra-se aqui o desejo do escritor, partilhado com o personagem, de distinguir o valor das palavras e dos seres: Graciliano recusa estereótipos em busca de entender a alma do retirante, sua história e contradições; e este queria ver o governo no sentido original da palavra, livre de safadezas.
Fabiano, força guardada: a ética do manso e a tautologia do governo
Fabiano meteu-se na vereda que ia desembocar na lagoa seca, […].
[…] Desembaraçou o cabresto, puxou o facão, pôs-se a cortar as quipás e as palmatórias que interrompiam a passagem.
[…] voltou-se e deu de cara com o soldado amarelo que, um ano antes, o levara à cadeia, onde ele aguentara uma surra e passara a noite. Baixou a arma. Aquilo durou um segundo. Menos: durou uma fração de segundo. Se houvesse durado mais tempo, o amarelo teria caído esperneando na poeira, com o quengo rachado. Como o impulso que moveu o braço de Fabiano foi muito forte, o gesto que ele fez teria sido bastante para um homicídio se outro impulso não lhe dirigisse o braço em sentido contrário. A lâmina parou de chofre, junto à cabeça do intruso, bem em cima do boné vermelho. A princípio o vaqueiro não compreendeu nada. Viu apenas que estava ali um inimigo. De repente notou que aquilo era um homem e, coisa mais grave, uma autoridade. Sentiu um choque violento, deteve-se, o braço ficou irresoluto, bambo, inclinando-se para um lado e para outro. (“O soldado amarelo”, Vidas secas.)
Essa situação criada no capítulo “O soldado amarelo” põe em xeque o pensamento difícil elaborado por Fabiano após sua prisão: em face da possibilidade de matar o inimigo poderoso, de fato não o faria por causa da família? Já dessas primeiras linhas do capítulo se depreende que se confirmariam as tensões e a coerência do vaqueiro.
Numa fração de segundo, empunha a faca contra um intruso numa vereda e suspende o gesto. A partir dessa figuração de dois impulsos contrários da personagem, Graciliano alcança amalgamar a representação social crítica e a expressão de conflitos subjetivos. Involuntário, o homicídio decorreria da brutalidade do homem que vivia perto da natureza, cortando obstáculos nas veredas e lidando com bichos. Voluntário, o homicídio seria, na sequência, possibilidade de vingança que abala o vaqueiro. Após suster o braço, seu “choque violento” ao dar de cara com o soldado amarelo revela a um tempo sua força ética e fragilidade social. “Aquilo era um homem e, coisa mais grave, uma autoridade”: a compaixão que o impede de matar outro ser combina-se com a submissão por ser o outro uma autoridade.
Esse reencontro com o algoz que o levara à cadeia constituía oportunidade para Fabiano cumprimentá-lo com o facão: o lugar-comum seria a violência, a vingança contra o soldado amarelo. No entanto, abre caminho para o narrador acompanhar as fortes inquietações do vaqueiro em relação a si mesmo, ao soldado e ao governo, quanto ao sentido de justiça e de falsa coragem.
Os dilemas de Fabiano ante o amarelo estampam-se nas variações de seu rosto. A princípio, com o olho arregalado de espanto, ficara indeciso: se tivesse atingido o soldado, seria valente; sentindo um medo absurdo, riu. Irritado diante daquele homem trêmulo, fechou a cara: o outro não o via incapaz de vingar-se? Embora desejasse tornar a ficar cego, readquirir o “instante de inconsciência” em que quase matara o amarelo, sabe que não conseguiria usar a arma; a cólera de se considerar impotente o faz avançar para o inimigo só por um minuto. Lembrando-se da surra e da noite na cadeia, prega nele os olhos ensanguentados: deveria mesmo acabar com o safado que só sabia, na cidade, maltratar os matutos. O rosto contraído, “mais feio que um focinho”, rugas aprofundadas na testa, os pequenos olhos azuis muito abertos, Fabiano era uma “interrogação dolorosa”: “Estava certo? Bulir com as pessoas que não fazem mal a ninguém. Por quê?”
Quando vê apenas um braço, uma perna e um pedaço da cara do policial, que estava escondido na catingueira, o retirante chega a temer a autoridade. Porém, o rosto daquele homem acuado, “os olhos arregalados, os beiços brancos, os dentes chocalhando como bilros”, revela maior a infelicidade do vaqueiro: fora insultado e preso por aquele covarde, em que se mirava e se sentia ainda mais miserável, para sempre submisso.
Assim, o impasse de Fabiano ante o policial indefeso cria um olhar crítico em relação a si mesmo, ao outro e ao governo. Vive um embate entre o desejo de vingar-se, para aparentar força, e a certeza de ser incapaz de violência, o que o diferencia da face agressiva e injusta do soldado. Desde sua prisão, não suporta a covardia do amarelo, que só espancava e prendia pessoas inofensivas. Confirmada agora essa covardia, mais ainda a deplora, porque ela lhe escancara a própria miséria e impotência. Fabiano percebe também que o amarelo, autoridade, devia sabê-lo inocente: a tolice de um matuto que perde a paciência e xinga não justifica surra e cadeia. Por descobrir medrosa e falha essa autoridade, o vaqueiro não poderia continuar julgando que “apanhar do governo não é desfeita”. Não entendia por que o governo admitia safados como o amarelo: “Só se ele tinha receio de empregar tipos direitos.” Numa conjectura plena de sentido ético e crítico, reconhecendo a inutilidade do amarelo e a insuficiência do governo, Fabiano chega a pensar-se soldado e conclui que não pisaria os pés dos trabalhadores: a farda não o tornaria ruim.
Desse modo, o sertanejo pobre mostra-se incapaz de matar outro homem e temeroso das autoridades. Ao mesmo tempo, revolta-se contra as incongruências destas, atordoando-se por ser submisso e ainda mais a um covarde; conforme a lógica de violência de seu ambiente, imagina que, se houvesse matado o policial, não sentiria remorso, seria um homem. No fim do capítulo, essas tensões da personagem culminam numa passagem marcante de lirismo e realismo, em que Fabiano está preso, a um tempo, à “ética do rosto” e à definição tautológica de governo.
Depois de pensar que por um segundo não matara o polícia, imagina-o caído, “as pernas abertas, os bugalhos apavorados, um fio de sangue empastando-lhe os cabelos, formando um riacho entre os seixos da vereda”. Por um lado, essa imagem do inimigo morto, arrastado por ele à caatinga e entregue aos urubus, mataria a sede de vingança do sertanejo injustiçado, que não se sentiria mais um incapaz. Por outro lado, como ele busca em vão os olhos do soldado, que os desvia, percebe que não deveria matar um homem, nem precisava matar aquele covarde da polícia. Fabiano não quer inutilizar-se moralmente como responsável pela morte de outro ser, nem socialmente, muito menos por causa daquela “fraqueza fardada” que agredia os pobres. E então, carregada da história de sofrimentos de um homem que só queria estar com a família, em segurança junto à trempe, vem, concisa, a frase: “Guardava a sua força.”
Aprumou-se, fixou os olhos nos olhos do polícia, que se desviaram. Um homem. Besteira pensar que ia ficar murcho o resto da vida. Estava acabado? Não estava.
[…] Mas para que suprimir aquele doente que bambeava e só queria ir para baixo? Inutilizar-se por causa de uma fraqueza fardada que vadiava na feira e insultava os pobres! Não se inutilizava, não valia a pena inutilizar-se. Guardava a sua força.
Em nome da compreensão crítica e afetiva do outro, mediando o distanciamento intelectual em relação ao vaqueiro, o narrador apreende em Fabiano a resistência econômico-social e a “resistência ética”. Com a singularidade de sua arte, Graciliano recria, da tradição da literatura brasileira, especificamente de Os sertões, a imagem do sertanejo como “um forte” e dono de “retidão impensada e singela”, usando aqui a expressão com que Antonio Candido aproxima o personagem de Vidas secas dos campeiros nordestinos do segundo capítulo do livro de Euclides da Cunha.28 E essa retidão singela de Fabiano sobressai ao não matar o soldado, numa cena que ilumina o sentido da “ética do rosto”, cunhada pelo filósofo Lévinas, e é por ela iluminada:
A impossibilidade de matar não tem uma significação simplesmente negativa e formal; a relação com o infinito ou a ideia do infinito em nós condiciona-a positivamente. O infinito apresenta-se como rosto na resistência ética que paralisa os meus poderes e se levanta dura e absoluta do fundo dos olhos, sem defesa na sua nudez e na sua miséria. A compreensão dessa miséria e dessa fome instaura a própria proximidade do Outro.29
Em sua força ética e fragilidade de espoliado, Fabiano poupa a vida do policial e permanece submisso/sujeito, indicando-lhe o caminho em meio às veredas. Ele é manso (palavra cuja etimologia Ortega y Gasset desvela junto com a de mandar): “acostumado à mão” dos donos.30 A tautologia “— Governo é governo” representa o sem saída de sua obediência de homem pobre aos poderosos, para os quais tira o chapéu de couro e se curva.31 Ao mesmo tempo, está pressuposta na tautologia a concepção ingênua e ideal, potencialmente crítica, de Fabiano, do governo como respeitável e incapaz de erro. Nesse sentido, “curvar-se e ensinar o caminho ao soldado amarelo” é a própria configuração do drama do personagem: apesar de apagado porque manso, guarda caminhos de senso crítico e de ética, a serem ensinados. Como se viu em “Nuvens” (Infância), a poética do escritor pressupõe o distanciamento em relação à violência e a necessidade de respeitar-se o valor das palavras, das coisas e dos viventes: ser forte significa mais do que exercer a vingança.
Vacilou e coçou a testa. Havia muitos bichinhos assim ruins, havia um horror de bichinhos assim fracos e ruins.
Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, o soldado ganhou coragem, avançou, pisou firme, perguntou o caminho. E Fabiano tirou o chapéu de couro.
— Governo é governo.
Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao soldado amarelo.
Assim, na medida em que o vaqueiro não se vinga do soldado, critica-se a estrutura social que obriga o injustiçado a curvar-se aos poderosos. E revelam-se a ética e o impasse da sua realização — caminho a ser seguido que, difícil, soa como fraqueza num mundo de arbitrariedades. Nesse mundo, naturais o imediatismo e a violência, é raro ser manso no sentido de ir de “mãos dadas” com o outro.
Mas existe José da Luz, o soldado que, diferente da maioria, não vingava nos pés e no lombo dos pobres as humilhações que sofrera quando paisano. Se a realidade é violência e solidão — fardos a carregar —, Graciliano Ramos ideou “deitar barquinhos no enxurro”, conforme se lê justamente no capítulo dedicado a José da Luz em Infância, policial capaz de “desanuviar” estigmas. Em um dos momentos únicos do livro, observando baratas e aranhas, o menino só, como governante autêntico, construiu um mundo de criaturinhas que não se agrediam nem se magoavam. Ao contrário do lugar-comum de cocorotes a que estava habituado, nesse mundo de sonho elas não sofriam maus-tratos e podiam brincar em liberdade. Desentendimentos contornados, as criaturinhas cumpriam o propósito sublime de não realizar “gestos capazes de motivar lágrimas”:
[…]. Proibiam-me sair, e os outros meninos, distantes, causavam-me inveja e receio. […]. Afastado, não possuindo bolas de borracha, papagaios, carrinhos de lata, divertia-me com minhas irmãs, a construir casas de encerado e arreios de animais, no alpendre, e a revolver o milho no depósito. […] Entretinha-me remexendo as maravalhas, explorando os recantos escuros, observando o trabalho das aranhas e a fuga das baratas. Divagava imaginando o mundo coberto de homens e mulheres da altura de um polegar de criança. Não me havendo chegado notícia das viagens de Gulliver, penso que a minha gente liliputiana teve origem nas baratas e nas aranhas. Esse povo mirim falava baixinho, zumbindo como as abelhas. Nem palavras ásperas nem arranhões, cocorotes e puxões de orelhas. Esforcei-me por dirimir as desavenças. Quando os meus insetos saíam dos eixos, revelavam instintos rudes, eram separados, impossibilitados de molestar-se. E recebiam conselhos, diferentes dos conselhos vulgares. Podiam saltar, correr, molhar-se, derrubar cadeiras, esfolar as mãos, deitar barquinhos no enxurro. Nada de zangas. Impedidos os gestos capazes de motivar lágrimas.32
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Vida e obra de Graciliano Ramos
Cronologia
1892 Nasce a 27 de outubro em Quebrangulo, Alagoas.
1895 O pai, Sebastião Ramos, compra a Fazenda Pintadinho, em Buíque, no sertão de Pernambuco, e muda com a família. Com a seca, a criação não prospera e o pai acaba por abrir uma loja na vila.
1898 Primeiros exercícios de leitura.
1899 A família se muda para Viçosa, Alagoas.
1904 Publica o conto “Pequeno pedinte” em O Dilúculo, jornal do internato onde estudava.
1905 Muda-se para Maceió e passa a estudar no colégio Quinze de Março.
1906 Redige o periódico Echo Viçosense, que teve apenas dois números.
Publica sonetos na revista carioca O Malho, sob o pseudônimo Feliciano de Olivença.
1909 Passa a colaborar no Jornal de Alagoas, publicando o soneto “Céptico”, como Almeida Cunha. Nesse jornal, publicou diversos textos com vários pseudônimos.
1910-1914 Cuida da casa comercial do pai em Palmeira dos Índios.
1914 Sai de Palmeira dos Índios no dia 16 de agosto, embarca no navio Itassucê para o Rio de Janeiro, no dia 27, com o amigo Joaquim Pinto da Mota Lima Filho. Entra para o Correio da Manhã, como revisor. Trabalha também nos jornais A Tarde e O Século, além de colaborar com os jornais Paraíba do Sul e O Jornal de Alagoas (cujos textos compõem a obra póstuma Linhas tortas).
1915 Retorna às pressas para Palmeira dos Índios. Os irmãos Otacílio, Leonor e Clodoaldo, e o sobrinho Heleno, morrem vítimas da epidemia da peste bubônica.
Casa-se com Maria Augusta de Barros, com quem tem quatro filhos: Márcio, Júnio, Múcio e Maria Augusta.
1917 Assume a loja de tecidos A Sincera.
1920 Morte de Maria Augusta, devido a complicações no parto.
1921 Passa a colaborar com o semanário O Índio, sob os pseudônimos J. Calisto e Anastácio Anacleto.
1925 Inicia Caetés, concluído em 1928, mas revisto várias vezes, até 1930.
1927 É eleito prefeito de Palmeira dos Índios.
1928 Toma posse do cargo de prefeito.
Casa-se com Heloísa Leite de Medeiros, com quem tem outros quatro filhos: Ricardo, Roberto, Luiza e Clara.
1929 Envia ao governador de Alagoas o relatório de prestação de contas do município. O relatório, pela sua qualidade literária, chega às mãos de Augusto Schmidt, editor, que procura Graciliano para saber se ele tem outros escritos que possam ser publicados.
1930 Publica artigos no Jornal de Alagoas.
Renuncia ao cargo de prefeito em 10 de abril.
Em maio, muda-se com a família para Maceió, onde é nomeado diretor da Imprensa Oficial de Alagoas.
1931 Demite-se do cargo de diretor.
1932 Escreve os primeiros capítulos de S. Bernardo.
1933 Publicação de Caetés.
Início de Angústia.
É nomeado diretor da Instrução Pública de Alagoas, cargo equivalente a Secretário Estadual de Educação.
1934 Publicação de S. Bernardo.
1936 Em março, é preso em Maceió e levado para o Rio de Janeiro.
Publicação de Angústia.
1937 É libertado no Rio de Janeiro.
Escreve A terra dos meninos pelados, que recebe o prêmio de Literatura Infantil do Ministério da Educação.
1938 Publicação de Vidas secas.
1939 É nomeado Inspetor Federal de Ensino Secundário do Rio de Janeiro.
1940 Traduz Memórias de um negro, do norte-americano Booker Washington.
1942 Publicação de Brandão entre o mar e o amor, romance em colaboração com Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, Jorge Amado e Aníbal Machado, sendo a sua parte intitulada “Mário”.
1944 Publicação de Histórias de Alexandre.
1945 Publicação de Infância.
Publicação de Dois dedos.
Filia-se ao Partido Comunista Brasileiro.
1946 Publicação de Histórias incompletas.
1947 Publicação de Insônia.
1950 Traduz o romance A peste, de Albert Camus.
1951 Torna-se presidente da Associação Brasileira de Escritores.
1952 Viaja pela União Soviética, Tchecoslováquia, França e Portugal.
1953 Morre no dia 20 de março, no Rio de Janeiro.
Publicação póstuma de Memórias do cárcere.
1954 Publicação de Viagem.
1962 Publicação de Linhas tortas e Viventes das Alagoas.
Vidas secas recebe o Prêmio da Fundação William Faulkner como o livro representativo da literatura brasileira contemporânea.
1980 Heloísa Ramos doa o Arquivo Graciliano Ramos ao Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo, reunindo manuscritos, documentos pessoais, correspondência, fotografias, traduções e alguns livros.
Publicação de Cartas.
1992 Publicação de Cartas de amor a Heloísa.
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