Ficha Técnica

Copyright © 2013, desta edição, Casa da Palavra.

Copyright © 2011, Gonçalo M. Tavares.

Todos os direitos reservados e protegidos pela Lei 9.610, de 19.2.1998.

É proibida a reprodução total ou parcial sem a expressa anuência da editora e do autor.

Direção editorial

ANA CECILIA IMPELLIZIERI MARTINS

MARTHA RIBAS

Coordenação de produção editorial e gráfica

CRISTIANE DE ANDRADE REIS

Assistente de producão

JULIANA TEIXEIRA

Revisão

LILIA ZANETTI

Capa

IZABEL BARRETO

Foto da capa

MANUEL ÁLVAREZ BRAVO

“La hija de los danzantes”, 1933

© Colette Urbajtel/Archivo Manuel Álvarez Bravo, S.C

Foto do autor

© Pauliana V. Pimentel/Kameraphoto

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO-NA-FONTE

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

T228c

Tavares, Gonçalo M., 1970- Canções mexicanas / Gonçalo M. Tavares.

- 1. ed. - Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2013.

ISBN 9788577344024

1. Conto português. I. Título.

13-02801 CDD: 869.3 CDU: 821.134.3-3

CASA DA PALAVRA PRODUÇÃO EDITORIAL

Av. Calógeras, 6, sala 1.001, Centro

Rio de Janeiro – RJ – 20030-070

21.2222-3167 | 21.2224-7461

divulga@casadapalavra.com.br

www.casadapalavra.com.br

TELEFONEMA

Pergunto onde está a Inquisição e eles mandam-me ajoelhar, prometer. Perguntam-me então eles, que são quem manda, se sei dançar a tarantela – que é uma dança que se deve dançar depois de se apanhar uma picada de um inseto mortal; uma dança que salva de uma picada. Digo que não acredito, que vim da europa onde se dança por outras razões. Mas sim, dizem-me que é a verdade, a tarantela, e obrigam-me a dançar –, eu que estou aqui para passear e não para ser curado. Avanças e o jogo é este: a própria vítima tem de dançar para se salvar, não interessa o que fazem os mais próximos, és tu, que foste picado, que tens de dançar, não os outros. Assim é a tarântula, assim é a Cidade do México, dizem-me, e eu aceno que sim com a cabeça, mas antes do segundo passo tropeço, e os que me rodeiam riem. Ser curado pelo movimento já vi, é isso que fazem os mais belos cristãos, que vão do fim do mundo até Santiago de Compostela, eis o caminhar que salva; mas este excesso de movimento no mesmo sítio, esta dança que salva, só no México; se parares dou-te um tiro, dizem-me, e eu agradeço esta forma de me ensinarem a dançar, de me ensinarem a salvação pelos pés, nunca pela cabeça – só os pés interessam no México, diz-me o cura, o padre que me salva obrigando-me à tarantela.

Bebo Mezcal e conto até três pelos dedos e digo:

no Mural de Rivera a história lê-se, mas para a entender precisamos de ser um louco que salte com uma certa ordem. Vejo-me, pois, a saltar à corda e a aprender datas ao mesmo tempo. A minha professora dá-me um beijo na nuca e eu digo que a odeio em mau espanhol, e ela corrige-me o castelhano e não me tortura porque não quer que os meninos desistam das aulas.

No evangelho, julgo que em São Lucas, diz-se algo como isto: Aquele que depois de ter segurado no arado olhar para trás não está apto a entrar no reino dos céus.

Sim, é isso. Chamam-me, finjo que não ouço. É uma bela mulher, diz quem me acompanha, sim, estou certo disso, mas já peguei no arado, digo – e avanço.

A Jerusalém lá em cima, como se fosse um andar, o terceiro, o segundo – o último. Estou numa calle tenebrosa e digo: Jerusalém lá em cima, como se estivesse louco. Aqui cortam-te os dedos, se apontas para Jerusalém; se apontas para o céu. Não é verdade, respondo. Não acredito. Sim, tens razão – concordam eles –, é ao contrário. Cortam-te os dedos se não apontares para Jerusalém; se apontares para baixo, aí sim, cortam-te os dedos. Estou um pouco tonto, endireito os óculos, pego no arado, não olho para trás. Subo pelas escadas, Jerusalém lá em cima, no quarto da pensão, e eu cheio de pressa atrás de mim, a menina a cheirar a Mezcal. Bom dia, diz ela, o México agrada-te?

EL HOMBRE FELIZ

Queres encontrar o homem mais feliz do mundo e estás no México, no Zócalo, praça central, a ver que a catedral se enterra aos poucos, milímetros, ano após ano é enterrada como um vivo que enquanto caminha se afunda. Poucos milímetros a cada ano somos nós aos poucos enterrados, só que não o notamos porque é no tempo, não no espaço. Na catedral é mas fácil de ver porque há um centro que cai, nesta mais bela catedral onde o Senhor do Veneno nos protege das invejas enquanto roubam a máquina fotográfica desse belo turista Alemão que grita num sítio onde não se pode gritar; se gritas cortam-te a cabeça, o Senhor do Veneno quer pouco barulho, eis o que é, aqui estou eu, Lisboa é linda, mas aqui, no México, Jesus Cristo é preto. Dizem que ficou assim, preto, porque tomou o veneno que ia para a goela do sacerdote, assim se sacrificou Cristo no centro do México, e por isso ficou preto, envenenado portanto; eis que saio para a rua e tal como o Cristo da catedral todos os pretos que vejo eram brancos mas sacrificaram-se, todos eles (por quem?); e agora são pretos e mesmo que queiram voltar atrás não podem porque estão envenenados. Entendes? Que absurdo, não entendo, respondo a mim próprio. Que veneno é este, pergunto, e a minha guia finge que não ouve e aponta para um sítio da cidade onde está escondido o homem mais feliz do mundo. Onde é, pergunto. Ali, ao fundo, um passo antes de começar o inferno. É ali que ele está. Si? Si. Por isso ri tanto. – É o homem mais feliz do mundo e a guia dá uma gargalhada. E porque se esconde ele, pergunto, porque não está no centro? e ela responde-me que eu sou estúpido; e não saio da catedral sem ser revistado, porquê ao sair, não entendo.

Um homem na praça principal fala das bicicletas que o governo estúpido lhes oferece, diz que no ciclismo os chineses começaram décadas antes dos mexicanos e por isso os mexicanos estão muito atrasados, e isto não é uma corrida, mas no final morremos todos, uns com a bala certa na cabeça, outros, como a catedral, aos poucos, cada dia milímetros de queda, só que não a notas. Para onde descai a catedral?, para a direita, respondem-me; e o mexicano pobre fala ainda dos Deputaderos que nada fazem pelo povo e gosto da palavra deputaderos e da minha guia. As coisas são assim; por exemplo, há um estudo que diz uma brutalidade: os doentes de Parkinson são capazes de andar de bicicleta, e explica porquê. É uma investigação importante, mas no México, diz a minha guia, mandamos foder as investigações importantes. Por exemplo, o artigo diz que um rato diante de uma roda que vê à distância fica parado sem saber o que fazer, mas se for colocado em cima de uma bicicleta adaptada, as suas patinhas queridas já começam a pedalar sem parar e assim, diz alguém, também acontece com os doentes de Parkinson, que tremem muito; não é portanto uma questão de memória, não é uma questão de esquecer como se anda de bicicleta, é mais uma questão de equilíbrio e de automatismo – o doente de Parkinson, diz o artigo, consegue fazer movimentos automáticos: não sobe para cima da bicicleta, não se consegue coordenar, mas em cima da bicicleta é capaz de pedalar até ao infinito e isso descansa-me muito, a mim e à senhora morte, pois um momento antes de o infinito fazer mal aos bons – surge o penhasco e os doentes morrem em queda, a pedalar, o que é bem bonito, entrar assim no inferno, a pedalar!, como um miúdo. Viva a ciência, digo eu, Viva o México, grita o presidente na varanda do palácio no grande dia do país, e eu que penso nisto: como este país seria tão diferente, tão distinto, se em vez de Viva o México o senhor presidente gritasse de cima da varanda, no dia da revolução, Viva a ciência, sim, viva a ciência que ajuda os doentes de Parkinson a subir para cima da bicicleta e depois os deixa ir para onde quiserem. Viva o México e a revolução, diz o presidente, e eu conto sete bicicletas estacionadas e preparadas e penso que as sete bicicletas podiam fazer sete doentes de Parkinson felizes no caso de existirem sete precipícios intactos na Cidade do México, mas dizem-me que não, que a contagem das possibilidades de queda trágica vai já em muitos milhares e quando se pode morrer e cair em muitos lados ficamos baralhados e não caímos em lado nenhum, eis o problema da Cidade do México, de resto, começou o sol – e gosto muito.

SEDATIVOS

Foucault fala de sedativos morais, mas falava de outra coisa, e que sei eu do México? Alguém avança com Mezcal e eu digo com o meu dedo indicador esperto: sedativo moral, sedativo moral. De qualquer maneira, uma rapariga bebe Mezcal enquanto o namorado junta as mãos, quase parece ir começar a rezar, mas felizmente não, mas diz: eu respeito muito o Mezcal. Conta que um dia – ou quantos dias foram?, como saber, com o Mezcal, se a coisa foi assim? – e ele faz com os dedos, exemplifica como se fosse o homem que ilustra as condições atmosféricas: um dia bebi, diz ele, e comecei a ver o redemoinho em cima da cabeça (e ele faz o redemoinho em cima da cabeça, como se fosse uma ventoinha), mas não era uma ventoinha mecânica, era uma ventoinha invisível, mágica diz ele, e eu digo: melhor assim, e ele faz depois, de novo, o gesto do rede moinho em cima da cabeça, o belo Maelström, perfeito no cérebro, assim sim, quem precisa do mar e do Maelström, na Cidade do México, se tem Mezcal? Falo de Poe mas o rapaz já não ouve nada, está entretido com o redemoinho em cima da cabeça, o dedo indicador da mão direita a fazer assim, em círculos, um Maelström acima da cabeça, diz ou digo, e por isso respeito muito o Mezcal diz o namorado da rapariga que, ao lado, avançou já há muito para o Mezcal; não lhe toco, diz ele, tenho muito respeito, diz ele; o Maelström, digo eu, fazendo o gesto em redor da cabeça; sim, oito horas, oito horas na minha cabeça e quando acordei não me lembrava de nada, mas o que é que havia para lembrar, pergunto eu, o Mezcal, responde-me o bambino, não me lembrava sequer do sabor do Mezcal, Sim, sim, claro digo.

Não proves, diz ele; ou sim, corrige: meio copo.

“geometria imaginária da moral”, que é isso, pergunta-me. É isto, os círculos: se o Mezcal faz um Maelström na cabeça, que ele se mantenha assim, e que a tua moral obe deça a essa geometria, que não faça quadrados na tua cabe ça, isso faz mal, digo, e o bambino, que não percebe nada, diz que sim.

Depois falo-lhe do meu projecto: escrever o bairro negro, onde a rua Pinochet dá diretamente para a Rua Pol Pot, um quadrado preto no chão de um bairro sagrado, e podemos pôr lá, num canto, a catedral que se afunda numa terra falsa. E, depois, no meio do quadrado negro, um Maelström ou dois que faça bonzinhos os homens e animais que cairem nele, como o Mezcal faz. Se cais no quadrado preto ou no Mezcal ficas bom para todos, és capaz até de ser violado por vários mexicanos dos bairros maus e de não te lembrares de nada. E sim, esse é o Maelström bom. O Maelström mau é aquele que gira para o outro lado, e nele és feito em pedaços: basta a natureza, não precisas dos mexicanos maus. Preferes andar à roda em círculos ou num quadrado, eis do que se trata, entendes? As arestas são o grande perigo, mas eu desenho num papel o bairro tão belo e o quadrado preto no seu centro. E lá no fundo do quadrado um novo bairro negro, a rua Pinochet, a rua Estalinezinho, a rua Pol Pot, o largo Dr. Videla. Queres ficar cá em cima ou queres cair?, pergunto, apontando para o meu desenho. E a mulher que avançou para o Mezcal diz-me que o importante era que deus fosse um hotel onde pudéssemos entrar quando não tivéssemos onde ficar; isso é um bordel, diz o bambino que respecta mucho el Mezcal por causa das circunferências de raio cada vez mais curto que uma vez se apoderaram de su cabeza durante oito horas: não era sono?, pergunto, no, no, responde – era medo, eu tinha muito medo.

NÃO ENTENDO PORQUÊ

Um jogo em que um conta uma história e o outro só dispara em direcção a quem não conta histórias. Conto que em Lisboa um homem velho estava à espera, numa maca num corredor do hospital, e caiu e morreu e agora a família quer vingar-se do hospital; utilizo essa palavra vingar-se e ele pergunta, o meu amigo bambino Mezcal-Maelström – que fizeram eles para se vingarem? Eu digo, a rir-me, que eles escreveram uma carta. Uma carta para se vingarem?!, exclama o bambino mexicano que não entende nada de Lisboa; sim, uma carta. Meu amigo, diz-me ele, uma bala, meu amigo, uma bala. Rio às gargalhadas, sim, uma bala, claro – mas o Maelström-Mezcal ainda não faz efeito, falo de Estaline levando atrás 12 apóstolos, Pol Pot e os seus 12 apóstolos, Gengis Khan e 12 apóstolos. Sim, diz bambino – Maelström, muy bien, me parece muy bien. 12 é um bom número, diz.

Saio para a rua e que rua: não há rua, tudo é gente, como quando cheguei a Roma, estúpido e imberbe, e pergunto conduzindo o carro, onde é o centro? Que centro, responde-me um romano, tudo é centro, tudo é centro. Sim, tudo é centro, já tenho idade para perceber, não preciso de ir a Roma, mas agora estou aqui nas ruas do centro da Cidade do México e aqui tudo é gente, não há rua, não se vê o chão, se olhas para baixo és empurrado, se olhas para cima és empurrado, estás no México, meu caro, são vinte milhões aqui, oitenta à tua volta, que queres fazer, dançar?

Avanço como os outros avançam, a coisa tem regras, ninguém as explica, aprendes porque és empurrado, aqui estou eu: “uma matilha chamada lobo”, digo. De quem? De D., um pensador, digo. Sim, um pensador…, aqui no México não, não querem disso. Tens de andar. E sim, eu ando. Se parares morres, diz-me o bambino. É como o Mezcal, esta multidão é como o Mezcal, se ultrapassares os limites os círculos começam – e lá faz ele de novo o gesto com o dedo indicador da mão direita acima da cabeça: oito horas, digo, sim, “uma matilha chamada Lobo”, é a multidão no México. Vês os teus bolsos, tens dinheiro? Respondo que pouco, sim, mas o problema principal não é esse, nunca foi esse, diz o bambino Maelström. Já viste lobos a pararem porque lhes atiras uma carteira?, respondo que não e ele ensina-me com a mão direita sobre a palma da mão esquerda a fazer circunferências cada vez mais pequenas – é tão bonzinho o bambino Maelström que finjo que não me está a roubar a carteira, olho para o céu, olho para baixo, olho para todos os lados menos para ele. Vês?, diz ele. No fim, diz ele, ficas com um ponto na mão e a circunferência desaparece. Perdes a memória, diz o bambino. De que fala ele, penso, da matilha ou do Mezcal? Preciso de urinar, diz o bambino, levanto o braço, paro, sou empurrado, para um lado, depois para outro, ninguém pára, o bambino pergunta-me se estou a gostar do México, eu digo que sim – então corre, diz-me ele, e sim, começo a correr, não entendo porquê – mas sou um menino obediente – então corre, diz ele, corre, não pares, corre!

O CAVALO

O Cavalo de Quixote, magríssimo

“– Metafísico estáis.

– Es que no como.”

Metade do que vês são cavalos de quixote, metafísicos estão. Bambino Maelström dá uma risada.

Aquele de que te falei, o velho que caiu da maca à espera no corredor do hospital, tinha a testa em sangue, digo.

O Maelström diz-me

– Parecem histórias de anjos, histórias para crianças.

Aqui uma vez um padre pegou numa navalha e cortou o próprio pescoço no meio da praça central, antes de gritar Te amo, Cristo. Ou no, afinal gritou: te amo, Ricardo. Assim foi.

Aqui, noutra vez, o mesmo padre foi ao centro da praça Zócalo, não tinha morrido na primeira, alguém o tinha salvado, ou alguém o obrigara a dançar a tarantela para evitar a morte, uma coisa assim, mas à segunda vez ninguém o quis salvar e o padre foi com a navalha da barba e gritou: viva o México, viva os pobres! Sim, foi isso que gritou, que bonito, não? Viva os pobres. Na terceira vez o padre estava apaixonado por outro miudito e quis matar-se de novo, era um padre muito suicida e ali foi ele para o centro da praça, para o Zócalo, e gritou pelo nome do menino que ele havia violado, soube-se depois, violado antes de os dois rezarem o pai nosso, coisa nojenta, também aqui acontece isso, mas o padre desta terceira vez matou-se mesmo, tinha vergonha do que fez, tinha nojo, deixou uma carta a dizer o que fizera e que continuava a amar jesus – e também Ricardo, o outro menino, o anterior, coisa estranha, não? Mas o padre fez isto, antes de passar a lâmina pelo pescoço gritou o nome de uma loja de ferragens para cavalos, fez publicidade à loja, mesmo antes de se suicidar, entendes isto?, difícil, não? Eles sabiam que ele o ia fazer de novo e como quando o padre se suicidava se juntava uma multidão, eles fizeram isso – e contam que lhe deram mil pesos, apenas mil pesos, para ele gritar antes de cortar o pescoço, Viva la Tienda de los Insurrectos, e suicidou-se depois sem mais uma palavra, nem deus, nem jesus, nada, tinha uma placa daquelas de publicidade, onde se costumam pôr menus de restaurante, com a morada da Tienda de los insurrectos, com o número da porta, e nas semanas seguintes foi um sucesso na loja, uma multidão que queria comprar coisas de que não precisava, foi o terceiro suicídio do padre, não houve mais nenhum. Mais nenhum mesmo, perguntei. Nenhum, nenhum, confirmou-me o muchacho. E o padre tinha os mil pesos no bolso, não é estúpido? Sim, sim, digo, muito estúpido.

Na quarta vez o padre suicidou-se de outra forma, recomeçou o muchacho, completamente diferente na quarta vez.

EL DESEO

É um grupo de música argentina: “As avenidas com nomes de genocidas”. Que bonito, no?

Si, respondo. E que tocam, pergunto. Música, responde-me.

Uma fonte com nome de genocida, uma corrente literária com nome de genocida, os surrealistas, os formalistas, os Khmerzinhos, um programa de computador com nome de genocida, um estabelecimento comercial com nome de genocida, uma cadeia de comida rápida com nome de genocida, um tipo de letra de computador com nome de genocida, um tipo de papel com nome de genocida, um dia da semana com nome de genocida, segunda, terça, quarta, Pol Pot, sexta, uma hora com nome de genocida, às três da tarde ou antes de o dia se tornar Pinochet, el pôr do sol, no? Si, isso. Uma ponte com nome de genocida, um hospital, uma maternidade, uma loja de brinquedos, um escritor com nome de genocida, um salvador com nome de genocida. Basta, digo.

Tantos cavalos metafísicos e nenhum Quixote, digo.

Um bordel com nome de genocida, diz ele. Si? E sobes?

Subo.

QUE FUERZA, NINÕ!, COMO TE ADMIRO

Uma miniatura da pirâmide onde se faziam sacrifícios. Nada pesada, material barato. De que é feito isto? – de ossos, coisa leve, uma película apenas. Tens a história do México, parte dela, aí, em miniatura; podes passar a história do México da mão direita para a mão esquerda como um lançador de beisebol com uma bola pequenina. Viva o México, no? Si.

Quanto pesa a história do México? – menos de 100 gramas, digo. Não, emendo: 500 gramas, talvez. É a pirâmide de los Nichos, uma miniatura. Tem um nicho por cada dia, um buraco onde podes pôr um presente, 365 como os dias; tens um ano (dos antigos) na mão, amigo, estás contente? digo que sim e pago 100 pesos.

Sabes contar até quanto, pergunta-me um menino. Eu digo que sei contar até muitos.

Até quanto?, insiste o menino. Eu respondo que não sei.

Se não sabes até quanto, como podes dizer que é muito?

Eu começo a contar: 1, 2, 3, 4, 5, 6 e continuo; e o menino não sai de ao pé de mim; está à espera que eu acabe, que eu vá até ao fim – mas eu paro.

1657, basta? É tudo – digo, para fechar a conversa. Não sabes contar mais – diz ele.

Sei contar mais, mas estou cansado – digo.

Não sabes contar mais, diz-me o menino; não tens força para contar mais, diz o menino e cospe-me para a cara, assim, aqui mesmo, na bela Cidade do México.

Que faço?, pergunto ao bambino Mezcal-Maelström, o meu amigo, que está ao meu lado. O menino, esse, cuspiu-me e está exactamente no mesmo sítio, a olhar para mim, a desafiar-me.

Deve ter irmãos mais velhos, amigos que te matam em dois segundos – segreda-me o meu amigo Mezcalzito na minha mais bela orelha. Eu limpo o cuspo do menino. E continuo. Estava no 1657 e sei que estou ainda no México e por isso digo 1658 e continuo até o menino se cansar de me humilhar – que eu não, agora não me canso mais, estou ali até ser necessário – aprendi a contar finalmente, sem parar, até aos números grandes.

És muy fuerte, diz-me o menino, enquanto me puxa a orelha direita para baixo, obrigando o meu pescoço a dobrar-se de tal maneira que não cheguei a ter medo, não tinha tempo porque doía muito.

Que comem os meninos aqui – pergunto, já depois a sós com o meu amigo bambino. Ódio, responde ele.

No dia seguinte, ali estou eu a passar de novo pelo menino – ele aponta-me o dedo e diz: 3300, no? Eu aceno com a cabeça. O pequeno é agora meu amigo – e eu sempre soube que por vezes ser humilhado faz bem, não precisava de ir à Cidade do México. Ser humilhado cura doenças, diz-me o meu amigo Maelström. Si? Si, garante-me ele. Si.

O QUE MAIS IMPRESSIONA

O que mais impressiona é isto: Leontina Albina, nascida em 1925, é de San Antonio, Chile, e teve mais de 44 filhos. O seu marido chama-se Gerardo Secundo Albina, casaram-

-se na Argentina, segundo leio neste livro louco, e 11 dos seus filhos morreram num tremor de terra no Chile.

Uma mulher está à minha frente, diz que não se chama Leontina Albina, mas que ouviu falar deles, da sua tristeza. Conta pelos dedos, utiliza as duas mãos e conta até 11 – 11 filhos mortos num tremor de terra; triste, não? Mas quantos sobram, pergunto; e ela volta a contar pelos dedos: eram 44? Mais? Faz as contas com 44, digo, e ela faz. Morreram 11 no tremor de terra, ficam 33. É bom?, pergunta. É bom, respondo.

Aperto o cordão dos sapatos, faz frio e a mulher quer ainda fazer mais contas. Tem a pele escura, vai dançar no Zócalo para os turistas terem piedade da história do México e para tirarem fotografias; o que é a piedade sem fotografias, pergunta.

Sem imagens a coisa só se pode dizer, e o que vale dizer? Mas ela diz-me, então, que o México é irmão do Chile: aqui matamos mais de 11 filhos de cada vez, diz. Aqui a terra treme porque não paramos de rezar, rezamos mal ou então é culpa del gobierno – a terra quer que eles soltem o dinheiro cá para fora, onde o puseram?

Sólon fez as leis e obrigou os atenienses a jurarem que durante dez anos não as alterariam, diz-se que houve até uma proposta para manter imutáveis durante 100 anos as leis – mas tal proposta foi rejeitada.

Sabes o que classificavam de felicidade máxima? Ter filhos belos e bons de que nasceriam, por sua vez, outros filhos belos e bons, e Telo de Atenas, o mais feliz dos homens, foi o mais feliz dos homens porque teve isto (filhos e netos belos e bons) e morreu com “um final brilhante”, escreve Heródoto, porém não se deve fazer uma longa caminhada no meio de pessoas da mesma idade que sejam mais felizes que nós, era isto que aconselhavam os gregos, porque a meio da caminhada, a meio da peregrinação, vamos ter vontade de os matar, eis o que diz a minha amiga do México, que conhece bem a infelicidade e a violência, e por isso diz: ser feliz é para os europeus, no México as coisas são mais excitantes. Si? Pergunto. Si, responde ela.

A QUEDA

Num certo sentido, isto: assumir que a energia da gravidade é coisa para alimentar os cães, se necessário – dá comida ao mundo, essa energia gravítica, como se os abutres fôssemos todos nós e, quando um homem caísse, rapidamente acudíssemos a essa queda e devorássemos a energia que fica em redor de um corpo caído, destroçado, feito em fanicos; a questão não é tanto a carne do morto, isso não interessa aos abutres, o que importa é outra coisa, são os restos que estão à volta, esses restos que nós e os cães vamos comer ou beber como se a energia fosse uma coisa material e não uma invenção da cabeça; e sim, eis o belo mundo em que poderemos crescer mais fortes, o mundo em que a cidade se alimenta da queda, das várias quedas, das quedas de um objecto, de um vaso de uma senhora distraída que com o cotovelo o faz cair; dessa queda, sim, vem energia – mas a cidade alimenta-se, acima de tudo, da queda de corpos humanos: suicídios nas pontes, por exemplo, dão uma energia intensa, energia que activa o comércio do centro, que faz mexer as pessoas como se as pessoas tivessem uma pequena roldana que as accionasse: a pressa que vemos subitamente nos rostos teve origem, pois, bem lá atrás, na forma brutal e invulgar como o corpo do suicida bateu na água. Queda, portanto, como a energia que substitui o petróleo e todas as outras fontes naturais: a cidade mantém-se em movimento, as casas mantêm a luz, a electricidade não vai abaixo porque de quando em quando há um corpo que cai; um belo corpo humano em queda desde o 60º andar, ou desde o quinto andar – quanto mais alto, claro, quanto maior o percurso da queda, mais energia gravítica é libertada; e a queda só liberta energia quando é uma queda mortal, portanto os outros homens não salvam, quando muito acodem à queda, aproximam-se e fingem uma última tentativa de salvamento quando afinal estão a parasitar a energia da gravidade de que o corpo desfeito já não precisa – porque certamente há muitas ciências e uma delas poderia pensar na diferença da queda de um corpo já morto e de um corpo vivo. É como se no corpo morto não fosse já a terra que puxa, mas o corpo que se deixa cair. Tem uma passividade dupla, o corpo morto, e ninguém faz força contra quem não reage – a terra é assim, não é diferente de um homem médio corajoso: se não lutas eu também não; o corpo morto cai e a sua queda, mesmo que do alto de sessenta andares, liberta energia, sim, e muita e importante, mas acredita-se que a queda de um corpo vivo é sempre mais forte, mais poderosa, mais generosa – oferece mais à cidade. A isso se chamaria sacrifício se vivêssemos noutros tempos, mas assim está bem. E os homens que recolhem o lixo são agora acompanhados por outros que recolhem as quedas. Uns recolhem os mortos e o lixo, enquanto ao lado deste grupo, outros homens recolhem a queda – e não os corpos –, como se esta fosse elemento com átomos, um elemento com substância. Mas a queda é isto mesmo: os homens recolhem uma sensação, tentam absorvê-la como um fato absorve água e a faz desaparecer e a certa altura não existe fato e água, mas apenas um fato húmido; eis o que procuram os que levam a energia que se libertou na queda de um corpo sólido para a sua velha madre que está a morrer, ou para os seus filhotes, para que cresçam grandes e fortes, e a vida é isto: um certo prazer que vem da queda dos outros. Roubei a energia gravítica de uma queda e aqui estou eu a trazer o esforço do meu dia para a mesa da família. Vamos comemorar e temos energia suficiente e, sim, eis como aconteceu um certo dia, as quedas tornaram-se indispensáveis: um empurra o outro para que a cidade não pare.

CONCENTRAÇÃO

Várias centenas de cães espalham o terror no sul da Sicília porque estão com fome e avançam em matilhas. Há 500 mil cães vadios na Sicília e dez por cento deles estão com fome, o que faz cinquenta mil cães com fome, mas tal número talvez seja um exagero. Pensemos em um por cento e ficamos com cinco mil cães perigosos distribuídos pela cidade e tu podes bater tambor que isso, sim, resulta – os cães têm medo – mas se tocares outro instrumento a coisa não vai ser assim, por exemplo um instrumento de sopro, ou de cordas, qualquer cão esfomeado é surdo à música elegante, o tambor quando muito sim: mesmo os cães esfomeados têm medo e podem pensar que é um tiro; mas não, é um tambor. Agora se tocares flauta, clarinete ou guitarra serás devorado porque os cães esfomeados não têm paciência para lições de música, como deves entender. De qualquer maneira aqui estou eu, no meio da Cidade do México, a tentar encontrar a casa de Frida Kahlo, depois de estar uma manhã a olhar para os murais de Rivera: como concentrar a história em pessoas, como se a história fosse um somatório de biografias, a história de um país como o somatório de cinco milhões de vidas, ou talvez apenas como o somatório das vidas realmente relevantes – os que matam, os que torturam, os que salvam, os que fazem grandes discursos, os que têm pontaria – enfim, eis a história do México, em parte isto: o somatório da biografia de, vá lá, 200, 500 homens? Quantos, na verdade? É difícil dizer. O certo é que aqui estou a contar pelos dedos os homens que o mural de Rivera põe na história do México para ver se percebo quantos homens são capazes de fazer um país mexer, um pouco como um terramoto que faz o país mexer, trata-se também de algo semelhante, como se aqueles homens do mural de Rivera se juntassem todos para bater com força os pés na terra e assim abanassem as estruturas do México e fizessem andar a bola da história mais para a frente, como num jogo de crianças em que grupos tentam – sem tocar na bola – empurrá-la para a frente por meios estranhos como insultos, criação de ventos artificiais e outros processos loucos e de loucos, porque no México não basta ser louco para provocar danos, loucos há muitos, há milhões de loucos, isso é como certos frutos, nunca faltam, aqui a questão é que são necessários loucos que tenham processos loucos, loucos com actos loucos, isso sim, faz mexer ligeiramente o Zócalo, a praça central – pensamos por exemplo numa manifestação de loucos, há manifestações contra tudo todos os dias – o trânsito está sempre parado e os trabalhadores de qualquer coisa estão sempre a protestar, imaginemos portanto uma manifestação de loucos que se começam a juntar na praça central, no Zócalo, mas aí de certa maneira já deixava de ser uma concentração de loucos porque os loucos por definição não se concentram, não se juntam todos num sítio, a não ser que seja à força, como num hospício, onde temos as verdadeiras concentrações de loucos. Pensar que se juntariam na praça central para protestar contra a forma como são tratados é pensar que os loucos do México são diferentes dos outros, mas não são. Louco é louco, é como uma pátria à parte, uma raça à parte, os loucos mexicanos falam fluentemente com os loucos russos, é tudo gente que se entende, se for preciso põem-se de gatas para simular que são cães e assim uns e outros entendem-se. Mas ali estão, eis que os vejo, juro que isto é verdade, uma concentração de loucos na praça central da Cidade do México. Que pedem eles, contra que coisa protestam? Tento aproximar-me, tento perceber o que dizem, mas não entendo. Não dizem palavras, não falam castelhano nem nenhuma outra língua, poderíamos pensar que um louco ficaria tão louco que perderia a sua língua e ganharia outra, mas não se trata de falar inglês apesar de muitos loucos mexicanos falarem um inglês perfeito porque muitas vezes o hospício é simpático e deixa a televisão nos canais internacionais e assim se aprende. Por exemplo, um louco diz que foi para louco (ele diz mesmo assim – eu fui para louco) para aprender inglês. Diz que com as injecções e os comprimidos terríveis, com aqueles sedativos que dão aos cavalos e aos malucos ele fica tão calmo e quieto que não quer mais nada senão ver a bela televisão a falar inglês. Em três anos de louco, diz-me ele, já aprendi a dizer várias palavras em inglês. Lady Macbeth, diz-me o louco e sabe que me surpreende e depois faz de cão para não me surpreender mais e para eu perceber que ele é louco e que só disse lady macbeth para me impressionar.

De resto, no comício ou na revolta dos loucos ou na manifestação – não pode ser uma greve porque isso não faz sentido – há agora frases que são ditas por todos, todos a dizer o mesmo como um coro de meninos da igreja; não se enganam, levantam as vozes e chegam aos pontos graves e agudos exactamente ao mesmo tempo. Não são um coro perfeito mas, sim, há algo que é dito, mas eu não percebo, parecem quase urros – são afinal bichos, não são loucos – são animais, repito, e sim, concorda a minha amiga mexicana; pergunto-lhe se ela entende o que dizem, será um calão mexicano?, o que é aquilo que os loucos reivindicam, estão a pedir alguma coisa aos políticos, aos velhos deputaderos, estão a pedir o quê, COMO SABER? Estes loucos são doidos, digo, e tento encontrar outros sinónimos para louco para os conseguir adjectivar, descrever; um pouco como chamar canino a um cão, canino e doméstico e obediente a um cão, estes loucos também são doidos e malucos porque estão a gritar, estão a pedir e ninguém percebe o quê. De qualquer maneira o México é um país onde a ordem é necessária, por isso há quem tenha ido buscar aqueles cães, cinquenta mil cães da Sicília, aqueles cães que estavam esfomeados e que andavam em matilhas, aqueles cães que não comiam há muitos dias e tinham começado por comer as coleiras uns dos outros, uma coisa terrível, e tinham depois continuado, e é melhor não descrever; de qualquer forma, foram abandonados pelos humanos e estão com fome e agora finalmente chegam as camionetas que vêem de longe para acalmar os loucos, e eis então que os bons dos polícias abrem as portas de trás das camionetas e deixam sair os cães da Sicília que vêm cheios de fome e vêem ali na praça central uma quantidade enorme de loucos que ainda por cima dão urros que ninguém percebe. E os cães não são turistas como os outros, estes andam a quatro patas e estão esfomeados e por isso andam a quatro patas muito rápidas e atacam logo; eis que só temos tempo para fechar os olhos, os loucos são atacados como se fossem um exército e a fome canina é uma coisa terrível, já se falou de comerem a coleira uns dos outros, desfazendo o vestígio dos velhos donos, mas ali os loucos não têm coleira nem têm donos, talvez aliás fosse isso que eles – os loucos – viessem reclamar, talvez tivessem vindo reclamar uma coleira, um dono. Ou então vieram convidar alguém para entrar nos correctos hospícios onde os choques eléctricos vêm de cima para a cabeça e fazem abanar; e a electricidade felizmente, dizem eles, não é desligada a meio como em certos países pouco desenvolvidos em que a electricidade está sempre a ir abaixo, ali nos hospícios eles têm geradores autónomos que nunca vão abaixo, e assim, mesmo que a Cidade do México esteja por inteiro às escuras, no hospício um choque eléctrico que começou vai até ao fim porque a cabeça de cada louco é muito importante para a cidade e por isso é necessário pôr a cabeça direita, endireitar a cabeça com um choque eléctrico aproveitando esses geradores imortais que foram colocados gentilmente nas principais casas de malucos e doidos. Mas aquilo não era previsto – não há lugar na casa dos doidos para os cinco mil doidos que estão na rua, sem sítio para ficar, sem capacete para pôr na cabeça, sem choques eléctricos; e ali se entende como mesmo no meio do caos e de uma certa violência há sempre um sentido, uma ordem que, por exemplo, se manifesta nos números: poderemos pensar que estavam na concentração cinco mil loucos e que cinco mil eram também os cães libertados na praça central, no Zócalo: um cão esfomeado para cada louco, eis as contas feitas. Mas claro que os animais e os loucos não são assim tão organizados e por vezes quem está a ver do alto toda a cena, quem tem a cabeça lúcida e os binóculos para ver o que se passa lá em baixo, consegue ver que por vezes há três cães para apenas um doido e é essa desorganização animal que permite que muitos loucos fujam da praça para aquelas ruas mais estreitas. E muitos só param no bairro mais perigoso do México, o sítio onde os homens cortam com muita facilidade o pescoço a quem não foi convidado, meninos e meninos e meninas e homens graúdos são violados às dezenas por dia, mas é ali que os loucos encontram abrigo porque ali pelo menos não há cães, e o bairro é lindo, as cores das casas, por exemplo, são muito fortes.

NÃO SE DEVE IDOLATRAR OS ANIMAIS

Não se deve idolatrar os animais.

Há um caso terrível muito conhecido de uma menina que em 1874 foi salva da violência que sofria dos pais, chicote e pancadas e murros, uma menina de oito anos, que foi salva por existir na altura uma lei de protecção dos animais, porque na altura ainda não existia uma lei protectora das crianças, e portanto ela foi tirada de casa porque havia uma lei que dizia que não se podia maltratar os animais domésticos, que tal era um crime e que os animais domésticos que se provasse serem maltratados seriam tirados à força da casa da família que os maltratava. E foi assim que Mary Ellen McCormack, como descreve o jornalista Howard Markel, foi tirada à força dos pais. Se não há ainda leis para as crianças, vamos assumir que Mary é o animal doméstico da sua família e está provado que esse animal de nome Mary foi maltratado, tiremos pois a menina da casa dos pais; e o mundo é isto, e por vezes funciona: salvar pela humilhação, já vimos, é uma metodologia possível e muito antiga. Se não te humilhares não serás salvo, eis a bondade em certos locais estranhos e, segundo o relato da investigação que veio no jornal, a menina Mary Ellen era muitíssimo inteligente, mas a sua cara estava envelhecida, mesmo com 13 anos parecia ser velha. E o estranho é que ela viveu até aos 92 anos: casou-se, teve filhos, adoptou um órfão como ela tinha sido. A mãe adoptiva, aquela a quem Mary foi retirada, batia-lhe, segundo os relatos, com um chicote de cabedal dobrado. Essa mulher foi condenada por maus-

-tratos físicos e a história acabou.

OS MEUS AMIGOS

Maria fazia assim, como se fosse uma menina: sentava-se numa daquelas cadeiras com rodinhas que fazem um círculo completo e abria os braços e gritava e ria às gargalhadas e isso não se faz depois daquilo tudo. No Zócalo, um maluco que estava rodeado de fumos disse-me que tinha uma marca que ia do centro da testa até cada uma das pernas: uma marca que começava lá em cima num ponto único e se dividia depois: uma linha para cada perna. Era uma marca invisível, um caminho invisível: primeiro um sítio maldito que partia do centro da testa, mas depois a tinta maldita ia-se diluindo em traço, e de um traço único passava a dois traços, um para cada uma das pernas, traços cada vez mais finos, menos malditos, mais fracos, e chegavam os dois traços aos pés já quase sem forças, sem maldição, sem raiva, e o astrólogo disse-me que devia ter cuidado quando me desorientava pois era nesses momentos que os dois traços recuavam até ao ponto concentrado lá de cima e o comportamento muda quando alguém se perde, não é de hoje, é de sempre. Telefonam-me, pedem tempo ou conselhos, e aproximo-me de uma máquina dos caminhos-de-ferro, abandonada, onde dois mexicanos malucos estão a grelhar umas febras; perguntam-me se quero, se tenho Pesos, e eu pergunto o que é aquilo, dizem que é carne e riem-se, mas sabem perfeitamente que o que lhes pergunto é o que é aquilo apontando para a velha estação de caminhos-de-ferro e eles explicam que está abandonada desde que as mulheres começaram a fumar no México nos sítios públicos e riem-se mais uma vez, gozam com o belo estrangeiro, e também grelhamos homens inteiros, diz-me um dos mexicanos, quanto pesas, pergunta-me o outro, e fazem de lobos maus e eu de capuchinho vermelho, perguntam-me mesmo se eu conheço a história do capuchinho vermelho, aqui no México também a conhecem, que sim, respondo, e eles passam-me um lenço que eu ponho na cabeça, entro no jogo, que mais posso fazer?, é de noite, estou na Cidade do México e dois homens com mau aspecto estão a grelhar algo numa velha máquina abandonada numa velha estação de caminhos-de-ferro e dizem que a seguir sou eu, que eles estão com fome, há muita miséria no México, dizem-me, como quem pede desculpa por me comer, e eu quase digo que não faz mal, que compreendo perfeitamente, eles são lobos, eu sou alguém que se perdeu e que só devia sair de noite na Cidade do México bem acompanhado, disseram-me eles, que fazem de lobos e de paizinho, dão conselhos, aqueles que disseram que me querem comer; o lobo dá bons conselhos, digo eu no melhor do meu castelhano, e eles riem-se, estão a achar divertida esta carne que fala, que brinca antes de ser comida, é necessário fazer rir os glutões, diz um deles, isso aumenta o apetite, diz outro, e rir faz bem, digo eu, só para dizer algo, e ali estão eles, a desenhar no chão com um pau os trajectos bons da cidade e onde eu me enganei, sim, perguntam-me pelo hotel e lá estão eles, um deles, com um galho a marcar o trajecto no chão, você deveria ter virado aqui, virou aqui, marca ele, no chão, e por isso nos encontrou, se tivesse virado para ali, aponta o outro com o seu dedo sem se dobrar, se tivesse virado para ali se calhar estava agora em frente a uma mexicana que leva vinte pesos para te sugar el cachimbo, e riu-se muito com esta do cachimbo, passo errado, diz ele, agora somos nós, diz ele, que queremos que nos chupes el cachimbo, e ri-se um deles, enquanto desaperta a braguilha, que faz ele?, digo ou só penso, tento sorrir, um deles está atrás de mim, vamos ver como fumas tu o cachimbo, diz o mesmo homem que já tirou o pénis para fora das calças e ri-se depois às gargalhadas, e põe o pénis para dentro, calma, Tranquilo, dizem, Que tremes mucho!, brincamos ovelhita!, brincamos, que medo tens, se tens tanto medo porque te perdes, maricón? – dão-me uma febra grelhada, em cima do pão, come, pequenito, dizem, depois o charuto, e riem-se de novo, de modo alarve; e eu como um pouco e nem o medo tira por completo a fome. Que puseram no bife, pergunto?, sangue, respondem-me e riem-se de novo de modo alarve, estão felizes, os meninos, a esta hora da noite.

A CORRIDA

A ignorância e estar perdido na Cidade do México fazem isto: a pessoa corre muito e depois pára e sente-se a mais leve do mundo e depois a mais pesada, como se o corpo mudasse de peso: atirasse quilos para a rua e depois os recolhesse em dobro e diante de uma menina que tem a saia mais curta do mundo pergunto onde fica o meu hotel, que hotel, pergunta a menina, hay miles de hoteles aquí, o meu hotel, digo, e passo-lhe o cartão com o nome do hotel, não sei pronunciar, que nome é este, um nome nativo – ela pega no cartão, parece olhar com curiosidade, depois diz não sei ler, sou analfabeta, não vês pela minha cara, pergunta-me, e eu digo que não, que pela cara não vejo que ela é analfabeta, ela dá um grande sorriso, não tem um dos caninos, menina sem dente canino no lado esquerdo, detectado perigo, ela fala e o mau cheiro vem e já não quero sa ber mais nada da menina com a saia curta, sem um canino só me resta começar a correr e aqui vou eu mais uma vez, estou em grandes corridas na Cidade do México, de noite é isso que me aconselham a fazer, se corres muito as pessoas não vão atrás de ti, nenhum malfeitor se vai pôr a correr atrás de ti, eles não são malucos, quando apanham alguém e lhe cortam o pescoço fazem-no a passo tranquilo, a pasito, como dizem, nada de esforços, quem tem de se cansar é a lâmina, é o que me dizem, e por isso aqui vou eu, a sentir o suor já no rabo, uma sensação desagradável, frio de mais no meio do calor e da confusão que vai pela parte de cima do corpo, un hombre quando se perde tem de se transformar rapidamente num travesti, dizem-me, todos têm medo dos travestis, são os mais perigosos, por isso se estás perdido finge que és um travesti, mesmo que não tenhas jeito para isso, mas não é possível, não tenho roupa nem me dedico à causa, avanço pelos passeios, olho para todo o lado, pareço já reconhecer as ruas, talvez o hotel esteja depois daquela esquina, viro a esquina, não está o hotel, estou perdido e agora ali na rua, a vinte metros, cinco mexicanos, avé maria, digo, mãe de deus, digo, salva-me, digo, e avanço e eles avançam, avé maria, digo, avé maria, respondem.

O ANÃO

Um anão mexicano, um intelectual de um cabrão de um anão mexicano, explica-me com pormenor as proporções da catedral e de como tudo bate certo com os espíritos e a porcaria, diz ele, da geometria, e não percebo porque chama ele porcaria à geometria e ele explica que foi isso que estragou os espíritos e eu não entendo, e também não entendo como é que fazem no México anões que são intelectuais, que percebem tudo, que são autênticas enciclopédias, contam histórias, conhecem as datas, os nomes, e de qualquer maneira não faz sentido um anão que me dá pelo umbigo estar a falar das proporções da catedral, está tudo louco, se um guia é anão não deve falar das construções perfeitas porque acaba por falar de leonardo da vinci e como entender isso, um anão que nos dá pelo umbigo, somos seis, e aos seis ele dá pelo umbigo, o anão fala de proporções, revistam-nos para sair da catedral da Cidade do México, não levas a fé para aí num bolso da mala ou da mochila, é isso, diz o anão, não querem que os estrangeiros, os turistas, levem a fé, queremos aqui tudo, los espíritus – diz; la mierda de la geometría, diz o anão, essa podem levar, ninguém vos revista para ver se levam a porcaria da geometria convosco de volta, levem-na, diz o anão que agora está irritado, levem-na para a europa, diz o anão mexicano que já percebeu que gozam com a altura dele, um dos convidados da Cidade do México até faz com a mão direita um risco invisível na linha do seu umbigo para mostrar que o anão sabe datas e sabe muito mas dá-lhe pelo umbigo, pode receber um pontapé de um europeu e fica logo fora de combate, se tocares num anão do México não sais daqui com vida, dizem-me ao ouvido e eu respondo que não é minha intenção tocar no anão, e ela diz-me que por ela, sim, tocava no anão, gostava de perceber como é que funcionava o anão mexicano, debaixo das calças, diz ela, como funcionava, queria saber, a estúpida, e ri-se de forma tão alarve que eu tenho de a acompanhar, um pequeno sorriso, despeço-me, como se chama, pergunto por delicadeza, ela responde, eu despeço-me, boa sorte com o anão, digo; boa sorte para você também, boa sorte com os anões, diz ela. E não percebo que raio quer ela dizer, boa sorte com os anões?, que quer a maluca dizer?

UM PLANO

Tem um plano de viagem?, pergunta-me ela mal acabo de entrar no quarto e largar os pesos acordados, como?, pergunto, estamos aqui para fornicar e ela pede-me um plano de viagem, que exótica e inteligente, penso, aqui vai o programa, digo, e começo a aproximar-me dela, a tocar-lhe nas mamas, e ela afasta-se e diz no, no, primeiro – e depois aponta lá para cima, para a cruz. Uma cruz de madeira pendurada na parede. Que quer ela, não entendo? Primeiro o quê, pergunto. Primeiro, besito, diz ela, e aponta para a cruz. Estamos no México e é preciso dizer que sim aos malucos. Ela vai buscar o banquito frágil, que ameaça desfazer-

-se com o meu peso, e põe o banquito debaixo da cruz, e eu com os pés em cima do banquito mexicano lá chego a Cristo, que é feito de uma madeira barata, quase oca, e com a cabeça ali estou eu, em cima – ela diz, besito, besito, e eu aqui vou, besito nos pés de Cristo e agora posso descer, pergunto, e ela responde que sim, claro, e de novo cá em baixo preparo-me para aquilo por que paguei e ela de novo pergunta se tenho um plano de viagem?, e eu encolho os ombros, que quer esta maluca, começo a despir-me, desapertar os atacadores dos sapatos, os materiais mais ridículos do mundo, e ela, antes de se despir, a afastar-me de novo e a dizer outra vez, besito, besito, e a apontar para o raio da cruz lá em cima. Meti-me no quarto de uma maluca, penso, uma maluca de Cristo, penso, e depois penso que paguei cinquenta pesos para estar a dar besitos toda a noite aos pés de Cristo, e sim, lá vou eu, obedece aos malucos, é a minha sina, aqui vou para cima do banco e um, dois, três besos nos pés de Cristo, quantos homens, penso agora eu, já terão beijado aquela cruz, quantos homens já terão beijado os pés de Cristo naquele quarto, quantos homens nojentos, quantos gordos, quantos a dois avançaram para a menina e a menina a pedir besito, besito, às pernas de Cristo, e agora o que penso é se aquele banquinho frágil aguentaria um gordo a subir para dar besitos a Cristo, ou então a menina não leva para o quarto os muito gordos porque eles não podiam dar besitos, partiam a mobília; todos os homens dão besito àquilo?, pergunto eu, todos, responde ela, todos, diz de novo, todos, repete.

O HERÓI

Dois meninos atiram pedras à tela do cinema, que coisa, tão viajado o homenzinho e precisa de ir ao México para ver dois meninos para aí com 12 anos a pegarem em pedras e quando o herói vai a beijar a mulher, eles atiram duas grandes pedradas, uma acerta no herói, a outra não acerta na tela, mas é bom pensar que uma foi para o herói, a outra para a mulher, e a tela não vai ser a mesma depois daquelas duas pedras; o certo é que uma das pedras acertou no centro da cena, a outra foi na periferia mas provoca danos à tela, claro, e há gritos e já se vê uma pistola, os mexicamos são malucos, o dono do cinema já saiu e está a correr atrás dos meninos e vai com a arma na mão, vai matar os meninos porque eles atiraram duas pedras à tela que custou dinheiro, é justo, diz ainda um velhote, que estava ao meu lado sentado e queria ver o filme até ao fim, de qualquer maneira o filme não foi interrompido, o filme continua, o beijo entre o herói e a heroína já ficou para trás e agora o herói tem uma mancha escura no olho que resulta da pedrada que ficou marcada na tela, um sinal para não nos perdermos no filme, na narrativa, e por isso agora vemos o filme até ao fim quase sempre com o herói zarolho, uma marca no olho, que o herói verdadeiro, o cowboy, não teria nem na vida real nem na vida de actor, mas ali no México a partir daquela noite passa a ser zarolho porque os meninos acertaram em cheio na tela e se o dono do cinema lhes acertar em cheio como eles acertaram na tela tudo ficará bem, diz o velho que está ao meu lado, que eles fiquem zarolhos também, diz o velho que está muito irritado com o sucedido, e eu pergunto se uma bala no olho faz um menino ficar zarolho no México, e ele diz que sim, que no México sim, e eu acredito, claro.

EL FIN DEL MUNDO

Um homem com um barruço na cabeça, sentado em cima de uma camioneta, com um altifalante junto à boca, faz publicidade ao fim do mundo: está a chegar!, grita pelo altifalante, o fim do mundo está a chegar, grita o homem com o barruço – e quem passa diz-lhe adeus e alguns perguntam, quando?, quando? E ele não responde, penso que é um maluco, claro, mais um, Quantos são os malucos?, são às centenas, mas explicam-me que aquele não é maluco, que é um empregado, um empregadito, dizem-me, e com essa palavra querem dizer que recebe pouco, um empregado, sim, quem é maluco é outro qualquer que não está ali e que lhe paga, é um ofício, dizem-me e explicam-me, recebe para vir aqui todo o dia dizer que está a chegar o fim do mundo, diz que é pago para fazer publicidade, está sempre ali. Nem todos os dias grita pelo altifalante que vai acabar o mundo, há dias em que está em cima da camioneta com o mesmo barruço, a mesma roupa, o mesmo altifalante e põe-se aos gritos a dizer a morada da loja dos gelados, acreditas nisso?, da loja de gelados. Noutros dias faz publicidade à loja das cadeiras de rodas, já viste por aí?, há dezenas destas lojas; no México homens sem pernas, ou só com uma, ou com as pernas a andarem mal, há aos milhares, há tantas lojas para pessoas deficientes, próteses, cadeiras de rodas, muletas, é quase loja sim, loja não, dizem que em buenos aires é um pouco o mesmo, não entendo, não vejo assim tantos mancos, mas, sim, é um empregadito, não acredita que vai chegar o fim do mundo, apesar de o anunciar desde manhã cedo – faz aquilo para que lhe pagam. Quando?, quando?, pergunto ao empregadito, provocando-o, quando acaba o mundo, chico? Quando?

LOS VAIDOSOS

Estão possuídos, dizem-me, fumaram, explicam-me; e com a explicação fico mais calmo, mas não entendo, três meninos de dezasseis anos a violar uma máquina de filmar, pelo menos é isso que dizem estar a fazer, aquilo é uma máquina, para que fazem aquilo, pergunta alguém, é nojento, para que fazem aquilo?

A ellos no les gustan las fotografias, diz o velho, o dono da casa – no les gustan, explica

ATARAXIA

Não se mexe, a pequena Ataraxia – explica-me o guia, como se me estivesse a explicar o que é que os índios faziam antes de vir o povo branco ou como se estivesse a explicar o mural de Rivera, as datas, os nomes, mas ali não se trata de um ponto turístico, é uma niña que pede esmola, aliás não pede, não mexe nada, tem apenas um cartão mal cortado, mais ou menos com a forma de um retângulo, o cartão à volta do pescoço, parece uma condenada; e depois escrito com um marcador preto por alguém amigo, certamente alguém que sabia escrever, NO soy capaz de moverme. ¡Dame Diñero!

Era mesmo assim que estava escrito no cartaz, como uma ordem: dame diñero.

Pergunto ao guia, é uma ordem? É uma ordem, si, responde o guia. E depois cala-se durante uns instantes e diz Ataraxia.

Vou ao bolso das calças, puxo da carteira, tiro umas moedas, ponho as moedas no cesto, olho de novo para a menina que não se mexeu, nem as pálpebras, olho de novo para o cartaz

NO soy capaz de moverme. ¡Dame Diñero!

E quero sair dali, mas o guia não me deixa avançar.

É pouco, diz ele. Como?, pergunto. É pouco, repete. Não me está a ameaçar, sou eu que lhe pago e ninguém ameaça assim o chefe; não é uma ameaça, é outra coisa. Pergunto com os olhos o que quer ele dizer, e o guia repete

Ataraxia

Apetece-me sair dali, estou no meio do hospício e o hospício chama-se México D. F., e é uma cidade muito povoada. O guia diz Ataraxia como se dissesse o nome de um deus, de uma deusa; aquela menina que não se consegue mover é uma deusa, é isso?, temos de lhe dar muito dinheiro, é isso, pergunto?

O guia não diz que sim nem que não, diz Ataraxia, e eu puxo de uma nota e saio dali.

Que lhe aconteceu, pergunto eu ao guia, os dois avançamos já na confusão das ruas mexicanas, e combino comigo mesmo que se ele me responder ataraxia o mato; ele não diz ataraxia, diz no é capaz de mover-se. Sim?, pergunto, como se ele tivesse avançado alguma informação nova, desvio-me de um acelerado, Sim?, pergunto de novo (e então e a história? E como foi? E é filha de quem? E é maltratada? E está aqui há quanto tempo?) si, responde ele, si, es eso – no é capaz de mover-se, la niña.

LO MÁS SEGURO

Podes desaparecer de repente na paisagem como se existisse um buraco na rua, há muitos buracos nas ruas do México, principalmente nos passeios por onde as pessoas andam, há muito mais buracos nos passeios do que na estrada, o mais seguro é seres atropelado, é bem mais seguro seres atropelado do que andares a passear pelos sítios dos andantes: há buracos por todo o lado, cais e desapareces, mais ninguém te vê, desapareces e vais parar ao esgoto, cortam-te o pescoço, mandam vir os ratos mexicanos, que são gordinhos mas cheios de fome, têm as duas coisas, são gordos e famintos, e é para aí que cais, é um banquete, um europeu branquinho, cortam-te o pescoço, vendem-te em peças, têm lojas de automóveis e, por cada peça de carro que roubam, roubam uma parte do teu corpo e depois vendem-no; nunca entres numa oficina de automóveis, eles vendem-te aos pedaços, gostam dos europeus, vendem os europeus às peças, como te chamas?, vieste de onde?, nunca digas que não és daqui, és muito branco, mas diz que nasceste em México df e que acreditas no jesus negro, mas é isso, amigo, é mais seguro seres atropelado, muito mais seguro.

OS BELOS NOMES DAS CASAS

as paredes, as janelas, o nome da casa, que aqui é sempre belo, vejam este

AQUELES QUE TE CONHECEM

não é um belo nome para uma casa? Ali está uma placa de mármore com a inscrição do nome da casa, uma referência evidente: quem vive lá dentro já viu a tua maldade,

AQUELES QUE TE CONHECEM

Claro, foge das casas daqueles que te conhecem, mas há ainda outros nomes de casas

A DATA DA MINHA MORTE

Que nome absurdo para um espaço, a data?, mas está certo porque ali está quem não quer morrer noutro lado. E não queremos apenas morrer aqui, queremos também que os outros morram aqui no nosso bairro, e então chega a polícia e assinala os contornos do corpo assassinado que fica transformado num objecto, depois levam esse objecto que cheira para um ponto longínquo, para o ponto mais afastado do horizonte e é aqui que se acredita que os mortos desaparecem, desaparecem os mortos no horizonte, no buraco que existe lá muito ao fundo, a uma distância a que os olhos não chegam, e a certa altura o que fica na rua estreita do bairro terrível é apenas o contorno a giz que a polícia fez em redor do corpo, um gesto absurdo, pois os corpos têm todos mais ou menos as mesmas dimensões, o contorno a giz é talvez apenas para se perceber se ali foi morto um homem adulto ou um anão, que aqui há muitos anões, mas também crianças, e sim, o contorno a giz serve pelo menos para isso, aqui foi morto um adulto grande, ali foi morto um anão pequeno. E de qualquer maneira isso já foi ontem e hoje, claro, as bicicletas avançam por cima dos contornos a giz; não se afastam nem vão dar a volta como os malucos fazem, vão sempre em frente, passam as suas rodinhas por cima do contorno meticuloso do artista-polícia, há mesmo polícias que não se limitam a desenhar os contornos dos mortos, fazem também desenhos ao lado, desenhos de casas, de anjos, de diabos, de fogo a arder numa grande casa, enfim, são artistas, os polícias, e têm também de se divertir e muitos gostam disto, de fazer desenhos que continuam o contorno dos mortos, como se aquela morte permitisse que eles exercessem o seu instinto mais belo, eis a beleza ali naquele polícia risonho, curvado sobre o corpo que recebeu, vejam bem, sete tiros, sete, e está tão morto sete vezes que é quase um anjo e o esforçado do polícia é bem visível que não pensa em nada senão na sua arte, e está a fazer um desenho enorme, começou, claro, por fazer um traço em redor do corpo e já está no traço para o desenho de um quarteirão, uma casa, duas, três, e vejam, este excelente polícia, que veio cheio de instrumentos, pois sacou já de giz de cores e o malandro está a pintar uma bela cidade e dois anjos, que nunca faltam, uma cidade toda colorida, que nasce do contorno do morto, casas a laranja, casas azuis, e está tão esmerado e concentrado o polícia que em volta dele estão já dezenas e dezenas de curiosos, incluindo mulheres, a admirar o desenho pintado e o morto está quase em segundo plano, e o perigo, agora, é que a multidão de admiradores cresça tanto que comece a passar por cima do cadáver, já que este deixou de ser o centro da atenção e há esse risco, claro, mas o polícia não deixa; de vez em quando levanta a cabeça do seu esforço de desenhar as asas de um anjo e olha para o morto e psist, manda os populares afastarem-se, para terem cuidado que está ali um morto e agora o artista quer dar nome a cada uma das casas que desenhou no chão de uma pequena rua do bairro, e da multidão de curiosos começam a ouvir-se sugestões de nomes como se estivessem a propor nomes para um recém-nascido como por vezes acontece: a mãe vem à janela gritar: acabou de nascer! – e depois vem o pai e pergunta aos vizinhos, grita

¿Qué nombre?, ¿qué nombre?

E lá de baixo, da rua – a mãe acabou de parir no primeiro andar –, lá de baixo os vizinhos, os amigos que ali esperavam ou mesmo pessoas que iam a passar, lá se põem a dar sugestões de nomes para o menino É menina, niña!

Se é niña que fique Francisca, Francisca? Francisca de Azevedo.

No, diz outra – as mulheres participam mais nos nomes a dar aos filhos dos outros, propõem nomes de santos, de santas, e muitos Angélicos.

Mas é o pai lá em cima que decide. Vai lá para dentro, demora uns minutos a convencer a mãe ou o resto da família, e depois regressa de novo à janela e grita

La niña se llama Francisca! Francisca!

E sim, fica. Francisca, eis que o nome é decidido com o diálogo entre a casa íntima e a janela a fazer de ponte para a rua, os nomes dos meninos decidem-se entre o quarto e a rua e por isso todos os mexicanos nascem com vontade de ir para a calle, mesmo ainda bebés já querem sair, e fazem parte, pertencem, tanto à casa como à cidade, pois receberam o nome das duas partes, ou o nome foi negociado pelas duas partes, e é assim o mundo, quem nasce a ser negociado entre o quarto e o exterior, quem aceita sugestões de desconhecidos, acaba depois, por vezes, mais tarde, assassinado em pleno passeio, e com um polícia em redor que é também mais um Rivera; um Rivera que não faz muros, mas faz chão, Rivera do solo, eis como lhe chamam.

E sim, já é conhecido, claro, é o artista que todos desejam ver no seu bairro quando alguém morre, quando há um assassinato violento, todos esperam que o polícia a acudir àquele horror seja O ARTISTA, nome pelo qual é conhecido, o artista capaz de transformar o contorno de um corpo num bairro, num espaço ou numa história, por vezes em redor de um morto O ARTISTA desenha e pinta a história daquela família, e a sua capacidade para desenhar rostos é impressionante, um verdadeiro prodígio.

O COALA

“O coala é levado às cavalitas pela mãe” e isso parece excelente também aqui nas ruas do México, em que as mães levam os filhos às cavalitas e também na europa os meninos vão às cavalitas e também nas inundações e por vezes nos incêndios e por vezes nos terramotos, é bom sempre este dorso de cavalo que a mãe tem e que permite que os meninos subam às suas cavalitas e pensem que é uma brincadeira o que afinal é desespero.

MAPAS, MAPAS

Não estou no México para salvar um mapa, mas até parece que sim, não olho para as pessoas, não as vejo, tenho-o na mão, é um mapa enorme, enorme, e eu peço apenas o da catedral, compro-o e quando o abro percebo que é bem maior que o da Cidade do México, uma catedral maior que uma cidade, isso é bem evidente quando ponho os dois mapas juntos ao lado um do outro numa mesa da cozinha. Não consigo explicar a uma criança, impossível, que o mapa mais pequeno é da Cidade do México, e que o mapa maior, bem maior do que o dobro do outro, é o da catedral da Cidade do México, que fica na praça, Zócalo. Tento explicar ao menino mexicano que no mapa da catedral está assinalado o sítio da cruz de Jesus, e que Jesus é tão grande que os mapas têm de aumentar de tamanho, ele ri-se e chama-me parvo, põe os dedos na cabeça e roda-os como se me faltasse um parafuso. Tento perceber o mapa da cidade enquanto o menino me diz bruscamente que a sua mãe está muito sozinha, que não tem homem. Levanto a cabeça ligeiramente do mapa, digo que sim, distraído, e o menino interpreta o sim como o sim a um noivado qualquer imaginário e chama logo a mamã, grita que encontrou um homem. Baixo de novo a cabeça para o mapa da catedral, estamos aqui para perceber o espaço onde puseram a cruz com o Cristo negro e agora na sala está uma mexicana de camisa de noite, meio despida, um seio castanho quase a sair, e é trazida à sala pelo filho, um puto de dez 11 anos já a ameaçar bigode, traz a mãe pela mão e aponta para mim, é este, diz, como se falasse de um cavalo, não quero casar, digo, tenho noiva do outro lado do mundo, uma família numerosa de mais de cem filhos, digo, se casar agora perco uma grande herança, digo, estou noivo de uma rainha que vive escondida debaixo de uma mesa, digo, e continuo a dizer coisas e muitas coisas e a mulher mexicana parece não entender nada, e pede ao menino para trazer Mezcal. Como te chamas, pergunta-me, finjo que não entendo nada, mas o fingimento não é longo, chega o Mezcal trazido pelo menino de 11 anos, já com bigode bem escuro, como estás crescido, digo, a mulher não entende, pensa que falo do Mezcal, põe num copo e noutro, eu e ela vamos brindar, a quê, não percebo, mas brindemos, op op e Mezcal. Agora estamos casados, diz ela, estão casados, diz o menino, e eu digo que sim, concordo com tudo, pergunto se casamos outra vez, ela diz que sim, mas não põe mais Mezcal, pega na minha mão, quer levar-me para o quarto, peço ajuda ao menino, ele diz: vá, vá! Que se passa nesta tierra, penso. Ainda pergunto se ela gosta de mapas, que se passa nesta terra?, não entendo.

DDT

E é evidente que o homem nas ruas da Cidade do México com uma bomba de DDT nas mãos não faz sentido, mas o homem está ali para limpar tudo, como ele diz, para matar os piolhos, os insetos, e esguicha DDT para cima dos carros velhos que sujam a cidade e para as ruas sujas, como se o DDT substituísse a limpeza, e por vezes atira mesmo DDT para cima de pessoas, dos intratáveis, desses homens que estão na rua e já nem se conseguem mexer; já não se trata de não terem casa, já não sabem sequer se têm casa, já não sabem chegar lá, e por isso o Salvador vem de DDT, uma excelente invenção de Othmar Zeidler, em 1874, durante muitos anos muito utilizado para matar insetos e fazer crescer os belos frutos, mas os frutos envenenavam e morria-se dos dois lados e por isso o DDT ficou apenas arma de alguns doentes mentais, como o SALVADOR, é este o seu verdadeiro nome, que avança pelas ruas de bomba de DDT em punho como os velhos agricultores, que varriam com um jacto de ddt as suas vinhas, ali vai ele a varrer com jactos de DDT as suas vinhas que são os seus homens, os seus pecadores, e há sempre mais malucos que o maluco e muitos homens da rua anseiam pela chegada do SALVADOR e, quando este vem, há alguns que ficam à espera do chuveiro e o recebem como o único momento de higiene da semana ou talvez do mês e há mesmo um maluco profundo, que vive ali perto numa calle de merda, que quando vê o SALVADOR com a sua bomba de DDT a aproximar-se começa a despir-se, põe-se em pelota e ali está ele, preparado para aquela espécie de mangueirada de ddt, farta-se de tossir depois, os meninos limpinhos, mas a vida é assim, o que faz bem também faz mal, diz o salvador, e há um terrível orfanato, um nojento orfanato, que paga ao SALVADOR para ele passar por ali à segunda-feira e, quando os meninos estão no pátio, todos direitinhos, ao lado uns dos outros, como se fosse uma parada de meninos de sete anos, ali vai o belo chuveiro de DDT que logo descompõe a parada, os meninos começam a rir como se estivessem na piscina, brincam uns com os outros, atiram gotas à cara, e assim se faz a higiene num dos mais terríveis orfanatos, aqui se mimam os meninos, dizem eles, e provavelmente a coisa é levada a sério, mesmo que depois se fartem de tossir.

NO ÁTRIO DA ESCOLA

No átrio da escola, um dos adultos põe um disco antigo de canções tradicionais e ali vai música. Estamos rodeados de Cristos, e o homem com a bala na cabeça tem um quarto cheio de cruzes, já não sou capaz de entrar lá, ele colecciona cruzes e espeta cada uma das cruzes no chão do quarto e agora ali estão centenas e centenas de cruzes, um cemitério concentrado de cruzes, um cemitério e não um sítio de adoração, oito metros quadrados cheios de cruzes, já quase não há um centímetro livre no chão e os braços de cada cruz lutam com os outros braços para poderem existir, apesar de o homem com a bala na cabeça ter tentado pôr cruzes maiores ao lado de mais pequenas para que os braços não se importunem uns aos outros, e arrancou a porta, e há cruzes altíssimas que quase chegam ao tecto do compartimento e há outras cruzes anãs, e de tantos tamanhos e de tantas formas, douradas, de madeiras, com formas redondas ou direitas, é tanta a variedade que uma pessoa encontrará sempre ali, naquele espaço de oito metros quadrados, na casa particular de Dom Casimiro, louco, o homem com a bala na cabeça, qualquer pessoa encontrará a cruz certa para rezar, há uns que vêm aqui e rezam em frente a uma cruz ou a pensar nela, a porta foi arrancada, mas não as paredes, e por isso algumas das cruzes só podem ser vistas se o crente chegar à porta do compartimento e inclinar por completo a cabeça lá para dentro.

E agora aquela casa está transformada num sítio de culto, tocam à campainha para rezar, e o ANIMAL, nome por que é conhecido o dono da casa, matou tantos quando era novo e agora pôs-se a coleccionar cruzes, o ANIMAL atende, deixa-os entrar, eles entram e rezam à sua cruz, uma das que escolheram entre milhares que existem, sim, são milhares, e no fim, à saída, os crentes deixam uma moeda num ninho de pássaro que o ANIMAL tem à entrada da casa, o ninho vai ficando rico logo pelas oito da manhã, e o ANIMAL tem uma arma e tem uma história incrível de assassinatos medonhos e ninguém se atreve a roubá-lo, e assim enriquece o ANIMAL – e merece, é um negócio como qualquer outro, o animal tem ainda um gravador para onde fala, um velho gravador dos anos setenta, uma tecla enorme, rec, uma tecla do tamanho de um dedo e com o nome a vermelho, rec, rec, som que o ANIMAL associa a um grunhir de pássaro, rec, rec, rec, e o Animal coloca-se em frente ao aparelho de gravação, muito sério, e põe para baixo o botão do rec rec rec e ali vai ele, começa, de forma pausada, pomposa mesmo, a contar tudo o que fez desde que nasceu e se lembra – a sua biografia. Claro que sempre muito inventada, diz que matou uns que não matou, esconde que matou outros, sabe que aquilo é para ser ouvido e ele só quer deixar no rec rec os sons certos, os sons que mostram como o ANIMAL se foi convertendo até construir dentro da sua própria casa, que só tem um quarto, um hall minúsculo, a sanita, um lavatório, um fogão velho, que nessa casa minúscula abdicou do único quarto para fazer uma colecção de cruzes, mais do que uma colecção, uma plantação de cruzes, parece trigo, e o ANIMAL dorme no chão da casa, num sítio desconfortável, a dois metros do fogão velho, a dois metros da sanita, num sítio miserável e frio, por cima de um colchão miserável e se isto não é um exemplo de fé, eis o que ele está a dizer neste momento para o rec rec, SE ISTO NÃO É UM EXEMPLO DE FÉ ENTÃO OS

EXEMPLOS DE FÉ NÃO EXISTEM, eis o que diz o ANIMAL, e tem razão.

OS MENINOS

Muitos meninos andam de patins, outros de skate, deviam estar a aprender os artigos definidos e estão a aprender a rodopiar os calcanhares com os pés em cima de rodinhas minúsculas, para que serve isso, pergunta o pai ao filho, e ele responde que serve para fugir de casa, e o pai dá-lhe um estalo e o menino não liga nenhuma porque já apanhou tantos e continua os seus exercícios e nem sequer os amigos dele viraram a cara ou ficaram espantados ou incomodados ou riram, nada, nenhuma reacção em relação àquele estalo, o que significa que já está instalado, é um hábito, sol, chuva, pôr do sol, a aurora, estalo na cara, tudo é natural, meu caro, tu vieste de fora e não entendes nada – és uma espécie de ignorante, de estúpido que pensa que a maldade e a violência são para aparecer em momentos precisos, como se fossem um tesouro, nos momentos excepcionais da tuavida eis que tens direito à violência, eis o que pensas, e isso mostra como não percebes nada, aqui a violência surge antes de o menino calçar os sapatos, continua depois, ou mesmo durante, e não pára até estares morto numa rua e vir o ARTISTA desenhar o teu contorno em volta da tua figura de morto, das linhas de morto, ele desenha uma bela catedral, com um azul extraordinário – que ele tem lápis novos, o ARTISTA RECEBEU UM PRESENTE DE FORA E VEM HOJE TODO EQUIPADO, ATÉ RECEBEU PALMAS QUANDO RETIROU O ESTOJO, QUE BONITO ESTOJO, DE ONDE VEIO?, E QUE BONITAS CORES, E ALIESTÁ ELE a avançar, que bela catedral, e dentro da catedral, diz o ARTISTA, vou desenhar os irmãos do menino morto, tem duas irmãs e um irmão, e também os pais que já lá não estão, paz à sua alma, e então na catedral está a família inteira, o menino morto está em pensamentos, pois todos lá dentro estão a pensar nele, depois as duas manas queridas, o outro mano maior, e o pai e a mamã, a bela mamã, os dois já cá não estão ou não se sabe onde estão e fizeram falta aos meninos porque fazem sempre, aconteça o que acontecer.

ISSO É IMPOSSÍVEL

O CAVALO é um animal que bem conhece as ruas do México, em algumas cidades do interior os cavalos mandam nas ruas e muitos cavalos estão quase à solta e parecem ser donos dos seus donos porque estes chamam e os cavalos não vão, os donos puxam e os cavalos não cedem, há uma luta entre cavalos domesticados e os seus donos e isso parece um absurdo, pois domesticar é isso mesmo – tirar à força a vontade de luta, mas estes cavalos mexicanos não são como os outros, mesmo depois de à força lhes tirarem a vontade de lutar até morrer, eles mantêm-se firmes, não lutam até morrer mas pelo menos até ficarem feridos, não foram seduzidos pelo conforto, o que já mostra a boa raça destes cavalos, e às cinco horas alguém grita que vai haver um combate entre galos, gritando simplesmente COMBATE e todos já sabem onde vai ser e como vai ser e que não vão ser galos; entram numa casa privada, que parece minúscula, sem saída, mas de repente lá atrás um enorme pátio, onde se juntam dezenas e dezenas de homens, só homens, e o que têm ali não são dois galos mas duas meninas de sete e doze anos que vão combater, e se pensam que a menina de sete anos vai perder estão muito enganados porque ela é a campeã e está ali porque já venceu muitas e é evidente que a luta só acaba quando o público diz por consenso que é para acabar e por vezes basta um grito maldoso que diga

QUE SE CONTINUE!

para que se ultrapasse tudo o que se pensava e por vezes alguém morre, e se alguém falar do que viu ou ouviu ou do que pagou ou recebeu será morto como se matam as galinhas, os animais minúsculos, aqueles que não têm amigos que venham para a rua protestar, mas acordos não há, ninguém precisa de o dizer, muito menos pensar em assinaturas, todos estão de acordo quando para ali entram, no número dezassete, um 17 escrito à mão, torto, como se fosse quase escrito por um analfabeto ou por um embriagado, mas é nesse 17 torto que os homens, só homens, se divertem quando têm dinheiro, a entrada custa dois mil pesos, não é nada pouco, muitos só conseguem ir uma vez por mês, ou uma vez por ano – os mais pobres, é como casar uma filha, é muito caro, excelentíssimo, os estrangeiros, sim, os turistas teriam dinheiro para isso, mas nem pensar, que falsidade seria, aquilo não é um espectáculo para quem não conhece o México, é um espectáculo para quem conhece a maldade

Tu conheces a maldade?

Se sim, podes entrar

E tu, conheces a maldade?

Se sim, podes entrar

E tu conheces a maldade?

Sim, responde quem quer entrar

Mas tu não és daqui, não conheces a maldade, estás a brincar, não entras, eis como se seleccionam os homens à entrada, por esta pergunta e pelo dinheiro

E tu, conheces a maldade?

E de facto no número 17 – a dona do número 17 chama-se MALDADE, se isso é uma alcunha um apelido ou nome verdadeiro ninguém sabe – sempre conheceram a velha como velha e como MALDADE

E por isso a pergunta

E tu, conheces a maldade? não era uma pergunta teórica. Aqui no se faz teorias, era o nome de uma das casas do bairro,

AQUI NÃO SE FAZEM TEORIAS

Portanto a pergunta era bem objectiva.

E tu, conheces a Maldade?

E quem dizia sim, era sim mesmo, conhecia a Maldade, já tinha estado ali, era o que isso significava, já conheciam a velha, a dona, que estava sempre à porta de casa, não participava, não assistia aos combates, não seleccionava ninguém à entrada do portão, a cumprimentar, como uma boa hospitaleira, cada pessoa que chegava,

Como está?, diziam-lhe.

E ela nunca respondia, mas acenava com a cabeça.

Recebia os convidados, embora eles não entrassem em casa: entravam logo para o pátio, rodeando a casa por fora.

Ninguém se aproximava dela; todos levantavam o chapéu, se o tivessem, e iam para o campo de jogo.

Quem é hoje?, perguntava um dos pagantes ao homem da entrada, já com a permissão para avançar.

Miriam e Nária.

Nária?

E o homem da entrada dizia schiu.

Ali vão eles, e o ringue improvisado ali está, e agora nada, nenhum pormenor mais, é muito mau, não queremos ver, não queremos contar, queremos desaparecer daqui, apanhar um helicóptero que saia de casa da MALDADE e que nos leve para cima e que não desça mais, o helicóptero, isso sim, seria o ideal, que o helicóptero nunca mais descesse – mas não, claro, isso não é possível.

Índice

CAPA

Ficha Técnica

TELEFONEMA

EL HOMBRE FELIZ

SEDATIVOS

NÃO ENTENDO PORQUÊ

O CAVALO

EL DESEO

QUE FUERZA, NINÕ!, COMO TE ADMIRO

O QUE MAIS IMPRESSIONA

A QUEDA

CONCENTRAÇÃO

NÃO SE DEVE IDOLATRAR OS ANIMAIS

OS MEUS AMIGOS

A CORRIDA

O ANÃO

UM PLANO

O HERÓI

EL FIN DEL MUNDO

LOS VAIDOSOS

ATARAXIA

LO MÁS SEGURO

OS BELOS NOMES DAS CASAS

O COALA

MAPAS, MAPAS

DDT

NO ÁTRIO DA ESCOLA

OS MENINOS

ISSO É IMPOSSÍVEL