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PREFÁCIO
Trouxe-nos o acaso, outro dia, sugestiva página do escritor mexicano Octavio Paz, que parece redigida especialmente para explicitar o conceito de unidade subjacente a esta antologia e que, por isso mesmo, citamos com particular satisfação:1
Dizer que a literatura do Ocidente é una provoca imediatamente legítima repulsa: que há de comum entre o decassílabo italiano e o jambo inglês? Entre Camões e Hoelderlin, Ronsard e Kafka? Ao contrário, parece não só razoável, mas inegável, afirmar que a literatura do Ocidente é um todo. Nenhuma das entidades a que chamamos literatura inglesa, alemã, italiana ou polonesa é uma entidade independente e isolada, mas em contínua relação com as outras. Corneille leu com proveito Juan Ruiz de Alarcón; Shakespeare, a Montaigne. A literatura do Ocidente é uma teia de relações: os idiomas, os autores, os estilos e as obras viveram e vivem em perpétua interpenetração. As relações se desdobram em diferentes planos e rumos. Umas são de afinidade, outras de contradição. Chaucer traduziu o Roman de la Rose, mas os românticos alemães se levantaram contra Racine [...] Todos os grandes movimentos literários foram transnacionais, e todas as grandes obras de nossa tradição foram a consequência — por vezes a réplica — de outras obras. A literatura do Ocidente é um todo em luta consigo mesmo, incessantemente separando-se e unindo-se a si mesma, numa sucessão de negações e afirmações que também são reiterações e metamorfoses. Literatura em movimento e, além do mais, literatura em expansão. Além de se estender a outras terras (América, Austrália, África do Sul), criou outras literaturas. Em um de seus extremos surgiram as literaturas eslavas; no outro, as literaturas americanas de língua inglesa, castelhana, portuguesa e francesa.
E, com efeito, devem os nossos leitores estar sentindo, ao longo desta vasta coletânea, através de tantos contos tão diversos, a existência dessas relações, o palpitar de misteriosa unidade (ainda que tenhamos tentado alargar o panorama com a inclusão de alguns contos orientais, ora inspiradores da ficção ocidental, ora inspirados por ela).
Nos volumes anteriores sentimos certa facilidade em relacionar os contos de determinadas épocas a uma ou outra corrente, o que se refletia nos respectivos subtítulos. Porém, quanto mais nos aproximamos da nossa época, mais complexa se torna a operação: ao lado das tendências novas, sobrevivem as antigas, entretecendo-se, fundindo-se, muitas vezes dentro do mesmo indivíduo. Assim, o russo Gorki, reverenciado como uma das figuras de proa do realismo (como se vê na pungente novela “Vinte e seis e uma”), é, ao mesmo tempo, o romântico autor apaixonado da linda e brutal história de “O cã e seu filho”. Ou então, Selma Lagerlöf, a grande narradora sueca, compenetrada sempre da mesma inspiração espiritualista, apresenta-nos pequenos esquetes aldeões, como “Os dois irmãos”, e episódios místicos, como “O ninho das alvéloas”.
Os ingleses Thomas Hardy e Rudyard Kipling, aliás tão diferentes, constroem seus relatos, de épico sabor, com peculiaridades regionais minuciosamente observadas e uma participação patética. Nos seus contos, Henry James leva a análise psicológica ao extremo. Em Conan Doyle identificamos com prazer a fonte original da caudalosa literatura policial de hoje. As páginas humorísticas dos franceses Courteline e Allais são, de certa maneira, precursoras da literatura do absurdo, enquanto colegas seus, o provençal Paul Arène, o londrino Jerome K. Jerome e o nosso Artur Azevedo, cultivam a anedota com modesto sorriso, e o espanhol Clarín envereda pelo caminho da literatura de antecipação satírica. O português Fialho de Almeida representa o regionalismo sentimental; o francês Léon Bloy maneja a variante cruel do conto.
Todos esses contos ressaem por alguma qualidade especial. Representativos de seus autores, eles o são também das variantes do gênero, mas na fase em que elas confluem e se mesclam, aproveitando os achados do passado e abrindo perspectivas sobre o futuro.2
15 de outubro de 1980.
Aurélio Buarque de Holanda Ferreira
Paulo Rónai
Mar de histórias
Caminhos cruzados
RUDYARD KIPLING
Rudyard Kipling (1865-1936) nasceu na Índia, em Bombaim, fato da maior importância na sua vida e na sua carreira literária. O pai, John Lockwood Kipling, professor da Universidade de Bombaim e, após, conservador do museu de Lahore, era também escritor, e seu livro O homem e os bichos da Índia, assim como as suas reminiscências orais, daria material e inspiração aos primeiros livros do filho. Aos seis anos a criança é mandada para a Inglaterra, onde passará sete anos amargos numa pensão deprimente, depois quatro num colégio, cuja rotina se caracterizava por brincadeiras muito rudes e trotes brutais. Volta à Índia em 1882, e lá permanece até 1889, escrevendo em jornais e conquistando uma fama que o precederia na Inglaterra. Ao reaparecer em Londres, já é autor conhecido; no ano seguinte publica o primeiro livro, Simples contos das colinas.
Após uma viagem à Austrália, casa com uma jovem americana, irmã de Wollcott Balestier, seu colaborador no romance Naulahka, e com ela inicia uma viagem de núpcias à volta do mundo, interrompida no Japão por falta de recursos. Procura o casal estabelecer-se nos Estados Unidos, onde Kipling escreve os seus melhores livros de prosa, O livro do jângal e Kim, ambos de assunto indiano; mas uma série de adversidades — desavença com a família da esposa, doença grave, a morte da filha mais velha — forçam-no a retomar o caminho da Inglaterra. Cada vez mais lido e admirado, como prosador e como poeta, torna-se Kipling, em certo momento, a encarnação da consciência imperialista inglesa; entretanto, a crítica principia a atacá-lo a ponto de nem tomar-lhe conhecimento das últimas obras. O que lhe deve ter doído mais foi a perda do único filho, morto na Primeira Guerra Mundial. Faleceu em 1936, quase despercebido.
Festejado pela crítica estrangeira, sobretudo a francesa, distinguido em 1907 com o Prêmio Nobel e escolhido como protagonista de Dingley, o ilustre escritor, romance dos irmãos Tharauds, Kipling obteve no seu próprio país repercussão menos consagradora. Enquanto as histórias da literatura inglesa concordam em exaltar nele o poeta das Baladas de quartel, de Os sete mares e As cinco nações, no que respeita à sua obra em prosa as opiniões variam muito.
De um lado, há as classes e sociedades que ainda lhe reverenciam a profissão de fé imperialista, por mais morta que esteja, e o citam com bíblica solenidade nos tempos de crise e de guerra; do outro, os heréticos, entre os quais hei de ser inevitavelmente incluído, a quem nenhuma sílaba de Kipling deu nunca o menor prazer3
escreve o nosso contemporâneo H.E. Bates, bom contista e, ao mesmo tempo, teórico inteligente do conto.
Os próprios autores de estudos favoráveis a Kipling veem-se forçados a reproduzir as acusações da crítica, para depois, com maior ou menor êxito, procurar repeli-las. Assim, Hilton Brown lembra os protestos contra a brutalidade de Kipling, sua knowingness (aproximadamente, “esforço de parecer sabido, conhecedor de todos os truques e segredos inacessíveis ao comum dos mortais”), sua excessiva admiração à força e aos militares, sua atitude simplista para com as mulheres, igualzinha à de qualquer clubezinho colonial. Seus críticos censuram-no também por exibir um pesado humorismo estudantil, divertir-se com anedotas de gosto duvidoso e mostrar-se, em política, de um reacionarismo feroz; por não possuir princípios e adotar a moral de suas personagens, seja qual for, estar sempre atrasado em relação às ideias da época e proclamar um misticismo algo primário no seu culto da Lei, coisa que nunca definiu com exatidão.4
Vemo-lo com frequência rotulado de jornalista, inclusive pela mais cordata das histórias da literatura inglesa, que não lhe poupa sequer as histórias da Índia, ainda hoje as mais lidas. Elas
pouco têm contribuído para o nosso conhecimento daquele país. Algumas das aventuras contadas podiam ter acontecido em qualquer lugar, e parte da matéria é constituída de repetições. A sua compreensão não é nem profunda nem larga. Viu muito, mas adivinhou pouco. A sua escala de caracteres é pequena. É um ardente defensor do sistema de castas, o sistema de castas entre os próprios ingleses [...], escreve como um membro da classe dominadora num país de nativos.5
E Craft-Crooke, um dos apologistas, há de admitir, a contragosto, que “nunca, nem sequer por um momento, Kipling conseguiu ver o mundo como o veem os indianos”,6 o que outros autores ingleses, sobretudo Forster,7 estão conseguindo depois dele.
Tudo isso é verdade. Podemos acrescentar, até, que Kipling é muito desigual, com muitos baixos e poucos altos, e que seu estilo é às vezes excessivamente patético. E, no entanto, trata-se de um grande escritor, cuja grandeza se sente, sem que se possa exatamente explicar em que consiste. Sampson, depois de reduzi-lo às merecidas proporções, confessa, algo perplexo, que é “indubitavelmente um grande contador de histórias. Um conto de Kipling, como um conto de Conrad8 ou James,9 traz esta marca convincente do gênio — a de que ninguém senão ele podia tê-lo escrito”.
E eis o que escrevem a seu respeito os irmãos Tharauds, seus inimigos que o retrataram com tanta crueldade:
Parecia nascido na aurora do mundo, num tempo em que os sentidos de nossos antepassados longínquos rivalizavam com os dos animais. Descrevesse uma floresta da Índia, ou um escritório comercial da cidade de Londres, ou um nascer do Sol sobre o mar dos Trópicos, ou um crepúsculo da Europa Ocidental, sempre se tinha a impressão de que abria olhos novos sobre o Universo.10
A falta de autocrítica de Kipling impediu-o de escrever muitas obras-primas impecáveis. Até nos seus livros mais fortes há incongruências; mesmo o grandioso romance de Kim, esperto menino meio irlandês, meio hindu, que acompanhava um velho lama (espécie de d. Quixote tibetano) em suas fantásticas peregrinações pela Índia, complica-se, indevidamente, com uma história de espionagem. Em hora particularmente feliz nasceram os contos de O livro do jângal, “uma admirável história, um poema, e, melhor que um poema, um mito poderoso, profundo e simples”.11 Entre os demais contos, muito numerosos, cada leitor inglês tem o seu preferido, e nunca se poderá escolher o melhor. Em todo caso, estão entre os mais impressionantes: “Sem-fio”, em que o escritor, partindo do deslumbramento que a seus contemporâneos causou a captação das ondas do éter pelo rádio, aponta ressonâncias mais misteriosas entre as almas humanas; “O estranho passeio do cavaleiro Morrowbie Jukes”, onde nos surpreendemos de encontrar, na descrição de uma cidade de mortos-vivos da Índia, uma alucinadora antevisão dos campos de concentração de nossa época; e, afinal, “O homem que quis ser rei”, que já Gosse preferia entre todos, que Barrie achava “a coisa mais audaciosa em matéria de ficção”, e que Craft-Crooke não hesita em qualificar de imortal.12
O HOMEM QUE QUIS SER REI
IRMÃO PARA COM UM PRÍNCIPE E AMIGO DE UM MENDIGO SE ESTE O MERECER
A lei, acima citada, prescreve uma diretriz de vida certa, mas difícil de seguir. Fui amigo de mendigos mais de uma vez, mas em circunstâncias que nos impediram a cada um de nós de verificar se o outro o merecia. Aguardo ainda a vez de ser irmão para com um príncipe, embora, certa feita, por um triz não me haja aparentado com um que poderia ter sido um verdadeiro rei, sendo-me prometida a sucessão de um reino — inclusive exército, tribunais, renda pública, administração. Lamento, porém, que hoje o meu rei esteja morto, e, se eu quiser para mim uma coroa, terei de ir buscá-la.
A história toda começou num carro da estrada de ferro, em viagem de Ajmir para Mhow. Ocorrera um déficit no orçamento, o que me obrigou a viajar não em segunda classe, que custa apenas a metade da primeira, mas em classe intermediária, o que é, realmente, horrível. Na classe intermediária não há almofadas, e o público ou é intermediário, quer dizer, eurasiano, ou indígena, o que é desagradável tratando-se de uma longa viagem noturna, ou vadio, divertido, embora embriagado. Os intermediários não auxiliam os restaurantes da estrada de ferro. Levam consigo a própria comida em trouxas e marmitas, compram doces aos baleiros indígenas e bebem água ao longo da estrada. Eis por que na estação quente ocorre serem retirados mortos do vagão e em todas as estações se veem, não sem motivo, menosprezados. Dessa vez, o meu compartimento ficou vazio até chegarmos a Nasirabad, quando um cavalheiro alto, enorme, entrou em mangas de camisa e, segundo o hábito dos intermediários, pôs-se à vontade. Era um viandante e vagabundo como eu, mas com um requintado gosto pelo uísque. Contou histórias de coisas que vira e fizera, de recantos do Império os mais afastados onde penetrara, e de aventuras em que arriscara a vida pelo alimento de poucos dias.
— Se a Índia estivesse cheia de gente como você e eu, que sabe tanto como os corvos onde vai ganhar a sua ração do dia seguinte, não seriam setenta milhões de renda que o país teria, mas setecentos milhões — disse-me; e eu, examinando-lhe a boca e o queixo, senti-me inclinado a concordar com ele.
Falamos de política — a política da vadiagem, que vê as coisas pelo avesso, onde as ripas e o gesso não estão aplainados — e de assuntos de correio, porque o meu amigo desejava telegrafar da próxima estação para Ajmir, ponto de desvio da linha de Bombaim para a de Mhow quando se vai para oeste. O meu amigo não tinha, em dinheiro, mais do que oito annas,13 de que precisava para jantar, e eu não tinha absolutamente nada, em virtude da complicação orçamentária a que há pouco me referi. De mais a mais, eu ia para um deserto, onde, embora devesse retomar contato com o Tesouro, não havia agências telegráficas. Por isso, era-me impossível ajudá-lo fosse como fosse.
— Poderíamos, com ameaças, forçar um agente a mandar um telegrama a crédito — disse o meu amigo —, mas isto implicaria inquéritos contra você e contra mim, e eu tenho muito que fazer nestes dias. Você não me disse que voltaria pela mesma linha dentro de alguns dias?
— Sim, daqui a dez — respondi.
— Não poderia voltar daqui a oito? — disse ele. — O meu negócio é muito urgente.
— Posso mandar o seu telegrama dentro de dez dias, se isto lhe convém — repliquei.
— Pensando melhor, vejo que o telegrama não o alcançaria. Ele deixa Deli no dia 23, partindo para Bombaim; quer dizer que passará por Ajmir na noite desse mesmo dia.
— Mas eu vou ao deserto indiano — expliquei.
— Está certo. Você fará baldeação no entroncamento de Marwar para entrar no território do Jodhpore — terá de fazê-lo —, e ele passará pelo mesmo entroncamento, na madrugada de 24, pelo trem postal de Bombaim. Poderia você estar lá nessa ocasião? Não lhe dará muito incômodo, pois sei que há bem poucos golpes que tentar nestes estados da Índia Central, ainda que a gente se faça passar por correspondente do Backwoodsman.
— Será que você já aplicou esse truque? — perguntei-lhe.
— Muitas vezes; porém os residentes14 nos pilham e nos mandam escoltar de volta até a fronteira antes de se ter tempo de dar uma facada. Mas, quanto ao meu amigo, preciso mandar-lhe dizer de viva voz que fim levei, senão ele não saberá aonde ir. Você seria mais do que gentil se conseguisse voltar da Índia Central a tempo de pegá-lo no entroncamento e dizer-lhe: — “Ele foi passar a semana no Sul.” Ele saberá o que isto quer dizer. É um grandão de barba ruiva; um grã-fino. Você o encontrará dormindo que nem um fidalgo, com toda a bagagem em redor, num compartimento de segunda classe. Mas não se assuste. Abaixe a janela e diga-lhe: — “Ele foi passar a semana no Sul”, que ele compreenderá. Basta você encurtar de dois dias a sua permanência naquelas bandas. Peço-lhe isto como a um estranho... que vai ao Oeste — acrescentou com ênfase.
— E você, donde é que vem?
— Do Leste — respondeu —, e espero que você lhe dê o recado, pelo amor de minha mãe e da sua.
Geralmente um inglês não se comove com um apelo à memória da mãe, mas, por motivo que explicarei adiante, julguei prudente concordar.
— Trata-se de um caso sério — disse-me —, e foi por isso que me dirigi a você, e agora sei que me atenderá. Um carro de segunda no entroncamento de Marwar e um homem de cabelo ruivo dormindo no carro. Decerto você não se esquecerá. Eu saltarei na próxima estação, onde terei de me aguentar até ele vir ou mandar o que preciso.
— Darei o recado, se o pegar — retorqui —, e por amor de sua mãe e da minha vou-lhe dar um conselho. Será melhor você não visitar os estados da Índia Central precisamente agora, como correspondente do Backwoodsman. Há um verdadeiro passeando por lá, e isso poderia trazer complicações.
— Obrigado — disse ele com simplicidade. — E quando é que esse porco pretende ir embora? Não posso morrer de fome só porque ele me estraga o negócio. Eu queria pegar o rajá de Degumber com o caso da viúva do pai dele e dar-lhe um aperto.
— Que foi que ele fez com a viúva do pai?
— Abarrotou-a de pimenta-malagueta, pendurou-a numa viga e matou-a a chineladas. O furo é exclusivamente meu, e eu sou o único homem capaz de ir ao estado dele e pedir-lhe que pague o meu silêncio. Procurarão envenenar-me, como já fizeram em Chortumna, quando andei agindo por lá. Mas você vai dar o meu recado ao homem do entroncamento de Marwar, não é?
Ele saltou numa estaçãozinha, e eu fiquei a refletir.
Mais de uma vez ouvira falar de pessoas que se faziam passar por correspondentes de jornais e sangravam pequenos estados nativos com ameaças de escândalo, mas nunca tinha encontrado nenhum espécime da casta. Essa gente leva uma vida dura e, em geral, morre de repente. Os estados nativos têm um salutar horror aos jornais ingleses, capazes de focalizar os seus métodos peculiares de governo, e fazem o possível para engasgar os correspondentes com champanha ou virar-lhes a cabeça com passeios em carros de quatro cavalos. Eles não compreendem que ninguém se importe absolutamente com a administração interna dos estados nativos desde que a opressão e o crime sejam mantidos em limites razoáveis e o governador não passe o ano todo narcotizado, bêbedo ou doente. Os estados nativos foram criados pela Providência para abastecer o mundo de reportagens sensacionais, tigres e aventuras. São lugares obscuros da Terra, cheios de crueldade inimaginável, que por um lado confinam com a estrada de ferro e o telégrafo, e pelo outro com os dias de Harum-al-Raxide.15 Depois de saltar do trem, tratei com vários reis, e em oito dias passei por mais de uma vicissitude da vida. Ora trajava fraque e frequentava príncipes e políticos, bebendo por taças de cristal e comendo em baixelas de prata; ora deitava-me no chão, e devorava o que podia obter, numa torta que me servia de prato, e bebia a água dos córregos e dormia sob o mesmo cobertor com o meu criado. Tudo isso fazia parte da tarefa do dia.
Depois, na data combinada, dirigi-me para o Grande Deserto Indiano, como prometera, e o noturno me deixou no entroncamento de Marwar, onde uma engraçada estradinha de ferro, ao deus-dará, administrada por nativos, leva a Jodhpore. O trem postal de Deli para Bombaim faz uma parada rápida em Marwar. Chegou quando eu entrei, e mal tive tempo de correr à plataforma e dar uma olhada aos carros. Só havia um de segunda classe. Abaixei a janela e avistei embaixo uma barba ruiva flamejante, meio escondida por um cobertor de viagem. Era o meu homem, que dormia a sono solto. Cutuquei-o de leve nas costelas. Acordou com um grunhido, e vi-lhe o rosto à luz das lâmpadas. Era um rosto grande e reluzente.
— A passagem, de novo? — perguntou.
— Não — respondi. — Estou encarregado de lhe dizer que ele foi passar a semana no Sul. Foi passar a semana no Sul!
O trem punha-se em movimento. O homem ruivo esfregou os olhos.
— Foi passar a semana no Sul — repetiu. — Isso bem mostra o descaramento dele. Será que ele lhe disse que eu lhe daria alguma coisa? Pois não dou nada.
— Ele não disse coisa nenhuma — respondi.
Saltei e olhei as luzes vermelhas a desaparecerem na escuridão. Fazia um frio dos diabos, pois o vento soprava dos areais. Subi ao meu próprio carro — que desta vez já não era da classe intermediária — e fui dormir.
Se o homem barbudo me houvesse dado uma rupia, eu tê-la-ia guardado como lembrança de um caso bastante curioso. Mas a consciência de ter cumprido o dever foi a minha única recompensa.
Refleti, em seguida, que dois cavalheiros como os meus amigos nada fariam de bom em bancarem, juntos, correspondentes de jornais, assim como podiam meter-se em camisa de onze varas se “assaltassem” um dos estadinhos-ratoeiras da Índia Central ou da Raiputana Meridional. Assim, dei-me o trabalho de os descrever da maneira mais exata que pude a pessoas que podiam ter interesse em deportá-los; e consegui, como vim a ser informado, fazê-los mandar de volta das fronteiras de Degumber.
Depois, tornei-me um homem honrado e voltei à redação, onde não havia reis, nem incidentes a não ser a preparação diária de um jornal. Uma redação de jornal parece atrair toda espécie imaginável de pessoas, com prejuízo do serviço. Chegam visitadoras das zenanas16 e pedem ao diretor que deixe todas as suas obrigações para descrever uma distribuição cristã de prêmios nos confins de uma aldeia inteiramente inacessível; coronéis eclipsados numa promoção entram, sentam-se e explanam o esboço de uma série de 10, 12 ou 24 editoriais sobre antiguidade versus merecimento; missionários querem saber por que não lhes foi facultado saírem da seção habitual dos seus insultos e injuriarem um colega especialmente protegido pelo nós editorial; companhias teatrais encalhadas invadem as salas para explicar que não podem pagar os anúncios, mas que, de volta da Nova Zelândia e do Taiti, os pagarão com juros; inventores de puxadores automáticos de punkahs,17 engates de carros, espadas ou eixos de roda inquebráveis, aparecem com descrições nos bolsos e horas ao seu dispor; companhias para a venda do chá entram e escrevem seus prospectos com as penas da redação; secretários de comitês dançantes clamam por que as glórias de seu último baile sejam descritas da maneira mais completa; um ruge-ruge de saias anuncia estranhas senhoras que exigem “uma centena de cartões de visita, impressos já, por favor”, o que evidentemente faz parte dos deveres de um diretor de jornal; e todo rufião dissoluto que já vagabundeou pela estrada real se julga obrigado a pleitear um emprego de revisor de provas. E durante todo esse tempo o telefone toca furiosamente, e no continente reis estão sendo mortos, e impérios dizem um ao outro — “É você”18 —, e o sr. Gladstone19 chama o raio sobre as colônias inglesas, e os tipografozinhos pretos ganem, como abelhas cansadas: — “Kaa-pi-chay-ha-yeh” (“Falta matéria”), e a maior parte do jornal está ainda tão vazia como o escudo de Mordred.20
Mas esta é a quadra divertida do ano. Há seis outros meses em que não aparece nenhuma visita, o termômetro atinge, polegada a polegada, o alto da escala, a redação é escurecida a ponto de mal permitir a leitura, os prelos queimam ao tocar, e ninguém escreve senão sobre divertimentos nas estações da montanha, ou notícias de obituário. Nessa época o telefone se transforma num terror tilintante, pois anuncia a morte repentina de homens e mulheres conhecidos de perto, e a brotoeja recobre a gente como um traje, e a gente senta-se e escreve: “Anuncia-se uma leve recrudescência da epidemia no distrito de Khuda Janta Khan. Graças às medidas enérgicas das autoridades distritais, o insulto, de natureza nitidamente esporádica, acha-se praticamente debelado. É, no entanto, com profundo pesar que registramos o falecimento etc.”
Depois a epidemia rebenta de verdade, e, quanto menos se lembra e se relata, tanto melhor para a paz dos assinantes. Porém os impérios e os reis continuam a divertir-se com o mesmo egoísmo de antes, e o chefe da tipografia julga que um jornal diário realmente deve sair uma vez a cada 24 horas, e os veranistas, nas estações de montanha, em meio às suas diversões, exclamam:
— “Deus do Céu! Por que é que o jornal não é mais brilhante? Como se aqui não acontecessem bastantes coisas!”
Esse é o reverso da medalha e, como se diz nos anúncios, “deve ser experimentado para se saber como é”.
Foi nessa estação, uma estação notavelmente má, que o jornal começou a lançar a última edição da semana na noite de sábado, isto é, na manhã de domingo, segundo a praxe dos jornais londrinos. Grande vantagem; pois, apenas posta a edição no prelo, com o amanhecer o termômetro baixaria de 96 a quase 84 graus21 por meia hora, e com esse frio — não se tem ideia de como faz frio com 84 graus à sombra enquanto não se rezou por semelhante temperatura — o redator extenuado pode ir dormir até que o calor o desperte.
Numa noite de sábado, coube-me o agradável dever de acabar sozinho o jornal. Lá para o outro lado da Terra, um rei ou um cortesão ou uma cortesã ou uma comunidade estava morrendo ou ia ganhar uma nova constituição ou fazer algo importante, e o jornal tinha de esperar até o último minuto possível para apanhar o telegrama.
Era uma noite escura como breu, tão sufocante quanto o pode ser uma noite de junho, e o loo, o vento abrasador de oeste, rugia entre as árvores, secas como iscas, fingindo que a chuva lhe vinha no encalço. De vez em quando uma gota de água quase fervendo caía na poeira com um baque de sapo, mas todo o nosso cansado Universo sabia ser aquilo apenas tapeação. Como nas oficinas fizesse um pouquinho menos de calor que na redação, eu permanecia lá enquanto as máquinas tiquetaqueavam e rangiam, e os noitibós gritavam às janelas, e os tipógrafos quase nus enxugavam o suor da testa e pediam água. A coisa que nos mantinha ali, fosse o que fosse, não queria acontecer, embora o loo tivesse parado, e o último clichê estivesse colocado, e toda a Terra redonda, naquele calor sufocante, permanecesse com um dedo nos lábios na expectativa da ocorrência. Sonolento, perguntava a mim mesmo se o telégrafo era de fato uma bênção e se o tal moribundo ou a tal nação em luta compreendia o incômodo causado por aquele atraso. Não tinha motivo especial de tensão além do calor e do aborrecimento; contudo, quando os ponteiros do relógio se haviam arrastado até às três horas e as máquinas esboçaram duas ou três voltas do volante para ver se tudo estava em ordem antes que eu pronunciasse a palavra que as poria em movimento, estive a ponto de gritar.
O rechinar e o ressoar das rodas rasgaram o silêncio em pedacinhos. Levantei-me para ir embora, mas surgiram à minha frente dois homens vestidos de branco. O primeiro disse:
— É ele.
O segundo confirmou:
— É mesmo.
E os dois puseram-se a rir quase tão alto como o rechino da maquinaria, e enxugaram a testa.
— A gente viu a luz brilhando do outro lado da estrada, e estávamos dormindo ali na vala para ficar ao fresco, e eu falei cá para o amigo: — “A redação está aberta. A gente entra e bate um papo com o moço que nos impediu de entrar em Degumber” — disse o mais baixo.
Era o homem que eu havia encontrado no trem de Mhow, e o seu amigo era o sujeito de barba ruiva do entroncamento de Marwar. Impossível não reconhecer as sobrancelhas do primeiro e a barba do segundo.
Não gostei, pois queria ir dormir e não discutir com vagabundos. Perguntei:
— Que é que vocês querem?
— A gente precisa de meia hora de papo com o senhor lá na sala fresca e confortável — respondeu o da barba ruiva. — Uma bebida não faria nenhum mal (não é preciso me olhar assim, Peachey: o contrato ainda não está em vigor), o que nós precisamos é de conselho. Não queremos dinheiro, não. Vimos-lhe pedir um favor, porque descobrimos a peça que nos pregou lá em Degumber.
Levei-os da redação às oficinas sufocantes, onde havia mapas nas paredes. O ruivo esfregou as mãos:
— É isso mesmo. A gente entrou no lugar que nos servia. Pois bem, o senhor me dê licença para lhe apresentar o mano Peachey Carnehan, que é ele, e o mano Daniel Dravot, que sou eu; quanto menos eu lhe disser a respeito das nossas profissões, tanto melhor será, pois já fomos tudo na vida: soldado, marinheiro, tipógrafo, revisor de provas, pregador ambulante, e correspondente do Backwoodsman, quando pensamos que eles precisavam de um. Carnehan não está de pileque, nem eu. Olhe para nós e veja se não é verdade. Portanto, não é preciso me interromper. Vamos cada um de nós tirar um dos seus charutos, e vai ver como a gente o acende.
Tentei a prova. Os dois estavam inteiramente sóbrios; ofereci-lhes, pois, um uísque com soda morno.
— Está certo — disse Carnehan, o das sobrancelhas, enxugando a espuma do bigode. — Deixe-me falar agora, Dan. A gente deu uma voltinha pela Índia toda, quase sempre a pé. Temos sido foguistas, maquinistas, pequenos empreiteiros e tudo o mais, e resolvemos que a Índia não chega para gente como nós.
Eles é que eram grandes demais para a redação. A barba de Dravot parecia encher metade da sala e os ombros de Carnehan a outra metade, depois que se acomodaram, sentados na mesa grande. Carnehan continuou:
— O país não dá nem a metade do que podia, porque o governo não quer que se mexa nele. Eles passam todo o tempo que têm em governá-lo, e a gente não pode levantar uma pá, nem lascar uma rocha, nem procurar petróleo, nem coisa que o valha, que o governo não pegue a dizer: — “Deixe isso conosco, deixe-nos governar.” Por isso vamos deixá-lo tal qual e iremos embora para algum outro lugar onde a gente não esteja rodeada e possa fazer o seu negocinho. Não somos gente à toa e não temos medo de nada, salvo de bebida, a respeito da qual assinamos um contrato. Por isso vamos dar o fora daqui para sermos reis.
— Reis de pleno direito — murmurou Dravot.
— Pois é — ponderei. — Vocês têm andado ao sol, e a noite está muito quente. Não seria melhor dormirem sobre a ideia? Voltem amanhã.
— Não estamos nem bêbedos nem com insolação — disse Dravot. — Levamos meio ano dormindo sobre a ideia, e precisamos ver livros e atlas. Resolvemos que agora só há no mundo um lugar onde dois homens fortes possam saravacotear-se22 um pouco. Eles o chamam Cafiristão. Pelos meus cálculos, isso fica ali no Afeganistão, no canto de cima, à direita, a pouco menos de trezentas milhas de Peshawar. O pessoal de lá tem 32 ídolos pagãos; seremos o trigésimo terceiro e o trigésimo quarto. É um país de montanhas, e as mulheres dessas terras são muito bonitas.
— Mas isso é proibido pelo contrato — observou Carnehan. — Nem mulher nem bebida, Daniel.
— É só o que sabemos, além de que ninguém andou por lá, e que o pessoal é brigão; ora, em qualquer lugar onde se briga, um homem que sabe treinar soldados sempre pode virar rei. Nós iremos lá e diremos a todo rei que toparmos: — “Você quer vencer os seus inimigos?” — e vamos mostrar a ele como se instrui soldado, que isso nós sabemos melhor do que ninguém. Depois a gente derruba o tal rei, toma-lhe o trono e funda uma dinastia.
— Vocês serão destroçados antes de chegarem a cinquenta milhas da fronteira — afirmei. — Teriam de atravessar o Afeganistão para chegar ali. É uma porção de montanhas, de cumes, de geleiras, e nenhum inglês passou nunca por lá. Os habitantes são rematadas feras, e, mesmo que vocês chegassem até lá, nada poderiam fazer.
— Tanto melhor — disse Carnehan. — Se o senhor nos pudesse julgar um pouco mais loucos, até nos daria mais prazer. Viemos ter com o senhor para saber coisas desse país, ler um livro sobre ele e ver mapas. Pode nos chamar de loucos, porém nos mostre os seus livros.
E voltou-se para as estantes.
— Está falando sério? — perguntei.
— Mais ou menos — respondeu Dravot calmamente. — O senhor nos dê o maior mapa que tiver, ainda que seja todo em branco no lugar do Cafiristão, e todos os seus livros. Sabemos ler, embora a nossa instrução não seja lá grande coisa.
Desdobrei o grande mapa da Índia, de 32 milhas por 1 polegada, dois mapas menores da fronteira, puxei a custo o volume INF-KAN da Enciclopédia Britânica, e os dois homens puseram-se a consultá-los.
— Olha! — disse Dravot, com o polegar no mapa. — Até Jagdallak, Peachey e eu conhecemos o caminho. Fomos até lá com o exército de Roberts. Em Jagdallak, teremos de tomar a direita pelo território de Laghmann. Aí a gente se mete pelas montanhas... quatorze mil pés... quinze mil pés... vai fazer um bocado de frio... mas no mapa não parece tão longe assim.
Passei-lhe As fontes do Oxus, de Wood. Carnehan estava mergulhado na Enciclopédia.
— É um montão de gente — disse Dravot, meditativo. — Mas pouco nos adiantaria saber os nomes das tribos deles. Quanto mais tribos, mais briga e melhor para nós. De Jagdallak a Ashang... hum!
— Mas todas as informações a respeito da região são as mais incompletas e mais inexatas possíveis — protestei. — Na realidade, ninguém sabe nada sobre aquilo. Olhe a coleção do United Service’s Institute. Leia o que diz Bellew.
— Bellew que se dane! — exclamou Carnehan. — Dan, é uma corja de pagãos, mas este livro diz que são aparentados conosco outros ingleses.
Eu fumava, enquanto os dois percorriam Raverty, Wood, os mapas e a Enciclopédia.
— Não vale a pena o senhor esperar — disse Dravot atenciosamente. — São quatro horas, mais ou menos. Se quer dormir, nós iremos embora por volta das seis e não roubaremos nenhum papel daqui. Não fique acordado por nossa causa. Somos dois lunáticos inofensivos, e, se o senhor amanhã à noite der um pulo ao caravançarai, lhe diremos adeus.
— Vocês são é dois loucos — respondi. — Serão repelidos da fronteira, ou mortos no instante em que puserem o pé no Afeganistão. Não precisam de algum dinheiro ou de uma recomendação para as províncias do Sul? Poderei ajudá-los a conseguir trabalho, na semana que vem.
— Muito obrigado — disse Dravot. — Na semana que vem já estaremos trabalhando, e de rijo. Ser um rei não é tão fácil como parece. Quando tivermos o nosso reino funcionando direitinho, avisaremos o senhor, e poderá ir ajudar a gente a governar.
— Será que dois aluados fariam um contrato destes? — disse Carnehan com malcontido orgulho, mostrando-me uma meia folha sebenta de papel de carta, onde se lia o seguinte, que copiei ali mesmo, a título de curiosidade:
Contrato a vigorar entre mim e você, com os poderes de Deus, amém etc.
(Um). Que eu e você resolveremos juntos este negócio, quer dizer, o de sermos reis do Cafiristão.
(Dois). Que eu e você não vamos, enquanto o negócio não estiver liquidado, olhar para qualquer bebida, ou qualquer mulher, preta, branca ou parda, para que não suceda alguma encrenca por causa desta ou daquela.
(Três). Que nos comportaremos com dignidade e moderação, e, se um se encontrar num aperto, o outro o ajudará. Assinado por você e por mim no dia de hoje.
Peachey Taliaferro Carnehan.
Daniel Dravot.
Ambos cavalheiros sem emprego.
— Não havia necessidade do último artigo — declarou Carnehan, corando modestamente —, mas assim a coisa fica mais regular. Pois bem, o senhor, que sabe que espécie de gente são os vadios (nós somos vadios, Dan, enquanto não sairmos da Índia), pensa que nós assinaríamos um contrato destes se não levássemos o caso a sério? A gente se priva das duas coisas que a vida tem de melhor.
— Pois vocês não a gozarão muito tempo, se tentarem esta aventura idiota — disse-lhes eu. — Não ponham fogo na redação e vão embora antes das nove.
Deixei-os a consultar mapas e a tomar notas no verso do contrato.
— Não deixe de dar um pulo ao caravançarai amanhã — foram as suas palavras de despedida.
O caravançarai de Kumharsen é o grande esgoto quadrado do gênero humano, onde as filas de camelos e de cavalos vindos do Norte apanham ou deixam a sua carga. Todas as nacionalidades da Ásia Central se acham ali, assim como quase todos os povos da Índia propriamente dita. Balkh e Bokhara encontram lá Bengala e Bombaim, e procuram arrancar os caninos uns aos outros. Podem-se comprar cavalinhos, turquesas, gatos persas, alforjes, carneiros de cauda espessa, e almíscar, no caravançarai de Kumharsen, e obter de graça uma porção de coisas estranhas. Pela tarde fui até lá para ver se os meus amigos pretendiam cumprir a palavra ou se jaziam bêbedos por aí.
Aproximou-se de mim um sacerdote enfeitado de pedaços de fitas e de trapos, pavoneando-se, entretido a girar, com ar sério, uma carapeta. Atrás dele vinha o criado, curvado ao peso de uma cesta cheia de brinquedos de barro. Estavam carregando dois camelos, enquanto os moradores do caravançarai os observavam às gargalhadas.
— O padre é maluco — disse-me o negociante de cavalos. — Ele vai a Cabul vender brinquedos ao emir. Terá honrarias, ou a cabeça cortada. Chegou aqui hoje de manhã, e desde então está agindo feito um maluco.
— Os pobres de espírito estão sob a proteção de Deus — tartamudeou, em mau hindi, um usbeg23 de faces chatas. — Eles predizem o futuro.
— Tomara que me tenham predito que a minha caravana será cortada em pedacinhos pelos shinwaris24quase dentro da sombra da Passagem! — grunhiu o agente eusufzai de uma firma da Raiputana, cujas mercadorias tinham sido desviadas para as mãos de outros ladrões perto da fronteira, e cujos infortúnios eram objeto de riso do bazar. — Olá, padre, de onde vem você, e aonde vai?
O sacerdote berrou, meneando a carapeta:
— Venho de Rum,25 empurrado através do mar pelo sopro de cem demônios. Ó ladrões, gatunos, mentirosos, a bênção de Pir Cão aos porcos, cães e perjuros! Quem quer levar o protegido de Deus ao Norte para vender ao emir sortilégios que nunca perdem o efeito? Aqueles que me derem lugar na sua caravana, seus camelos não se esfolarão, seus filhos não adoecerão, suas mulheres lhes permanecerão fiéis durante a sua ausência. Quem me quer ajudar a calçar no rei dos roos26 um par de chinelos de ouro com saltos de prata? Desça a proteção de Pir Cão sobre os seus trabalhos!
Estendeu as abas do manto e pôs-se a piruetar entre as filas de cavalos peados.
— Daqui a vinte dias, Huzrut, partirá uma caravana de Peshawar para Cabul — disse o mercador eusufzai. — Meus camelos irão com ela. Venha conosco e nos dê sorte.
— Irei já — berrou o sacerdote. — Partirei nos meus camelos alados e dentro de um dia estarei em Peshawar. Olá, Hazar Mir Cão — bradou para o criado —, faça sair os camelos, mas deixe-me primeiro montar no meu.
Saltou às costas do animal, enquanto este se achava de joelhos, e, voltando-se para mim, gritou:
— Venha, sahib,27 acompanhe-nos um pouco pela estrada: eu lhe venderei um sortilégio — um amuleto que o tornará rei do Cafiristão.
Tive uma iluminação repentina e acompanhei os dois camelos fora do caravançarai até havermos chegado à estrada real, onde o sacerdote parou.
— Que tal? — perguntou em inglês. — Carnehan não conhece o jargão deles, e por isso o fiz meu criado. — É um criado de mão-cheia. Não é à toa que ando pelo país há 14 anos. Nada má a minha falação, não acha? Vamo-nos grudar a uma caravana em Peshawar até chegarmos a Jagdallak, e lá veremos se conseguimos trocar os camelos por burros e dar um pulinho ao Cafiristão. Carapetas para o emir, pois não! Ponha a mão debaixo dos sacos e diga-me o que sente.
Toquei na coronha de um Martini, de mais um, de um terceiro.
— Temos vinte deles — disse Dravot placidamente —, vinte, com a competente munição, debaixo das carapetas e das bonecas de barro.
— Deus os proteja, se vocês forem pegos com esses troços — disse eu. — Um Martini, entre os pathans, vale o seu peso em prata.
— Mil e quinhentas rupias de capital — todas as rupias que pudemos mendigar, pedir emprestadas ou roubar — estão investidas nestes dois camelos — declarou Dravot. — Não nos pegarão. Vamos com uma caravana regular através do Khyber. Quem mexeria com um pobre sacerdote maluco?
— Vocês têm tudo de que precisam? — perguntei, tomado de espanto.
— Ainda não, mas breve teremos. Dê-nos uma lembrança da sua gentileza, irmão. O senhor me prestou um serviço ontem, e outro naquele dia em Marwar. Terá a metade do meu reino, como diz o ditado.
Desatei da minha corrente de relógio uma bussolazinha-talismã, e entreguei-a ao sacerdote.
— Adeus — disse Dravot, dando-me a mão, circunspecto. — É a última vez que apertamos a mão de um inglês, por muito tempo. Aperte-lhe a mão, Carnehan! — gritou quando o segundo camelo passava por mim.
Carnehan baixou-se e me apertou a mão. Os camelos desapareceram na estrada poeirenta, e eu fiquei sozinho, admirando. Meus olhos não puderam descobrir nenhuma falha nos disfarces. A cena do caravançarai atestava que, aos olhos dos nativos, estavam perfeitos. Havia, pois, a possibilidade de Carnehan e Dravot atravessarem o Afeganistão sem serem descobertos. Mas além da fronteira encontrariam a morte — morte certa e horrível.
Dez dias depois, um indígena meu amigo, dando-me notícias do dia em Peshawar, concluía a sua carta com estas palavras: “Rimos um bocado de um sacerdote maluco que vai, segundo afirma, vender penduricalhos e bugigangas a S.A., o emir de Bokhara, defraudando-o com fortes sortilégios. Ele passou por Peshawar e aderiu à segunda caravana de verão que vai a Cabul. Os comerciantes estão contentes, porque têm a superstição de que os doidos dessa espécie dão sorte.”
Assim os dois atravessaram a fronteira. Teria rezado por eles, mas naquela noite um rei de verdade morreu na Europa e exigiu um necrológio.
A roda do tempo traz de volta sempre as mesmas fases. Passou o verão, e o inverno, e voltaram e passaram novamente. O jornal continuava, e eu com ele, e lá pelo terceiro verão ocorreu uma noite quente, uma edição noturna e a expectativa enervante de algo que devia ser telegrafado do outro lado do mundo, exatamente como daquela vez. Morreram alguns grandes homens naqueles dois anos, os prelos trabalhavam com mais barulho, e algumas árvores, no quintal da redação, tinham crescido alguns pés. Não havia outra diferença.
Passei para as oficinas no meio de uma cena exatamente igual à já descrita. A tensão nervosa era mais forte que dois anos antes, e eu sentia o calor mais agudamente. Às três horas gritei:
— Imprimam!
E ia sair, quando se aproximou da minha cadeira, arrastando-se, o que sobrara de um homem. Curvado em dois, trazia a cabeça afundada entre os ombros e punha uma perna antes da outra, como um urso. Mal distinguia se ele andava em pé ou de rastos, aquele aleijado andrajoso e plangente que me chamou pelo nome e, chorando, me disse que estava de volta.
— Você pode me dar de beber? — gemia. — Dê-me de beber, pelo amor de Deus.
Voltei à sala da redação, e o homem acompanhou-me com gemidos de dor. Levantei a lâmpada.
— Não me reconhece? — perguntou arfando.
E afundou-se numa cadeira, volvendo para a luz o rosto chupado, encimado de basta cabeleira grisalha.
Encarei-o com atenção. Já vira aquelas sobrancelhas que se juntavam acima do nariz numa fita de uma polegada de largura, mas, por minha vida, não conseguia dizer onde.
— Não o conheço — respondi, estendendo-lhe o uísque. — Que posso fazer por você?
Engoliu puro um trago do álcool, tiritando apesar do calor sufocante.
— Estou de volta — repetiu —, e fui rei do Cafiristão... eu e Dravot... nós fomos reis coroados. Foi nesta sala que resolvemos tudo... o senhor sentado aqui e dando-nos os livros. Sou Peachey... Peachey Taliaferro Carnehan, e o senhor ficou sentado aqui todo esse tempo... Deus do Céu!
Eu estava deveras surpreendido, e não deixei de o manifestar.
— É verdade — confirmou Carnehan com um risinho seco, afagando os pés envolvidos em trapos. — Verdade como o Evangelho. Fomos reis, de coroas na cabeça... eu e Dravot... pobre do Dan... oh! pobre do Dan, que não me queria ouvir, nem quando eu o implorava!
— Tome uísque — disse-lhe — e esteja à vontade. Conte-me tudo de que se pode lembrar, do começo ao fim. Vocês atravessaram a fronteira com os seus camelos, Dravot disfarçado em sacerdote louco e você em criado. Lembra-se?
— Não estou doido... ainda não, mas estarei daqui a pouco. Naturalmente me lembro. Continue a me olhar, senão as minhas palavras talvez saiam aos pedaços; continue a me olhar, bem nos olhos, e não me diga nada.
Inclinei-me para frente e encarei-o nos olhos com toda a firmeza possível. Deixou cair na mesa uma das mãos, que eu agarrei pelo pulso. Estava retorcida como a garra duma ave, e via-se-lhe no dorso uma cicatriz esfarrapada e vermelha em forma de um ás de ouros.
— Não olhe para isto, não — disse ele. — Olhe para mim. Isto vem depois; pelo amor de Deus, não me perturbe. A gente partiu com a tal da caravana, eu e Dravot, fazendo toda espécie de palhaçadas para distrair o pessoal. Dravot nos fazia rir à noite, quando todos preparavam o seu jantar... o seu jantar e... que era mesmo que faziam? Acendiam pequenos fogos, as faíscas caíam na barba de Dravot, e a gente quase morria de rir. Uns foguinhos vermelhos caindo na barba de Dravot... tão engraçados!
Seus olhos se desligaram dos meus, e ele sorriu tolamente.
— Vocês chegaram até Jagdallak com a caravana — disse eu por dizer — depois de acesos esses fogos? Em Jagdallak foram dissuadidos de entrar no Cafiristão?
— Não, senhor, nem uma coisa nem outra. Que é que está dizendo? Nós nos desviamos antes de Jagdallak, porque ouvimos dizer que as estradas eram boas. Mas não eram lá grande coisa para os nossos camelos... o meu e o de Dravot. Quando deixamos a caravana, Dravot tirou toda a roupa, e a minha também, e disse que devíamos ser pagãos, porque os cafires não permitiam a maometanos que falassem com eles. Assim, nós nos disfarçamos metade num, metade noutro, e um espetáculo como Daniel Dravot nunca vi em toda minha vida, nem nunca mais hei de ver. Ele queimou metade da barba, botou no ombro uma pele de carneiro e raspou a cabeça formando desenhos. Raspou a minha também, e fez-me vestir uns trapos horríveis para eu ficar com jeito de pagão. Isto se deu na região mais montanhosa, e os nossos camelos não puderam avançar mais por causa das montanhas. Eram enormes e pretas... na volta eu as vi lutar como cabras selvagens... há uma porção de cabras no Cafiristão. E essas montanhas são que nem as cabras: nunca ficam sossegadas; estão sempre lutando, e à noite não deixam a gente dormir.
— Tome mais um pouco de uísque — disse eu, muito devagar. — Que fizeram você e Daniel Dravot quando os camelos não puderam mais avançar por causa das estradas ruins que levam ao Cafiristão?
— Que fizeram... quem? Havia um sujeito chamado Peachey Taliaferro Carnehan, que estava com Dravot. Devo-lhe falar dele? Ele morreu lá, de tanto frio. O velho Peachey caiu do alto da ponte — zás! —, virando e torcendo-se no ar como uma carapeta de um pêni que a gente pode vender ao emir... Não, duas carapetas custavam um pêni e meio, ou estou muito enganado, e sinto profundamente... E então os camelos não serviam mais, e Peachey disse a Dravot: — “Pelo amor de Deus, deixe-nos sair antes que nos cortem a cabeça” — e aí eles mataram os camelos lá no meio das montanhas, porque não tinham nada de especial para comer, mas primeiro retiraram as caixas com os fuzis e a munição, até que apareceram dois homens tangendo quatro mulas. Aí Dravot pega a dançar na frente deles, cantando: — “Vendam-me quatro mulas!” O primeiro dos dois homens diz: — “Se você tem bastante dinheiro para comprar, também o tem para ser roubado” — mas, antes que pudesse levar a mão à faca, Dravot quebra-lhe o pescoço apertando-o contra o próprio joelho, e o outro camarada dá o fora. Então Carnehan carregou nas mulas os fuzis tirados dos camelos, e nós partimos juntos para aquela região danada de montanhosa, onde não há caminho mais largo do que as costas da mão.
Parou um instante. Perguntei-lhe se se recordava do aspecto da região por onde passara.
— Estou-lhe dizendo tudo tão direito quanto posso, mas a minha cabeça não está tão boa como poderia estar. Eles me atravessaram a cabeça com uns pregos para eu ouvir melhor Dravot morrer. A região era montanhosa, e as mulas empacadeiras, e os habitantes dispersos e solitários. Os dois subiam e desciam, subiam e desciam, e aquele outro camarada, o Carnehan, implorava a Dravot que não cantasse nem assoviasse tão alto, para não fazer cair aquelas brutas avalanchas. Porém Dravot disse que, se um rei não podia cantar, não valia a pena ser um rei, e batia nas mulas, e não ligou a coisa alguma durante dez dias de gelo. Chegamos a um grande vale raso no meio daquelas montanhas todas; as mulas estavam meio mortas; então as matamos, por não termos nada para comer nem para elas comerem. Sentamo-nos nas caixas e brincamos de par ou ímpar com os cartuchos que tinham caído no chão.
“Então dez homens com arcos e flechas correram pelo vale atrás de vinte com arcos e flechas, e houve um barulho dos diabos. Eram homens louros, mais louros do que eu e você... de cabelos amarelos, muito bem-feitos de corpo. Dravot desembrulha as espingardas e diz: — ‘Agora é que o negócio vai começar. Vamos tomar o partido dos dez’ — e nisto dá dois tiros contra os vinte e faz cair um deles a duzentas jardas do rochedo onde estava sentado. Os outros pegam a correr, mas Carnehan e Dravot, sentados nas caixas, começam a abatê-los pelo vale afora. Depois, nós vamos aos dez que também correram pela neve, e eles atiram contra nós com umas flechinhas de nada. Dravot atira para o ar acima da cabeça deles, e todos eles se deixam cair de bruços. Aí ele passa-lhes por cima, dá-lhes pontapés, depois levanta-os do chão e aperta as mãos de todos para torná-los amigos. Chama-os e entrega-lhes as caixas para carregarem, e faz sinais para todos, como se já fosse rei. Eles levam as caixas e Dravot através do vale, monte acima, até um pinheiral onde havia meia dúzia de ídolos grandes de pedra. Dravot vai direitinho ao maior de todos, um camarada a quem eles chamam Imbra, e deposita aos pés dele uma espingarda e um cartucho, esfregando o nariz respeitosamente no nariz do outro, dando-lhe uma palmadinha na cabeça e saudando-o de frente. Vira-se depois para os caras, sacode a cabeça e diz: — ‘Está certo. Eu também sou deles, e todos esses chefões são meus amigos!’ Então abre a boca e indica com o dedo a garganta, e, quando o primeiro cara traz comida para ele, ele diz — ‘Não’; e, quando o segundo traz, ele diz — ‘Não’; mas, quando um dos velhos sacerdotes e o chefe da aldeia lhe trazem comida, ele diz: — ‘Sim’ — com muito orgulho, e come bem devagarinho. Assim foi que chegamos à nossa primeira aldeia, sem nenhuma dificuldade, como se tivéssemos caído das nuvens. Mas nós caímos foi duma dessas malditas pontes de corda, você compreende, e não se pode esperar que depois disso um homem fique com muita vontade de rir.”
— Tome um pouquinho mais de uísque, e continue — disse eu. — Foi a primeira aldeia em que vocês entraram. Como foi que você chegou a rei?
— Eu não fui rei — disse Carnehan. — O rei foi Dravot, e era um belo homem com a coroa de ouro na cabeça e tudo mais. Ele e o outro cara ficaram naquela aldeia, e toda manhã Dravot sentava-se ao lado do velho Imbra e o pessoal vinha-lhe render homenagens. Eram as ordens de Dravot. Depois um magote de gente entra no vale, e Carnehan e Dravot liquidam todos a tiros antes que eles saibam onde estão, descem ao vale, sobem à outra encosta e encontram outra aldeia, igualzinha à primeira, e o pessoal cai todo de bruços, e Dravot diz — “Então, que é que há entre as duas aldeias?” —, e o pessoal aponta para uma mulher, tão branca como o senhor e eu, que foi raptada, e Dravot leva-a de volta à primeira aldeia, e conta os mortos. Eram oito. Por cada morto Dravot derrama um pouquinho de leite no chão, agita os braços como uma carapeta e diz: — “Está tudo certo.” Então ele e Carnehan pegam pelo braço o chefe de cada aldeia e vão com ele até o vale, e lhes ensinam a traçar uma linha com a lança ao longo de todo o vale, e dão a cada um deles um torrão com relva, tirado dos dois lados da linha. Então a turma toda desce e faz um barulho dos seiscentos diabos, e Dravot diz: — “Ide, e cavai a terra, e crescei e multiplicai-vos” —, o que eles fizeram, embora não entendessem patavina. Então perguntamos os nomes das coisas no patoá deles: pão e água e fogo e ídolos, e assim por diante, e Dravot leva o sacerdote de cada aldeia à presença do ídolo e diz-lhe que ele deverá ficar sentado ali e julgar o pessoal, e, se as coisas não andarem bem, ele levará um tiro.
“Na semana seguinte estavam todos eles lá no vale remexendo a terra, sossegados que nem abelhas e até mais bonitinhos, e os sacerdotes ouviam todas as queixas e contavam a Dravot, com gestos, de que se tratava. — ‘É apenas o começo — disse Dravot. — Eles pensam que a gente é Deus.’ Ele e Carnehan escolhem vinte rapagões e lhes ensinam a descarregar uma espingarda e formar grupos de quatro e avançar em linha, e os rapazes ficavam contentes da vida e pegavam logo o jeito da coisa. Depois ele toma o cachimbo e a tabaqueira, bota um sujeito numa aldeia, outro em outra, e nós dois pegamos a ver o que se pode fazer no outro vale. Era cheio de rochedos, e havia lá uma aldeiazinha, e Carnehan diz: — ‘Vamos mandá-los ao vale velho para plantarem’ —, e pega-os e lhes dá alguma terra que não foi tomada antes. Era uma gente pobre, e nós lhes demos um cabrito antes de deixá-los entrar no reino novo. Isto servia para impressionar o pessoal, e então eles se estabeleceram tranquilos e Carnehan voltou a Dravot, que tinha corrido outro vale, cheiinho de neve e gelo, e muito montanhoso. Lá não morava ninguém, e o exército assustou-se, e por isso Dravot fuzila um deles, e vai andando até que topa outra aldeia com alguma gente, e o exército lhes explica que, se não querem ser mortos, melhor será não descarregarem os seus fuzizinhos de pedra, pois tinham fuzis de pedra. Fazemos camaradagem com o sacerdote, e eu fico lá sozinho com dois do Exército, ensinando o pessoal a fazer exercício, e lá vem um chefão trovejando através da neve com tambores e cornetas, num barulho danado, porque ouviu dizer que havia um novo Deus andando por ali e fazendo das suas. Carnehan faz pontaria no meio daquela gente, a meia milha de distância, e abate um deles. Depois manda um mensageiro ao chefe para dizer que, se não quer ser morto, tem de vir e me apertar a mão e deixar as armas atrás. O chefão vem sozinho, e Carnehan aperta-lhe a mão e agita os braços tal qual Dravot costumava fazer, e o chefão estava abafado e me esfregou as sobrancelhas. Então Carnehan vai sozinho ao chefe e pergunta-lhe, por sinais, se ele tem algum inimigo a quem deteste. — ‘Tenho’ — diz o chefe. Então Carnehan escolhe o melhor de sua gente, bota dois do Exército para treiná-los, e, ao cabo de quinze dias, todos já sabem manobrar tão bem como se fossem voluntários. Aí ele vai com o chefe até uma grande planície no alto de um morro, e a gente do chefe assalta a aldeia e toma-a, e nós três com os nossos Martinis fazendo fogo no meio do inimigo. Assim tomamos essa aldeia também, e eu dou ao chefão um trapo do meu paletó e lhe digo: — ‘Ocupa até eu voltar’ —, à maneira da Bíblia. Como lembrança, quando eu e o exército estávamos a 1.800 jardas dali, pespego-lhe uma bala na neve juntinho dele, e todo aquele pessoal cai de bruços. Então eu mando uma carta a Dravot, para onde estiver, em terra ou no mar.”
Arriscando-me a fazê-lo sair do rumo, interrompi o homem:
— Como pôde você escrever uma carta naquelas bandas?
— A carta? Ah, sim, a carta! Continue a me olhar bem entre os olhos, por favor. Era uma carta feita de nós de barbante,28 que gente aprendeu a fazer com um mendigo cego no Pendjab.
Lembrei-me de que certo dia aparecera na redação um cego com uma vareta nodosa e um barbante que enrolava na vareta segundo algum alfabeto de sua invenção. Podia ele, horas ou até dias depois, repetir a sentença que tinha enrolado naquilo. Reduzira o alfabeto a onze sons primitivos, e tentou ensinar-me o seu método, mas não consegui entendê-lo.
Carnehan prosseguiu:
— Mandei a carta a Dravot dizendo-lhe que voltasse, que o reino dele estava ficando grande demais para eu tomar conta sozinho, e depois dei um pulo até o primeiro vale para ver como os padres davam conta do recado. À aldeia que nós tomamos, o chefão mais eu, eles chamavam Bashkai, e à que nós ocupamos primeiro, Er-Heb. Em Er-Heb os padres funcionavam direitinho, mas tinham uma porção de questões de terras, e gente de outra aldeia havia atirado flechas nas terras deles durante a noite. Dei uma volta para encontrar a tal aldeia e dei quatro tiros a mil jardas de distância. Era a conta dos cartuchos que eu queria gastar. Depois esperei por Dravot, que tinha ido embora dois ou três meses antes, e mantive o meu pessoal quietinho. Certa manhã ouço um barulho dos seiscentos, de tambores e cornetas, e lá vem Dan Dravot descendo a colina com o seu Exército, um acompanhamento de centenas de homens atrás dele, e, o que era mais abafante, uma grande coroa de ouro na cabeça. — “Por Deus, Carnehan — me diz Daniel —, o negócio está formidável, e já ocupamos o país todo, ou pelo menos o que vale a pena a gente tomar. Sou o filho de Alexandre e da rainha Semíramis, e você meu irmão mais moço, Deus como eu! É o maior negócio que a gente já viu. Andamos e lutamos seis semanas, o Exército e eu, e cada aldeiazinha a cinquenta milhas em redor rendeu-se com todo o gosto; mais do que isso, estou com a chave do troço na mão, como você verá, e arranjei uma coroa para você. Mandei que eles fizessem duas coroas, num lugar chamado Shu, onde se vê ouro na pedra que nem sebo na carne. Ouro, eu vi; turquesas, a gente tira dos rochedos com pontapés, e há granadas na areia do rio, e tenho aqui um bloco de âmbar que um homem me trouxe. Chame todos os sacerdotes, e olhe, tome a sua coroa.”
“Um dos homens abre um saco de crina preta e eu retiro a coroa. Era pequena e pesada como diabo, mas eu a usei por uma questão de honra. Era ouro batido, pesando cinco libras, direitinho um aro de tonel.
“— ‘Peachey — diz Dravot —, não precisamos combater mais. A Maçonaria foi o truque que me ajudou tanto.’ E faz avançar o mesmo chefão que eu deixei em Bashkai, e a quem depois chamamos de Billy Fish, porque se parecia muito com o Billy Fish que antigamente dirigia a grande locomotiva em Mach, perto do Bolan. — ‘Aperte-lhe a mão’ — diz Dravot, e eu apertei a mão dele e quase caí, porque Billy Fish me deu o Aperto Maçônico. Não disse nada, mas experimentei o Aperto de Companheiro. Ele me respondeu direito, e então tentei o Aperto de Mestre, mas aí ele não acertou mais. — ‘É um companheiro — disse eu a Dan. — Será que sabe a palavra?’ — ‘Sim, sabe — me diz Dan —, e todos os sacerdotes também. É um milagre! Os chefes e os sacerdotes sabem dirigir uma Loja Maçônica de um modo que se parece muito com o nosso, e gravaram os sinais nos rochedos, mas não conhecem o Terceiro Grau e vieram aprendê-lo. É tão certo como que Deus existe. Faz muito tempo que eu sei que os afegãs conheciam até o Grau de Companheiro, mas isso é um milagre. Sou um Deus e Grão-Mestre da Maçonaria, e abrirei uma Loja de Terceiro Grau e admitiremos os principais sacerdotes e os chefes das aldeias.’
“Eu ponderei: — ‘É contra todas as leis abrir uma Loja sem autorização de alguém, e você sabe que nós nunca tivemos função em Loja alguma.’ — ‘É um golpe político e tanto — disse Dravot. — Assim nós poderemos levar o país tão facilmente como um carretão de quatro rodas ladeira abaixo. Agora não é o momento de discutirmos, senão todos vão voltar-se contra nós. Tenho quarenta chefes atrás de mim, eles têm de ser sagrados e iniciados conforme o seu merecimento. Abolete essa gente nas aldeias e trate de organizar uma Loja de qualquer espécie. O templo de Imbra poderá servir de salão. As mulheres terão de fazer aventais conforme você ensinar. Darei uma recepção hoje e organizarei a Loja amanhã.’
“Eu estava atordoado, mas não fui tão tolo que não visse o impulso que esse negócio de Maçonaria nos ia dar. Ensinei as famílias dos sacerdotes a fazerem aventais segundo os graus, mas para o avental de Dravot o debrum azul e as insígnias de turquesas sobre couro branco e não sobre tecido. Botamos uma pedra grande no templo para cadeira do Mestre e pedras menores para cadeiras dos oficiais, e pintamos quadrados brancos no pavimento preto e fizemos todo o possível para que o negócio fosse legal. Na recepção que foi dada naquela noite, na encosta, com grandes fogueiras, Dravot declara que ele e eu somos deuses e filhos de Alexandre, sagrados Grão-Mestres da Maçonaria, e viemos para fazer do Cafiristão um país onde todos pudessem comer em paz e beber com tranquilidade e especialmente obedecer-nos. Então os chefes nos vêm apertar as mãos, um depois do outro, e eram tão barbudos e louros e brancos que tínhamos a impressão de apertar a mão de velhos amigos. Demos-lhes nomes conforme a sua semelhança com gente que havíamos conhecido na Índia: Billy Fish, Holly Dilworth, Pikky Kergan, um que foi comissário do Bazar em Mhow no tempo em que eu morava lá, e assim por diante.
“Mas o milagre mais espantoso foi a Loja daquela noite. Um dos velhos sacerdotes estava nos observando sem parar, e eu fiquei sem jeito, pois sabia que tínhamos de improvisar o Ritual e ignorava o que eles sabiam. O velho sacerdote era um forasteiro e viera de além de Bashkai. No minuto em que Dravot põe o avental de Mestre que as meninas fizeram para ele, o sacerdote solta um berro daqueles e quer virar a pedra onde Dravot estava sentado. — ‘Acabou-se — disse eu. — Mexer na Maçonaria sem autorização só podia dar nisso!’ Dravot nem sequer piscou o olho, nem quando dez sacerdotes pegaram e viraram o assento do Grão-Mestre, quer dizer, a pedra de Imbra. Então o velho começa a esfregar o lado de baixo para tirar a sujeira preta, e logo depois mostra aos outros sacerdotes a Marca do Mestre tal qual estava no avental de Dravot, gravada na pedra. Nem os próprios sacerdotes de Imbra sabiam que ela estava lá. O velho camarada cai de bruços aos pés de Dravot e beija-os. — ‘Deu certo mais uma vez — diz-me Dravot, do outro lado da Loja. — Dizem eles que é a Marca perdida, que ninguém sabia a razão dela. Agora estamos mais do que seguros.’ Depois, bate com a coronha do fuzil como se fosse um martelo e diz: — ‘Em virtude da autoridade de que estou revestido pela minha própria mão direita e com o auxílio de Peachey, declaro-me Grão-Mestre de toda a Maçonaria no Cafiristão nesta Loja-Mãe do país, e Rei do Cafiristão de parceria com Peachey!’ Então põe a sua coroa, eu ponho a minha (eu estava funcionando como Guarda Sênior), e nós abrimos a Loja com todas as formalidades. Foi um milagre de espantar! Os sacerdotes entravam na Loja pelos dois primeiros degraus quase sem uma palavra, como se só naquela ocasião lhes voltasse a memória. Depois, Peachey e Dravot promoveram os mais dignos a grão-sacerdotes e chefes de aldeias afastadas. Billy Fish foi o primeiro, e posso-lhe afirmar que parecia morto de susto. Aquilo não estava absolutamente de acordo com o Ritual, mas servia para os nossos fins. Nós nos limitamos a nomear dez dos maiorais, pois não queríamos baratear o Grau. E era uma gritaria, porque cada qual queria ser promovido.
“— ‘Daqui a seis meses — disse Dravot — faremos outra assembleia e veremos como vocês trabalham.’ Após, interroga-os sobre as suas aldeias, e vem a saber que estavam combatendo umas às outras, e já estavam cansadas e doentes daquilo. E, quando não faziam aquilo, batiam-se com os maometanos. — ‘Esses vocês poderão combater quando eles entrarem no nosso país — diz Dravot. — Escolham um homem em cada dez para guarda-fronteira, e mandem aqui duzentos de uma vez para serem treinados. De agora por diante ninguém mais será flechado ou alanceado enquanto se comportar bem, e sei que vocês não me vão tapear, pois são gente branca, filhos de Alexandre, e não se parecem com essa pretalhada ordinária de maometanos. Vocês são o meu povo, e, por Deus — disse, acabando a fala em inglês —, vou fazer de vocês uma nação danada de chique, ou então rebento no meio do serviço.’
“Não lhe posso contar tudo quanto fizemos nos seis meses seguintes, porque Dravot fez uma porção de coisas de que não entendi a razão e aprendeu o patoá deles como eu jamais consegui. O meu serviço consistia em ajudar o pessoal a lavrar a terra, e sair de vez em quando com parte do Exército e ver o que faziam as outras aldeias e mandá-las colocar pontes de corda por cima dos barrancos que cortam aquela região horrorosa. Dravot me tratava muito bem, mas, quando ele andava pelo pinhal puxando com as duas mãos aquela barba vermelha, eu sabia que estava imaginando planos sobre os quais eu não lhe poderia dar palpites, e ficava esperando as ordens dele.
“Porém Dravot nunca me faltava com o respeito diante do povo. Eles tinham medo de mim e do Exército, mas gostavam de Dan. Ele achava-se em ótimas relações com os sacerdotes e com os chefes; mas qualquer pessoa podia vir de além dos montes com uma queixa, que Dravot a ouvia de cabo a rabo, e convocava quatro sacerdotes e dizia o que se devia dizer. Costumava mandar vir Billy Fish de Bashkai, e Pikky Kergan de Shu, e um velho chefe que nós chamávamos Kafuzelum — o que era bastante parecido com o verdadeiro nome dele —, e fazia reuniões com eles quando se tinha de dar algum combate nas aldeiazinhas. Era o seu Conselho de Guerra, e os quatro sacerdotes de Bashkai, Shu, Shawak e Madora eram o seu Conselho Particular. Todos eles me mandaram, com quarenta homens e vinte espingardas e sessenta homens carregando turquesas, ao país de Ghorband, para comprar daqueles fuzis Martini feitos à mão, que vêm das oficinas do emir de Cabul, a um dos regimentos heratis do emir, que venderiam por turquesas até os olhos da cara.
“Fiquei em Ghorband um mês, e dei ao governador o que havia de melhor nas minhas cestas para suborná-lo, e peitei o coronel do regimento, e recebi dos dois e das tribos mais de uma centena de Martinis feitos à mão, uma centena de bons Kohat-Jezails, que alcançam seiscentas jardas, e quarenta cargas de munição vagabunda para as espingardas. Voltei com o que tinha conseguido, e o distribuí entre os homens que os chefes me haviam mandado para manobrar. Dravot, muito ocupado, não podia dedicar-se a tais coisas, mas o velho Exército que no começo nós tínhamos criado ajudou-me, e nós conseguimos juntar quinhentos homens que sabiam fazer manobra, e mais duzentos que sabiam carregar as armas direitinho. Para eles até aqueles fuzis de saca-rolhas, feitos à mão, eram um milagre. Dravot falava muito sobre depósitos e fábricas de pólvora enquanto caminhava pelo pinheiral, quando o inverno vinha chegando.
“— ‘Não vou fazer uma nação — disse ele. — Vou fazer um império! Este pessoal não é de negros; eles são ingleses! Veja os olhos, veja as bocas deles, veja como eles ficam em pé. Em casa, eles sentam-se em cadeiras. Eles são as Tribos Perdidas, ou coisa que o valha, e nasceram para ser ingleses. Na primavera, se os sacerdotes não se assustarem, vou fazer o recenseamento. Deve haver bem uns dois milhões deles nesses montes todos. As aldeias vivem cheias de criançada. Dois milhões de pessoas... duzentos e cinquenta mil combatentes... e todos ingleses! Eles só precisam mesmo é de fuzis e dum pouco de treino. Duzentos e cinquenta mil homens, prontos a pegar os russos pela ala direita se tentarem entrar na Índia! Peachey, meu velho — disse-me mascando pedaços da barba —, seremos imperadores, imperadores da Terra! O Rajá Brooke será, comparado a nós, criança de peito. Tratarei com o vice-rei de igual para igual. Pedirei que me mande doze ingleses escolhidos, dos que eu conheço, para nos ajudarem a governar. Um deles, o sargento aposentado Mackray, de Segowli... Ele me ofereceu mais de um bom jantar, e sua mulher um par de calças. Ou então Donkin, o guarda da prisão de Tounghoo. Há centenas de que eu podia tomar conta se estivesse na Índia. O vice-rei fará isso por mim. Na primavera mandarei alguém buscar essa gente e escreverei à Grande Loja para me darem a dispensa pelo que fiz como Grão-Mestre. Apenas isso, e mais todos os Sniders, que serão jogados fora quando as tropas nativas da Índia receberem os Martinis. Por mais usados que estejam, ainda servirão para combater nesses montes. Doze ingleses, e cem mil Sniders passados pelo país do emir em pequenas remessas — eu me contentarei com vinte mil por ano —, e seremos um império. Quando tudo estiver bem arranjadinho, entregarei a coroa, esta mesma que estou usando agora, à rainha Vitória, de joelhos, e ela me dirá: — ‘Levantai-vos, Sir Daniel Dravot!’ O negócio é grande, olhe, bem grande. Mas há muito que fazer em cada lugar — em Bashkai, em Khawak, em Shu e por toda parte.’
“— ‘Fazer o quê? — disse eu. — Não vem mais ninguém este outono para manobrar. Olhe para aquelas nuvens gordas, pretas. Elas trazem a neve.’
“— ‘Não é isso — respondeu Daniel, pousando a mão com muita força no meu ombro —, e eu não quero dizer nada contra você, pois nenhum outro vivente me haveria seguido e feito de mim o que eu sou, como você fez. Você é um comandante-chefe de mão-cheia, e o povo o sabe... mas isto é um país grande, e, afinal de contas, você não me pode ajudar, Peachey, da maneira como eu preciso.’
“— ‘Então vá procurar os diabos dos seus sacerdotes!’ — disse eu; e logo me arrependi dessa explosão, mas ficara magoado de ouvir Daniel falar assim, de cima para baixo, quando eu tinha treinado o pessoal todo e feito tudo o que ele queria.
“— ‘Não vamos brigar, Peachey — diz Daniel sem praguejar. — Você também é rei, e a metade deste reino é sua; mas não vê que agora estamos precisando de homens mais traquejados do que nós... três ou quatro que possamos espalhar por aí como nossos representantes? Isto é um Estado podre de grande, e eu nem sempre posso atinar com o que se deve fazer nem tenho tempo para fazer tudo quanto quero, e agora vem chegando o inverno e tudo o mais.’
“Pôs na boca metade da barba, vermelha como a sua coroa.
“— ‘Lamento muito, Daniel — digo eu. — Fiz o que pude. Treinei o pessoal e mostrei-lhe como empilhar melhor a aveia, e trouxe de Ghorband essas espingardas de lata... mas compreendo aonde você quer chegar. Tenho para mim que os reis sempre têm dessas amolações.’
“— ‘Há outra coisa também — diz Dravot, andando de um lado para outro. — O inverno está chegando e essa gente não me vai incomodar muito, e, ainda que incomode, não nos poderíamos mexer. Quero uma mulher.’
“— ‘Pelo amor de Deus, deixe ficar as mulheres! — digo eu. — Nós dois fizemos todo o serviço que pudemos, embora eu não passe de um maluco. Lembre-se do contrato e deixe as mulheres em paz.’
“— ‘O contrato valia só até o momento de nos tornarmos reis, e já o somos há meses — respondeu Dravot, sopesando a coroa na mão. — Vá, procure também uma mulher, Peachey, uma linda menina, gorducha, cheinha de corpo, que o esquente no inverno. Elas são mais bonitas do que as inglesas, e podemos escolher a fina flor. É só fervê-las uma ou duas vezes em água quente, e vão sair lindas que nem frango com presunto.’
“— ‘Não me tente! — digo-lhe eu. — Não quero história com mulher enquanto não estivermos um bocado mais seguros do que agora. Trabalhei por dois, e você por três. Vamos descansar um pedaço e vejamos se conseguimos do Afeganistão um pouco de fumo melhor e se importamos alguma boa bebida; mas nada de mulheres.’
“— ‘Quem é que está falando em mulheres? — diz Dravot. — Eu falei de uma esposa... uma rainha para parir um príncipe ao rei. Uma rainha escolhida na tribo mais forte, e que faça os homens dessa tribo meus irmãos de sangue, para deitar-se com a gente e dizer tudo quanto os outros pensam da gente e de seus próprios negócios, é isso que eu quero.’
“— ‘Você se lembra daquela mulher bengali que eu tinha em Mogul Serai quando era assentador da estrada de ferro? — perguntei. — Ela me prestou serviços, não há dúvida. Ensinou-me o patoá e algumas coisas mais; mas o que aconteceu? Acabou fugindo com o criado do chefe da estação, e levou o meu salário de quinze dias. Depois, um belo dia, ela me apareceu no entroncamento de Dadur, rebocada por um mestiço, e teve o descaramento de me chamar seu marido na frente de todos os maquinistas lá na estação!’
“— ‘Tudo isso é coisa passada — disse Dravot. — Estas mulheres são mais brancas do que você ou eu, e eu terei a minha rainha para os meses de inverno.’
“— ‘Pela última vez lhe peço, Dan, não faça isto — digo eu. — Isto só nos pode render encrenca. A Bíblia diz que os reis não devem gastar sua força com mulheres, especialmente quando têm um reino novinho em folha para tomar conta.’
“— ‘Pela última vez lhe respondo que vou fazê-lo’ — disse Dravot; e lá se foi pelo pinheiral como um grande diabo vermelho, e o sol, já baixo, iluminava-lhe de lado a coroa e a barba, e as duas brilhavam como brasas.
“Mas encontrar mulher não era tão fácil como pensava Dan. Ele propôs a coisa ao Conselho e não teve resposta, até que Billy Fish disse que era melhor que ele fosse perguntar às moças. Dravot danou-se com todos eles. — ‘Que é que vocês têm contra mim? — bradou, de pé ao lado do ídolo Imbra. — Sou algum cachorro? ou não sou bastante homem para as fêmeas de vocês? Não estendi a sombra da minha mão acima do país? Quem deteve a última incursão afegã?’ Na realidade tinha sido eu, mas Dravot estava tão zangado que não podia lembrar-se. — ‘Quem trouxe os fuzis? Quem consertou as pontes? Quem é o Grão-Mestre do sinal gravado na pedra?’ — perguntou ele, batendo com a mão no bloco onde costumava sentar-se na Loja, e no Conselho, que sempre começava com a Loja. Billy Fish não disse nada, e os demais tampouco.
“— ‘Tenha calma, Dan — disse eu —, e pergunte às moças. Assim é que se faz lá em nossa terra, e essa gente é igualzinha à inglesa.’
“— ‘O casamento de um rei é assunto de Estado’ — diz Dan, fulo de raiva, pois devia sentir, penso eu, que estava agindo contra a própria razão. Saiu do Conselho, e os outros permaneceram calados, olhando para o chão.
“— ‘Billy Fish — digo eu ao chefe de Bashkai —, qual é a dificuldade? Vamos, dê uma resposta direita a um amigo fiel.’
“— ‘Você compreende — respondeu Billy Fish. — Como pode um homem ensinar a você, que sabe tudo? Como podem filhas de homens casar com deuses ou demônios? Não convém.’
“Eu me lembrava de algo parecido na Bíblia; mas, se eles, depois de nos verem tanto tempo, ainda nos consideravam como deuses, não seria eu quem ia desenganá-los.
“— ‘Um deus pode fazer qualquer coisa — digo eu. — Se o rei gosta de uma moça, não há de deixá-la morrer.’
“— ‘Ela terá de morrer — disse Billy Fish. — Há toda espécie de deuses e de demônios nestes montes, e de vez em quando uma moça casa com um deles e nunca mais torna a aparecer. De mais a mais, vocês conhecem a Marca gravada na pedra. Só os deuses conhecem isto. Nós pensávamos que vocês fossem homens, até que mostraram o Sinal do Mestre.’
“Eu teria preferido que nós houvéssemos explicado logo da primeira vez a perda dos segredos genuínos dos Mestres da Maçonaria, mas não disse nada. Toda a noite houve um soprar de cornetas num templozinho escuro a meio caminho do monte, e eu ouvi uma moça chorando como se fosse morrer. Um dos sacerdotes nos explicou que ela estava sendo preparada para casar com o rei.
“— ‘Não quero essas tolices — declarou Dan. — Não quero meter-me com os costumes de vocês; eu mesmo vou escolher a minha mulher.’
“— ‘A moça está um pouco assustada — explica o sacerdote. — Ela pensa que vai morrer, e lá no templo eles a estão encorajando.’
“— ‘Encorajem-na então com brandura — diz Dravot —, senão vou encorajá-los com a coronha de um fuzil, de modo que nunca mais quererão encorajamento.’
“Lambeu os beiços e ficou a passear mais da metade da noite, pensando na mulher que ia arranjar na manhã seguinte. Eu não me sentia à vontade, pois sabia que mexer com mulher em terra estranha, por mais que a gente fosse rei coroado, não deixava de ter os seus riscos. Levantei-me de manhã cedinho, enquanto Dravot estava dormindo, e vi os sacerdotes andarem juntos cochichando, e os chefes confabularem também, olhando-me com o rabo do olho.
“— ‘Que é que há, Fish?’ — pergunto ao homem de Bashkai que andava enrolado em peles e tinha um aspecto bonito de ver.
“— ‘Não sei dizer exatamente — respondeu ele —, mas, se você pudesse fazer que o Rei abrisse mão de toda essa tolice de casamento, prestaria um grande serviço a ele, a mim e a você mesmo.’
“— ‘Assim penso eu — respondi. — Mas, na certa, Billy, você, que combateu contra nós e por nós, você deve saber tão bem como eu que o Rei e eu não somos senão dois dos homens mais direitos que Deus Todo-Poderoso já fez. Nada mais, eu lhe garanto.’
“— ‘Pode ser — disse Billy Fish —, mas bem triste ficaria eu, se assim fosse.’ Deixa cair a cabeça, por um minuto, sobre o grande manto de peles, e pensa. — ‘Rei — diz ele —, ou seja você deus ou demônio, de agora em diante fico com você. Tenho comigo vinte dos meus homens, eles vão-me seguir. Iremos a Bashkai até a tormenta passar.’
“Caíra um pouco de neve durante a noite, e tudo estava branco, salvo as grandes nuvens gordas que o vento trazia do norte, uma atrás da outra. Dravot apareceu com a coroa na cabeça, agitando os braços e batendo com os pés, feliz como Punch.29
“— ‘Pela última vez, abra mão disso, Dan — digo-lhe eu num cochicho. — Billy Fish me diz que haverá barulho.’
“— ‘Barulho no meu povo! — exclama Dravot. — Era só o que faltava! Peachey, você é um tolo, se não se casa logo também. Cadê a moça? — pergunta numa voz tão forte como o zurrar de um burro. — Chamem todos os chefes e sacerdotes: o Imperador verá se a sua esposa lhe serve.’
“Não era preciso chamar ninguém. Lá estavam todos encostados nos seus fuzis e nas suas lanças, formando círculo na clareira do centro do pinheiral. Uma comissão de sacerdotes desceu ao templozinho para trazer a moça, e as cornetas tocaram de despertar os mortos. Billy Fish, sem se fazer notar, aproxima-se o mais possível de Daniel, e atrás dele estavam seus vinte homens com fuzis de pedra; nenhum deles tinha menos de seis pés de altura. Eu mesmo mantinha-me perto de Dravot, e atrás de mim havia vinte homens do Exército regular. Lá vem a moça, e era cheinha de corpo, coberta de prata e de turquesas, mas branca como a morte e olhando a cada instante para trás, em direção aos sacerdotes.
“— ‘Serve — disse Dan medindo-a com os olhos. — Não tem de que ter medo, menina. Venha me dar um beijo.’ E abraça-a. Ela fecha os olhos, solta um grito e deixa cair o rosto para o lado, na barba de Dan, vermelha como fogo.
“— ‘A vaca me mordeu!’ — grita ele, levando de repente a mão ao pescoço.
“De fato, a mão estava vermelha de sangue. Billy Fish e dois dos seus fuzileiros agarram Dan pelos ombros e o retiram do grupo de Bashkai, enquanto os sacerdotes berram no seu patoá: — ‘Nem Deus nem Diabo: um homem!’ Eu estava abafado, pois um sacerdote me dera uma pancada na cara e o Exército atrás de mim pegara a atirar nos de Bashkai.
“— ‘Santo Deus! — exclamou Dan. — Que quer dizer tudo isso?’
“— ‘Retire-se. Venha conosco. Ruína e motim, eis o que é. Vamos nos retirar até Bashkai, se pudermos.’
“Procurei dar alguma ordem aos meus homens, os do Exército regular, mas não adiantou nada; então fiz fogo no meio deles com um Martini inglês e abati de uma vez três vagabundos. O vale estava cheio de criaturas que bradavam e berravam: — ‘Nem Deus nem Diabo; apenas um homem!’ Os de Bashkai lutaram ao lado de Billy Fish o melhor que puderam, mas os seus fuzis de pedra não valiam a metade dos de Cabul, de carregar pela culatra, e quatro deles caíram. Dan mugia como um touro, de tão furioso, e só a custo Billy Fish o impediu de atirar-se no meio da multidão.
“— ‘Não podemos aguentar! — disse Billy Fish. — Salve-se quem puder pelo vale abaixo! Toda a praça está contra nós!’ Os fuzileiros deitaram a correr, e nós descemos ao vale, apesar dos protestos de Dravot, que praguejava horrivelmente, gritando que era um rei. Os sacerdotes rolaram grandes pedras em cima de nós, o Exército regular atirava firme, e apenas seis homens, sem contar Dan, Billy Fish e eu, chegaram vivos ao fundo do vale.
“Então pararam de atirar e as cornetas do templo voltaram a tocar.
“— ‘Vamos embora, vamos embora pelo amor de Deus! — diz Billy Fish. — Eles vão mandar mensageiros a todas as aldeias antes mesmo que nós cheguemos a Bashkai. Lá eu poderei proteger vocês, mas aqui não posso fazer nada.’
“Tenho para mim que Dan começou a enlouquecer nesse momento. Olhava para baixo e para cima como um porco lardeado. Depois resolveu voltar sozinho e matar os sacerdotes à unha; era capaz disso.
“— ‘Sou Imperador — diz Daniel —, e no ano que vem serei um cavaleiro da rainha.’
“— ‘Está certo, Dan — digo eu —, mas agora vamos embora, enquanto é tempo.’
“— ‘A culpa é sua — diz-me ele —, porque não cuidou melhor do seu Exército. Houve motim entre eles e você não sabia de nada, seu maquinista idiota, seu assentador de meia-tigela, caçador de passes de missionário!’ Sentou-se num rochedo e chamou-me tudo quanto foi nome feio que lhe veio à cabeça. Eu estava aflito demais para reparar nisso, embora fosse unicamente a tolice dele que trouxe o nosso fracasso.
“— ‘Lamento muito, Dan — disse-lhe —, mas a gente não pode contar com os nativos. Este caso é o nosso Cinquenta e Sete.30 Talvez a gente ainda se salve desta, se chegarmos a Bashkai.’
“— ‘Está certo, vamos a Bashkai — responde Dan —, e, por Deus, quando eu voltar aqui, vou varrer este vale de tal forma que não sobrará uma pulga num cobertor!’
“Andamos todo aquele dia, e toda a noite Dan caminhou na neve, a custo, de um lado para o outro, mascando a barba e resmungando.
“— ‘Não há esperança de sairmos desta — disse Billy Fish. — Os sacerdotes devem ter mandado mensageiros às aldeias para dizerem que vocês não passam de homens. Por que é que vocês não continuaram a bancar os deuses até o negócio estar mais seguro? Sou um homem morto.’ E atira-se na neve e começa a rezar aos seus deuses.
“Na manhã seguinte nós estávamos numa região péssima, toda altos e baixos, nada de terreno plano, nem de comida. Os seis de Bashkai olhavam para Billy Fish com ar de famintos, como se quisessem perguntar alguma coisa, mas não deram uma palavra. Ao meio-dia chegamos ao alto de um monte chato, todo coberto de neve, e, depois de o galgarmos, vejam só, lá estava um Exército em posição aguardando no centro.
“— ‘Os mensageiros andaram bem depressa — diz Billy Fish com um risinho. — Eles estão esperando por nós.’
“Três ou quatro inimigos principiaram a fazer fogo, e um tiro foi se alojar na barriga da perna de Daniel. Isto o fez voltar a si. Através da neve, olha para o Exército e vê as espingardas que nós mesmos tínhamos introduzido no país.
“— ‘Estamos liquidados — diz ele. — Essa gente é toda de ingleses, e foi o diabo da minha estupidez que nos trouxe tudo isso. Vá embora, Billy Fish, e leve a sua gente. Você fez o que pôde, agora cuide de si. Carnehan — diz-me ele —, aperte a minha mão e vá embora com Billy. Talvez a vocês eles não matem. Vou enfrentá-los sozinho. Fui eu que fiz tudo: eu, o Rei!’
“— ‘Pois vá! — digo eu. — Vá para o Inferno, Dan! Estou aqui com você. Billy Fish, dê o fora: nós dois é que vamos enfrentar essa gente.’
“— ‘Sou um chefe — diz Billy Fish, muito calmo. — Fico com vocês. O meu pessoal pode ir.’
“Os camaradas de Bashkai não esperaram nova ordem, e fugiram, e Dan e eu e Billy Fish fomos andando para a frente, onde os tambores rufavam e as cornetas tocavam. Fazia frio, um frio terrível. Guardo esse frio ainda hoje na nuca. Há um pedaço dele aqui.”
Os manobradores de punkah foram dormir. Ardiam na redação duas lâmpadas de querosene, e o suor me corria pelas faces abaixo e salpicava o mata-borrão quando eu me inclinava para a frente. Carnehan tiritava, e eu receei que ele perdesse o juizo. Enxuguei o rosto, apertei de novo as mãos lastimosamente mutiladas e perguntei:
— Que aconteceu depois disso?
Um desvio momentâneo dos meus olhos quebrara a corrente lúcida.
— Que foi que o senhor disse? — gemeu Carnehan. — Pegaram os dois sem o menor barulho. Nem sequer um cochicho pela neve afora, embora o Rei tivesse abatido o primeiro homem que lhe pôs a mão em cima... embora o velho Peachey tivesse atirado contra eles até o último cartucho. Aqueles porcos não fizeram o menor barulho. Apenas cerraram fileiras em torno de nós, e posso-lhe dizer que as peles deles fediam. Havia um homem chamado Billy Fish, um bom amigo de todos nós, e eles cortaram-lhe o pescoço ali mesmo como a um porco; e o Rei dá um pontapé na neve sangrenta e diz: — “Tivemos, pelo menos, com o nosso dinheiro, um espetáculo danado de chique. Que é que vem agora?” Mas Peachey Taliaferro — digo ao senhor confidencialmente, aqui entre amigos —, esse perdeu a cabeça, sim, senhor. Ou melhor: quem perdeu a cabeça foi o Rei, ao longo de uma daquelas traiçoeiras pontes de corda. Quer me emprestar a espátula, por favor? Aquilo estava inclinado deste jeito. Ali o tangeram uma milha através da neve até uma dessas pontes de corda por cima de um barranco com um rio no fundo. Talvez já tenha visto outra igual. Picaram-no por trás como a um boi. — “Seus cachorros — disse o Rei —, não creem que eu posso morrer como um cavalheiro?” Ele se volta para Peachey, que chorava como uma criança. — “Fui eu que trouxe você aqui, Peachey — disse ele. — Tirei-o da sua boa vida para ser morto no Cafiristão, onde você foi, há pouco, comandante-chefe das forças do Imperador. Diga-me que me perdoa, Peachey.” — “Perdoo — responde Peachey. — Perdoo-lhe de todo o coração, Dan.” — “Aperte-me a mão, Peachey — diz ele. — Agora eu vou.” E vai para a frente, sem olhar à direita nem à esquerda, e, quando estava bem no meio daquelas cordas que dançavam vertiginosamente, ele berra: — “Cortem, seus cachorros!” — e eles cortam, e o velho Dan caiu, e foi virando, virando, vinte mil milhas, pois levou meia hora para atingir a água, e eu pude ver o corpo dele caído num rochedo com a coroa de ouro juntinho.
“Mas o senhor sabe o que eles fizeram com Peachey entre dois pinheiros? Crucificaram-no, sim, senhor, como se pode ver pela mão de Peachey. Atravessaram-lhe as mãos e os pés com pregos de madeira, e ele não morreu. Ficou lá dependurado, berrando, e eles o tiraram no dia seguinte e disseram que foi um milagre ele não ter morrido. Tiraram-no... o pobre velho do Peachey, que não lhes fizera mal nenhum... que não lhes...”
Começou a balançar-se e chorou amargamente, esfregando os olhos com o dorso das mãos cicatrizadas e gemendo feito uma criança durante uns dez minutos.
— Eles tiveram a crueldade de alimentá-lo no templo, porque disseram que ele era mais Deus do que o velho Daniel, que era um homem. Depois o jogaram na neve e o mandaram voltar ao seu país, e Peachey levou mais ou menos um ano para voltar, mendigando ao longo das estradas, são e salvo; pois Daniel Dravot marchava na frente dele e dizia: — “Vamos, Peachey, a gente está realizando uma grande obra.” As montanhas dançavam de noite, e as montanhas procuravam cair na cabeça de Peachey, mas Dan levantava a mão e Peachey passava curvado pelo meio. Ele não largava a mão de Dan, nem largava a cabeça de Dan. A cabeça tinha sido dada a ele, como presente, no templo, para lembrar-lhe de que não devia voltar, e, embora a coroa fosse de ouro puro e Peachey estivesse morrendo de frio, nunca ele vendeu aquilo. O senhor conheceu Dravot! O senhor conheceu o Mui Venerável Irmão Dravot! Olhe agora para ele!
Remexeu nos trapos que lhe cingiam o talhe curvado, retirou um saco de crina preta bordado de prata, e de lá deixou cair na mesa... a cabeça seca, murcha, de Daniel Dravot! O sol da manhã, que fizera, desde muito, empalidecer as lâmpadas, bateu na barba vermelha e nos olhos cegos, afundados; bateu também num pesado círculo de ouro guarnecido de turquesas brutas, que Carnehan pusera com ternura nas têmporas contundidas.
— O senhor está vendo — disse Carnehan — o Imperador em seu traje, como viveu... o Rei do Cafiristão com a sua coroa na cabeça. Coitado do velho Daniel, que foi um dia um monarca!
Estremeci, porque, apesar de numerosas deformações, reconheci a cabeça do homem do entroncamento de Marwar. Carnehan levantou-se para ir embora. Tentei detê-lo, pois não estava em condições de sair.
— Deixe-me levar o uísque e me dê algum dinheiro — disse arfando. — Eu fui rei outrora. Procurarei o comissário de legado e lhe pedirei que me ponha no asilo até eu recobrar a saúde. Não, obrigado, não posso esperar que mande buscar um carro. Tenho assuntos particulares... urgentes... no Sul... em Marwar.
Saiu bamboleando em direção à casa do delegado. No mesmo dia tive ocasião de passar pela alameda, ao calor abrasante do meio-dia, e topei com um homem arqueado a rastejar pela poeira branca da estrada, chapéu na mão, cantarolando doloridamente, com tremuras na voz, à maneira dos cantadores de rua da Inglaterra. Não se via vivalma, e ele estava fora do alcance possível de qualquer casa. E cantava pelo nariz, volvendo a cabeça à direita e à esquerda:
O Filho do Homem marcha para a guerra,
Coroa de ouro a conquistar;
Sua bandeira, sanguínea, ao longe ondeia...
No seu cortejo quem irá?
Não quis ouvir mais; pus o infeliz no meu carro, e levei-o ao missionário mais próximo para que eventualmente o transportasse ao asilo. Enquanto estava comigo, repetiu o hino duas vezes, mas não me reconheceu; e, quando o deixei com o missionário, ele cantava.
Dois dias depois perguntei por ele ao superintendente do asilo, que me disse:
— Ao ser recolhido, já estava com insolação. Morreu ontem de manhãzinha. É verdade que ficou meia hora ao sol, de cabeça descoberta, por volta do meio-dia?
— É — respondi —, mas não sabe, por acaso, se tinha alguma coisa consigo, quando morreu?
— Nada que eu saiba — respondeu o superintendente.
E o caso ficou nisto.
PAUL ARÈNE
Enquanto Mistral e os demais felibres31 reintegravam a língua provençal em sua dignidade literária, seu conterrâneo Paul Arène (1843-1896) apresentava a Provença em comédias, contos e poemas escritos em francês. Hoje ele teria o seu lugar nas histórias da literatura, se o talento mais robusto de Alphonse Daudet,32 com quem Arène colaborou nas Cartas do meu moinho, não lhe houvesse tirado a glória de o melhor intérprete francês da alma provençal, relegando-o ao esquecimento. É pena, pois os contos desse autor, além de escritos num francês saboroso, têm graça e movimento, como se poderá ver pela amostra seguinte.33
O MEU AMIGO NAZ
Bem, eis a aventura em consequência da qual o meu amigo Naz se viu condenado ao verde:
Farto das alegrias do colégio, cansado de sempre fumar folhas de nogueira em cachimbos de cana e de criar cobras com porquinhos-da-índia no fundo de sua carteira, o meu amigo Naz resolveu certo dia brindar-se com emoções mais viris.
E, o quepe sobre o olho, o coração batendo a ponto de estourar-lhe a túnica, o amigo Naz entrou na taberna da tia Nanon.
Todos os colegiais de certa idade conheciam aquela taberna: entrava-se por um portão baixo, descia-se uma escadinha, seguia-se um corredor, e estava-se no salão, com seu teto de vigas, sua janela que olha para a Durance, e a batalha de Isly pregada na parede.
Ó alegria, ó preguiça!... O colégio a dois passos (às vezes se lhe ouvia até a sineta), o sol enchendo a vidraça, e a grande voz da Durance que vinha de baixo!
— Uma garrafinha de xarope, tia Nanon!
— De xarope, meninos? Goma ou capilária?
— Capilária, tia Nanon.
E a tia Nanon trazia uma garrafinha de capilária. Com a ponta de uma faca retirava com jeito a tampinha, despejava a garrafinha de colo para baixo, dentro do gargalo de uma garrafa cheia de linda água clara. O xarope escoava devagarinho com um barulho agradável, como a areia duma ampulheta. A água clara, à medida que se lhe misturava o xarope, cobria-se de nuvenzinhas cor de opala e de ágata, enquanto as vespas atraídas subiam e desciam ao longo do vidro, curiosamente.
O meu amigo Naz, cheio de dinheiro naquele dia, bebeu sozinho de oito a dez garrafas. Depois, esquentada a cabeça, dirigiu-se ao bilhar para jogar uma partida.
Ainda o vejo, a esse bilhar: um solene bilhar de caçapas, do tempo de Luís XIV, enfeitado de cabeções de leão nos quatro cantos, cabeções que abriam com barulho a goela de cobre cada vez que o acaso da partida lhes atirava uma bola. As bolas, aliás, eram de buxo, os tacos sem antas,34 e as tabelas, anteriores, ao que parece, à invenção da borracha, davam a impressão de oureladas. Quanto ao pano, quem lhe descreveria os inumeráveis consertos e máculas?
Naquele dia o meu amigo Naz ganhava quanto queria.
Por que, pois, não parava a tempo, e de onde vem essa amarga alegria que o homem sente ao desafiar o destino?
Naz ganhava tudo: partida, desforra e desempate. Podia ir-se embora, mas ficou. Dada a última tacada, podia largar gloriosamente o taco. Ele, porém, feita e marcada a última jogada, preferia conservar na mão o taco para continuar a série.
E continuou-a, o infeliz! deu uma, duas, três carambolas; deu cinco, deu seis; deu oito; deu dez; e as bolas iam e vinham, roçavam-se e turbilhonavam, depois se entrechocavam de leve, como atraídas por invisível ímã; e as carambolas rolavam e os espectadores aplaudiam, e a velha Nanon, ela própria, apalpando os soldos no bolso do avental, peruava admirada.
De repente — era um efeito de recuo! — o taco, lançado por mão nervosa, escorrega sobre a bola, errando-a; o pano estala, o pano fende-se triangularmente, e o taco, quase todo ele, se engolfa e desaparece num abismo de pano verde.
Se o trovão em pessoa tivesse caído na sala, a comoção não teria sido maior. Todos se entreolharam. Naz, o infeliz Naz, ficou ali, como que petrificado, o corpo inclinado para a frente e a boca aberta.
— O pai dele! — exclamou a velha Nanon. — Vão procurar o pai dele!
O pai de Naz chegou.
Todos esperavam uma explosão de cólera. Porém ele mostrou-se glacial e digno:
— O preço deste pano?
— Sessenta francos, cavalheiro, nada menos do que isso.
— Eis os sessenta francos!... mas quero ficar com o pano.
Depois, desencavilhadas as tabelas e despregado o pano:
— Leve-me isto — disse o pai a Naz, entregando-lhe o pano enrolado.
Que pretendia fazer?
Tudo se explicou dois dias depois, ao vermos entrar em aula o infeliz Naz vestido de verde da cabeça aos pés: paletó verde, colete verde, calça verde, boné verde, e não verde-maçã ou verde-garrafa, mas daquele verde cruel e particularmente detestável que se escolhe para os panos de bilhar. No ombro direito todos reconhecemos uma mancha deixada pela lâmpada de querosene, e no esquerdo uma pisadura impressa no pano por uma tacada demasiadamente brutal.
A partir desse dia o meu amigo Naz teve melancólica mocidade.
Durante seis anos, o pai ficou inflexível; durante seis anos, vestuários completos saíram para o infeliz Naz daquele tapete infindável.
Os colegas motejavam dele.
As mocinhas da cidade habituaram-se a rir dele.
E o infeliz Naz, de um coração sensível de nascença, muito sofreu com tudo aquilo.
Apelidaram-no de lagartixa verde.
Seu rosto, à força de aborrecimento, tornou-se, aos poucos, verde como o resto. Pôs-se a tomar absinto!
Por fim, na idade de vinte anos, longo, magro, e sempre vestido de verde, o meu pobre amigo Naz, tendo criado ódio à humanidade, embarcou só e verde para as Índias, paraíso dos papagaios!
HENRY JAMES
Henry James (1843-1916) — cujo nome quase sempre aparece antecedido do prenome, para distingui-lo de seu ilustre irmão, o filósofo William James — nasceu em Nova Iorque e morreu em Londres, ao cabo de longa existência singularmente despida de acontecimentos.
Do ponto de vista do colecionador de êxitos, herói típico de nossa época, James por assim dizer nem viveu; de outro ponto de vista, porém, levou uma vida tão cheia, tão apaixonada, tão consciente, que a carreira dos homens de êxito, comparada a ela, parece murcha e anêmica.35
Do pai, filósofo-teólogo-teósofo amador, ligado aos melhores espíritos da América de então, herdou a inesgotável curiosidade intelectual; do avô, imigrante irlandês que adquirira milhões no comércio, os meios de satisfazê-la sem nunca se preocupar com problemas materiais.
O fato principal de sua vida foi o seu progressivo desarraigamento da América, que o levou, após várias viagens à Europa Ocidental, a fixar-se em 1876 em Paris, onde conviveu com alguns dos maiores escritores da época, como Flaubert, Maupassant, Turguêniev,36 e depois, em caráter definitivo, em Londres, onde passaria longos anos a frequentar a melhor sociedade e a escrever a maior parte de sua obra. Morreu pouco tempo depois de se naturalizar inglês, gesto não de hostilidade à América, mas de afeição à Inglaterra, então em guerra com a Alemanha.
É enorme a obra de Henry James. Numa relação “selecionada”37(o que vale dizer: incompleta) de seus livros, contamos 21 romances, 28 contos, dois volumes de peças teatrais, nove de ensaios, seis de viagens, três de memórias. Embora os seus ensaios de crítica literária sejam também muito apreciados, a parte importante dessa extensa obra são os romances e os contos.
Na carreira do romancista é costume distinguir três fases. Na primeira, apresenta-se ainda como crítico da sociedade norte-americana (O americano). Na segunda, seu interesse desvia-se progressivamente dos problemas sociais, posto que grande parte de suas personagens pertençam a uma classe bem-determinada: a dos ricos americanos atraídos pela tradição cultural europeia; porém cada um destes vive por si, individualmente, o conflito América-Europa (Retrato de uma senhora). Durante a mesma fase começa uma série de contos, cujo problema central é a criação artística, as relações entre a obra e o criador, o autor e o público, o artista e a vida real (“A coisa verdadeira”, “A lição do mestre”, “Meia-idade”). Apenas dois problemas e dois grupos restritos de personagens — mas o que a obra perde em extensão ganha em profundidade, pois o autor perscruta até o âmago as suas criaturas, analisando-lhes com meticulosidade a consciência e (antes de Freud) o subconsciente. Na última fase, os enredos fazem-se ainda mais tênues, a disquisição ainda mais minuciosa, James torna-se um anatomista de gestos infinitesimais, de reações quase imperceptíveis (As asas da pomba, Os embaixadores, A taça de ouro).
Como em nossa tragédia clássica, que a sua arte toda de razão lembra mais de uma vez, a análise dos sentimentos ocupa, por si só, o romance inteiro. Não se deve procurar em James nem sociologia, nem política, nem moral: seus desenvolvimentos são exclusivamente psicológicos.38
Claro que essa evolução não o aproximou do grande público; pelo contrário.
Decerto não procurou nem a popularidade, nem ser apaixonante, e conseguiu esse fim às mil maravilhas. Era a sua maneira de reagir contra os hábitos de preguiça mantidos no grande público pelos romances de aventura e pelas situações dramatizadas.39
Conquistou a estima de leitores de escol, mas em número que não bastava para motivar segunda edição de qualquer de seus livros. Sua procura cada vez mais apaixonada do artístico valeu-lhe a acusação de artificial, e a irritação causada por seus requintes a uma parte dos críticos inspirou a H.G. Wells a terrível imagem de “um hipopótamo magnífico, mas desajeitado, decidido a apanhar, arriscando até a própria dignidade, uma ervilha que rolou num canto de sua cova”.40 Quer isto dizer que o dispêndio de recursos artísticos está fora de proporção com a importância do assunto e dos problemas focalizados.
Conquanto James possua um sense of humour dos mais matizados, sua obra irradia uma tristeza congênita — mais um motivo para repelir o comum dos leitores. Cada personagem tem o seu segredo, que o autor sempre se propõe descobrir, porém muitas vezes se limita a sugerir: é o segredo da sua frustração, do momento exato em que falhou a vocação ou errou a vida.
Mas, após a morte de Henry James, o campo de seus fiéis aumentou (mais em qualidade, é certo, do que em quantidade): tem ele seus especialistas, seus leitores fanáticos — como os tem Proust, de quem foi predecessor —, que lhe procuram e estudam as obras. Único, talvez, entre seus contemporâneos, teve a honra de edições comentadas.
O comentário não é supérfluo, pois essa arte é cheia de intenções, de belezas escondidas, de ilusões imperceptíveis. O estilo reflete um esforço cada vez mais violento para exprimir o inexprimível, tal o sismógrafo que seu sábio inventor aperfeiçoa constantemente para poder registrar os tremores mais recônditos. Sabe-se que Henry James não escrevia os seus livros, mas ditava-os. Essa prosa, contudo, não é a língua falada comum, mas a sua língua falada: segundo relatam pessoas que o conheceram, a palestra de James dava a impressão de um texto escrito, chegando a enervar os interlocutores pela demorada escolha das palavras, que ele parecia pesar e saborear antes de pronunciá-las.41
Entre os seus numerosos contos, quase todos longos, cada jamesiano prefere um, tantas são entre eles as obras-primas. Isso tornou bem difícil a nossa escolha. Hesitamos entre vários. Num deles, “O aluno”, James apresenta-nos uma dessas famílias americanas nômades que erram pela Europa, vulgares, esnobes e tolas, e no meio da qual desabrocha um menino de gênio, que depois morre do ambiente. A família e o adolescente são descritos de modo magistral, através das reações do preceptor (figura obrigatória de observador, que se encontra em quase todas as obras de James). Noutro, “Meia-idade”, assiste-se ao milagroso encontro de um grande escritor com o seu leitor ideal: apesar de toda a sua comunhão, não podem ser úteis um ao outro; pelo contrário, atrapalham-se reciprocamente. Gostaríamos também de traduzir “A fera no mato”, tragédia da personagem que, dominada por fatal pressentimento, aguarda a vida inteira o ataque dalgum inimigo misterioso, a ocorrência dalguma catástrofe. É perto do fim que uma amiga lhe revela a verdade: a fera já saiu do mato, a catástrofe realizou-se: consistiu em não lhe haver acontecido nada, em ter ele passado pela própria vida sem descobrir-lhe o sentido.
Mas, ao fim, resolvemos traduzir “Brooksmith”, por encontrarmos nele o maior número de características de Henry James, virtudes como defeitos: um caráter lançado com segurança de traço, a fusão do ambiente com a personagem, a interpretação aguda de palavras não pronunciadas, a valorização dos gestos e das atitudes; também o elemento autobiográfico na descrição do salão do sr. Offord e dos prazeres intelectuais não totalmente isentos de esnobismos, que Henry James procurava no aconchego das casas inglesas; mas também essa “incorruptível e consumada beleza” com que escreveu, e essa arte com que “fez do seu mundo, como o faz todo grande escritor, um microcosmo da vida e do destino do homem”.42
BROOKSMITH
Estamos agora dispersados, os amigos do falecido sr. Oliver Offord; mas tenho a impressão de que, a cada encontro casual, sentimos uns pelos outros uma espécie de respeito esotérico. Parece que admitimos, e num tom não muito rabugento: — “Sim, você também viveu na Arcádia.”43 Ao passar pela casa da rua Mansfield, lembro-me de que a Arcádia era ali. Não sei quem a possui agora, nem desejo sabê-lo; basta-me estar certo de que, se tocasse a campainha, não teria a sorte de ver Brooksmith abrir a porta. O sr. Offord, o mais agradável e mais atraente dos solteirões, era um diplomata aposentado que vivia de sua pensão algo acrescida de uma pequena renda, confinado, a maior parte do tempo, em virtude dos seus achaques, no canto da lareira, e satisfeito de lá estar todas as tardes do ano, a partir das cinco, para os visitantes que Brooksmith autorizava a subir. Brooksmith era o seu mordomo e o seu amigo mais íntimo, com quem todos nos mantínhamos, ou melhor, nos encontrávamos, nas mesmas relações que existem entre os súditos do soberano e o primeiro-ministro. Prestou o sr. Offord, a meu ver, notáveis serviços ao seu país, por ter sido, durante anos, em países estrangeiros, o inglês mais encantador que já se conheceu. Mas provavelmente fora querido demais, querido até por gente que não queria isso, de forma que, como pessoas da sua espécie jamais ganham títulos ou dotações pelas coisas horríveis que não fizeram, sua recompensa principal consistia tão só em nossas visitas.
Sim, íamos vê-lo com frequência, e, se ele não ficava esgotado com essa homenagem especial, seguramente não era por nossa culpa. Todo visitante que ia uma vez, ia outra: ir uma só vez era uma desconsideração que, estou certo, ninguém lhe infligia. Por isso, o seu círculo era essencialmente composto de habitués entre si, assim como dele, como deviam ser os de um salão feliz. Lembro-me bem de cada particularidade do lugar, até do aspecto intensamente londrino das casas cinzentas do lado oposto da rua, do espaço entre as cortinas brancas das janelas altas, e do lugar exato em que, uma determinada tarde, depus minha xícara de chá para que a levasse Brooksmith, o qual tardou um momento a apanhá-la, como quem colhe uma flor. A sala de visitas do sr. Offord era, com efeito, o jardim de Brooksmith, seu canteiro humano, cuidado e podado, e, se todos florescíamos e vingávamos em nossos lugares, a ele principalmente o devíamos.
Muitos ouviram falar bastante, embora poucos sem dúvida a tivessem visto, da famosa instituição do salão, e muitos nasceram para o desgosto de verificar que essa flor mais fina da vida mundana se recusa a desabrochar onde se fala a língua inglesa. A explicação que a isto se costuma dar é que as nossas mulheres não possuem a habilidade de cultivar essa arte de dirigir, através de uma paisagem sorridente, por entre praias sugestivas, um caudal sinuoso de palestra. Temo que a lembrança afetuosa e piedosa que guardo do sr. Offord desminta essa afirmação apenas para confirmá-la de maneira mais insidiosa. A sala de visitas desbotada e levemente amarelecida pela fumaça em que ele passou tão grande parte dos últimos anos da vida merecia, decerto, esse nome distinto; mas, por outro lado, não se podia dizer que ela devia o seu cunho a qualquer intervenção que pudesse pôr em relevo a circunstância de não haver uma sra. Offord. O caro homem era, quando muito, capaz de aceitar um desses sacrifícios para os quais se considera terem as mulheres particular aptidão: reconhecera — em certa medida, é verdade, sob a influência de suas enfermidades físicas — que, se alguém quer ser encontrado em casa, deve conseguir não ir à rua. Aceitara, numa palavra, a verdade — que alguns novatos da vida social dificilmente aprendem — de que a gente, como se diz, tem de adotar uma linha de conduta, e que a única maneira até hoje descoberta de estar em casa é em casa ficar. Enfim, aquele canto de lareira resumia os seus hábitos. Por que motivo o abandonaria, se isso equivaleria a abandonar o que havia de reconhecidamente mais agradável em Londres, o grupo encantado e compacto (que aliás se diluía em pares ocasionais) em torno da fina lareira do século passado, a qual, salvo a notável coleção de miniaturas, era a melhor coisa encontrável na casa? Não era rico o sr. Offord; tinha apenas a sua pensão e o uso, durante a vida, daquela casa como que aposentada.
Quando algum desconforto da hora presente me lembra, por contraste, a perfeição com que ali éramos tratados, pergunto a mim mesmo, mais uma vez, qual o segredo de tamanha perfeição. A gente aceitava-a como coisa natural naquele momento, porque tudo o que é supremamente bom produz mais aceitação do que surpresa. Eu sentia que éramos todos felizes, mas não examinava como era conseguida a nossa felicidade. Entretanto havia perguntas por formular, e que se me afiguram extremamente óbvias agora que não há ninguém para lhes dar resposta. O sr. Offord resolvera o insolúvel: criara um salão sem auxílio feminino — se não se levar em conta que algumas senhoras morriam por ser admitidas por ele, e que ele salvou a vida a várias; mas eu devia ter adivinhado que existia um método na sua loucura, uma lei no seu bom êxito. Não era por simples acaso que ele atingira o alvo. Havia uma arte em tudo aquilo, e como estava essa arte tão bem-escondida? Afinal — uma vez que se chegou a isto —, quem era o artista oculto? Entregando-me, outro dia, a tal indagação, eu já tinha pegado o rabo da resposta. O que me auxiliou foi a minha estranheza ante certas condições que recordei, das que de ordinário pareciam tão naturais como um raio de sol num clima agradável. Como acontecia, por exemplo, que nunca houvesse ali uma multidão, nunca um número demasiado grande ou demasiado pequeno de convivas, mas sempre as pessoas que combinavam — provavelmente nunca houve lá nenhuma que não tivesse combinado —, as quais sempre iam e vinham, nunca passavam do tempo, nem se tornavam incômodas, e no entanto nunca entravam nem saíam espetacularmente, com indiscreta familiaridade? Quem era aquele que nos colocava a todos onde queríamos, e nos deslocava quando queríamos, e nos punha em contato com quem procurávamos, e nos salvava dos que desejávamos evitar, inserindo-nos, conforme a nossa inclinação, no círculo geral, ou acomodando-nos com um único interlocutor num sofá confortável? Por que eram todos os sofás tão confortáveis, os acasos tão felizes, os conversadores tão animados, tão atentos os ouvintes, os assuntos apresentados numa rotação tão bem-preestabelecida como os pratos do jantar? Uma falta de assunto seria coisa tão inimaginável como um lapso no serviço. Estas reflexões não podiam deixar de me conduzir à verdade fundamental de que Brooksmith devia ter algo com a solução daquele mistério. Se não fora ele quem instalara o salão, era ele pelo menos quem o fazia funcionar. Numa palavra, Brooksmith era o artista!
Naquele tempo nós o sentíamos sem o formular, e tínhamos consciência, como agremiação organizada e próspera, de sua justiça imparcial, isenta de servilismo. Ele não tinha a menor parcela dessa vulgaridade. O seu convívio era de uma finura infinita. Sua delicadeza manifestou-se plenamente quando os meus olhos pousaram pela primeira vez, como tantas vezes haviam de pousar, no mordomo, revelado, à luz confusa da rua, pela sua maneira de abrir o portão. Vi logo que, embora tivesse muita educação, carregava-a sem arrogância — ficara maleável e humano. L’École anglaise — era o apelido que lhe dava, rindo, o sr. Offord, quando, mais de uma vez, tempos depois, conversávamos a respeito dele. Lembra-me, porém, ter acusado o sr. Offord de que não lhe fazia plena justiça. No entanto, embora o meu velho amigo admitisse que o seu criado não era um dos gigantes da escola, compreendia-o perfeitamente e lhe era devotado, como hei de mostrá-lo; sem dúvida o pobre Brooksmith sentira a exatidão desse juízo quando o seu valor no mercado fora estabelecido pela primeira vez. Com efeito, a utilidade das pessoas da sua classe é calculada, em geral, por pés e polegadas, e o pobre Brooksmith tinha apenas uns cinco pés e três polegadas para exibir. Reconhecia a insuficiência desse estoque, e estou certo de que devia sentir-se compenetrado da eterna justeza da relação entre serviço e estatura. Se ele fosse o sr. Offord, decerto acharia Brooksmith deficiente, e a tolerância do seu amo a esse respeito era, sem dúvida, uma das muitas coisas que ele tinha de perdoar e às quais acabou adaptando-se com indulgência.
Recordo-me de uma frase do ancião: — “Oh! quanto aos meus criados, se eles conseguem ficar comigo quinze dias, conseguem ficar comigo para sempre. A primeira quinzena é que os põe à prova.” Foi, por exemplo, durante essa primeira quinzena que Brooksmith teve de saber que estava exposto a ser chamado “meu caro amigo” e “pobre criança”. Uma prova dessas deve ter-lhe sido estranha e profunda, e sem dúvida saíra dela fortalecido e purificado. Isto se lia, até certo ponto, em toda a sua aparência: naquela figura viva, magra e pequena, naquele branco rosto empedernido e nos seus cabelos extremamente alisados que ressumavam responsabilidade e pareciam mantidos ao mesmo nível impecável da baixela, naqueles olhinhos claros e ansiosos, e até no tufo permitido, embora não muito encorajado, daquele queixo. — “Ele deve julgar-me meio doido, mas eu o amansei, e agora gosta do lugar e da convivência” — disse o velho. Aceitei inteiramente essa opinião, depois de convencer-me de que a principal característica de Brooksmith era um refinamento profundo e arisco; ainda assim, porém, fiquei um tanto embaraçado ao ouvir o sr. Offord observar, em outra ocasião: — “O que lhe agrada é a conversa — tomar parte na palestra.” Eu estava seguro de nunca ter visto Brooksmith permitir a si mesmo semelhante liberdade, mas logo adivinhei que a participação a que se referia o sr. Offord era tão intensa que não havia palavras que pudessem exprimi-la; uma presença perpétua sob uma centena de pretextos legítimos: pequenas tarefas, necessidades — e a respiração da própria atmosfera da crítica, da famosa crítica da vida. — “É toda uma educação, não é verdade?” — disse-me ele, uma vez, ao pé da escadaria, quando me acompanhava à saída; e eu nunca me esqueci das palavras e do tom, primeiro sinal do acelerado drama da fatalidade do pobre Brooksmith. Era realmente uma educação; mas para que fim estava sendo educado aquele sensível rapaz de 35 anos, da classe dos criados?
Prática e inevitavelmente, por enquanto, para fazer companhia, para o serviço e o auxílio perpétuo e algo exagerado a uma pessoa tornada dependente pela idade e pelos achaques, e cada vez mais aplicada — aí estava o exagero — à arte de dar prazer aos outros exigindo-lhes serviços. O sr. Offord era capaz de dizer que gostava que lhe fizessem certas coisas, ainda que não gostasse, mas desde que pensasse que os outros gostavam. Quando acontecia que os outros também não gostassem — o que era raro, mas não impossível —, havia, é evidente, disposições em contrário; mas Brooksmith estava ali para impedir que elas fossem muito longe. Era exatamente a sua maneira de agir como mediador; evitava os mal-entendidos, ou os desfazia. Para tal fim, mostrara-se capaz, por mais estranho que pareça, de adquirir uma intuição do francês, língua constantemente usada em casa do sr. Offord, não só por ser conhecida pela maioria dos forasteiros, e não eram poucos, que frequentavam a casa ou lá chegavam com cartas — cartas que exigiam às vezes um pouco de consideração incômoda, e das quais Brooksmith sempre tinha conhecimento —, mas também por se haver tornado a língua natural do dono da casa. Não sei se todos os malentendus44 eram em francês, mas quase todas as explicações eram nessa língua, o que absolutamente não impedia Brooksmith de as acompanhar. Sei que o sr. Offord costumava ler para ele trechos de Montaigne45 e de Saint-Simon,46 pois lia sempre quando sozinho, isto é, quando estavam a sós, e Brooksmith sempre se achava por perto. Talvez o leitor diga que não se admira de que o mordomo considerasse o sr. Offord meio doido. Seja como for, se ignoro o que ele pensava de Montaigne, tenho certeza de que admirava Saint-Simon. Deve ter-lhe transmitido certo interesse pelas letras o simples manejo dos livros do amo, que ele continuamente carregava de um lado para outro, repondo-os depois em seus lugares.
Mais de uma vez observei que, quando se contava uma anedota, se citava um trecho ou, sobretudo, se travava uma viva discussão, ele, ocupando-se com o lume ou com as cortinas, com a lâmpada ou com o chá, sempre encontrava pretexto para permanecer na sala até o fim. Estando assim empenhado em pegá-la, teria sido indiscrição, desumanidade até, chamá-lo à parte, e jamais esquecerei um olhar, um olhar duro e frio — notei-o de passagem — que ele, um dia, quando havia muita gente no salão, fixou no lacaio que o ajudava no serviço e em voz baixa lhe fizera alguma pergunta sem importância. Foi a única manifestação de aspereza que observei por parte de Brooksmith, e não lhe compreendi logo o motivo. Verifiquei, porém, que o sr. Offord estava contando naquele momento uma anedota muito curiosa, talvez nunca dantes divulgada, e que ele ouvira de uma testemunha ocular, a respeito da vida de Lord Byron47 na Itália. Nada me levaria a reproduzi-la aqui, porém Brooksmith esteve ameaçado de a perder. Se um dia me aventurasse a contá-la, sentiria quanto perderia em não ter a meu lado Brooksmith como ouvinte.
O primeiro dia em que a porta do sr. Offord permaneceu fechada foi, como é de ver, uma data negra na história contemporânea. Chovia forte, e o meu guarda-chuva estava molhado. Brooksmith recebeu-o de minhas mãos exatamente como se aquilo fosse o preliminar de minha subida. Observei, no entanto, que, em vez de o guardar, o equilibrava gotejante sobre o tapete, e então notei que me fitava com um olhar profundo e grato, e o seu ar de responsabilidade universal. Compreendi de pronto — entre nós quase não era necessário enunciar as perguntas e respostas. E, por haver compreendido que o nosso querido amigo desistira de receber, o que nunca fizera antes a não ser uma vez, exclamei angustiado:
— Como será diferente — e para tantos!
— Serei um deles! — disse Brooksmith.
E foi o começo do fim.
O sr. Offord ainda desceu, mas estava quebrado o encanto, e o sinal mais certo disso era o fato de a conversação já não ser dirigida. Ia divagando, aos tropeços, um pouco assustada, como criança perdida que tivesse largado a mão da ama.
— O pior de tudo isso é que agora falaremos da minha saúde: c’est la fin de tout48 — disse o sr. Offord ao reaparecer.
E eu mesmo reconhecia que grande modificação seria essa, pois nunca ele tolerara algo tão provinciano. Nós nos ocupávamos tanto uns com a saúde dos outros como com o tempo que fazia. Numa palavra, a palestra tornou-se nossa, não sua; e, como nossa, mesmo que ele participasse dela, só podia ser inferior. Sob tal forma, angustiava a Brooksmith, cuja atenção muitas vezes se desviava: ele tinha uma noção muito mais exata das condições íntimas do patrão do que a que refletia a nossa palestra superficial. Havia horas melhores, em que saía e entrava com maior frequência; mas eu percebia que ele estava ciente do declínio, da quase ruína da nossa grande instituição. Parecia querer consultar-me a esse respeito, como quem se sente responsável pela continuação daquilo de uma ou de outra forma. Quando me comunicou pela segunda vez — da primeira o salão ficara fechado vários dias — que o patrão não recebia, quase eu esperava ouvi-lo dizer ao cabo de um minuto: — “O senhor acha que devo continuar a receber em vez dele?” — como poderia ter me perguntado, com a volta do outono, se não seria bom acender o fogo na sala de visitas.
Ele possuía uma resignada intuição filosófica do que seus hóspedes — nossos hóspedes, como acabei considerando-os em nossas palestras — esperavam. Por ele, absolutamente não aprovaria que lhe coubesse substituir o sr. Offord; mas de tal maneira estava saturado da religião do hábito que por nossos amigos faria o necessário sacrifício à divindade. Entretê-los-ia algum tempo mais, até que pudessem cuidar de si. Via-o encarar mentalmente a ocasião de, pela primeira vez na vida, seguir suas preferências mudas, suas limitações de simpatia, selecionar um pouco e voltar a uma tradição mais pura. Não ignorava eu que, a seu ver, pelo fim da carreira do nosso hospedeiro tinha havido certo relaxamento no critério de seleção.
Por fim, tornou-se mais comum encontrarmos a porta aberta do que fechada; porém, ainda quando estava fechada, Brooksmith me arranjava uma brecha para entrar, de sorte que na realidade lá não fui nenhuma vez sem fazer uma visita. A diferença principal consistia em que a minha visita se dirigia a Brooksmith. Realizava-se no hall, no canto familiar do pé da escada, e nós não nos sentávamos, ou, pelo menos, Brooksmith não se sentava; por outro lado, era de todo consagrada a um único assunto, e sempre parecia estar quase acabada, principiando, por assim dizer, no fim. Mas era sempre interessante e sempre matéria para reflexão. Verdade é que o assunto da minha meditação era invariavelmente o mesmo, invariavelmente este: “Tudo isso está certo, mas que será de Brooksmith?” E a minha própria resposta particular a essa pergunta não me deixava satisfeito. Sem dúvida, o sr. Offord providenciaria a respeito dele — mas providenciaria o quê? Eis a grande dificuldade. Não poderia providenciar convivência; ora, a convivência tornara-se uma necessidade da natureza de Brooksmith. Devo acrescentar que ele nunca mostrou um sintoma daquilo a que eu poderia chamar solicitude sórdida, ansiedade a seu próprio respeito. Era, antes, lívido e imensamente grave, como convinha a um homem a cujos olhos passava “a sombra do que outrora era grande”. Tinha a solenidade de uma pessoa que liquida, por circunstâncias deprimentes, um negócio antigo e de monta: era uma espécie de executor ou de liquidante mundano. Contudo, suas maneiras pareciam referir-se exclusivamente à incerteza do nosso futuro. Naqueles dias eu não podia permitir a mim mesmo... — vivia em duas salas da rua Jermyn, e não tinha criado; mas, ainda que as minhas rendas o permitissem, não me aventuraria a dizer a Brooksmith (tentando rivalizar com o sr. Offord): — “Meu caro amigo, vou empregá-lo.” De todo o tom de nossas relações se deduzia, por assim dizer, que era eu quem precisava de ajuda. Havia, com efeito, em toda a atitude de Brooksmith uma como segurança tácita de que ele cuidaria de mim.
Um dos membros mais assíduos do nosso círculo fora Lady Kenyon, e lembra-me que Brooksmith me contou, uma vez, que S. Ex.a, apesar de suas próprias enfermidades, muito agravadas nos últimos tempos, viera em pessoa pedir notícias. Observei, em resposta, que ela havia de sentir a coisa mais do que outro qualquer. Brooksmith fez uma pausa antes de me dizer, em certo tom (não é possível reproduzir alguns dos tons que usava):
— Irei vê-la.
Fui vê-la eu mesmo, e soube que ele tinha ido visitá-la; quando, porém, disse a Lady Kenyon, em tom de pilhéria, mas com um fundo de seriedade, que, quando tudo estivesse acabado, alguns de nós deveríamos fazer uma combinação, cotizar-nos e estabelecer Brooksmith por conta própria, ela me fez esta pergunta algo desconcertante:
— Está pensando num bar?
Encarei-a com um modo que o próprio Brooksmith, penso eu, teria aprovado, e repliquei:
— Sim, O Brasão de Offord.
O que eu quisera dizer era que, pelo amor da própria arte, devíamos evitar que uma capacidade tão peculiar e tamanha experiência fossem perdidas. Pensava realmente que, se mandássemos imprimir e distribuir alguns cartões tarjados com estes dizeres: “Brooksmith continuará recebendo no antigo local das quatro às sete; o negócio continuará como de costume durante as transformações”, a maior parte de nós teria aderido.
Várias vezes Brooksmith, sempre por sua própria iniciativa, me levou para cima, e o nosso querido e velho amigo, acamado (num estranho roupão de brocado ornado de flores que o tornava, sobretudo quando cobria a cabeça com um lenço que combinava bem, parecido, aos meus olhos, com Voltaire49 moribundo), fazia-me, durante dez minutos, uma sala tristemente encolhida. Eu tinha, de cada vez, a impressão de assistir ao último coucher50 de algum soberano social. Troçava, principesco, dos seus próprios sofrimentos, e não se preocupava de modo algum — como se a Constituição previsse o caso — com a pessoa de seu sucessor. Passava encantadoramente sobre os nossos sofrimentos, e nenhuma das suas brincadeiras — o que era uma abstenção galante, pois algumas delas seriam tão fáceis! — era feita à nossa custa. De vez em quando, confesso, vinha uma à custa de Brooksmith, mas tão pateticamente sociável que o excelente rapaz olhava para mim com um jeito que parecia dizer: — “Troque um olhar comigo, do contrário não poderei aguentar mais.” O que ele não aguentava não era o que o sr. Offord dizia dele, mas o que ele não podia dizer-lhe em resposta. Para ele a conversação consistia em darmos a outrem oportunidade de nos dirigir a palavra; e, quando fora “visitar”, por exemplo, Lady Kenyon, era para levar-lhe o tributo do seu silêncio receptivo. Que seria da conversa dos seus superiores, se fazer bem o serviço importasse uma emissão de sons? Nesse caso a diferença fundamental deveria ter sido mostrada pelo silêncio deles, e muitos deles, coitados, eram bastante silenciosos mesmo sem essa cláusula. Brooksmith tomou incansável interesse em preservar a diferença fundamental: era, para a sua consciência, a coisa mais importante.
Mas que fim levou essa diferença depois que o sr. Offord se fora embora como qualquer pessoa inferior, compelido a um silêncio eterno como um mordomo postado no alto da escada? Pode-se imaginar o aspecto de Brooksmith nessa ocasião e durante os dias seguintes, como também a multiplicação, por observância fúnebre, das coisas que não disse. Quando tudo estava acabado — naquele mesmo dia, já tarde —, bati ao portão da casa enlutada, como tantas vezes fizera. Nunca mais poderia visitar o sr. Offord, mas vinha, literalmente, visitar Brooksmith. Desejava perguntar-lhe, por mais vaga e incerta que fosse a minha pergunta, se podia fazer algo por ele. O meu sonho presunçoso de tomá-lo a meu serviço dissipara-se: o meu serviço não o merecia. Só podia oferecer-lhe procurar outro lugar para ele, e isto mesmo era uma espécie de indelicadeza, pois importava a suposição de que os seus pensamentos necessariamente se houvessem fixado logo em tal assunto. Esperava que ele tivesse a possibilidade de dar à sua vida uma forma diferente — conquanto não aquela que muitas vezes resulta de tais perdas, e que consistia no estabelecimento de uma pequena loja. Seria terrível; pois eu mesmo, que haveria de desejar favorecer qualquer empreendimento em que ele se metesse, como podia deliberar-me a ir pagar-lhe xelins e receber dele o troco por cima de um balcão? Minha visita, pois, tinha apenas o sentido de um cumprimento, e foi assim que ele a acolheu com toda a gratidão e todo o tato possíveis. Sabia que eu na realidade não podia ajudá-lo, e que eu sabia que ele sabia que eu não podia; nem por isso deixamos de examinar a situação — em termos elegantemente gerais — ao pé da escadaria, no hall já desmontado, onde tantas vezes examinara com ele outras situações. Já os executores haviam tomado posse, como se fez mais evidente quando ele me convidou a passar alguns minutos na sala de jantar, onde vários objetos estavam sendo embrulhados para serem removidos.
Tinha ele, no entanto, duas coisas positivas para comunicar: a primeira, que devia deixar a casa para sempre naquela mesma noite (parece que os criados, por alguma razão misteriosa, deixam a casa sempre de noite), e a outra — só a mencionou no fim e com certa hesitação —, que seu patrão lhe deixara um legado de oitenta libras.
— Fico muito satisfeito com isso — disse-lhe eu.
Brooksmith compartia a minha satisfação:
— Era tão próprio dele pensar em mim!
Foi tudo quanto se disse entre nós sobre o assunto, e nada sei do que ele pensou acerca da lembrança que lhe deixara o sr. Offord. Oitenta libras sempre são oitenta libras, e nunca ninguém me deixou importância igual; todavia, senti-me desnorteado. Não sei o que eu esperava, mas era para mim uma espécie de choque. Oitenta libras davam para instalar uma pequena loja — uma loja muito pequena; porém, repito-o, não podia suportar um pensamento desses. Perguntei ao meu amigo se conseguira fazer economias.
— Não, senhor — respondeu-me. — Tinha obrigações.
Não lhe perguntei que obrigações eram essas: isso era lá com ele, e eu escutei a frase tão aprobativamente como se ele tivesse de sustentar a grandeza duma casa antiga; tanto mais quanto havia nas suas maneiras algo que permitia entrever a possibilidade de novos sacrifícios.
— Terei de me mexer, senhor... terei de cuidar de mim — disse.
E acrescentou, indulgente e generoso:
— Se o senhor por acaso ouvir falar em alguma coisa que me sirva...
Não podia deixá-lo acabar a frase; pelos modos, aquilo era, em essência, demasiado grande. Livrar-me-ia de preocupações a respeito dele se pudesse pretender que podia encontrar um lugar conveniente, e ele me quis dar este auxílio, pois sem dúvida lhe era penoso ver-me em posição tão falsa. Desviei a conversa para lhe dizer, em poucas palavras, quanto estava certo de que ele, fosse aonde fosse, fizesse o que fizesse, sentiria fundo a falta do nosso velho amigo — ainda mais do que eu, que, entretanto, passara muito mais tempo com o sr. Offord. A minha afirmação levou-o a pronunciar as palavras que me ficaram na memória como o próprio tema de todo o episódio:
— Sim, isto é bem triste para o senhor e para grande número de cavalheiros e damas, sem dúvida. Mas para mim, senhor, se assim posso falar, é ainda mais grave do que isso: é exatamente a perda de alguma coisa que era tudo para mim. Para mim — continuou, enquanto dos olhos lhe brotavam lágrimas — era exatamente tudo; não sei se entende o que eu quero dizer. O senhor tem outros, suponho... sem que com isso pretenda dizer que sejam equivalentes, de qualquer ponto de vista. Mas enfim o senhor tem os prazeres da sociedade; pelo menos o de conversar sobre ele, como suponho que faz, livremente — por mais penoso que isto seja à abençoada memória dele —, com senhores e senhoras que tiveram a mesma honra. Eu não posso fazer outro tanto, e tenho de guardar comigo as minhas reminiscências. O sr. Offord era as minhas relações, e agora, como vê, não tenho mais relações algumas. O senhor volta à conversação, e eu volto para o meu lugar.
Brooksmith tartamudeava sem ironia exagerada ou amargura dramática, mas com uma franqueza chã e desestudada, uma das mãos na maçaneta da porta. Virou-a para me deixar sair e disse:
— Vou apenas descer com o senhor, e depois fico por aí.
— Pobre criança! — exclamei, retomado pela emoção, precisamente como o sr. Offord costumava falar. — Meu caro amigo, deixe isso por minha conta; nós nos ocuparemos disso, todos nós faremos alguma coisa por você.
— Ah, se os senhores me pudessem arranjar alguém como ele! Mas não há duas pessoas assim no mundo — disse-me Brooksmith quando nos separamos.
Deu-me o endereço, o lugar onde poderiam dar notícias a seu respeito. Durante muito tempo não tive oportunidade de fazer uso da informação: minhas tentativas mostraram-me quanto era difícil o caso dele. Os que o conheciam e tinham conhecido o sr. Offord não o queriam por empregado, e eu não me deliberava a tentar lançá-lo no meio de estranhos, estranhos em relação ao passado, se não ao presente, de Brooksmith. Dele falei a vários dos nossos velhos amigos, e encontrei-os todos dominados pela singular mistura de sentimentos que eu verificava em mim próprio, e ao mesmo tempo dispostos a suspeitá-lo de estar “inutilizado”, sentimento que eu a essa altura absolutamente não compartilhava. Em termos mais simples, via-se neles certo embaraço, um sensível mal-estar à ideia de empregá-lo e de utilizá-lo como um criado; tantas vezes o tinham encontrado na sociedade. Alguns iam pedir-lhe, ou pediam-lhe, ou antes, pediam-me que lhe pedisse que fosse vê-los; mas o que eu queria para ele não era uma simples relação de visitas. Era baixo demais para as pessoas muito exigentes; contudo, ao ouvir falar de um lugar na casa de um diplomata, deixei-me levar a escrever-lhe um cartão, embora procurasse para ele muito menos uma coisa grandiosa do que uma coisa humana. Cinco dias depois tive notícias dele. A esposa do secretário, depois de fazê-lo esperar todo esse tempo, achou que não podia empregar um criado que saía duma casa onde não havia uma senhora. Havia na carta um pós-escrito: “Ainda bem, senhor, que não tenha havido uma senhora como certas.”
Uma semana após, veio me visitar e disse-me que estava colocado, contratado por uma família extremamente respeitável, algo muito importante na City,51 e que morava do lado de Bayswater do Parque.
— Suponho que há de ser coisa muito modesta — admitia ele —, mas eu vi os fogos de artifício, não é verdade? Ora, não pode haver fogos de artifício todas as noites. Depois da rua Mansfield, não há muito que escolher.
No entanto, alguma coisa deveria haver para escolha; pois no ano seguinte, ao visitar uma parenta da província, dama de certa idade que viera passar uma quinzena na capital em casa de uma família amiga que eu não conhecia, residente no largo Chester, o portão me foi aberto, com grande e grata surpresa minha, por Brooksmith em pessoa. Ao sair, troquei com ele algumas palavras, donde concluí que achara a rica família da City muito difícil de suportar, e conjecturei, conquanto não me houvesse dito nada, que a achara também vulgar. Não sei como teria julgado os seus novos patrões se minha parenta não fosse amiga deles; em consideração desse fato, porém, absteve-se de comentários.
Nem disso houve necessidade; pois, antes que a dama em apreço chegasse ao fim da sua permanência, eles me honraram com um convite para jantar, que aceitei. Foi uma reunião grandiosa, mas confesso que pensei mais em Brooksmith do que na sociedade ali reunida. Os membros desta não exigiam, aliás, atenção profunda — todos eles podiam ser reduzidos a protótipos usuais, inevitáveis e irremediáveis. Era um mundo de lugares-comuns alegres, de gentileza consciente, de próspera espessura, um mundo insular material, bem-alimentado, um mundo de repulsiva baixela floreada, de maneiras pesadonas e de conversação rala. Não se pronunciou uma palavra sequer a respeito de Byron, nem ao menos de um bardo menor, então muito em voga. Nada me haveria levado a olhar para Brooksmith no decorrer da refeição, e tinha certeza de que nem mesmo se entornasse o meu copo de vinho ele procuraria o meu olhar. Havia entre nós uma simpatia intelectual; sentíamos um para com o outro certo grau de responsabilidade mundana. Numa palavra, tínhamos estado juntos na Arcádia, e ambos chegávamos àquilo! Não era de estranhar tivéssemos vergonha de nos olharmos. À saída, ele ajudou-me a vestir o sobretudo, e separamo-nos em silêncio pela primeira vez após os primeiros dias da rua Mansfield. Deu-me a impressão de estar com a cara chupada e um ar estragado, e adivinhei que aquele emprego não era mais “humano” que o anterior. Havia bife e cerveja em abundância, mas faltava reciprocidade. Antes de aceitar a colocação, em vez de se informar sobre “quantos criados havia”, ele devia ter perguntado: — “Quanta imaginação?”
De outra vez que fui àquela casa — o que não se deu muito pouco depois, devo confessá-lo —, já encontrei no lugar dele um sucessor, personagem que, pelo visto, gozava a sorte de nunca ter deixado seu nível habitual. — “Pode haver nível mais alto?” — parecia interrogar por cima da cabeça de três criados e, até, dalguns convidados. Afigurou-se-me que Brooksmith estava morto, mas não tive coragem de interrogá-lo — pois não aguentaria o seu “Não tenho a menor ideia, senhor”. Mandei um cartão ao endereço que o meu digno amigo me dera após a morte do sr. Offord, mas não obtive resposta. Seis meses depois, porém, fui favorecido com a visita de uma mulher madura, lúgubre e suja, que se me apresentou como a tia de Brooksmith, e por quem soube que ele estava desempregado e doente, e a autorizara a procurar-me e dizer-me que, se eu pudesse consagrar meia hora a visitá-lo, isto lhe seria grande honra.
Visitei-o no dia seguinte — a mensageira dera-me um novo endereço —, e encontrei o meu amigo alojado numa sórdida ruela de Marylebone, um desses recantos de Londres que ostentam a última expressão de uma doentia miséria. O quarto que me indicaram ficava em cima de uma pequena tinturaria, de cuja porta pendiam inchadas luvas de pele de cabrito e xales desbotados. Havia uma porção de crianças imundas embaixo e em cima, e um cheiro de mofo quente, como que da fervura de roupas sujas.
Brooksmith estava sentado, com um cobertor nas pernas, a uma janelinha limpa, de onde, por trás de cortinas engomadas, de um branco azulado, podia olhar para uma quinquilharia, uma oficina de funileiro e um botequinzinho sebento. Achava-se em convalescença; assistiam-lhe a mãe e a tia. Gostei mais da parenta mais próxima, meiga e de extrema humildade; porém tive as minhas dúvidas sobre a mais remota, que talvez sem razão relacionei com o botequinzinho da frente — parecia, de certa maneira, suja do mesmo sebo —, e cujos olhos seguiam a furto cada movimento de minha mão, como para ver se ela não se aproximava do meu bolso. Ela não tomava essa direção — não podia, sem ser solicitado, pôr-me assim à vontade com Brooksmith. A porta do quarto abria-se várias vezes; velhas misteriosas vinham espreitar e depois se esquivavam. Não sei quem eram; o pobre Brooksmith parecia cercado de vagas fêmeas, bebedoras de cerveja e cheias de curiosidade.
Ele próprio mostrava-se vago, de uma fraqueza evidente, e muito embaraçado, e nenhuma alusão se fez, entre nós, à rua Mansfield. Nem por isso deixava de pairar-me ante os olhos, como por contraste, a visão do salão de que ele fora ornamento. Brooksmith assegurou-me que estava melhor, e sua mãe observou que ele já estaria bem de todo se pudesse criar ânimo. A tia fez eco a essa opinião, e eu fiquei mais convencido de que, se se tratasse do seu próprio caso, ela saberia onde ir buscá-lo. Receio haver me mostrado fraco para com o meu velho amigo, pois deixei passar essa oportunidade tão excepcionalmente boa de repreender a leviandade que o levara a resignar posições honrosas, ótimos empregos permanentes em Bayswater e Belgravia, um dos quais implicava, como eu bem sabia, orações pela manhã. Muito provavelmente suas razões eram profanas e sentimentais: ele não queria orações pela manhã, queria ser o caro amigo de alguém; mas não podia ser eu quem o repreendesse por isso. Ele fugia desses episódios; vi que não tinha vontade de os discutir. Observei também, com muita estranheza, que rever-me ainda uma vez seria, para ele, prazer duvidoso; agora ele duvidava até da minha capacidade de perdoar-lhe as aberrações. Não queria ter de explicar-se; e era provável que o seu procedimento futuro necessitasse explicações. Ao despedir-me dele, fitou-me por um instante com olhos que diziam tudo: — “Como posso eu falar daqueles anos deliciosos neste lugar, perante esta gente, com as velhas enfiando a cabeça pela porta? O senhor foi muito gentil em visitar-me; a ideia não foi minha — ela é que o trouxe. Tudo entre nós já foi dito; agora está acabado; o senhor perderia toda a paciência comigo, e prefiro que não veja o resto.” Mandei-lhe algum dinheiro, por carta, no dia seguinte, mas o resto pareceu-me apenas uma desoladora sequência.
Um ano inteiro após a minha visita, jantando, certa noite, fora de casa, notei que um dos criados que pairavam atrás de nossas cadeiras era Brooksmith. Ele não me abrira o portão da casa, nem eu o tinha reconhecido no tropel de criados que nos recebera no hall. Dessa vez procurei encontrar-lhe o olhar, porém ele não me deu nenhuma oportunidade para isso, e, quando me estendeu o prato, tudo que pude fazer foi agradecer-lhe de maneira audível. Servi-me de duas entrées,52 a respeito das quais tinha as minhas dúvidas, logo depois transformadas em certezas, a fim de não maltratá-lo. Parecia bem de saúde, mas deveras envelhecido, e ostentava em grau excepcionalmente forte a máscara vidrada e inexpressiva do criado inglês de raça. Verifiquei, compungido, que, se o não conhecesse, o teria tomado, pela expressão do rosto, por uma ilustração extravagante da irresponsável tristeza servil. Disse comigo mesmo que ele se tornara um reacionário, se bandeara para os filisteus, se atirara à religião, a religião de seu “lugar”, como uma dama estrangeira sur le retour.53 Adivinhei, além disso, que ele estava contratado apenas para aquela noite — que se tornara um simples garçom, juntando-se ao bando dos de colete branco que faziam “serviços extras”. Havia nesse fato algo patético; era uma vulgarização terrível de Brooksmith. Era a prosa mercenária do mordomismo; ele desistira de lutar pela poesia. Se fora a reciprocidade o que lhe faltara, onde estava agora a reciprocidade? Só no fundo das garrafas de vinho e nos cinco xelins — ou o que podiam ganhar — empurrados na mão deles pelo criado efetivo. Supunha, no entanto, que ele abraçara uma variante precária da sua profissão, porque assim, afinal de contas, descia menos escadas. Suas relações com a sociedade de Londres eram mais superficiais, mas, de qualquer maneira, mais variadas. Ao sair, nessa ocasião, procurei-o avidamente entre os quatro ou cinco servidores cujas personalidades perpendiculares, listrando as paredes dos corredores de Londres, supostamente lubrificam o processo da partida; mas não estava de serviço. Perguntei a um dos outros se ele não estava em casa, e recebi esta resposta pronta:
— Acaba de sair. O senhor deseja alguma coisa?
Tive ímpeto de lhe dizer: — “Transmita-lhe minhas lembranças cordiais”, mas abstive-me; não quis comprometê-lo; e nunca mais o encontrei.
Muitas vezes, jantando fora de casa, procurei-o, e cheguei a aceitar convites só para multiplicar as probabilidades de encontrá-lo. Mas sempre em vão; e, como encontrei seguidamente vários outros membros da classe dos “extras”, terminei adotando a teoria de que ele procurava sempre conhecer de antemão a lista dos convidados e fugia aos banquetes em que antevia a minha presença. Por fim, perdi toda a esperança, até que, ao cabo de três anos, recebi segunda visita da tia, ainda mais lúgubre e suja, quase sórdida, e em grandes atribulações e necessidades. Sua irmã, a sra. Brooksmith, morrera havia um ano, e três meses depois seu sobrinho desaparecera. Ele sempre cuidava dela um pouco, desde que principiaram seus infortúnios. Nunca soube que infortúnios eram esses. Agora não lhe restava nem uma saia para empenhar. Tinha também uma sobrinha, para quem fora tudo antes de seus infortúnios, mas esta procedera com ela de maneira vergonhosa. Eram pormenores; o grande fato romântico era a evasão final de Brooksmith ao seu destino. Saíra ele uma noite para um extra, como de costume, de colete branco, que ela com suas próprias mãos o ajudara a vestir. Devia ir a um grande sarau, lá para as bandas de Kensington. Porém nunca mais voltara, nem chegara jamais ao grande sarau, nem a sarau algum de que alguém pudesse dar notícia. Nenhum vestígio dele aparecera nunca, nenhuma cintilação de colete branco atravessou a obscuridade da sua sorte. Essa notícia era para mim um rude golpe, pois eu tinha as minhas ideias sobre o seu destino verdadeiro. Sua velha parenta não tardara, segundo me comunicou, a chegar às piores conclusões. Não se sabe como, não se sabe para onde — o certo é que ele se esquivara para sempre, e agora eu espero que, com deliberação característica, esteja mudando os pratos dos deuses imortais. Como ainda me relatou a minha visitante, nunca mais ele criara ânimo. Felizmente eu me achava em condições de mandá-la embora com o seu um pouco melhorado. Mas o vago espectro do pobre Brooksmith é um dos que me aparecem. Ele ficara realmente inutilizado.
ARTHUR CONAN DOYLE
Pela altura da década de 1950 houve na Inglaterra uma Exposição Sherlock Holmes, organizada na casa de Baker Street, onde morou o ilustre detetive e se iniciou a maior parte dos casos sensacionais relatados pelo fiel Watson. Milhares de pessoas acorreram a ver o cachimbo de Sherlock Holmes, o seu revólver, a seringa com que tomava sua dose de entorpecentes.
É esse um dos mais curiosos casos modernos da ficção impondo-se à realidade: Sherlock Holmes existiu apenas no cérebro de seu criador, Arthur Conan Doyle (1859-1930), que chegou a dar-lhe imensa popularidade, a ponto de Hesketh Pearson poder afirmar54 que ele é uma das quatro personagens da literatura inglesa55 cujo tipo é familiar mesmo a pessoas que nunca leram um livro e cujo nome faz parte do vocabulário corrente.
Só isto bastaria para induzir-nos a reproduzir uma das aventuras de Sherlock Holmes, se a tal não fôssemos levados por se tratar da produção “clássica” do gênero policial, gênero que, distanciado cada vez mais de seus protótipos literários, está adquirindo inteira autonomia e, junto com o cinema, o rádio, a televisão e os quadrinhos, ameaça devorar de vez a literatura.
Muito se tem escrito sobre a teoria do conto policial. O que lemos de mais completo a respeito dela são as páginas de Dorothy L. Sayers, ela própria cultora do gênero.56 Numa inteligente investigação acerca do nascimento e evolução deste, mostra-nos que o romance e o conto policial, embora tenham antecessores bem antigos, só nasceram, de fato, no momento em que se procurou estabelecer a identidade do criminoso com base em provas positivas (e não como na Idade Média, quando pretendiam fazê-la por meio de juízos de Deus, ordálios, provas de fogo etc.). O gênero floresce nos países em que, generalizado o respeito à lei, as simpatias do público ficam do lado da legalidade — em primeiro lugar a Inglaterra, e depois a França; em países onde gângsteres, cangaceiros e bandidos ainda são rodeados de uma auréola romântica, dificilmente produz obras de alta qualidade.
O grande precursor do conto policial é Edgar Allan Poe,57 em cujas histórias já se observam quase todos os “motivos” principais do gênero. O detetive amador é um homem de inteligência aguda e, ao mesmo tempo, um esquisitão; vive ladeado de um secretário ou amigo simples e ingênuo, que lhe relata as proezas. Quanto mais simples um caso à primeira vista, tanto maior a complicação. O criminoso é a pessoa de quem menos se suspeita. Resolvido o caso, o detetive explica o método adotado. Entre as “regras” desenvolvidas pela evolução ulterior do gênero, Dorothy L. Sayers destaca a do fairplay: ao leitor devem-se fornecer todos os dados e indícios de que o próprio detetive dispõe para a solução do mistério.
Sherlock Holmes apareceu pela primeira vez no romance Um estudo em vermelho, em 1887, e voltou dois anos depois em O signo dos quatro. Grande êxito alcançaram esses dois romances, mas a verdadeira popularidade de Sherlock Holmes principia quando Conan Doyle se lembra, em 1891, de o aproveitar numa série de contos ligados só pela identidade do protagonista, publicados primeiro em The Strand Magazine e depois em duas coletâneas — Aventuras de Sherlock Holmes (1891) e Memórias de Sherlock Holmes (1893). Na última narrativa das Memórias, Conan Doyle fez morrer o célebre detetive amador em consequência de um terrível duelo com o professor Moriarty, chefe de um misterioso sindicato do crime. Mas, ante a inconformação do público, Conan Doyle, embora com certa relutância, terminou ressuscitando-o, em “O cão dos Baskerville”. O filão foi ainda explorado noutras narrativas, em peças de teatro, em preleções e conferências públicas, tornando o autor um homem rico.
Parece crença comum que o ingrediente básico de uma narrativa policial é um policial. Romancista experimentado, Conan Doyle sabia que o ingrediente básico de uma narrativa policial é a narrativa; e seus melhores contos policiais possuem vida genuína como contos. Só alguns relatam assassinatos, hoje o principal tempero da vida para uma multidão de leitores, e vários relatam o crime frustrado de preferência ao crime cometido.58
Mas a principal originalidade de Conan Doyle consiste em haver criado “o moderno Galaad, não mais à procura do Santo Graal, mas febrilmente aplicado a uma pista sangrenta, uma figura de folclore com traços de vida real”.59
Embora considerando Sherlock Holmes e o dr. Watson como representantes dos dois lados opostos da personalidade do próprio Conan Doyle, seu biógrafo mais recente, Charles Higham, assinala os modelos vivos dessas duas personagens: dois médicos de Edimburgo, conhecidos do autor.60
Não foi fácil a escolha de uma história de Sherlock Holmes: quase todas têm qualidade, tamanho e interesse iguais. E em todas Sherlock Holmes aparece ladeado pelo dr. Watson, seu amigo e admirador dedicado, encarnação do bom senso do homem médio, e que deve certa imortalidade a algumas frases estereotipadas de Sherlock Holmes, frequentemente citadas, como “São águas profundas, Watson” e “Você conhece o meu método, Watson”. Entre muitas narrativas famosas em seu tempo — “Um escândalo na Boêmia”, “Mancha de prata”, “O homem curvado”, “O pacto naval” etc. —, decidimo-nos, afinal, pela que se vai ler.61
Apresentada a criatura, cumpre dizer algo do criador.
Nascido em 1859 na Escócia, de modesta família irlandesa, que contava entre seus membros vários pintores, Arthur Conan Doyle teve de lutar até formar-se em medicina. Antes de montar consultório em Portsmouth, onde clinicou de 1882 a 1890, tinha visitado as regiões árticas, na condição de médico de uma baleeira, e a África, feito médico de um cargueiro. Começou a escrever cedo, mas teve uma estreia difícil, vendo muitas obras suas recusadas pelos editores. Com o extraordinário bom êxito das aventuras de Sherlock Holmes, renunciou à profissão de médico e consagrou-se por inteiro às letras.
Em sua extensa obra avultam romances históricos, que ele julgava muito acima de qualquer outro trabalho seu, e hoje totalmente esquecidos. Depois de universalmente famoso, viajou pelo mundo inteiro, ora por prazer, ora como correspondente de jornais. Na guerra do Transval, alistou-se como voluntário e dirigiu um hospital no teatro de operações. Jornalista militante, várias vezes assumiu atitudes corajosas, como a defesa de vítimas de erros judiciários e o ataque à opressão colonial exercida pela Bélgica.
Já envelhecido, o ex-aluno de jesuítas, em quem o rígido sistema dos professores matara os germes da fé, encontrou uma religião à qual se consagrou inteiro: fez-se paladino do espiritismo e procurou espalhá-lo com todo o entusiasmo de que era capaz. Os que o conheceram qualificaram-no de excelente pessoa, a grand man (mas não um grande homem, a great man), tipo simpático e respeitável, algo ingênuo, do inglês médio, muito parecido ao excelente dr. Watson.
Além de suas histórias policiais, sobrevivem apenas as aventuras do Brigadeiro Gérard, capitão francês imaginário das guerras napoleônicas, cujas recordações, contadas, na velhice, a uma roda de amigos à volta de uma mesa de café, fixaram para sempre esse tipo bem-desenhado, mistura de herói e fanfarrão, profundamente simpático, mas algo ridículo.
O AMANUENSE DE CORRETOR
Pouco depois do meu casamento comprei uma clínica no distrito de Paddington. O velho dr. Farquhar, de quem a adquiri, possuíra em determinado momento uma boa clínica, mas a sua idade e uma afecção, semelhante à dança de são Guido, de que sofria, diminuíram-na bastante. O público adota, naturalmente, o princípio de que quem vive de curar os demais deve gozar de boa saúde, e olha de soslaio para o poder curativo do homem cujo próprio caso fica além do alcance dos seus remédios. Assim, a clínica do meu predecessor declinava à medida que ele enfraquecia, a ponto de haver descido de mil e duzentas para trezentas libras por ano, quando lha comprei. Eu, porém, confiava na minha própria mocidade e energia, e estava convencido que dentro de poucos anos o negócio voltaria a ser tão próspero como antes.
Efetuada a transação, trabalhei sem tréguas durante uns três meses e vi muito pouco o meu amigo Sherlock Holmes. O excesso de ocupações impedia-me de visitá-lo em Baker Street, e ele raro saía a não ser a negócios profissionais. Assim, foi com surpresa que, naquele dia de junho, ao ler o British Medical Journal, após o café da manhã, ouvi um toque de campainha, seguido dos acentos altos, algo estridentes, da voz do meu velho amigo.
— Ah, meu caro Watson — disse-me andando no quarto a passos largos —, estou contentíssimo de encontrá-lo. Espero que a sra. Watson já se tenha restabelecido inteiramente das pequenas emoções ligadas à nossa aventura de O signo dos quatro.62
— Obrigado, tanto ela como eu vamos muito bem — respondi apertando-lhe calorosamente a mão.
— Espero ainda — continuou, sentando-se na cadeira de balanço — que as preocupações da clínica não tenham de todo apagado o interesse que sempre lhe despertaram os nossos pequenos problemas de dedução.
— Ao contrário — repliquei: — ainda ontem à noite estive revendo as minhas anotações antigas e classificando algumas de nossas velhas soluções.
— Espero que não dê por terminada a sua coleção.
— De modo nenhum. Até gostaria de fazer mais algumas dessas experiências.
— Hoje, por exemplo?
— Sim, hoje, se você quiser.
— Mesmo que fosse longe daqui, em Birmingham, por exemplo?
— Pois não! Se lhe aprouver...
— E a clientela?
— Costumo encarregar-me da do meu vizinho, quando viaja, e ele sempre está disposto a saldar a dívida.
— Magnífico! — disse Holmes, encostando-se à cadeira e encarando-me com um olhar penetrante sob as pálpebras semicerradas. — Vejo que você tem passado mal nos últimos tempos. Estes frios de verão não deixam de ser desagradáveis.
— Um forte resfriado me prendeu em casa três dias da semana passada. Mas pensava não ter mais nenhum vestígio disso.
— Não tem mesmo, não. Está com ótima aparência.
— Como sabe, então?
— Meu caro amigo, você conhece os meus métodos.
— Quer dizer que o deduziu?
— Exatamente.
— De quê?
— Dos seus chinelos.
Olhei para o par de chinelos de couro envernizado, novos, que calçava.
— Por que cargas-d’água... — comecei.
Holmes, porém, respondeu-me antes que eu formulasse a pergunta.
— Seus chinelos estão novos — disse. — Há de fazer pouco tempo que os possui. As solas, que você me está deixando ver neste momento, estão um pouco chamuscadas. Por um instante pensei que as podia ter molhado e, depois, chamuscado, ao tentar enxugá-las. Mas perto do peito do pé há um rotulozinho circular de papel com os sinais cabalísticos do comerciante. Decerto a umidade o teria removido. Você ficou sentado com os pés estendidos sobre o fogo, o que ninguém faz, nem sequer num junho tão úmido como este, a não ser que esteja indisposto.
Como todos os raciocínios de Holmes, a coisa, quando explicada, parecia a própria evidência. O meu amigo leu o pensamento nas minhas feições, e o seu sorriso teve um quê de amargo:
— Talvez eu me esteja traindo quando dou dessas explicações. Efeitos sem causas são muito mais impressionantes. Então você está pronto para vir a Birmingham?
— Prontíssimo. Mas de que é que se trata?
— Vai ouvir tudo no trem. O meu cliente está nos esperando lá fora, num fiacre. Pode vir imediatamente?
— Agora mesmo.
Rabisquei uma nota para o meu vizinho, subi ao primeiro andar para explicar o caso rapidamente a minha mulher, e alcancei Holmes no limiar.
— Seu vizinho é médico? — perguntou-me apontando a chapa de cobre.
— Sim. Comprou a clínica, como eu.
— Uma clínica já antiga?
— Como a minha. Ambas existem desde que as casas foram construídas.
— Então foi você quem comprou a melhor.
— É o que penso. Mas como soube?
— Pelos degraus, meu filho. Os da sua casa estão mais gastos: são mais fundos três polegadas que os da casa vizinha. Mas este cavalheiro aqui no carro é meu cliente, o sr. Hall Pycroft. Permita-me que o apresente a ele. Chicoteie o cavalo, cocheiro; mal temos tempo de alcançar o trem.
O homem sentado no fiacre era um jovem robusto, de aspecto saudável, fisionomia franca e honesta, e um bigodinho amarelo e crespo. Usava cartola resplandecente e terno preto, bem-cortado e sóbrio, o que lhe dava a aparência do que na realidade era: um elegante rapaz da City,63 da classe que foi designada como cockney,64 mas que nos deu os nossos notáveis regimentos de voluntários e produz maior número de bons atletas e esportistas do que qualquer outra classe destas ilhas. Seu rosto redondo e corado ostentava uma natural jovialidade, mas os cantos da boca pareciam repuxados para baixo, numa angústia meio cômica. Entretanto, só quando já estávamos num compartimento de primeira classe, a caminho de Birmingham, pude eu saber que espécie de aborrecimento o levara a Sherlock Holmes.
— Temos agora uma viagem de uns bons setenta minutos — declarou Holmes. — Peço-lhe, sr. Hall Pycroft, que conte ao meu amigo a sua interessantíssima experiência tal qual a contou a mim, ou ainda mais minuciosamente, se for possível. Ser-me-à útil ouvir de novo toda a série de fatos. É um desses casos, Watson, que tanto podem dar em alguma coisa como podem não dar em nada, mas que pelo menos apresentam essas feições desacostumadas e outrées65 de que você gosta tanto como eu. Fale, sr. Hall Pycroft, não o interromperei mais.
O nosso jovem companheiro fitou-me pestanejando:
— O pior da história é que eu desempenho nela um papel de refinado idiota. Decerto, pode ser que tudo acabe muito bem, e não vejo como poderia ter agido de outra maneira. Mas, se tiver perdido a oportunidade sem nada ter arranjado em troca, vou ficar com cara de bobo. Contar uma história não é o meu forte, dr. Watson; porém, seja como for, eis a minha. Eu estava empregado na Coxon & Woodhouse, de Draper’s Gardens, mas no começo da primavera eles se enterraram até o pescoço no empréstimo venezuelano, como o senhor deve estar lembrado, e levaram na cabeça. Eu tinha trabalhado cinco anos com eles, e, quando veio a degringolada, o velho Coxon deu-me um certificado formidável; mas nem por isso deixamos de ser postos no olho da rua todos os 27 amanuenses que eles tinham. Procurei emprego aqui e ali, mas havia uma porção de camaradas na mesma situação e durante longo tempo não consegui nada. Ganhava três libras por semana na casa Coxon, e economizara, ao todo, umas setenta, mas em pouco tempo dei cabo daquilo. Cheguei a não saber mais que fazer, mal podendo comprar os selos para responder aos anúncios ou os envelopes em que havia de colá-los. Gastei os sapatos em escadas de escritórios, mas parecia-me, sempre, estar tão longe de qualquer emprego como no princípio. Finalmente vi uma vaga na Mawson & Williams, a grande agência de corretagem em Lombard Street. Sem dúvida, E.C.66 deve estar fora do seu itinerário, mas posso lhe dizer que é talvez a casa mais rica de Londres. A apresentação só devia ser feita por meio de carta. Mandei o meu certificado e a minha proposta, mas sem a menor esperança. Na volta do correio veio a resposta dizendo que, se eu aparecesse lá na próxima segunda-feira, podia logo tomar posse do meu novo cargo, contanto que tivesse uma aparência satisfatória. Ninguém sabe como essas coisas acontecem. Há quem diga que o gerente se limita a pôr a mão no meio do monte de ofertas e apanhar a primeira. Seja como for, chegara a minha vez. Sentia-me satisfeito como nunca. O ordenado era de mais uma libra por semana, e o serviço mais ou menos a mesma coisa da Coxon. Agora é que chego à parte esquisita do negócio. Estava no quarto que alugara lá em Hampstead’way — o endereço era Potter’s Terrace, 17. Estava fumando, naquela mesma noite em que obtivera a promessa da minha nomeação, quando entrou a dona da casa e me deu um cartão com estes dizeres: “Artur Pinner, corretor”. Nunca ouvira esse nome, e não podia imaginar o que o homem queria comigo; mas naturalmente pedi que o mandassem entrar. Entrou um sujeito de estatura mediana, cabelos escuros, olhos escuros, barba preta, nariz algo judaico. Tinha maneiras vivas e decididas, e falava sem rodeios, como quem conhece o valor do tempo. — “É o sr. Hall Pycroft, não?” — perguntou. — “Sim, senhor” — respondi, oferecendo-lhe uma cadeira. — “Empregado até há pouco na Coxon & Woodhouse?” — “Perfeitamente.” — “E agora na Mawson?” — “Isso mesmo.” — “Muito bem — disse ele. — O caso é que ouvi referências realmente extraordinárias à sua capacidade financeira. Lembra-se de Parker, o gerente da Coxon? Pois ele o põe nos cornos da Lua.” Como é natural, fiquei satisfeito ao ouvir isso. Sempre tinha trabalhado firme no escritório, mas nunca imaginara que na City se falasse de mim em tais termos. — “O senhor tem boa memória?” — perguntou-me. — “Razoável” — respondi, modesto. — “Manteve-se em contato com o mercado, enquanto estava sem emprego?” — perguntou ainda. — “Sim; leio toda manhã o boletim da Bolsa.” — “É prova de real interesse — exclamou. — Assim é que se vai para frente. Se não o incomoda, vamos fazer um pequeno teste. Diga-me: qual a cotação da Ayrshires?” — “De 105 a 105 e um quarto.” — “E a de New Zeeland Consolidated?” — “Cento e quatro.” — “E a da British Broken Hills?” — “De sete a sete e seis.” — “Maravilhoso! — exclamou, com os braços no ar. — Está confirmando tudo o que me contaram. Meu filho, você sabe demais para ser simples amanuense na Mawson.” Essa explosão surpreendeu-me bastante, como o senhor pode imaginar. “Ora — disse-lhe —, nem todo o mundo tem a meu respeito a mesma opinião, sr. Pinner. Tive de lutar um bocado para arranjar este lugar, e estou bem satisfeito de o ter conseguido.” — “Pois você deveria estar acima disto. Não é este o seu verdadeiro terreno. Agora vou dizer-lhe o que me traz aqui. O que tenho para lhe oferecer é pouco em relação à sua capacidade, mas, comparado ao que lhe dá a Mawson, é como da água para o vinho. Se não, vejamos. Quando deve iniciar o serviço na Mawson?” — “Segunda-feira.” — “Ah! ah! Pois aposto uma importanciazinha razoável como você nem irá lá.” — “Não irei à Mawson?” — “Não, senhor. A partir de hoje, o senhor é diretor-gerente da Companhia de Ferragens Franco-Midland, Ltda., com 134 sucursais em cidades e aldeias da França, sem contar uma em Bruxelas e outra em São Remo.” Isso cortou-me a respiração. — “Nunca ouvi falar em tal companhia” — disse. — “Acredito. A coisa foi toda feita em silêncio, porque todo o capital tem sido subscrito em caráter reservado; o negócio é bom demais para se deixar o público tomar parte nele. Meu irmão, Harry Pinner, é o fundador, e entrará no conselho de administração, após a distribuição dos cargos, como diretor administrativo. Ele sabe que eu conheço a praça, e me pediu que lhe arranjasse um sujeito capaz, um camarada jovem e empreendedor, eficiente como todos os diabos, e que se contente com um ordenado modesto. Foi Parker quem me falou em você, e por isso é que vim aqui. Não podemos oferecer-lhe senão a ridícula quantia de quinhentas libras...” — “Quinhentas libras por ano!” — exclamei. — “Sim, para começar. Mas você terá também direito a uma comissão de 1% sobre qualquer negócio fechado pelos seus agentes, e pode ter como garantido que só isso chegará a mais do que o seu ordenado.” — “Mas eu não entendo nada de ferragens.” — “Ora, meu filho, você entende de preços.” A cabeça me rodava, e só a custo permanecia sentado na cadeira. Porém, de repente, senti um arrepiozinho de dúvida: — “O senhor desculpe a minha franqueza: a Mawson me dá apenas duzentas, mas é segura. Agora, a respeito da sua companhia, para dizer a verdade, sei tão pouco...” — “Ah, ótimo! — gritou, num verdadeiro êxtase. — Você é mesmo o homem de quem nós precisamos. Você não é homem que se deixe levar por palavras, está certo. Eu tenho aqui uma cédula de cem libras, e, se você acha que podemos fechar o negócio, pode botá-la no bolso como adiantamento sobre o seu ordenado.” — “É muito generoso — respondi. — Quando devo tomar posse do meu novo cargo?” — “Esteja em Birmingham amanhã, à uma da tarde — disse-me ele. — Tenho aqui um bilhete, que você entregará a meu irmão. Há de encontrá-lo em Corporation Street, no 126 B, onde ficam os escritórios provisórios da Companhia. Naturalmente ele deverá confirmar o nosso acordo, mas entre nós dois tudo está combinado.” — “Na verdade, não sei como exprimir-lhe a minha gratidão, sr. Pinner.” — “Não há motivo para isso, meu filho. Você teve apenas o que merece. Há só uma ou duas coisinhas, meras formalidades, que nós devemos resolver. Você tem um papel aí ao alcance da mão. Escreva, por favor: ‘Estou de acordo em aceitar o cargo de diretor-gerente da Companhia de Ferragens Franco-Midland, Ltda., com o ordenado mínimo de £500’.” Fiz como me pediu, e ele meteu o papel no bolso. — “Há outro pormenor — acrescentou. — Que é que pretende fazer com a firma Mawson?” De tão alegre, tinha-me esquecido inteiramente da Mawson. — “Escreverei pedindo demissão” — respondi. — “É exatamente o que eu gostaria que você não fizesse. Por sua causa tive uma briga com o gerente da Mawson. Tinha ido vê-lo para lhe pedir informações a seu respeito, e ele mostrou-se muito grosseiro. Acusou-me de tirar você da Mawson, e de sei lá o que mais! Terminei perdendo as estribeiras: — ‘Se vocês querem gente boa, têm de pagar um bom ordenado’ — disse eu ao gerente. — ‘Ele preferirá o nosso ordenado baixo ao seu, alto’ — respondeu-me. — ‘Pois aposto uma nota de cinco — repliquei — que, quando ele receber a minha proposta, você nem sequer ouvirá mais falar nele.’ — ‘Aceito — disse o homem. — Nós o apanhamos na sarjeta, e ele não nos deixará assim sem mais nem menos.’ Foram estas as suas palavras.” — “Que patife! — exclamei. — Nunca o vi, sequer, em toda a minha vida. Não lhe devo consideração alguma. Claro que não lhe escreverei, se o senhor prefere assim.” — “Muito bem! Está prometido, então! — disse-me ele, levantando-se. — Estou satisfeitíssimo por haver encontrado colaborador tão excelente para o meu irmão. Eis aqui as suas cem libras de adiantamento e o bilhete. Anote o endereço — Corporation Street, 126 B — e lembre-se de que deverá estar lá amanhã, à uma da tarde. Boa noite, e muitas felicidades!” Foi tudo o que se passou entre nós, ou pelo menos o que posso lembrar. O senhor pode calcular, dr. Watson, como fiquei satisfeito com uma sorte dessas. Passei metade da noite a felicitar a mim mesmo, e no dia seguinte tomei um trem para Birmingham, que me deixaria lá com grande margem de tempo para o encontro marcado. Deixei a minha mala num hotel de New Street, e dirigi-me para o endereço que me havia sido dado. Cheguei lá 15 minutos antes da hora, mas pensei que não tinha importância. 126 B era uma passagem entre duas grandes lojas, que levava a uma escada de pedra em caracol por onde se tinha acesso a vários andares, alugados a companhias ou a profissionais. Os nomes dos ocupantes eram pintados na parede do fundo, mas não encontrei o da Companhia de Ferragens Franco-Midland, Ltda. Fiquei ali alguns minutos, atemorizado, perguntando a mim mesmo se tudo não passava de uma refinada mistificação, quando uma pessoa subiu atrás de mim e me chamou. Era muito parecida com o camarada que eu vira na véspera, a mesma estatura e a mesma voz, mas tinha cabelos mais claros e a cara rapada. — “É o sr. Hall Pycroft?” — perguntou. — “Sou, sim, senhor” — respondi. — “Ah! Esperava pelo senhor, mas veio um pouco antes da hora. Recebi de manhã um bilhete de meu irmão, em que ele lhe faz os maiores elogios.” — “Estava procurando o escritório, quando o senhor apareceu.” — “Ainda não pusemos o nome, porque só alugamos esta sede provisória na semana passada. Suba comigo e vamos discutir o nosso caso.” Segui-o até o topo de uma escada muito alta, onde havia, quase coladas ao teto, duas salinhas vazias e poeirentas, sem cortinas nem tapetes, em que me introduziu. Tinha imaginado um grande escritório com mesas reluzentes e filas de amanuenses, como aquele em que trabalhara, e foi com muito espanto que fitei duas cadeiras e uma mesinha de pinho, que, juntamente com um razão e uma cesta de papéis, constituíam toda a mobília. — “Não desanime, sr. Pycroft — disse o meu novo conhecido, ao ver a minha expressão desapontada. — Roma não se fez em um dia. Temos capitais enormes por trás de nós, embora não tenhamos ainda gasto um dinheirão em instalações chiques. Sente-se, por favor, e mostre-me a sua carta.” Entreguei-lhe o bilhete, que leu com toda a atenção. — “O senhor parece ter impressionado muitíssimo bem o meu irmão Artur — e eu sei que ele é um juiz bastante severo. Veja, ele jura por Londres e eu por Birmingham, mas desta vez vou seguir-lhe o conselho. Considere-se, portanto, definitivamente empregado. Vai dirigir o depósito geral em Paris, que derramará uma torrente de louças inglesas nas lojas de 134 agentes, na França. A compra das louças vai ser ultimada dentro de uma semana; neste ínterim, o senhor ficará em Birmingham, e terá o que fazer aqui.” — “Como?” Em resposta, tirou de uma gaveta um grande livro vermelho: — “É o catálogo de endereços de Paris, com a indicação do ramo depois de cada nome. Peço-lhe que o leve consigo e me faça uma relação de todas as lojas de louças e ferragens com os respectivos endereços. Essa relação me será da maior utilidade.” — “Deve haver listas classificadas” — arrisquei. — “Sim, mas nenhuma digna de confiança. O sistema deles difere do nosso. Pegue o serviço de vez, e veja se me dá a relação segunda-feira ao meio-dia. Até segunda, sr. Pycroft; se o senhor continuar a dar provas de zelo e inteligência, ficará satisfeito com a companhia.” Voltei para o hotel com o grande livro debaixo do braço e sentimentos muito contraditórios no coração. Por um lado, estava definitivamente empregado e tinha cem libras no bolso. Por outro, o aspecto do escritório, a ausência de um nome na parede e outras circunstâncias que deviam dar na vista de um homem de negócios haviam-me deixado má impressão quanto à situação dos meus empregadores. Mas, fosse como fosse, tinha o meu dinheiro — e pus mãos à obra. Passei o domingo todo a trabalhar duro, e, no entanto, na segunda-feira não tinha passado do H. Levei o serviço ao meu chefe, a quem encontrei no mesmo local deserto e que me convidou a continuar o trabalho até quarta-feira, para então entregá-lo. Na quarta ainda não o tinha acabado, e continuei firme até sexta-feira, isto é, até ontem, quando afinal o entreguei ao sr. Harry Pinner. — “Muito obrigado — disse-me ele. — Parece-me que subestimei a dificuldade da tarefa. Esta lista será, para mim, da maior importância.” — “Exigiu algum tempo” — declarei. — “Pois bem — prosseguiu —, agora peço-lhe que faça uma lista das casas de móveis, pois todas elas vendem louças também.” — “Está certo.” — “O senhor pode voltar amanhã às sete da noite para dizer-me como anda o serviço. Não trabalhe demais. Uma ou duas horas no music hall de Day não lhe farão nenhum mal depois de suas fadigas.” Riu ao pronunciar estas palavras, e senti um calafrio ao notar que o seu segundo dente do lado esquerdo tinha uma obturação de ouro muito malfeita.
Sherlock Holmes esfregava as mãos, satisfeito. Eu, por mim, encarei o nosso cliente com espanto.
— O senhor pode ficar surpreendido, dr. Watson — disse-me ele —, mas o caso é este. Durante a minha conversa com o outro sujeito em Londres, eu tinha observado, por acaso, quando ele riu à ideia de eu faltar à casa Mawson, que o seu dente estava obturado de modo idêntico. O reluzir do ouro atraíra-me o olhar tanto em um como no outro. Quando me lembrei de que a voz e a estatura eram as mesmas e que só diferia aquilo que podia ser modificado por meio de uma navalha ou de uma peruca, não tive mais dúvida de que se tratava do mesmo homem. A gente admite que dois irmãos se assemelhem, mas não que tenham o mesmo dente obturado da mesma forma. Ele despedira-me com um cumprimento, e eu me encontrava na rua, sem saber onde tinha a cabeça. Voltei ao meu hotel, meti a cabeça numa vasilha de água fria, e procurei compreender o caso. Por que me haveria ele mandado vir de Londres a Birmingham? Por que teria chegado lá antes de mim? e por que teria escrito uma carta a si mesmo? Era muita coisa junta, e não consegui chegar a resultado algum. De repente, ocorreu-me que o que era obscuro para mim podia ser claríssimo para o sr. Sherlock Holmes. Tive apenas o tempo de voltar a Londres pelo noturno, de procurá-lo hoje de manhã e de trazê-lo comigo de volta a Birmingham.
Terminado o surpreendente relato do amanuense, houve uma pausa. Depois, Sherlock Holmes, piscando o olho para mim, encostou-se às almofadas com um ar satisfeito e ao mesmo tempo exigente, como um provador que acaba de sorver o primeiro gole de um vinho do ano do cometa.67
— Um caso bonito, não é, Watson? — disse-me ele. — Há vários pontos aí que me agradam. Você há de concordar comigo em que uma entrevista com o sr. Artur Harry Pinner no escritório provisório da Companhia de Ferragens Franco-Midland, Ltda. poderá ser uma experiência interessante para nós dois.
— Mas como faremos? — perguntei.
— Muito fácil — respondeu Hall Pycroft, alegre. — Os senhores são dois amigos meus que precisam de emprego. Nada mais natural, portanto, do que eu mesmo apresentá-los ao diretor administrativo.
— Isso mesmo! Ótimo! — disse Holmes. — Gostaria de dar uma olhada a esse cavalheiro e ver se posso conseguir pescar alguma coisa do joguinho dele. Quais as suas qualidades, sr. Hall, que tornam os seus serviços tão preciosos? Ou então, talvez...
E pôs-se a morder as unhas e a olhar embaraçado através da janela. Não lhe ouvimos mais a voz, até chegarmos a New Street.
Às sete horas daquela mesma noite lá íamos os três pela Corporation Street, em direção ao escritório da Companhia.
— Não adianta, de modo algum, chegarmos antes da hora — declarou o nosso cliente. — Evidentemente ele só vem aqui para se encontrar comigo, pois o local fica deserto até a hora marcada por ele.
— É sugestivo isso — observou Holmes.
— Vejam só! não lhes disse? — exclamou o amanuense. — Lá vai ele ali, à nossa frente.
Apontou um homem mais baixo do que alto, louro, bem-trajado, que ia a passos rápidos na outra calçada. Este, enquanto o observávamos, viu diante de nós um jornaleiro que apregoava a última edição do vespertino, e, atravessando a rua a correr, entre os carros e os ônibus, comprou um exemplar e com ele desapareceu por trás de um portão.
— Lá vai ele! — gritou Hall Pycroft. — Lá onde ele entrou é o escritório da companhia. Venham comigo, e resolverei o caso com a maior facilidade.
Seguindo-o, subimos cinco andares, até nos encontrarmos ante uma porta semiaberta, à qual bateu o nosso cliente. Uma voz nos mandou entrar, e ingressamos numa sala deserta, desprovida de mobiliário, assim como a descrevera Hall Pycroft. À única mesa estava sentado o homem que acabávamos de ver na rua, com o vespertino aberto diante de si. Quando levantou os olhos para nós, afigurou-se-me nunca ter visto um rosto com expressão tão aflita, e com algo acima da aflição: um horror tal como poucos homens o experimentam em toda a sua vida. As sobrancelhas brilhavam de suor, as faces tinham a alvura baça e mortiça do ventre de um peixe, os olhos estavam esgazeados. Encarou o seu amanuense como se não o tivesse reconhecido, e eu pude ver, pelo ar espantado de nosso guia, que não era aquela, absolutamente, a aparência normal de seu chefe.
— O senhor parece doente, sr. Pinner — exclamou.
— Sim, não me sinto muito bem — disse o outro, fazendo evidentes esforços para tornar a si e lambendo os beiços secos antes de falar. — Quem são esses dois cavalheiros que o senhor trouxe?
— Um é o sr. Harris, de Bermondsey, e o outro, o sr. Price, desta cidade — disse o nosso amanuense, imperturbável. — São amigos meus, e homens de grande experiência, mas passaram algum tempo desempregados e esperam que o senhor lhes possa dar uma oportunidade dentro da organização da companhia.
— Não há dúvida! Não há dúvida! — exclamou o sr. Pinner com um sorriso macabro. — Sim, não tenho dúvida de que poderemos fazer alguma coisa pelos senhores. Qual é a sua especialidade, sr. Harris?
— Sou contador — respondeu Holmes.
— Ah, sim, nós precisamos de algo parecido. E o senhor, sr. Price?
— Sou empregado de escritório — respondi.
— Tenho toda a esperança em que a companhia poderá colocá-los. Vou informá-los logo que tiver uma solução. Mas agora peço-lhes que saiam. Pelo amor de Deus, deixem-me só!
Estas últimas palavras explodiram como se o comedimento que ele manifestamente se impusera se houvesse rompido de súbito. Holmes e eu trocamos olhares, e Hall Pycroft deu um passo em direção à mesa.
— O senhor esquece que estou aqui para receber as suas instruções, como tínhamos combinado.
— Não há dúvida, sr. Pycroft, não há dúvida — respondeu o outro, em tom mais calmo. — O senhor poderá esperar aqui um instante, e não há motivo para que os seus amigos não esperem também. Estarei inteiramente às suas ordens daqui a três minutos, se me permite abusar da sua paciência durante esse tempo.
Levantou-se com um ar muito cortês, saudou-nos com uma inclinação, caminhou até a mais distante extremidade da sala e saiu, fechando a porta atrás de si.
— E agora? — Holmes cochichou. — Será que ele quer dar o fora?
— Não é possível — respondeu Pycroft.
— Por quê?
— Esta porta dá para uma sala interna.
— Não tem saída?
— Nenhuma.
— É mobiliada?
— Ontem estava vazia.
— Que diabo poderá ele então fazer lá dentro? Aqui há dente de coelho. Se já houve alguém completamente louco de terror, esse chama-se Pinner. Que foi que lhe fez semelhante medo?
— Ele suspeitou que somos detetives — opinei.
— Deve ser isto — disse Pycroft.
Holmes sacudiu a cabeça:
— Ele não empalideceu. Já estava pálido quando nós entramos. A não ser que...
Suas palavras foram interrompidas por um forte rufar, vindo do lado da porta interna.
— Por que diabo estará ele batendo à própria porta? — gritou o amanuense.
Voltou o rufo, muito mais forte. Todos fitamos a porta fechada, em intensa expectativa. Olhando para Holmes, vi o seu rosto tornar-se rígido; ele inclinava-se para a frente, numa grande excitação. De repente se ouviu um gluglu abafado e um tamborilar rápido de algum madeiramento. De um pulo, Holmes atravessou a sala, feito um louco, e procurou empurrar a porta, que estava fechada por dentro. Seguindo-lhe o exemplo, atiramo-nos contra ela com todo o nosso peso. Rebentou-se um gonzo, rebentou-se outro, e a porta caiu com fragor. Pulamos por cima dela para a sala interna.
Achava-se vazia.
Não durou, porém, mais de um minuto a nossa perplexidade. A um canto, o mais próximo da sala que acabáramos de deixar, havia outra porta. Holmes investiu sobre ela e abriu-a com um empurrão. Viam-se no chão um paletó e um colete, e de um gancho atrás da porta pendia, enforcado pelos próprios suspensórios, o diretor-gerente da Companhia de Ferragens Franco-Midland. Tinha os joelhos levantados, a cabeça pendente, formando um ângulo horrível com o corpo, e fora o bater dos calcanhares contra a porta que tinha produzido aquele barulho que interrompera a nossa conversação. Num relance abracei-o pela cintura e segurei-o, enquanto Holmes e Pycroft desatavam as fitas elásticas que desapareciam entre as rugas lívidas da pele. Conduzimo-lo para a outra sala, e o deitamos, com o rosto cor de ardósia, os lábios purpúreos inchando e desinchando a cada movimento da respiração — uma espantosa ruína daquilo que fora apenas cinco minutos antes.
— Que é que você pensa do caso, Watson? — perguntou Holmes.
Debrucei-me sobre o homem, e examinei-o. O pulso estava fraco e intermitente, mas a respiração tornava-se mais demorada, e as pálpebras, num leve tremor, descobriram uma parcelazinha branca do globo ocular.
— Esteve por um triz — disse eu —, mas vai escapar. Apenas abram a janela e passem-me essa garrafa de água.
Afrouxei-lhe o colarinho, derramei-lhe a água fria no rosto, e pus-me a levantar-lhe e a baixar-lhe os braços, até que respirou fundo e natural.
— Agora é só questão de tempo — declarei virando-me para os meus companheiros.
Holmes estava ao pé da mesa, com as mãos afundadas nos bolsos da calça e o queixo no peito:
— Acho que deveríamos chamar a polícia. No entanto, confesso que gostaria de lhe entregar o caso completo quando ela chegasse.
— É um mistério dos diabos para mim! — exclamou Pycroft, coçando a cabeça. — Que será que eles queriam trazendo-me até aqui, para depois...
— Ora! Tudo isso é bem claro — disse Holmes com impaciência. — Apenas este último gesto, tão inesperado...
— Então o senhor compreende o resto?
— Parece-me claro como água. Que diz você, Watson?
Encolhi os ombros:
— Devo-lhe confessar que perdi o meu latim.
— Pois bem: se considerar primeiro os fatos, a conclusão só pode ser uma.
— Como é que você os interpreta?
— Bem, todo o caso depende de dois fatos. O primeiro é terem levado Pycroft a escrever uma declaração pela qual entrava ao serviço dessa companhia impossível. Não vê como isto é sugestivo?
— Desculpe-me, porém não entendo.
— Ora, por que é que eles fizeram isso? Por motivos de negócio não deve ter sido, porque tais combinações, em geral, são verbais, e não havia razão alguma para que esse caso fosse uma exceção. Não vê, meu jovem amigo, que eles estavam ansiosíssimos por obter uma amostra da sua letra e não tinham outro meio para isso?
— Mas por quê?
— Pois é: por quê? Se respondermos a isso, teremos dado um passo à frente na solução do nosso problemazinho. Por quê? Só pode haver uma única explicação satisfatória: alguém desejava aprender a imitar a sua letra, e para isso precisava de uma amostra. Agora, passando ao segundo fato, veremos que cada um esclarece o outro. Esse fato é o apelo de Pinner para que você não peça demissão, mas deixe o gerente daquela importante casa na expectativa de que um sr. Hall Pycroft, a quem ele nunca viu, ia assumir as funções na manhã de segunda-feira.
— Santo Deus! — exclamou o nosso cliente. — Como fui idiota!
— Veja agora o caso da letra. Faça de conta que em seu lugar tenha aparecido alguém com letra inteiramente diversa daquela em que a sua proposta foi escrita: o truque estaria, naturalmente, desvendado. Mas nesse ínterim o velhaco aprendeu a imitá-lo, e assim estava seguro, pois suponho que em todo o escritório ninguém conhecia você...
— Ninguém — rosnou Hall Pycroft.
— Muito bem. Naturalmente era da maior importância impedi-lo de refletir melhor sobre o caso e também de entrar em contato com qualquer pessoa que o pudesse informar de que o seu duplo estava trabalhando na Mawson. Por isso lhe proporcionaram um adiantamento generoso sobre o seu ordenado e o despacharam para os Midlands, onde lhe deram trabalho suficiente para que não pudesse voltar a Londres, onde poderia botar tudo a perder.
— Mas por que havia esse homem de pretender ser o seu próprio irmão?
— Isso também é muito claro. Evidentemente só há dois personagens em cena. O outro é quem desempenha o papel de você na Mawson. Este aqui funcionou como seu contratante, e depois achou que não lhe podia conseguir um empregador sem meter mais uma pessoa no plano, o que ele não queria fazer de modo algum. Por isso modificou a aparência quanto pôde, esperando que a semelhança, que você não deixaria de notar, seria levada à conta de parentesco. Não fosse a feliz coincidência da obturação de ouro, é provável que as suas suspeitas nunca tivessem surgido.
Hall Pycroft brandiu os punhos:
— Meu Deus! Enquanto eu estava sendo ludibriado dessa maneira, que terá feito esse outro Hall Pycroft na Mawson? Que devemos fazer, sr. Holmes? Diga-me o que devo fazer!
— Temos de telegrafar à Mawson.
— No sábado eles fecham ao meio-dia.
— Não importa: haverá algum porteiro ou vigia...
— É verdade. Existe lá um guarda permanente, por causa dos valores que eles têm em depósito. Lembro-me de ter ouvido falar nisso na City.
— Muito bem, vamos telegrafar para ele e ver se tudo vai bem e se está trabalhando lá um amanuense com o seu nome. Tudo isso é bastante claro. O que eu não compreendo é por que um dos tratantes, quando nos viu, havia de sair imediatamente da sala e enforcar-se.
— O jornal! — grasnou alguém atrás de nós.
O homem estava sentado, pálido feito um espectro; a razão voltava-lhe aos olhos, e as mãos esfregavam nervosamente a larga fita vermelha que ainda lhe cingia o pescoço.
— O jornal! É isso mesmo! — bradou Holmes no paroxismo da excitação. — Sou mesmo um idiota. Estava tão preocupado com a nossa visita que nem sequer um instante o jornal me passou pela cabeça. Aí é que deve estar o segredo.
Desdobrou-o sobre a mesa, e rompeu-lhe dos lábios um grito de triunfo:
— Veja isto, Watson! É um jornal de Londres, a primeira edição do Evening Standard. Aqui está o que procuramos. Olhe o cabeçalho: “Crime na City. Assassinato na Casa Mawson & Williams. Audaciosa tentativa de latrocínio. Preso o criminoso.” Como todos nós estamos igualmente ansiosos de ouvir, tenha a bondade de ler em voz alta.
Via-se, pela disposição tipográfica da notícia, que se tratava do único acontecimento importante daquele dia em Londres; estava redigida nos seguintes termos:
“Na tarde de hoje, na City, ocorreu audaciosa tentativa de latrocínio, que culminou no assassinato de uma pessoa e na captura do criminoso. De algum tempo a esta parte, a bem conhecida Casa Mawson & Williams tem sido depositária de numerosos valores, cuja importância total sobe a muito mais de um milhão de libras. Consciente das responsabilidades com que arcava em consequência dos interesses em questão, o gerente da firma utilizava caixas-fortes do último modelo, e um guarda armado permanecia no edifício dia e noite. Consta que na semana passada foi admitido na casa um novo funcionário, chamado Hall Pycroft. Está provado que não se tratava de outro senão Beddington, o famigerado falsário e arrombador, que, com o irmão, acaba de cumprir a pena de cinco anos de cadeia. Mediante subterfúgios, por enquanto ainda não elucidados, chegou a alcançar na casa, sob nome falso, uma posição oficial, da qual se utilizou para obter moldes de várias fechaduras e, bem assim, um conhecimento minucioso da localização da sala de depósitos e das caixas-fortes. Aos sábados, os empregados da Casa Mawson costumam sair ao meio-dia. Assim, o sargento Tuson, da polícia municipal, ficou algo surpreendido ao ver um cavalheiro descer as escadas do edifício à uma e vinte, com uma maleta na mão. Desconfiado, acompanhou o indivíduo suspeito, e, graças ao auxílio do guarda Pollock, conseguiu prendê-lo, apesar da resistência desesperada que ele lhe opôs. Patenteou-se então que acabava de ser perpetrado um audacioso latrocínio, de enormes proporções. Na maleta foram encontradas ações das estradas de ferro norte-americanas, num total de quase cem mil libras, além de grande número de títulos de outras companhias e de minas. Feito um exame do local do crime, encontrou-se o cadáver do infeliz guarda, dobrado e metido à força na maior das caixas-fortes, onde não teria sido descoberto antes de segunda-feira, não fosse a decidida intervenção do sargento Tuson. O crânio do guarda fora partido por um golpe vibrado por trás com um atiçador. Não pode haver dúvida de que Beddington conseguiu entrar pretextando haver esquecido alguma coisa. Liquidado o guarda, pilhou depressa a caixa-forte maior e pôs-se ao largo com a presa. Conforme pôde ser averiguado até este momento, seu irmão, que em geral colabora com ele, ainda não apareceu neste caso, mas a polícia está envidando esforços para localizá-lo.”
— Muito bem. Neste particular, poderemos poupar-lhe maiores incômodos — disse Holmes, olhando para o vulto macilento agachado no vão da janela. — A natureza humana, Watson, é uma mistura esquisita. Veja que até um velhaco e assassino pode inspirar tamanho afeto ao irmão que este resolve suicidar-se ao saber que a cabeça do outro corre perigo. No entanto, não podemos ter dúvida quanto ao que nos convém fazer. O doutor e eu ficaremos aqui de guarda, se o sr. Pycroft tiver a gentileza de chamar a polícia.
GEORGES COURTELINE
Georges Courteline (1858-1929), pseudônimo de Georges Moineaux, considerado universalmente um mestre do humor e o melhor representante moderno do espírito gaulês, é autor de uma obra amarga e triste, cheia dum desencantado pessimismo, e que, no entanto, ainda hoje faz rir a bandeiras despregadas. Reside precisamente nesse contraste a nota mais característica de seu talento.
Predestinado à vida boêmia — o pai era autor de vaudevilles —, Courteline, após os estudos medíocres e penosos no Colégio de Meaux (hoje, Lycée Courteline), integrou-se na roda dos noctâmbulos, tornando-se popular dentro em breve graças aos seus contos, romances e comédias. De imaginação limitada, encontrava-lhes os assuntos nas próprias experiências: Os pintarroxos inspira-se em suas estúrdias de boêmio; A paz em casa, no seu primeiro casamento com uma atriz doidivanas; As alegrias do esquadrão e O trem das 8 e 47, em suas recordações do serviço militar; Os senhores mangas de alpaca,68 na sua carreira de funcionário público. Até a aventura aparentemente tão inverossímil de “Boubouroche” é tomada à realidade.
Quem arrumou a vida desorganizada do escritor foi a segunda esposa, Marie-Jeanne Brécourt, atriz como a primeira, porém dotada de tino e energia. Com o tempo, ela assistiria fielmente o marido nos sofrimentos de uma longa enfermidade. Diabético, teve Courteline uma das pernas gangrenada, e foi preciso amputá-la. Por quatro anos viveu com perna mecânica, quando surgiu nova gangrena e a necessidade de segunda amputação, à qual, porém, o ancião sobreviveu apenas dois dias.
Um dos amigos que melhor o conheciam69 qualifica o escritor de “boêmio por gosto e burguês por temperamento”, e vê nesta duplicidade a causa de um conflito íntimo e uma fonte de comicidade permanente. O fato é que, longe de possuir a serenidade que lhe deveria assegurar a capacidade de descobrir e ridicularizar as fraquezas alheias, Courteline, como vários de seus heróis, vivia num estado de irritação constante, desconfiado e reclamador, brigando com meio mundo, mas, por felicidade ou infelicidade sua, provocando sempre o riso dos outros — mesmo quando se encontrava no paroxismo da irritação ou quando narrava casos pungentes. É sintomática a sua raiva às personagens em quem encarna a estupidez e a perversão humanas, às quais, numa atitude subjetiva bem rara nos humoristas, trata de imbecis, idiotas, sinistros energúmenos, e assim por diante.
Os contos do nosso autor são quase sempre quadros de grandes qualidades cênicas; muitos deles, inclusive o seguinte, foram adaptados à cena e representados com muito êxito. Em todos o autor se compraz em relatar casos de cretinice e velhacaria, tripudiando tanto mais vivamente quanto mais os incidentes contados beiram os limites do absurdo.
Uma das obras mais típicas de Courteline é, sem dúvida, “Boubouroche”, conto depois transformado em comédia. Nele assistimos à tragicômica aventura do bom gigante Boubouroche, miseravelmente traído pela amante. É o vizinho desta quem lhe revela que Adélia o engana todos os dias há oito anos. Exasperado com tamanha ingratidão, resolve o infeliz entrar fora de horas em casa da infiel e, com efeito, lá encontra o seu substituto confortavelmente instalado num armário, lugar onde costuma passar as horas em que Adélia está com Boubouroche. Apesar de prova tão evidente, consegue ela não só desarmar a cólera de seu protetor, mas até levá-lo a pedir-lhe perdão. Quem vai pagar por tudo é o vizinho prestativo, a quem Boubouroche promete desancar.
Exemplos da astúcia feminina, grotescos como esse e tão do gosto da velha tradição gaulesa, abundam em outros livros do autor, especialmente em Mulheres de amigos, onde se vê como o adultério seria agradável se não exigisse necessariamente a participação de uma pessoa do sexo feminino.
Os senhores mangas de alpaca, romance em quadros, outra obra famosa de Courteline, é uma sátira imortal da vida das repartições. A “Diretoria das doações e legados”, do humorista, reúne uma dúzia de burocratas imbecis e tarados que gastam a sua “não vida” em atos pueris, intriguinhas fúteis e práticas totalmente vazias de sentido. Um representante simbólico da “parte” em luta com a administração, o pobre conservador do Museu de Vanne-en-Bresse, que se aventura nesse antro para conseguir a posse definitiva de um óculo e dois candelabros legados à sua coleção por um mecenas, perde-se nos corredores labirínticos e, ao abrir uma por uma as portas de vários gabinetes, presencia estarrecido as cenas mais inesperadas, desde o colóquio amoroso até o assassinato. Suas atribulações, de um cômico irresistível, ao mesmo tempo que nos suscitam gargalhadas, provocam-nos calafrios.
Mestres do estilo como Anatole France70 e Pierre Loti julgavam Courteline o maior prosador da época. Ele sabe alinhar frases cadenciadas e pomposas, períodos bem-equilibrados, lugares-comuns sonoros, e, de repente, quebrar-lhes o efeito pela vulgaridade de uma resposta, pela rude energia de uma praga cabeluda ou de um termo de gíria.
A comicidade dos textos courtelinianos foi aproveitada pelo cinema, que tirou ótimos filmes (com Fernandel no papel principal) das sátiras dirigidas contra a vida dos quartéis.
“Quando o riso tiver desaparecido”— escreve Marcel Schwob71 —, “encontrar-se-á a sua representação completa nas obras de Georges Courteline... completa porque alia ao cômico dos antigos a espécie de hilaridade característica do século XIX.”72
O CAVALHEIRO QUE ACHOU UM RELÓGIO
A ALPHONSE ALLAIS73
Do bonde da Étoile, julguei ver o amigo Breloc, que ia atravessando a Place Blanche, com aspecto tão agitado que me apeei do veículo especialmente para interrogá-lo:
— Santo Deus, que é isso, Breloc? Que cara é essa, cem vezes mais triste do que uma farmácia fechada por motivo de morte?
Ele respondeu:
— Nem me fale; por pouco não fui preso.
Ouvindo tais palavras, imaginei que ele cometera alguma desonestidade, e comecei a lamentar-me; porém ele me adivinhou, decerto, pois exclamou:
— Não calcula o que houve!... Estive preso por causa da porcaria de um relógio que achei a noite passada no Bulevar Saint-Michel e honestamente entreguei esta manhã ao delegado de polícia do meu bairro. Que tal, é engraçado, não? No entanto, nada mais verdadeiro; e ainda estou fora de mim, de tão aturdido e estupefato. Enfim, você vai julgar. Dispõe de uns cinco minutos?
— Ora!
— Ouça-me, então. E que lhe faça bom proveito.
“Munido do tal relógio — um belo relógio de homem, na verdade, tampa de ouro com iniciais em platina —, apresentei-me às nove da manhã em ponto à delegacia da rua Duperré, e pedi que me introduzissem no gabinete do delegado. Essa personagem, que acabava de tomar o seu chocolate, ordenou que me fizessem entrar e, sem dar-me bom-dia, sem mandar-me sentar, sem nada, disse-me:
“— Que deseja o senhor?
“Eu tomara o ar cerimonioso, o sorriso discreto de quem pratica uma ação brilhante e espera ser coberto de louros.
“Respondi:
“— Sr. delegado, tenho a honra de depositar nas mãos de V. S. um relógio que achei esta noite e que...
“Antes de eu chegar ao fim, o delegado empertigou-se, repetindo:
“— Um relógio! Um relógio!
“Na delegacia, alguns guardas jogavam piquê.
“O delegado gritou-lhes:
“— Olá! fechem a porta da rua! Francamente, isto aqui parece uma feira!
“E ficou em pé, resmungando, à espera de que a ordem fosse atendida.
“Isto feito, acalmou-se, tornou a mergulhar no assento e disse:
“— Passe-me esse objeto.
“Atendi-o. O homem tomou do relógio, e durante um longo minuto manuseou-o, virou-o, cheirou-o, fez-lhe mover alternativamente a corda, a tampa e a argola.
“— Sim — concluiu, com ar grave —, é um relógio: não há que dizer o contrário.
“Nesse meio-tempo estendeu o braço, escondeu o relógio no fundo de um vasto cofre-forte, que em seguida fechou com duas e três voltas. Eu o observava, espantado. Ele continuou:
“— Diga-me, por obséquio: onde encontrou esse objeto de valor?
“— No Bulevar Saint-Michel — respondi —, na esquina da rua Monsieur-le-Prince.
“— No chão? — perguntou o delegado. — Na calçada?
“Respondi que sim.
“— Isto é que é extraordinário — disse ele então, fixando em mim um olhar desconfiado. — E o dono do relógio, bem mais extraordinário ainda. Uma calçada não é o lugar mais adequado para se pôr um relógio.
“— Eu lhe explico... — insinuei sorrindo.
“E o delegado, seco:
“— Dispenso qualquer explicação. Presumo conhecer o meu ofício.
“Calei-me e deixei de sorrir.
“Ele prosseguiu:
“— Antes de tudo, quem é o senhor?
“Dei o meu nome.
“— Onde mora?
“Disse-lhe que morava na Place Blanche, no 26, no primeiro andar da sobreloja.
“— Qual é o seu meio de vida?
“Expus-lhe que tinha doze mil libras de renda.
“— A que hora, mais ou menos, o senhor achou o relógio?
“— Às três da manhã.
“— Precisamente às três? — exclamou o delegado, que de súbito se havia tornado irônico.
“— Pois não! — respondi ingenuamente.
“— Então aceite os meus parabéns — troçou o meu interlocutor. — O senhor dá-me a impressão de que leva uma vida estranha.
“E, como eu alegasse o meu direito de viver como me desse na cabeça:
“— De acordo! — retorquiu o delegado. — Apenas, eu, por minha vez, tenho também o direito de perguntar que diabo fazia o senhor, às três da manhã, na esquina do Bulevar Saint-Michel com a rua Monsieur-le-Prince, o senhor, que diz morar na Place Blanche.
“— Como, eu digo?
“— Sim, o senhor o diz.
“— Se eu digo, é porque é.
“— É o que é preciso pôr em pratos limpos. Enquanto isso, faça-me o favor de não desconversar e responder com cortesia às perguntas que o meu dever me obriga a fazer-lhe. Pergunto-lhe o que fazia a uma hora avançada da noite num bairro que não é o seu.
“Disse-lhe, e era verdade, que voltava da casa da minha amante.
“Ele tomou nota e perguntou:
“— Que é que faz a sua amante?
“— É uma senhora casada — respondi.
“— Com quem?
“— Com um farmacêutico.
“— Como se chama?
“Respondi-lhe à queima-roupa, já impaciente:
“— Isto não é de sua conta.
“— É comigo que o senhor está falando? — gritou o delegado.
“— Creio que sim.
“O delegado tornou-se roxo.
“— Oh! — berrou — mas você, meu caro, vai mudar de linguagem. Acho um pouco estranho esse seu tom.
“E, depois de uma pausa:
“— Ao contrário da sua fisionomia... que não me é estranha.
“— Será?
“— Sim... Começo a lembrar-me de você.
“Houve um instante de silêncio.
“Por fim:
“— Você nunca foi condenado, Breloc?
“Isso passou da medida.
“— E você? — perguntei.
“De um pulo, o delegado pôs-se de pé.
“— Você é um vagabundo! — gritou.
“— E você é um cretino! — repliquei.
“Mal acabei de o dizer, julguei chegada a minha última hora. O delegado se precipitara sobre mim, suando, babando, com o sangue no rosto. Sob o emaranhado de suas sobrancelhas eu via chamejar-lhe os olhos de fera.
“— Você diz isso? — gaguejou. — Você diz isso?
“Tentei colocar uma palavra, porém ele não me deu tempo.
“Rugiu:
“— E eu lhe digo que vou mandá-lo ao xadrez, e já! É justamente a hora do tintureiro! Quem é que me foi arranjar este palhaço? Ah! você quer bancar o valente! Ah! você quer zombar de mim, e da lei que eu represento! Está bem-arranjado!
“Escandia cada uma das frases, acompanhando-as de grandes murros entre a papelada de sua mesa:
“— Então eu o conheço, eu? Então eu sei quem é você? Você diz que se chama Breloc, eu não sei nada disso! Você diz que mora na Place Blanche, quem é que o prova? Você diz que tem doze mil libras de renda, e eu sou obrigado a acreditá-lo? Faça-me ver a cor das suas doze mil libras de renda, sim? Você ia ver-se em apuros para mostrá-las.
“Eu estava aturdido.
“— Nada disso está bem claro — concluiu com violência. — Digo, compreenda bem, que tudo isso está muito confuso e que eu não sei se você não roubou esse relógio.
“— Roubei?
“— Sim, roubou! E a coisa não fica nisto; eu vou apurar direitinho essa história.
“Haviam chegado alguns policiais, atraídos pelo rumor. O delegado gritou-lhes:
“— Revistem este homem!
“O homem era eu.
“Num abrir e fechar de olhos eu fiquei como um pequeno são João, com a camisa caída aos pés descalços.
“— Ah! você quer bancar o esperto! — repetia o delegado, com ar de troça. — Ah! você quer bancar o esperto! Levantem-lhe os braços; façam-no abrir as pernas.”
Repetindo tantas misérias, a voz de Breloc se alterava. E, como eu ria, ria de chorar, abanando a cabeça, satisfeito, reconhecendo perfeitamente, em tudo aquilo, essas duas velhas inimigas encarniçadas do homem de bem, a administração e a lei:
— Ah! se eu encontrar outro relógio!... — urrou à maneira de moralidade o meu infortunado amigo, enquanto o seu punho exasperado e fechado erguia uma ameaça para o futuro.
FIALHO DE ALMEIDA
Em Vila de Frades, no Alentejo, onde nasceu, “numa casinha de taipa construída por pedreiros da minha gente”,74 José Valentim Fialho de Almeida (1857-1911) aos sete anos deixa os estudos, por dificuldades pecuniárias do pai, modesto mestre-escola, e vai “apodrecer numa botica”. “Durante esses sete anos d’emplastos e de pílulas, ninguém pode imaginar os tormentos que eu passei.” Concediam-lhe três horas aos domingos “para oxigenar os pulmões cansados de respirar fedentinas de drogas e ervas podres; a minha alimentação era uma berundanga que sobrava da família do patrão”.75
Em suma: trabalhava muito, descansava muito pouco, e dormia mal.
Para formar-se, como se formou, em medicina, trabalhou muitíssimo, lecionando nas horas que os seus deveres profissionais lhe deixavam livres.
Tais as condições de vida que, bem moço, atravessa o eminente escritor. É ele, ainda, quem fala, nesse escrito, do “sentimento da paisagem nascido da minha origem d’aldeão contemplador”; das “predileções por assuntos humildes, inspiradas numa longa e quase exclusiva convivência entre as classes chamadas ínfimas”.76
As dificuldades que enfrentou enchem-lhe o espírito de pessimismo, de azedume. Foi sempre um combativo, um panfletário, um sarcástico, que às vezes se mostrava injusto nos seus julgamentos, como no famoso estudo acerca de Eça de Queirós, a quem impiedosamente critica até os galicismos, aliás mais frequentes em suas próprias obras que nas de Eça.
Em meio às mais ásperas dificuldades, faz-se médico, mas não clinicará; traços de medicina, porém, aparecem, na sua obra, com alguma frequência: veja-se, por exemplo, “A ruiva”, e até os títulos de alguns contos: “O cancro”, “Três cadáveres”.
Casou aos 36 anos, com uma senhora rica, e fixou residência no Alentejo, como proprietário rural.
Sua atividade se manifesta em folhetins, contos, crônicas, pequenos ensaios. Aos vinte anos lança os Contos, dedicados a Camilo Castelo Branco. Já é obra de escritor feito, marcada pelo seu jeito personalíssimo. Em 1878 publicou outro volume de histórias curtas, A cidade do vício. Anos depois vem O país das uvas, que o padre Arlindo Ribeiro da Cunha77 considera (com algum exagero) “um dos melhores livros de contos das modernas literaturas”, e Aves migradoras (póstumo). Sem falar de Lisboa galante (também póstumo), contos, fantasias, crônicas.
Em 1889 aparecem Os gatos, panfletos de crítica mais ou menos no gênero e tom de As farpas, de Ramalho Ortigão, e muito bem-acolhidos.
Sofria, e muito, quando estava na capital, a saudade do campo, das paisagens do seu Alentejo. Mas, boêmio, não devia desamar Lisboa, a Lisboa noturna, que lhe inspirou as crônicas “De noite” (belíssima água-forte, que recorda Edgar Poe, citado, aliás, no trabalho), e “Madrugada de inverno”.
Do Fialho contista escreve Bourbon e Meneses que, “ainda que singularmente desigual, é, a bom direito, incomparável”.78
Seus contos, muitos deles quase despidos de enredo, numa zona entre conto e crônica, valem sobretudo pela personalidade marcante do seu estilo, onde há, em geral, certa pompa, ou muita pompa, de escrita, algumas amplificações retóricas, mas onde, a cada passo, nos fere a atenção e gosto, com imagens, comparações, numa espaventosa festa de não raro afrontosa originalidade. É escritor de pulso; a despeito das descaídas, é difícil não admirá-lo. Gostava, sobretudo, da descrição (e alguém, salvo engano, já lhe chamou “o maior descritor da língua”) e da composição orquestral. Há, sobretudo, três páginas fialhescas — “Ceifeiros”, “O enterro de d. Luís” e “O violonista Sérgio num café da Mouraria” — que são páginas eternas.
Não conseguiu fixar posição definida entre o romantismo e o realismo: oscilou sempre entre as duas tendências, pendendo mais, sem dúvida, para o realismo. Era, e sentia-se, um escritor dos humildes. A botica, segundo confessou, serviu para o pôr “em contato absoluto com o povo, para mostrar-lhe a existência dos bairros pobres”.
Do lado romântico, bastaria lembrar o “Amores de sevilhano”, com a Maria da Piedade, tísica, a recordar-se de Paco Ximénez, que lhe fizera juras falsas de amor; “Madona do campo santo”, com a Judite que se alimentava de rosas. E vários outros.
Do lado realista, ou semirrealista, basta lembrar “A ruiva”, trabalho admirável para um rapaz de vinte anos, ou menos, apesar do defeito de exagerada extensão.
Há, porém, contos inspirados em crianças, como “Sempre amigos”, ou por animais — “História de dois patifes” (um casal de gatos) etc.
Escolhemos de Fialho de Almeida “O filho”, um dos melhores de seus contos: sóbrio, exato, enxuto; realizado com sensível economia de meios, com belos efeitos de repetição, e aquele trem que passa por cima da velhinha que esperava o seu filho, e a presença de gente do povo — e o cura que se recusa a enterrá-la em sagrado, “por haver morrido sem confissão”.
Faz-se com certa frequência o confronto entre Eça de Queirós e Fialho de Almeida. Inútil: são incomparáveis entre si. Preferimos Eça, sem dúvida. Mas Fialho, o escritor, o descritor, o valente neologista (apesar de chocantes alguns dos seus neologismos), o criador de estilo, o barroco, tem o seu (excelente) lugar ao sol.
O FILHO
Cinco e meia da tarde.
A corneta do guarda-agulhas soou ao longe, anunciando o comboio que vinha de Lisboa.
Na gare, o chefe da estação já estava a postos, com os maços de guias na mão, o boné79 do uniforme na cabeça; e para a direita e para a esquerda, barafustando conforme o seu costume, dava uma ordem ao fator80 que ia passando, interrogava o faroleiro acerca da iluminação das salas d’espera, ou conferia à pressa a grande nota da expedição de mercadorias a embarcar. E o surdo ruído do trem, gradual, poderosíssimo, cada vez mais crescente, e que parecia vir ululando da goela dum subterrâneo profundo, o surdo ruído avolumou-se, decompôs-se, foi-se definindo em outros ruídos mais dispersos... jogos de válvulas da máquina, bruscos vômitos de fumarada na chaminé, e traque-traques81 da ferragem, que faziam estribilho à grande estrupida das rodas no coleamento escorregadio dos rails.82 Toda aquela tarde, uma velha estivera acocorada no chão da sala comum, vestida de negro, com os cabelos brancos sobre os olhos, o xaile esfiado pela cabeça, uma taleiguita de estopa no regaço... Tinha chegado essa manhã da Vacariça; era uma velha pequena, chata de cara, amarelenta, lesta, e descalça de pé e perna, como em geral andam as mulheres pobres da Bairrada. Ninguém reparava nela, por certo, e quase era certo que também ela não houvesse reparado em ninguém.
Da Vacariça ao entroncamento da Beira, em Pampilhosa, vai uma travessia talvez de légua e meia. Logo de manhãzinha ela viera, a pobre velha, por esses córregos verdes dos pinhais, que a urze borda, e o feto grosso do mato, e a gilbardeira espinhosa, naquele tempo, em dezembro, toda bordada de bagas escarlates. Ao aproximar-se da estação, gritou-lhe o guarda brutalmente que se desviasse da linha: ela estacara medrosa, a taleiga d’estopa no quadril, caído o xaile, e sob o chapéu de feltro chato, o seu lenço negro de viúva, enrolado até à boca, como um toucado tunesino. E titubeante, às recuadelas nos rails, a pobre mulher acenava para o guarda, a lhe explicar que era de fora, não sabia: e que trazia no saco o farnelzinho pro filho — porque o tiozinho não sabe? o filho dela devia chegar no comboio de Lisboa...
Aí se desenruga essa pobre cara de mártir, essa boa cara ressequida e cor de cera, que desde viúva perdeu o riso, emurchecendo e mirrando na solidão dum casebre, coa esperança porém no dia em que o rapaz, tornado do Brasil, lhe fizesse passar sem fome os derradeiros poentes da velhice. Mísera e descalça, em setenta anos de labuta, ai pobre velha! conhecera a fome, o abandono, a viuvez e o egoísmo: e vai em trinta anos sem marido, sem proteções, sem parentes... — Ah! mas o tiozinho não sabe? O filho dela devia chegar no comboio de Lisboa!
Na estação correu os olhos banda a banda, pelas salas d’espera, pelas gares, nos armazéns, nos fourgons,83 pela cantina, perguntando se estaria por lá um rapazote a modos84 encorpado, barba nenhuma, uma cicatriz no queixo, dum carbúnculo... o filho dela; porque o tiozinho não sabe? o filho dela devia chegar no comboio de Lisboa.
Alguns nem a escutavam. Outros passageiros sorriam-se da sua papalva ingenuidade. E o mais bondoso era um soldado em transferência, do 23 para o Buçaco, parvo e sozinho, que havia chegado de Coimbra, e na Pampilhosa aguardava o trem da noite, para a Beira, que o desembarcasse no Luso. Esse era um pobre tarimbeiro, um cavador roubado às bouças85 pátrias, e que ao ver a velha, coitado, se recordava talvez de sua mãe. Ouviu-lhe tudo, o pobre-diabo, a história dum porco que morrera à velha antes da Páscoa, o filho no Brasil vai em dez anos, cartas saudosas, infelicidades, doenças... e agora, não tendo feito fortuna, o filho torna para convalescer um pouco em Vacariça.
O soldado porém não sabe dizer se o filho da velha chegou, ou não chegou. Dá-lhe o pão duro da sua sacola de linho — ela recusa, Deus lho pague! — e vão ambos indagar se o colono86 doente chegaria... um rapazola a modos encorpado, barba nenhuma, com uma cicatriz no queixo, dum carbúnculo... Lentamente os dois passeiam pela gare, metendo as cabeças ávidas pelas portas entreabertas: a velha trêmula e lacrimosa, sentindo o seu coração reverdecer nessa amargurada ausência de dez anos, durante os quais a sua oração todos os dias intercede ao Santo Cristo do Buçaco, pelos que mourejam lá longe em terra estranha, e acaso possam voltar um dia, reconduzidos à paz do lugarejo em que nasceram. Mas todas as fisionomias lhe são estranhas!
Na sala d’espera da terceira classe, entre bagagens e cobertores de lã, dormem, aos montes, rabosanos87 que vão trabalhar para o Alentejo, os varapaus de castanho atravessados, os tamancos ao lado, os pés descalços, e um cheiro a lobo que se evola das suas saragoças88montanhesas. Nostalgicamente, alguns tasquinham um pão de milho horrível, com sardinhas assadas entre as pedras.
E os mais novos, 15, 16, 18 anos, todos alegres daquela primeira migração às sementeiras de lá baixo, esses não param, examinando tudo pelos cantos, espantados, deslumbrados, fulvos e bonitos como bezerrinhos de mama; e ei-los estacam diante dos relógios, dos aparelhos do telégrafo, a sala do restaurante cheia de flores, os chalés de hospedagem, e os pequenos jardins dos empregados da estação... Dois ou três arranham nas bandurras fados chorosos, melodias locais duma tristeza penetrante, em cujos balanços, gemidos, estribilhos, se acorda o murmúrio dolente das azenhas, vozes da serra, risotas da romagem, balidos do pulvilhal que entra no ovil, todas as indefinidas virgindades dessa sagrada terra da Beira, núcleo de força, e ainda agora a mais impoluta ara da família portuguesa.
Nenhum vestígio do moço eles descobrem, e a velha resolve-se a aguardar o trem da tarde.
— A que horas virá? — pergunta ela para um fator que vai passando.
— Mas virá quem?
— O meu filho. Porque o tiozinho não sabe...
— Eu não, senhor. De onde vem ele?
— Vem do Brasil, saiba o senhor.
— Trem de Lisboa, às cinco e meia.
— É amanhã, Jesus Maria!
— Às cinco e meia desta tarde... desta tarde! mulher de Deus!
— Há de perdoar. A gente é uma pobre de Cristo... Muito obrigada!
— Às cinco e meia, diz o soldado. Tem vossemecê d’esperar inda quatro horas.
E a pobre velha suspira! Emaranhados, os cabelos caem-lhe ainda mais por sobre os olhos, e dir-se-ia vai estando mais pequena, tanto a fadiga da marcha a acocora, e o sobressalto lhe emacia aquelas suas carnes dessoradas. De roda, a paisagem de dezembro enche-os de bruma. É um daqueles dias pardacentos, enormes, tristes, sem horizonte, o céu mui baixo, que até os pássaros detestam, e nevoeiros, dentro de cuja fumarada todas as formas se alargam e atenuam. Dos eucaliptos da via escorre uma aguazinha turva e languinhenta, lama d’argila e pó de carvão, lúgubre e infame, como um símbolo do tédio dessa tarde.
Ao longe, em cinza-escuro, num fundo de cerraceiro mais lavado, perfilam-se as colunatas do pinhal, em gradações difusas, delicadas, como um desenho a carvão sobre que alguém tivesse sacudido um lenço d’assoar. Os verdes do centeio mal aveludam a terra com a hesitante pelugem das suas folhas transidas de geada, a vinha seca, dormente, na hibernagem das plantas outoniças, emaranhadas pela terra as suas varas, lassas da vindima, meses antes: e em turbilhões funéreos, gralhas se abatem por cima das lavoiras, rotando na névoa fusca, como papéis queimados, à procura de jantar nos húmus do salão gradado de fresco, ou debandando em espirais pro arvoredo, quando algum homem passa, que elas apupam, diabólicas comadres, com as suas ladainhas roucas de presságios.
Passou uma hora. O soldado tira do bornal o pão de milho, queijo de cabra, e bacalhau cozido numa marmita velha de folha.
— Vá de jantar! diz ele alegremente.
À palavra jantar, os dorminhocos levantam a cabeça, os rapazolas vêm aos seus farnéis, todos se apressam a sacar dos alforjes alguma bucha com que enxugar a fome que os cocega. Longe da gare, meia dúzia tratou já d’acender lume para as sopas, um outro corre à cantina a comprar vinho... e os tamancos soam, as palavras crepitam, cascalham os xx, e a pronúncia beira veste de graças uma língua cortada de termos antiquados, fina e poética, que se nos afiguraria cingir a ideia dos pitorescos estofos da montanha.
— Vá, tiazinha! diz o soldado.
A velha recusa-se: não tem vontade. Ela trazia ali farnel para o seu filho... Quando ele chegar, cearão juntos... Um rapazelho a modos encorpado, barba nenhuma, e uma cicatriz... Foi-se há dez anos!
— Em dez anos o moço há de estar muito mudado.
Ela surpresa: mudado! O filho dela mudado!
Afizera-se a ideá-lo tal qual ele partira, de manta às costas, olhos azuis, gorro nos olhos, os sapatos na ponta dum bordão... Vinte e três anos, solteiro: um mocetão da altura da Cruz Alta.
Era o seu filho! Logo ao chegar ao Brasil teve fortuna, uma tanoaria dera-lhe trabalho... depois, o desejo do ganho levara-o para o interior, e desde então foram as cartas rareando; era lá longe, o clima mau, muito trabalho... E em vez de palavras d’esperança, reveladoras dos progressos da fortuna, eram lamentações à mãe por todos os paquetes, pedidos de rezas para que Nosso Senhor lhe conservasse a saúde, grandes saudades da Vacariça, tristezas...
Nenhum daqueles homens a escutava, cada qual tasquinhando a broa d’olhos baixos, o rabo de sardinha assada à altura do faro, o navalhoz aberto nos joelhos.
O próprio soldado mudara de feição: o seu enternecimento agora era o bacalhau no fundo da marmita, com seu fio d’azeite aperitivo, um dente d’alho.
— Vai uma golada, tiazinha?
Ela falava sempre, por uma necessidade impulsiva de se ouvir e ter presente o filho na memória, do seu rico filho que ia chegar dali a pouco, para ajudá-la na vida.
— Ah! Deus o traga melhor, pobre rapaz!
— E com um taleigo de soberanos bem pesado.
— Pouco ou muito ele trouxesse, tudo é riqueza, disse a velha, para quem não tem senão a noite e o dia.
Uma campainha elétrica retine: ela levanta-se.
— É o comboio!
Riem os moços todos: comboio? Isso há de ser cedo, tiazinha.
Duas horas, três, quatro, cinco horas. Lá desce a noite, as gralhas debandaram, cada vez o tom dos céus é mais lutuoso, e lenta, diáfana, a luz do ar já mal contorna as formas hesitantes.
O Buçaco sumiu-se, foram tragados na bruma os pinheirais, e a chula que os rabosanos, depois de comer, sapateavam, também a chula se extingue, ao som das bandurras fatigadas, último adeus do montanhês aos casarelhos beirões que vai deixar.
Enfim as luzes acendem-se na estação, as lanternas dos guardas avançam sobre a linha, bruxuleiam na bruma os faróis das quatro vias, e uma após outra, as cornetas dos guarda-agulhas dão sinal dos comboios estarem à vista. Primeiro é o da Beira, que ao longe silva entre os pinhais do Valdoeiro; seguidamente silva o da Figueira; depois Lisboa, e por último o expresso do Porto fuzila na névoa os seus olhos de boi, vermelho e branco.
Num instante as duas gares atulham-se de gente, malas, bonés de viagem, sujeitos d’óculos — as portas batem, rolam carros de mão com mercadorias, e sob as luzes dos vagões, vultos agitam-se, trocando os últimos adeuses, vozes gargalham, as mesas dos restaurants89 debruam-se de famintos —, e no transbordo das malas e das gentes, os passageiros acotovelam-se, o plaid90 ao ombro, sacos na mão, bilhetes nos chapéus...
A velha vira chegar os carros de Lisboa, ir afrouxando o impulso da máquina, abrirem-se as portas de repente...
Ela entretanto, cada vez mais pequena, azougadita, e sentindo renascer-lhe a alma na alegria desse filho restituído aos seus abraços, ela corria ao encontro duns e doutros, confundia o seu vulto entre a gentana,91 sofria os tropeções dos indiferentes, pedindo informações, chamando o filho, e revisando as caras uma a uma.
Nas terceiras classes era uma confusão medonha de vozeios, risos, guitarras, os que saíam, os que entravam, o homem da água, o homem dos pastéis, os revisores; e desse filho, nem uma só feição reconhecida, nem um brado sequer, uma notícia!
Mas a sua alegria é intraduzível, inexplicável — ele por força deve ter chegado, ele adorava-a, deve lembrar-se então da sua pobre velha, deve ali estar, tomando à pressa os sacos de viagem, dizendo adeus à pressa aos companheiros... e assim doente, sob a frialdade da noite, permita Deus não vá cair de cama!
— Eh, tia Rosa!
Afirma-se no homem que lhe passou a mão no xaile roto.
— Sou o Clemente, vim do Brasil ontem à tarde... Eh, pobre velha, aqui me tem outra vez nas nossas terras!
Clemente ria, com o chapéu de coco à Zamparina, um grilhão de ricaço no colete.
— Ninguém me espera, vou daqui dar um alegrão à minha gente.
— Mas o meu filho? diz ela. Onde está o rapaz que me não vem falar?
Clemente cala-se.
— Venha daí comer alguma coisa.
— Onde está ele? pergunta a velha alvoroçada. Que escusa de mercar comida na cantina, e você venha também... trago-lhes aqui a ceia neste saco.
E ela procura — onde se meteu agora o diacho do rapaz?...
Clemente hesita, e pálido, sinistro, ele atirou o chapéu mais sobre os olhos. Aquele silêncio, a princípio a velha não o entende. Encara-o um momento, os olhos fixos, pendente o lábio...
— Mas o meu filho? O meu filho?
Então o homem correu-lhe os dois braços à roda do pescoço, olha-a um instante, apenas um instante.
— O seu José, tia Rosa, o seu José... morreu na viagem.
Nem um grito d’espanto, um queixume, uma lágrima, nem sequer um único suspiro. Aconchega mais o xaile sobre os ombros, baixa a cabeça trêmula, gelada e pequenina, acocorando-se mais por entre o tumulto daquela gente alegre, ei-la caminha a cambalear como uma bêbeda.
Deixa a estação, as luzes, as árvores, entra na névoa úmida da noite, e os seus passos deslizam sem ruído — caiu-lhe o saco do farnel da ponte abaixo, ela não sente, ela não ouve, avança! avança!
No Valdoeiro, já longe, ouve-se silvar a máquina da Beira. Descalça ela caminha naquele chão passado da umidade — é possível que o xaile tenha escorregado, e a cabeça lhe esteja descoberta — ela não sente, ela não ouve, avança! avança! Já o trem abalou da estação, por sobre o aterro, e a terra treme, como domada sob a correria horríssona do monstro.
Ele aproxima-se. Veem-se os olhos da máquina luzindo laterais, como os dos peixes e os dos grandes sáurios; e o faulhar da máquina sobre a via, e o penacho de fumo, que a labareda doira, como uma crina de cavalo danado e formidando. Ele aproxima-se, e a sua carreira dir-se-ia tocada duma instantânea fúria de vingança, quando de súbito, na curva do caminho, desenrola o corpo d’anelado, feito de wagons92 de ferro que se chocam, fosforejam, zumbem, fumando, bramindo num hausto de relâmpago que atravessa a noite lôbrega das matas. É neste instante que a velha vai passando: ela não sente, ela não ouve, avança! avança! E a máquina chama-a a si subitamente, dá-lhe um encontrão para dentro do caminho, enovelou-a bem nas saias de viúva, e sem trepidar fá-la num bolo, passa-lhe por cima, e continua a correr à desfilada.
Viu-se um dos pés da mulher escrever na terra o que quer que fosse, protesto, súplica, epitáfio... E ao outro dia, quando os trabalhadores foram levar o corpo ao cemitério, o cura da Pampilhosa recusou-se a enterrá-la em sagrado, sob pretexto da velha ter morrido sem confissão!93
MAXIM GORKI
Maxim Gorki (1869-1936), cujo verdadeiro nome é Alexei Maximovitch Pechkov,94 era filho de um pobre carpinteiro de Astracã, que morreu pouco depois de ele haver nascido. A mãe viúva levou o menino para casa do avô tintureiro, em Nijni-Novgorod, onde permaneceu até os 12 anos. Esse período da vida de Gorki seria admiravelmente descrito em Infância, primeira parte de sua autobiografia. Sobre um fundo de miséria, tédio e maldade avultam duas silhuetas inesquecíveis: a da avó, camponesa ignorante, mas de grande coração e sensibilidade de poeta, e a do avô, estranho tirano doméstico, com acessos de ternura. Igualmente inesquecível é a pintura do ambiente, com seus comparsas mesquinhos ou maldosos a se atormentarem sem motivo.
Bem mais tarde compreendi que os russos, obrigados a levar uma vida de indigentes, chegam a procurar na mágoa uma distração, comprazendo-se nela, divertindo-se com ela como crianças. É raro que se envergonhem de ser infelizes.95
O adolescente cresceu sem regularidade nos estudos, que recomeçou e interrompeu várias vezes, ao sabor das contingências da família. Fez a sua educação numa série de profissões: foi aprendiz de sapateiro, jardineiro, cozinheiro, padeiro; trabalhou como pedreiro, estivador, lenhador, cantoneiro, vendedor de frutas, até chegar a escrevente de advogado. Conheceu as modalidades todas da pobreza, entre elas o desemprego e a mais absoluta miséria; percorreu a Rússia em todos os sentidos, em companhia de vagabundos os mais esquisitos e pitorescos. A padaria subterrânea onde labutam os 26 miseráveis padeiros deslumbrados com a periódica aparição da jovem Tânia (“Vinte e seis e uma”); a fábrica de vidros, edifício abandonado, fora da cidade, no qual se reúnem a banquetear-se os mendigos (“A história do fecho de prata”); o cais do porto onde estivadores famintos e contrabandistas astutos aguardam a chegada de navios (“Tchelkach”, “O meu companheiro de viagem”); a miserável hospedaria com seus moradores decaídos (“Os ex-homens”); o quintal da prisão cujos moradores se divertem a atormentar um gato (“O gato verde”); a imensa estepe percorrida pelos vagabundos (“Na estepe”); e até a praia deserta lavada de chuvas onde, sob uma canoa virada, entre as carícias de uma pobre prostituta, um rapazinho tem a primeira experiência do amor (“Uma vez, no outono”), não são cenários inventados: rodeiam episódios vividos, que Gorki saberá ressuscitar em seus contos com extraordinário vigor. Aos vinte anos tentou suicidar-se; alojou uma bala nos pulmões, o que o enfermou para o resto da vida. Mas o sentimento de sua vocação e uma excepcional força de vontade tornaram-no capaz de, no meio das piores vicissitudes, ler e aprender.
Em 1892 publicou seu primeiro conto, “Tchelkach”, numa revista provinciana; pouco tempo depois foi introduzido por Korolenko96 nos meios literários da capital. Os maiores escritores russos da época reconheceram-lhe o talento e ajudaram-no a vencer. A esse respeito a correspondência de Gorki com Tchekov97 constitui documento dos mais impressionantes, revelador da personalidade excepcional dos dois grandes escritores. Sua primeira coleção de contos trouxe-lhe a glória; em um ano venderam-se mais de cem mil exemplares.
Os contos da sua primeira fase conquistam o leitor pela força poética. Há neles um poderoso sopro de liberdade, um amor selvagem da natureza, personagens semibárbaras, de paixões primárias e violentas, características inconfundíveis de grande romântico. É dessa primeira fase “O cã e seu filho”. Nos contos, mais realistas, da segunda fase, e de que “Vinte e seis e uma” pode ser considerado um dos primeiros espécimes, reforça-se cada vez mais a consciência social do escritor. Ele, que a princípio contemplava as paixões de suas personagens com a mesma sensação de espanto que lhe infundia um belo espetáculo da natureza, acaba identificando-se com elas e pesquisando as causas do seu sofrimento; busca-lhe os remédios e, mais de uma vez, incita à revolta. O seu interesse, simultaneamente, desvia-se dos vagabundos e volta-se para o proletariado.
Entre 1900 e 1906, sob a influência de Tchekhov, Gorki pôs-se a escrever dramas, um dos quais, Albergue noturno, obteve bom êxito mundial. No mesmo período entra a desempenhar papel político cada vez mais importante, tomando parte na organização da revolução socialista de 1905. Vencida a revolução, fugiu da Rússia e foi estabelecer-se em Cápri. Às vésperas da guerra de 1914, tornou à sua terra e fez-se diretor de revista. A revolução bolchevista encontrou-o a seu lado. O soviete o considerou um dos campeões da URSS, e, apesar de ele não ser um escritor de partido, consagrou-o em verdadeira apoteose.
Depois dos contos, Gorki escreveu também vários romances — Fama Gordieief, A mãe, Os Artamonov etc. —, aos quais a crítica, por lhes faltar a arte da composição, prefere suas obras autobiográficas: Infância, No mundo, Minhas universidades, assim como as suas Reminiscências de Tolstói e os Fragmentos de um diário.
Alguns críticos se mostram severos com os contos também: censuram-no pelo “halo romântico” e pelo “bolor de nietzscheísmo provinciano”98 de que cerca os seus vagabundos, pela falta de uma cultura mais profunda, que lhe prejudica o senso da medida e o gosto. Citam uma frase de Jules Legras segundo a qual Gorki sobreviveu à própria reputação. Não pode haver dúvida, entretanto, de que obras como “Vinte e seis e uma” merecem lugar entre os contos mais perfeitos, dos que sobrevivem ao seu criador.99
O CÃ E SEU FILHO
— Havia na Crimeia um cã, Moçolaima el Asvab, que tinha um filho, Tolaik Algala...
Com estas palavras o cego mendigo tártaro, encostado ao tronco pardo-claro de um arbusto, principiou a contar uma das lendas antigas da península, tão rica de reminiscências. Em torno do narrador, sentados nas pedras, restos do palácio desmoronado do cã, via-se um grupo de tártaros de cafetãs claros e chapéus tibetanos bordados de ouro. Entardecia, o Sol ia descendo silenciosamente ao mar, e seus raios vermelhos penetravam na massa escura da vegetação, entre as ruínas, e deitavam-se, em manchas claras, nas pedras cobertas de musgo, a que se enlaçavam as emaranhadas folhas da hera. No meio de um grupo de velhos plátanos o vento assobiava, e as folhas sussurravam como se corressem no ar invisíveis regatos.
A voz do velho narrador era fraca e trêmula; as rugas do seu rosto empedernido nada refletiam senão uma grande paz. Brotavam-lhe dos lábios, uma após outra, as palavras decoradas, e aos olhos dos ouvintes surgia a imagem dos tempos de outrora, cheios de sentimentos fortes.
— O cã estava já velho — continuou o cego —, mas possuía muitas mulheres no seu harém, e elas gostavam do ancião, porque ele ainda tinha muita força e fogo, e suas carícias afagavam e queimavam; pois as mulheres sempre gostarão daquele que sabe abraçar fortemente, ainda que esteja de cabeça branca e rosto sulcado de rugas. A beleza reside na força e não na frescura da pele ou no rosado das faces.
“Todas gostavam do cã; ele, porém, amava uma jovem cossaca, prisioneira, da estepe do Dnieper, e sempre a acariciava de preferência às outras mulheres do harém, onde havia trezentas delas, de várias terras, e todas bonitas como as flores da primavera e todas vivendo ótima vida. O cã mandava preparar-lhes comidas doces e gostosas, e permitia-lhes dançar e brincar à vontade.
“De vez em quando o cã levava a jovem à torre, de onde se podia ver o mar e onde havia para ela tudo quanto é necessário à felicidade duma mulher: alimentos deliciosos, e muitas fazendas, e ouro, e pedrarias de todas as cores, e músicas, e passarinhos raros de países longínquos, e as inflamadoras carícias do amante. Ali na torre ele se divertia com ela dias inteiros, descansando das fainas de sua vida, certo de que seu filho Algala não deixaria decair a glória do canado. Este percorria as estepes russas como um lobo, e sempre tornava com rica presa, mulheres novas e nova glória, deixando atrás de si horror e cinzas, cadáveres e sangue.
“Certa vez, retornando Algala de uma incursão em terras russas, organizaram-se muitas festas em sua homenagem. Vieram todos os murzas100 da península, houve jogos e banquetes, atiraram com arco aos olhos dos prisioneiros a fim de porem à prova a força dos braços, e voltaram a beber, exaltando a coragem de Algala, terror do inimigo e esteio do canado. O velho cã estava contente da glória do filho. Era-lhe grato saber que, quando morresse, o canado ficaria em mãos fortes.
“Era-lhe grato saber isso, e eis que, para mostrar ao filho a força de seu amor, lhe disse, em presença de todos os murzas e begs,101 ali no banquete, com a taça na mão: — ‘És um bom filho, Algala! Glória a Alá, e louvado seja o nome de seu profeta!’
“E todos louvaram o nome do profeta, num coro de vozes poderosas. Então disse o cã: — ‘Grande é Alá! Ressuscitou-me a mocidade, ainda em minha vida, na coragem de meu filho, e meus velhos olhos veem que, quando se lhes esconder o Sol e os vermes me pastarem o coração, em meu filho continuarei vivo! Grande é Alá, e Maomé, o seu profeta. Tenho um bom filho, forte é o seu braço, claro o seu espírito... Que desejas receber das mãos de teu pai, Algala? Dize-me, e eu te darei tudo quanto quiseres...’
“Ainda não morrera a voz nos lábios do velho cã, já Tolaik Algala se levantava e dizia, com os olhos cintilantes qual o mar durante a noite, e inflamados como os da águia montesa: — ‘Dá-me a prisioneirazinha russa, meu pai e senhor.’
“O cã permaneceu calado, mas apenas por um instante, o tempo necessário para dominar o estremecimento do coração; depois, declarou em voz alta e firme: — ‘É tua! Quando a festa acabar, poderás levá-la.’
“O atrevido Algala quase saiu de si; cintilaram-lhe de alegria os olhos de águia, levantou-se, e disse ao velho cã: — ‘Bem sei o que me estás dando, meu pai e senhor! Bem o sei... Sou o teu escravo, eu, o teu filho. Tira-me o sangue, gota a gota, agora mesmo; por ti morrerei vinte mortes!’
“— ‘Não preciso de nada!’ — respondeu o cã, deixando cair sobre o peito a cabeça encanecida, coroada da glória de longos anos e muitas fainas.
“Pouco depois encerraram o banquete, e os dois, lado a lado, dirigiram-se do palácio para o harém. A noite estava escura; não se viam nem as estrelas nem a Lua, pois as nuvens cobriam o céu de espesso tapete.
“Muito tempo caminharam, pai e filho, e em certo momento o cã el Asvab falou assim: — ‘Apaga-se dia a dia a minha vida... o meu velho coração bate cada vez com menos força, o fogo decresce cada vez mais no meu peito. A luz e o calor da minha vida eram as ardentes carícias da pequena cossaca... Dize-me, Tolaik, dize-me, precisas realmente dela? Leva cem das minhas mulheres, leva-as todas em lugar desta.’
“Tolaik Algala não disse nada, e suspirou. E o cã: — ‘Quantos dias me restam? Poucos dias tenho eu na Terra... A última alegria da minha vida é essa pequena cossaca. Ela me conhece, ela me ama... Quando ela se for, quem me vai amar, a mim, velho, quem? Nem uma sequer de todas elas, nem uma sequer, Algala.’
“Algala, calado. E o cã: — ‘Como viverei, sabendo que tu a abraças, que ela te beija? Para a mulher não há pai nem filho, Tolaik! Para a mulher todos nós somos apenas homens, meu filho... Ser-me-á penoso chegar ao fim dos meus dias... Possam as velhas feridas abrir-se todas no meu corpo, possa escorrer-me todo o sangue, possa eu não sobreviver a esta noite, meu filho!’
“O filho, calado.
“Pararam os dois à porta do harém, e de cabeça enterrada no peito ali permaneceram muito tempo. Em volta, a escuridão. Corriam nuvens pelo céu, e o vento, sacudindo os ramos, parecia gemer, cantarolar alguma coisa para as árvores.
“— ‘Faz muito tempo que eu a amo, pai...’ — murmurou Algala. — ‘Sei... Sei também que ela não gosta de ti’ — afirmou o cã. — ‘Parte-se-me o coração quando penso nela.’ — ‘E de que é que está cheio agora o meu velho coração?’
“Calaram-se de novo. Algala soltou um suspiro: — ‘Vejo que o sábio mulá102 me disse a verdade... para o homem, a mulher é sempre um perigo: se é bonita, desperta nos outros homens o desejo de possuí-la e expõe o marido aos sofrimentos do ciúme; se é feia, o marido, invejando a outros, sofre os males da inveja; se não é nem bonita nem feia, o marido torna-a bela, e depois, ao compreender que se enganou, também sofre por causa dela, da mulher...’ — ‘A sabedoria não é remédio para a dor do coração’ — disse o cã. — ‘Tenhamos piedade um do outro, pai...’
“O cã levantou a cabeça e olhou para o filho com tristeza. — ‘Matemo-la’ — propôs Tolaik. — ‘Tu amas a ti mesmo mais do que a ela ou a mim’ — disse o cã depois de refletir um instante. — ‘Parece que tu também.’
“Calaram-se outra vez.
“— ‘Sim! Eu também’ — confessou tristemente o cã.
“A aflição tornava-o criança.
“— ‘Como é? Vamos matá-la?’ — ‘Não posso cedê-la — disse o cã —, não posso.’ — ‘E eu não posso suportar mais... Arranca-me o coração, ou dá-me a menina...’
“Nenhuma resposta do cã.
“— ‘Atiremo-la da montanha ao mar.’ — ‘Atiremo-la da montanha ao mar’ — repetiu o cã as palavras do filho, como se fosse apenas o eco da voz dele.
“E entraram no harém, onde ela dormia ainda no chão, sobre um magnífico tapete. Pararam ambos perto dela, e olharam, olharam para ela demoradamente. Brotaram lágrimas dos olhos do velho cã, e caíram-lhe na barba prateada, brilhando como pérolas; seu filho estava imóvel, de olhos fulgurantes, e, procurando conter a paixão, despertou com um ranger de dentes a pequena cossaca. Ela acordou, e em seu rosto, fresco e róseo como a aurora, desabrocharam os olhos como duas centáureas. Não deu pela presença de Algala, e ofereceu os lábios ao cã: — ‘Beija-me, águia!’ — ‘Levanta-te... virás conosco’ — murmurou o velho.
“Ela avistou Algala, e as lágrimas nos olhos de sua águia, e, porque era inteligente, compreendeu tudo: — ‘Vou, sim, vou. Nem de um nem de outro — assim decidistes, não é? Nem poderiam decidir de outra maneira homens de coração forte.’
“E os três, em silêncio, se encaminharam para o mar. Iam por atalhos estreitos. O vento gemia, gemia surdo...
“A menina era fraquinha, cansava-se depressa; mas, como fosse também orgulhosa, não lhes quis falar nisso.
“Quando o filho do cã percebeu que ela ficara atrás, perguntou-lhe: — ‘Estás com medo?’ Ela deitou-lhe um olhar rápido e mostrou a perna ensanguentada. — ‘Deixa que eu te carregue’ — disse Algala, estendendo-lhe os braços. Ela, porém, aconchegou-se ao pescoço de sua velha águia. O cã tomou-a nos velhos braços e carregou-a como uma pluma; ela, por sua vez, sentada nos braços dele, desviava os galhos para que não lhe ferissem os olhos. Andaram, andaram, e de repente ouviram ao longe o murmúrio do mar. Então Tolaik, que vinha atrás do pai, no atalho, disse-lhe: — ‘Deixa-me ir à frente, pois sinto vontade de enterrar o meu punhal no teu pescoço.’ — ‘Vai! Alá te castigará pelo teu desejo, ou te perdoará... Seja feita a sua vontade... Eu, teu pai, te perdoo. Eu sei o que é amar.’
“Ei-lo, o mar, diante deles, lá embaixo, denso, negro, sem praias. Suas ondas cantarolam abafadamente ao pé daquele mesmo penhasco. E o abismo é escuro, é frio, é terrível. — ‘Adeus!’ — disse o cã beijando a menina. — Adeus!’ — disse Algala inclinando-se perante ela.
“Ela voltou os olhos para lá onde as ondas cantavam e, apertando as mãos ao peito, recuou: — ‘Atirai-me.’
“Algala estendeu os braços para ela, suspirando; mas o cã tomou-a nos braços, cingiu-a fortemente ao peito, beijou-a e, levantando-a por cima da cabeça, atirou-a do penhasco.
“As ondas borbulhavam e cantavam, e havia tamanho rumor que nenhum dos dois ouviu quando o corpo dela alcançou a água. Não ouviram sequer um grito; nada. O cã sentou-se na pedra e, calado, pôs-se a olhar para baixo, na escuridão e nos longes, onde o mar se confundia com as nuvens e de onde as vagas acudiam rugindo surdamente, enquanto o vento vinha arrufar as barbas cinzentas do cã. Atrás dele, Tolaik tapava o rosto com as mãos, silencioso e imóvel feito uma pedra. O tempo ia passando. No céu, perseguidas pelo vento, corriam nuvens uma atrás da outra. Eram escuras e pesadas como os pensamentos do velho cã, sentado no alto rochedo acima do mar.
“— ‘Vamos, pai’ — disse Tolaik. — ‘Espera’ — murmurou o cã, como se ouvisse algo.
“E de novo passou muito tempo; embaixo borbulhavam as ondas, e o vento galgou o rochedo, gritando às árvores.
“ — ‘Vamos, pai...’ — ‘Espera um pouco...’
“Mais de uma vez Tolaik Algala repetiu: — ‘Vamos, pai...’
“O velho não se mexia do lugar onde perdera a felicidade dos seus últimos dias.
“Por fim — tudo tem um fim — ergueu-se, potente e orgulhoso, e, franzindo as sobrancelhas, disse em voz abafada: — ‘Vamos...’
“Partiram; mas logo depois o cã estacou. — ‘Mas por que vou eu, e aonde? — perguntou ao filho. — Para que viver, se toda a minha vida estava nela? Sou velho, ninguém mais me amará, e, se ninguém nos ama, a vida neste mundo já não tem sentido.’ — ‘Tens glória e riqueza, pai...’ — ‘Dá-me um único beijo dela, e leva tudo em troca. Tudo isso é coisa morta; só o amor da mulher vive. Quando não tem um amor, o homem não vive; é um mendigo, e seus dias merecem compaixão. Adeus, meu filho; que a bênção de Alá cubra tua cabeça e todos os dias e noites de tua vida...’
“E o cã voltou-se com o rosto para o mar. — ‘Pai! — exclamou Tolaik —, pai!’ E não soube dizer mais nada, pois nada se pode dizer a um homem a quem a morte sorri, nada que lhe faça voltar à alma o amor à vida. — ‘Deixa-me...’ — ‘Alá...’ — ‘Ele sabe.’
“A passos rápidos o cã se dirigiu ao precipício, e atirou-se. O filho nem pôde tentar detê-lo. E outra vez não se ouviu nada — nem um grito, nem o baque do corpo. Só as ondas borbulhavam, lá embaixo, só o vento cantarolava suas canções selvagens.
“Durante muito tempo, Tolaik Algala olhou para baixo, e afinal bradou: — ‘Dá-me também a mim um coração forte como o dele, ó Alá!’
“E desapareceu na escuridão da noite...
“Foi assim que pereceu o cã Moçolaima el Asvab e se tornou cã na Crimeia Tolaik Algala...”
VINTE E SEIS E UMA
Éramos 26 homens, 26 máquinas vivas, encerradas num porão úmido, onde, da manhã à noite, sovávamos a massa fazendo bolachas e roscas. As janelas do nosso porão davam sobre uma fossa, escavada diante de nós e guarnecida de tijolos verdes de umidade; estavam protegidas, do lado de fora, por espessa rede de arame, e a luz do Sol não nos podia chegar através das vidraças, cobertas de pó de farinha. O nosso patrão protegera as janelas com o arame para que não pudéssemos dar um pedaço do seu pão aos mendigos e àqueles dos nossos camaradas que, vivendo sem trabalho, passavam fome. Chamava-nos gatunos e dava-nos para jantar, em vez de carne, tripas podres.
Vivíamos apertados e sufocados naquela caixa de pedras, sob o teto baixo e pesado, coberto de fuligem e teias de aranha. Sentíamo-nos oprimidos e enjoados entre as grossas paredes, em que as manchas de lodo e de bolor formavam desenhos... Levantávamo-nos às cinco da manhã, maldormidos, e, entorpecidos e indiferentes, às seis já nos achávamos sentados à mesa a fazer bolachas da massa preparada para nós por colegas enquanto ainda dormíamos. E o dia inteiro, da manhã às dez da noite, uns ficávamos à mesa, estendendo com as mãos a massa elástica e batendo-a para que não endurecesse, e outros amassavam a farinha com água. E o dia inteiro a água ronronava, sonhadora e triste, no caldeirão, onde se coziam as bolachas, a pá do forneiro arranhava com áspera rapidez o fundo do forno, arremessando pedaços de massa cozidos, escorregadios, sobre o tijolo quente. Da manhã até à noite queimavam lenha a um lado do forno, e o rubro clarão da chama tremia na parede da oficina, como se risse de nós silenciosamente. O enorme forno assemelhava-se à cabeça disforme de um monstro de contos de fadas, como que saída do chão, abrindo a vasta goela, cheia de fogo reluzente, soprando calor acima de nós e fitando o nosso trabalho sem fim com as fendas pretas dos seus dois respiradouros frontais. Esses dois profundos respiradouros eram como olhos, os impiedosos e impassíveis olhos do monstro; fitavam sempre com um olhar igualmente escuro, como se estivessem cansados de encarar os escravos e, deles não esperando nada de humano, os desprezassem com o frio desprezo da sabedoria.
Dias a fio, em meio ao pó da farinha, à lama trazida de fora pelos nossos pés, no vapor denso e malcheiroso, estendíamos a massa e preparávamos as rosquinhas, umedecendo-as com o nosso suor. Odiávamos o nosso trabalho com ódio exasperado, não comendo nunca do produto que nos saía das mãos, ao qual preferíamos o pão preto. Sentados à mesa comprida, um diante do outro — treze de cada lado —, durante as longas horas movíamos mecanicamente as mãos e os dedos, tão afeitos ao serviço que por vezes já não seguíamos os nossos movimentos. E tanto tempo nos observáramos uns aos outros que cada um de nós acabara conhecendo todas as rugas do rosto dos companheiros. Não tínhamos de que falar, e, habituados a isso, ficávamos calados todo o tempo, a não ser que brigássemos — pois sempre há razão para xingar o próximo, sobretudo se é nosso colega. Mas, entre nós, até as brigas eram coisa rara. De que pode ser culpado um homem, se é semimorto, se é como uma estátua, se todos os seus sentimentos são esmagados ao peso do trabalho? Penoso e terrível é o silêncio para aqueles que já disseram tudo e nada mais têm que dizer; mas, para as pessoas que ainda nem começaram as suas conversas, o silêncio é simples e fácil... Alguma vez cantávamos, e os nossos cantos principiavam assim: no meio do trabalho, de repente alguém soltava um profundo suspiro de cavalo extenuado e punha-se a cantar baixinho uma daquelas canções arrastadas cujos motivos queixosos e acariciantes aliviam o peso da alma do cantador. Canta um de nós, e, a princípio, os outros escutam-lhe em silêncio a canção solitária; ela apaga-se, amortece sob o teto pesado, que nem tênue lume de uma fogueira na estepe, em noite úmida de outono, quando o céu cinzento pende sobre a terra como um telhado de chumbo. Depois, outro se junta ao cantador — e eis que já duas vozes pairam baixinho, ansiosamente, no ar cálido da fossa estreita. E, súbito, várias vozes tomam conta da canção. Ela entra a borbulhar, feito uma onda, faz-se mais forte, mais alta, e parece dilatar as paredes úmidas e pesadas da nossa prisão de pedra...
Cantam todos os 26; vozes rudes, enferrujadas, enchem a oficina, onde já não cabe a canção; ela brota das pedras das paredes, geme, chora, reanima uma dor plácida que faz cócegas no coração e nele revive antigas feridas, acorda saudades... Os cantores suspiram fundo e pesado; imprevistamente, um ou outro interrompe o canto, observa como cantam os companheiros, e volta a derramar a sua voz na onda comum. Alguém, soltando tristemente um — ai! —, canta, fechando os olhos. Talvez a onda espessa e larga das vozes se lhe afigure uma estrada em lugar bem longínquo, iluminada por um sol claro, uma estrada ampla, onde ele se vê a si mesmo, andando...
A chama vacila, a pá do forneiro arranha os tijolos, a água ronrona no caldeirão, o reflexo do fogo vacila na parede, rindo em silêncio... E nós cantamos com as palavras alheias a nossa mágoa embrutecida, a angustiosa saudade de gente viva, privada de sol, a ânsia dos escravos.
Assim vivíamos nós, os 26, no porão da grande casa de pedra, e a vida nos pesava tanto como se os nossos ombros aguentassem os três andares daquela casa...
Mas, além das canções, tínhamos ainda algo melhor, algo querido de nós e que, talvez, para nós, substituía o Sol. No primeiro andar do nosso edifício instalara-se uma casa de bordados de ouro, e nela, entre muitas operárias, havia uma criadinha de 16 anos, Tânia. Cada manhã, encostava o rostinho miúdo, de olhos azuis e alegres, ao vidro da janelinha aberta na porta existente entre a oficina e o corredor, e uma voz sonora, acariciadora, nos gritava:
— Prisioneirinhos! Deem-me umas rosquinhas!
Ao ouvirmos aquela voz clara, todos nós nos voltávamos e olhávamos, cordialmente, satisfeitos, para o puro rosto virginal que nos sorria glorioso. Aprazia-nos ver colados ao vidro o seu nariz e os seus dentes miúdos e brancos, que brilhavam entre os lábios róseos, abertos num sorriso. Corríamos a abrir-lhe a porta, atropelando uns aos outros, e — ei-la! como está alegre! como está gentil! — ela entra na padaria, abre o avental, fica um instante entre nós, inclinando para um lado a cabecinha, sempre a sorrir. A trança longa e basta dos seus cabelos castanhos, passada por cima do ombro, cai-lhe sobre o peito. Nós, gente suja, escura, disforme, fitamo-la de baixo a cima — o limiar da porta está quatro degraus acima do chão —, fitamo-la de cabeça levantada, e damos-lhe bom-dia, e lhe dizemos umas palavras especiais que somente para ela encontramos. Na conversa com ela, a nossa voz torna-se menos dura, as brincadeiras mais leves. Tudo, em nós, com relação a ela, se torna diferente. O forneiro tira do forno uma pazada de roscas, as mais cozidas e coradas, e atira-as habilmente no avental de Tânia.
— Cuidado com o patrão! — avisamo-la.
Ela sorri com esperteza e grita-nos alegre:
— Até amanhã, prisioneirinhos!
E some-se ligeira como um camundongo.
Apenas... Mas durante muito tempo ainda falamos dela com prazer. Dizíamos sempre a mesma coisa, o que já tínhamos dito na véspera e antes, porque ela, e nós, e tudo em redor de nós, tudo está como na véspera e como antes... É muito duro e triste a gente viver num lugar onde, em redor, nada se modifica; se isso não nos mata a alma, então, quanto mais se vive, tanto mais triste se nos faz a imobilidade ambiente. Sempre falávamos das mulheres de tal forma que nós mesmos escutávamos com nojo as nossas conversas grosseiras e despudoradas; era compreensível, pois as mulheres que nós conhecíamos talvez não merecessem outras referências. Com Tânia, porém, nunca usávamos palavras feias; nenhum de nós se permitira tocar-lhe sequer, e ela nunca ouvira de nós nenhum gracejo um pouco livre. Talvez isto se desse porque ela nunca permanecia muito tempo entre nós: reluzia um instante a nossos olhos como estrela caída do céu, e desaparecia; talvez porque era pequenina e muito bonita, e tudo o que é bonito desperta consideração até nas pessoas grosseiras. Além disso, embora o trabalho forçado nos tivesse trazido uma estupidez bovina, ainda éramos homens e, como todos os homens, não podíamos viver sem prestar homenagem a alguma coisa, fosse o que fosse. Não havia à volta de nós ninguém melhor do que ela, e afora ela ninguém nos prestava atenção, embora houvesse no edifício dezenas de moradores. Afinal de contas — na realidade, era este o principal motivo —, todos a considerávamos coisa nossa, algo que existia, de certo modo, graças às nossas roscas: impuséramo-nos o dever de dar-lhe roscas quentes, e isto se tornava para nós uma oferenda diária ao nosso ídolo, quase um rito sagrado, e a ela cada dia nos ligava mais. Além das roscas, dávamos a Tânia muitos conselhos: que usasse roupas mais quentes, não corresse depressa nas escadas, não carregasse feixes grandes de lenha. Ela escutava os nossos conselhos com um sorriso, respondia-lhes com uma gargalhada e nunca os seguia; isso, porém, não nos melindrava: era-nos bastante demonstrar que nos preocupávamos com ela!
De vez em quando nos fazia pedidos, como, por exemplo, que abríssemos a pesada porta da adega ou rachássemos lenha. Nós o fazíamos com prazer e até com uma espécie de orgulho, como tudo aquilo que ela desejava.
No entanto, quando um de nós lhe pediu que lhe consertasse a camisa única, ela disse-lhe com uma careta de desdém:
— Pois sim! Vá esperando...
Divertimo-nos a valer à custa do ingênuo, e nunca mais pedimos serviços a Tânia. Gostávamos dela — e nada mais. O homem sempre quer depositar o seu amor em alguém, ainda que às vezes esmague esse alguém, ou o suje, com o seu amor; pode com o seu amor envenenar a vida do próximo, porque, amando, não estima a quem ama. Tínhamos de amar a Tânia, porque não tínhamos mais ninguém para amar.
Volta e meia um de nós se punha de repente a refletir:
— Por que é que estamos viciando essa menina? Que é que ela tem de especial, hem? Nós é que estamos fazendo muito barulho com ela.
Mas logo retorquíamos grosseiramente ao companheiro que se atrevera a falar assim. Precisávamos de amar alguém; era o que havíamos encontrado para esse fim, e o amávamos, e o que nós amávamos, nós, os 26, devia ser respeitado por cada um, como o nosso ídolo, e quem nisto nos contrariasse era nosso inimigo. Talvez nem sempre amemos o que é realmente bom — mas nós éramos 26, e por isso sempre queríamos que o que nos era caro fosse sagrado para os outros.
O nosso amor não é menos pesado que o nosso ódio — e talvez justamente por isso há quem afirme que o nosso ódio é maior lisonja que o nosso amor... Mas, se assim é, por que não fogem para longe de nós?
Além da padaria comum, tinha o nosso patrão uma padaria de luxo; estava instalada no mesmo edifício, separada de nossa fossa apenas por uma parede, mas os padeiros — eram quatro — mantinham-se a certa distância de nós, consideravam o seu trabalho mais limpo do que o nosso e, por isso, se julgavam melhores do que nós. Não entravam em nossa oficina e riam-se de nós com desprezo quando nos encontravam no quintal. Nós tampouco íamos à oficina deles: o patrão proibira-o, temendo que roubássemos pães de leite. Não gostávamos dos padeiros, porque os invejávamos: o serviço deles era mais leve que o nosso, ganhavam mais do que nós, alimentavam-se melhor, tinham uma oficina espaçosa e clara, e, ao contrário de nós, eram todos bem limpos e sãos. Todos nós estávamos como que amarelos e cinzentos; três sofriam de sífilis, alguns de sarna, e um andava inteiramente curvado pelo reumatismo. Nos domingos e nas folgas de serviço, os outros vestiam paletós e calçavam botinas ringideiras; dois deles possuíam gaitas, e todos iam passear no parque da cidade, ao passo que nós nos cobríamos com uns trapos sujos, usávamos sapatos furados ou tamancos, e a polícia não nos deixava entrar no parque. Era possível gostarmos dos padeiros?
Certo dia soubemos que, havendo o chefe deles dado para beber, o patrão o despedira e já contratara outro, um soldado que usava jaqueta de cetim e corrente de relógio. Ficamos curiosos de ver esse janota, e na esperança de avistá-lo começamos a sair para o quintal, um após outro, durante as horas de trabalho.
Porém ele mesmo apareceu em nossa oficina. Com um pontapé empurrou a porta, manteve-a aberta, e, do limiar, gritou-nos sorridente:
— Deus os favoreça! Bom dia, meninos!
O ar gelado que entrou pela porta numa densa nuvem cor de fumaça envolvia-lhe as pernas. Parado na soleira, fitava-nos de alto a baixo, e sob os seus bigodes louros, habilmente retorcidos, brilhavam grandes dentes amarelos. Sua jaqueta, em verdade, tinha algo extraordinário: era azul, bordada de flores, e toda ela reluzia de maneira curiosa; quanto aos botões, pareciam pedrinhas bonitas. E a corrente do relógio lá estava também...
Era um belo rapaz, alto, saudável, de faces rubicundas, e seus grandes olhos claros olhavam caridosos, bons e puros. Trazia na cabeça um barrete branco bem-engomado, e debaixo do avental, impecavelmente limpo, apareciam as agudas pontas de sapatos à moda, bem-engraxados.
O nosso forneiro pediu-lhe respeitosamente que fechasse a porta; ele atendeu-o sem pressa e entrou a interrogar-nos acerca do patrão. Contamos-lhe à porfia, interrompendo-nos mutuamente, que o patrão era um sabido, um patife, um celerado e um carrasco, isto é, tudo quanto era possível e necessário dizer do patrão, e que é impossível reproduzir. O soldado escutava-nos afagando os bigodes e encarando-nos com um olhar claro e compadecido.
— Mas vocês aqui têm muitas pequenas — disse de chofre.
Alguns de nós sorrimos respeitosamente, outros fizeram uma careta que desejava ser agradável, e alguém o informou de que de pequenas havia ali umas nove.
— Será que vocês aproveitam? — perguntou o soldado, piscando o olho.
Rimos de novo, mas baixinho, um riso confuso... Muitos de nós teríamos gostado de mostrar-lhe que éramos rapazes tão atirados quanto ele, mas ninguém teve coragem de o fazer. Alguém confessou, murmurando:
— Como é que nós...
— Está certo, para vocês é difícil! — admitiu ele, olhando-nos fixamente. — Vocês deveriam ter outra situação... Não têm o que é preciso... a apresentação, antes de tudo... O aspecto, quero dizer! Ora, a mulher... gosta do homem de bom aspecto. Ela quer é uma carcaça de verdade... tudo bem-cuidado. E, além disso, ela respeita a força... Uns braços... vejam!
Tirou do bolso a mão direita e, arregaçando as mangas da camisa até o cotovelo, mostrou-nos o braço nu. Era branco, forte, coberto de um pelo dourado e brilhante.
— As pernas, o peito, tudo deve ser sólido... Depois, a gente tem de andar bem-vestido, como convém... Vejam, a mim as mulheres me amam. Eu não as chamo, não lhes faço o menor sinal... e elas se atiram a mim, cinco de uma vez.
Sentou-se num saco de farinha e contou-nos longamente como as mulheres gostavam dele e como ele sabia tratá-las. Depois que saiu e o portão, rangendo, se fechou atrás dele, permanecemos calados muito tempo, pensando nele e nas suas histórias. Mas, de repente, pusemo-nos todos a falar, e logo se evidenciou que ele tinha agradado a todos. Tão simples e tão amável! Entrara, sentara-se, falara. Ninguém entrava em nossa oficina, ninguém nos falava assim, em tom de amigo... E todos conversamos sobre ele e os seus futuros êxitos junto às bordadeiras, as quais, se nos encontravam no pátio, davam um muxoxo, procurando evitar-nos, ou passavam por nós sem desviar a vista, como se não estivéssemos no seu caminho. Limitávamo-nos a admirá-las de longe, no pátio, ou quando, no inverno, passavam pelas nossas janelas, com gorros e capas de peles, ou, no verão, com chapéus floridos e sombrinhas multicores. Mas, entre nós, aludíamos a elas num tom que, se elas nos ouvissem, ficariam furiosas de vergonha e indignação.
— Contanto que ele... não estrague a Taniazinha — disse de súbito o nosso forneiro, preocupado.
Calamo-nos todos, perturbados com estas palavras. De certa maneira havíamos esquecido Tânia: o soldado como que a ofuscara com a sua silhueta forte e bonita. Travou-se uma discussão barulhenta: uns diziam que Tânia não desceria a tanto; outros afirmavam que não resistiria ao soldado; outros propunham que, caso o soldado se acercasse de Tânia, lhe quebrássemos as costelas. Afinal, todos resolvemos observar o soldado e Tânia, e prevenir a menina para que se defendesse dele... e isso pôs fim à discussão.
Passou-se mais ou menos um mês: o soldado cozia pães, saía com as bordadeiras de ouro, frequentemente nos visitava na oficina, porém já não se referia às suas vitórias entre as moças; apenas afagava o bigode e lambia gostosamente os beiços.
Todas as manhãs Tânia vinha buscar as suas rosquinhas, e, como sempre, mostrava-se alegre, gentil e carinhosa conosco. Procurávamos falar com ela a respeito do soldado. Ela chamava-o “bezerro de olhos inchados” e dava-lhe outros nomes ridículos, e isso nos tranquilizava. Vendo como as bordadeiras cortejavam o soldado, nós nos orgulhávamos da nossa menina; de algum modo, a atitude de Tânia para com ele nos engrandecia, e, como guiados por ela, nós mesmos começamos a manifestar desprezo ao soldado. Tânia, dessa gostávamos ainda mais e, por ocasião das suas visitas matutinas, a acolhíamos com maior satisfação e cordialidade.
Certo dia, porém, o soldado entrou em nossa oficina levemente bêbedo, sentou-se e pegou a rir. Perguntamos-lhe de que ria.
— Duas se bateram por minha causa... Lidka e Grunchka. Santo Deus, como se sapecaram! Ah, ah! Uma agarrou a outra pelos cabelos, atirou-a no chão do corredor, e de cima — pá, pá, pá! Esfolaram-se, uma quebrou a cara da outra... era de morrer de rir! Por que é que essas mulheres não sabem bater-se decentemente? Por que é que vão logo arranhar a cara uma da outra?
Sentado no banco, saudável, limpo, satisfeito, soltava grandes risadas. Nós nos mantínhamos em silêncio. Dessa vez ele nos desagradava, não sabíamos por quê.
— V... vejam que sorte eu tenho com as mulheres! É de morrer de rir! Basta a gente piscar o olho... pronto! D... diabo!
As mãos brancas, cobertas de pelo brilhante, levantaram-se, desceram até os joelhos, dando-lhes forte palmada. Fitava-nos com um olhar de agradável surpresa, como se ele mesmo não compreendesse bem por que era tão feliz com as mulheres, e, o rosto gordo e vermelho a brilhar de convencimento e satisfação, lambia os beiços gostosamente.
Senão quando, o nosso forneiro, que raspava com a pá, irritado, o fogão do forno, disse em tom de escárnio:
— Os pinheirinhos todo o mundo derruba com pouca força; mas vá derrubar um abeto...
— O quê?... Isso é comigo? — perguntou o soldado.
— É.
— Mas que quer dizer com isso?
— Nada... deixe estar.
— Não, tenha paciência! De que se trata? Que abeto é esse?
O forneiro não respondeu; continuou a trabalhar com a pá no forno: pegava com ela as roscas cozidas, escolhia as que estavam prontas e jogava-as ruidosamente no chão aos aprendizes, que as dispunham sobre um pano. Dir-se-ia ter esquecido o soldado e a conversa. Mas este fora tomado de certa inquietação. Ergueu-se e aproximou-se do forno, arriscando-se a receber no peito uma pancada do cabo da pá, que ia e vinha, no ar, em movimento convulsivo.
— Não, mas fale... que negócio é esse? Você me ofendeu... Eu? Nenhuma me escapa, ne... nenhuma! E você está me dizendo umas coisas esquisitas...
Parecia realmente ofendido. Provavelmente não tinha nenhum outro motivo para se estimar a si mesmo a não ser a sua habilidade em seduzir as mulheres; talvez, a não ser essa capacidade, nada de vivo nele existisse e só ela o fizesse sentir-se um homem vivo.
Há pessoas para quem a melhor coisa e a mais preciosa da vida é alguma doença do espírito ou do corpo. Atravessam com ela a vida inteira e somente graças a ela vivem, dela sofrendo e alimentando-se com ela, queixando-se dela e atraindo a si, por meio dela, a atenção do próximo. Por meio dela conseguem dos outros demonstrações de interesse, e fora ela nada possuem. Tirem-lhes essa doença, curem-nas, e ei-las infelizes, porque perderam o seu único recurso na vida; sentir-se-ão vazias. Por vezes a vida de um homem chega a tal grau de pobreza que, sem querer, se vê forçado a apreciar o seu vício e viver dele; pode-se dizer, até, que muitas pessoas se tornam viciosas por tédio.
O soldado, ofendido, avançou para o forneiro e berrou:
— Mas diga, quem é?
— Quer que eu diga? — perguntou o forneiro virando-se inesperadamente para ele.
— Quero.
— Conhece Tânia?
— E daí?
— E daí? Experimente...
— Eu?
— Você!
— Ela? Ora!
— Vamos ver!
— Veremos. Ah, ah!
— Ela nem.
— Dentro de um mês!
— Como você é gabola, soldado!
— Quinze dias! Vou lhe mostrar! Quem é ela? Taniazinha! Ora!
— Bem, vá-se embora... você está sobrando!
— Quinze dias, e acabou-se! Ora, você...
— Vá-se embora, já lhe disse!
Enfureceu-se e levantou a pá. O soldado recuou com surpresa, olhou para nós, calou-se, e saiu resmungando, de má cara:
— Está bem!
Durante a discussão nós nos mantínhamos calados, escutando com vivo interesse. Mas, depois que o soldado se foi, pusemo-nos a falar animada e barulhentamente.
Alguém gritou ao forneiro:
— Boa coisa foi você arranjar, Paulo!
— Vá trabalhar, vá cuidar da sua vida — contraveio o forneiro, furioso.
Sentíamos que o soldado estava ferido nos seus melindres e Tânia corria perigo. Sentíamo-lo e, ao mesmo tempo, experimentávamos uma curiosidade ardente e agradável. Que ia acontecer? Saberia Tânia resistir ao soldado? E quase todos gritamos, convencidos:
— Taniazinha? Ela resistirá! A não ser pela força, ninguém a terá!
Mordia-nos um invencível desejo de pôr à prova a nossa divindade: buscávamos demonstrar uns aos outros que essa divindade era forte e sairia vitoriosa daquele embate. Chegamos a pensar que não excitáramos bastante o soldado e que, para ele não esquecer o desafio, precisávamos acirrar-lhe o amor-próprio. Desde então passamos a viver numa estranha tensão de nervos, como nunca dantes. Levávamos dias a discutir; como se nos houvéssemos tornado mais inteligentes, falávamos mais e melhor. Tínhamos a impressão de jogar uma partida com o Diabo e que a parada do nosso jogo era Tânia. E, ao sabermos, pelo forneiro, que o soldado entrara “a dar em cima da nossa Taniazinha”, a notícia nos pareceu tão penosa e tão boa, e a tal ponto curiosa, que, quando o patrão, aproveitando o nosso excitamento, nos aumentou o trabalho diário com o acréscimo de quatorze puds,103 nem demos por isso. O trabalho já nem parecia cansar-nos. O nome de Tânia não nos saía da boca. E, cada manhã, a esperávamos com extraordinária impaciência. Às vezes imaginávamos que ela vinha — e que já não seria a Tânia de antigamente, mas outra.
No entanto, nada lhe dissemos sobre a discussão ocorrida na oficina. Não lhe perguntávamos nada, e conservávamos para com ela a mesma atitude carinhosa e cordial. Nessa atitude, porém, já se infiltrara um sentimento novo e estranho; uma curiosidade aguda, aguda e fria como uma faca de aço...
— Amigos! o prazo termina hoje! — disse o forneiro, certa manhã, ao principiar o serviço.
Bem o sabíamos, era escusado lembrá-lo; nem por isso deixamos de estremecer.
— Olhem bem para ela... daqui a pouco ela chegará! — advertiu-nos o forneiro.
Alguém observou, compassivo:
— Como se os olhos pudessem ver uma coisa dessas!
E de novo rompeu entre nós uma discussão viva e rumorosa. Saberíamos, afinal, até que ponto era puro e intocável o cálice em que puséramos o que tínhamos de melhor. Nessa manhã percebemos, de súbito, e pela primeira vez, que estávamos jogando um jogo arriscado, e que essa prova de pureza da nossa divindade podia destruí-la para nós. Todos aqueles dias ouvíramos que o soldado importunava e perseguia Tânia obstinadamente; mas por que nenhum de nós perguntava nada à menina sobre as suas relações com ele? Ela continuava a aparecer, todos os dias, pontualmente, para apanhar as suas rosquinhas, igual à que sempre fora.
E nesse dia lhe ouvimos cedo a voz:
— Prisioneirinhos! estou aqui...
Apressamo-nos em abrir-lhe a porta, e acolhemo-la silenciosos, ao contrário do que sempre fazíamos. Fitando-a de olhos arregalados, não sabíamos sobre que devíamos falar com ela ou interrogá-la. E todos permanecíamos em pé diante dela, sombrios e mudos. Vimos que Tânia se surpreendera com o insólito acolhimento; vimo-la corar, perturbar-se e estremecer, e ouvimo-la perguntar em voz abafada:
— Que é que vocês têm?
— E você? — lançou-lhe o forneiro, de mau humor, sem a desfitar.
— Eu? Como?
— N... nada.
— Bem, deem-me depressa as rosquinhas...
Até então ela nunca nos tinha apressado...
— Você está com pressa! — disse o forneiro sem se mover e sem tirar os olhos do rosto dela.
Então ela voltou-se rapidamente e desapareceu atrás da porta.
O forneiro pegou a pá e, tranquilo, virado para o forno:
— Quer dizer que a coisa está feita! Soldado de uma figa!
Nós outros, como um rebanho de carneiros, empurramo-nos, sentamo-nos em silêncio, e volvemos a trabalhar, sem entusiasmo. Daí a pouco, alguém observou:
— Mas talvez ainda...
— Ora, deixe de conversas! — exclamou o forneiro.
Todos sabíamos que era um homem inteligente, mais do que nós, e compreendemos aquela exclamação: ele estava convencido da vitória do soldado... Estávamos tristes e inquietos...
Ao meio-dia — à hora do almoço — entrou o soldado. Limpo e elegante, como sempre; e, como sempre, olhava-nos direito nos olhos. Nós é que não nos sentíamos à vontade para encará-lo.
— Pois bem, meus caros senhores, querem que lhes mostre uma proeza? — perguntou, rindo alto. — Então saiam para o corredor e olhem pelas frestas... compreenderam?
Saímos e, apertados uns contra os outros, colamo-nos às frestas da parede de tábuas que separava do pátio o corredor. Não tardou que no pátio aparecesse Tânia, caminhando depressa, com expressão preocupada, saltando no meio das poças de neve derretida e de lama. Sumiu-se atrás da porta da adega. Logo depois, sem pressa, assobiando, o soldado seguiu-a, de mãos enterradas nos bolsos, com o bigode a mexer-se.
Chovia, e víamos as gotas da chuva caírem nas poças e estas se turvarem sob as pancadas. O dia estava úmido, cinzento, um dia tristíssimo. Nos telhados ainda havia neve, mas no chão já surgiam as manchas escuras da lama. Até nos telhados a neve começava a desfazer-se, com infiltrações de manchas sujas. A chuva caía devagar, com um som triste. Sentíamos frio; a espera tornava-se mais desagradável.
Foi o soldado quem primeiro voltou da adega; atravessou o quintal devagarinho, com o bigode mexendo-se, as mãos enterradas nos bolsos, como costumava andar.
Depois, saiu Tânia. Seus olhos... seus olhos brilhavam de alegria e felicidade, e seus lábios sorriam. Ia como num sonho, vacilante, as pernas malseguras...
Não pudemos suportar aquilo. Atiramo-nos todos de uma vez à porta, pulamos no pátio e entramos a assobiar, a berrar contra ela, com maldade selvagem.
Ao ver-nos, ela estremeceu e, como pregada ao chão, permaneceu imóvel, os pés na lama. Cercamo-la e, numa alegria perversa, injuriamo-la sem rodeios, com palavras obscenas, atiramos-lhe ditos licenciosos.
Agíamos sem gritos e sem pressa, vendo que ela não tinha para onde ir, que se achava rodeada por nós e que podíamos denegri-la à vontade. Não sei como não lhe batemos. Ela estava em nosso meio, meneando a cabeça de um lado para outro, ouvindo as nossas injúrias. E nós lhe arrojávamos o veneno de nossas palavras cada vez com maior veemência.
Fugira-lhe das faces o rubor. Os olhos azuis, havia poucos minutos tão felizes, estavam escancarados; o peito arfava penosamente; os lábios tremiam.
E nós, em torno dela, executávamos a nossa vingança, porque ela nos roubara. Ela nos pertencia, nós gastáramos com ela o melhor de nós mesmos, embora fossem apenas migalhas de mendigos. Éramos 26, e ela uma só; assim, não podíamos castigá-la bastante por aquela falta... Como a injuriamos! Ela permanecia muda, fitando-nos com olhos desvairados, todo o corpo a tremer.
Ríamos, berrávamos, urrávamos... Apareceram outras pessoas... Um de nós a puxou pela manga da blusa.
Súbito, seus olhos fuzilaram; num movimento vagaroso, levou as mãos à cabeça, ajeitou os cabelos e, com voz forte, mas contida, lançou-nos ao rosto:
— Ah, prisioneiros desgraçados!...
E avançou resoluta para nós, a passos tão firmes como se não nos encontrássemos à sua frente e não lhe vedássemos o caminho. E, realmente, ninguém lhe impediu a passagem.
Livre do nosso cerco, ela, sem se virar para nós, acrescentou ainda em voz alta, com orgulho e desdém:
— Ah, canalhas miseráveis...
E foi-se, ereta, bela, orgulhosa.
Nós ficamos no meio do pátio, na lama, sob a chuva e o céu cinzento, sem sol...
Depois, regressamos à nossa úmida fossa empedrada. O Sol continuou, como dantes, a não nos olhar pela janela, e Tânia nunca mais voltou.
CLARÍN
Leopoldo Alas y Ureña era professor de direito na Universidade de Oviedo, “asturiano de família, caráter e residência”.104 Clarín (1852-1901) era um crítico, respeitado e temido, cujos solos e paliques saíam nos grandes jornais da capital espanhola. Eram os dois a mesma pessoa, culta, discreta e esquiva, que se recusou a ingressar na Academia para não ter de abandonar a sua velha e querida cidade. Em Oviedo passou quase toda a existência, despida de acontecimentos, dividida entre a cátedra e o folhetim.
As histórias da literatura consideram-no um dos introdutores do naturalismo na Espanha, com o seu romance A regente, em que dá uma série de quadros da pasmaceira provinciana. Em seus contos, porém — e são estes que nos interessam —, mostra-se eclético, livre de compromissos com quaisquer escolas. Cético e ao mesmo tempo constantemente preocupado com o problema da fé, tradicionalista e liberal, vive o eterno conflito espanhol, mas, segundo afirma Otto Maria Carpeaux,105 que o julga um dos melhores escritores da língua castelhana, resolve-o pelo bom senso. Da mesma forma, reúne em si, harmonizando-as, as características de várias tendências literárias.
Os seus contos pertencem a diversas variantes do gênero. Mas “em quase todos estes contos Alas exprime uma ideia: observação moral, ironia filosófica, humorismo psicológico, algo, enfim, que é uma espécie de ensinamento, de prolóquio ou corolário da vida”.106 Seus contos “humorísticos” formam um gênero à parte: de um cômico discreto e tênue, são antes estudos de caráter, dissertações sobre determinado tema. Assim, em “Rivais” nos apresenta um escritor fazendo a corte apaixonadamente a uma senhora casada e derrotado por um livro de sua própria autoria, cuja leitura confirmou a dama na fidelidade conjugal; em vez de explorar a comicidade da situação, como o fariam todos os humoristas, Alas insiste no exame dos sentimentos e das ideias estéticas do protagonista. Em geral, gosta ele de escolher intelectuais para personagens de seus contos: o herói de “Troca de luz” é um crítico de arte que encontra a fé, a luz íntima, no próprio dia em que fica cego; o de “Um jornaleiro”, um sábio pesquisador, que alcança demover de seu intento o grupo de revolucionários que vêm incendiar a biblioteca da sua cidade e matá-lo a ele, mas depois é executado pela polícia como instigador de revoltosos. Outras vezes o conto é o retrato, pintado com grande penetração e muita minúcia, de uma personagem, a análise do sentido de uma vida. Por todas essas características, não foi Clarín popular em sua época. Mas é muito possível que em relação à obra dele ocorra o episódio relatado num dos seus contos filosóficos, “O chapéu do senhor cura”, agudo apólogo, em que um velho chapéu, fora de moda e ridículo por muitos anos, de repente volta a ser da moda sem que ele nada tenha feito para isso.
O conto a seguir reproduzido107 reflete mais uma faceta do talento de Clarín, e uma variante curiosa do gênero: o conto fantástico tratado com humor.
CONTO FUTURO
I
A humanidade da Terra cansara-se de dar milhares de voltas em torno das mesmas ideias, dos mesmos costumes, das mesmas dores e dos mesmos prazeres. Cansara-se até de dar voltas em torno do próprio Sol. Este último cansaço tinha-o descoberto um poeta lírico do gênero dos desesperados, que, já não sabendo o que inventar, inventou isto: o cansaço do Sol. Era francês o tal poeta, como não podia deixar de ser, e dizia no prólogo do seu livro, intitulado Héliophobe: “C’est bête de tourner toujours comme ça. À quoi bon cette sottise éternelle?... Le Soleil, ce bourgeois, m’embête avec ses platitudes”108 etc. etc.
O tradutor espanhol desse livro dizia: “É besta109 isso de sempre dar voltas assim. A que bom110 essa tolice eterna? O Sol, esse burguês, me embesta111 com as suas tediosas platitudes.112 Ele113 acredita fazer-nos um grande favor permanecendo aí plantado, servindo de fogão nesta grande cozinha econômica que se chama sistema planetário. Os planetas são as panelas postas ao fogo; e o hino dos astros, que Pitágoras114 julgava ouvir, não é senão o grilo do lar,115 o prosaico e ininterrupto chispar do carvão e o borbulhar da água da caldeira... Basta de olha-podrida! Apaguemos o Sol, deitemos fora as cinzas da lareira. O grande tédio da luz meridiana inspirou este pequeno livro.116 Que ele117 é sincero! Que ele é a expressão fiel de um nobre orgulho que despreza favores que não solicitou, carícias dos raios luminosos, que lhe parecem grilhões insuportáveis!
“Ele terá belo118 o Sol obstinando-se em ser benéfico: afinal, é um tirano; a emancipação da humanindade não será completa enquanto não chegar o dia em que desatemos este jugo e deixemos de ser satélites desse miserável régulo do dia, vaidoso e fanfarrão, que, bem-feitas as contas, não passa de um escravo que segue a carreira triunfal de um senhor invisível.”
O prólogo continuava dizendo disparates que não há tempo de transcrever aqui, e o tradutor continuava soltando galicismos.
O certo é que o livro fez furor, sobretudo na África Central e no Equador, onde todos asseguravam que o Sol já os tinha fritado.
Venderam-se 800 milhões de exemplares franceses e 300 milhões da tradução espanhola, estes, é certo, não na Península, mas na América, onde os livreiros prosseguiam com o seu negócio de vento em popa sem necessitarem de entendimentos com a antiquíssima metrópole.
Depois do poeta vieram os filósofos e os políticos, defendendo aquilo que já era universalmente conhecido como a heliofobia.
A ciência discutiu, em academias, congressos e sessões de variedades nos periódicos: 1o — se a vida seria possível separando-se a Terra do Sol e deixando-a correr livre pelo vácuo até se engranzar em outro sistema; 2o — se, em face do grande adiantamento das ciências físicas, havia meio de rompermos o jugo de Febo e deixarmo-nos cair no infinito.
Os sábios disseram que sim e que não, e o que sabiam a respeito de ambas as questões.
Alguns especialistas prometeram quebrar a força centrípeta como quem corta um cabelo; mas pediam uma subvenção, e a maioria dos governos continuava com água pela barba e não estava para subvencionar semelhantes coisas. Na Espanha, onde também havia governo e especialistas, foram aprisionados vários arbitristas que propuseram romper todas as relações solares num abrir e fechar de olhos.
As oposições, que eram tantas quantas as cabeças de casal existentes na nação, botaram a boca no mundo: disseram os perezistas e os alvarezistas e os gomezistas etc. etc., que cumpria derribar aquele governo opressor da ciência etc.
Os bispos, contra os quais até então não tinham prevalecido as portas do Inferno, louvaram todos os sábios e ignorantes que se declaravam heliófilos.
“Estava certo que se acabasse o mundo, que pouco valia, mas devia acabar-se como no texto sagrado se dissera que havia de acabar, e não por esfriamento, como terminaria, na certa, se com efeito nos afastássemos do Sol...”
Uma revista científica e retrógrada, chamada A harmonia, recordava aos heliófobos uma porção de textos bíblicos, ameaçando-os com o fim do mundo.
Dizia o articulista:
“Ah, miseráveis! Quereis que a Terra se separe do Sol, fuja do dia, para se converter na estrela errante à qual está reservada eternamente a escuridão e as trevas, como diz são Judas Apóstolo em sua Epístola Universal, versículo 13! Quereis o que já está anunciado, quereis a morte; ouvi, porém, a palavra da verdade:
“‘E naqueles dias buscarão os homens a morte, e não a encontrarão; e desejarão morrer, e a morte fugirá deles.’ (Apocalipse 9, 6) ‘Porque o vosso tormento é como tormento de escorpião.’ (Apocalipse 9,5); ‘vosso mortal fastio, vosso ódio à luz, vosso afã de trevas, vosso cansaço de pensar e sentir, é tormento de escorpião; e quereis a morte para fugir dos gafanhotos de cauda metálica com aguilhões e com cabelos de mulher, para fugir das hostes de Abaddon. Em vão, em vão buscais a morte do mundo antes que chegue sua hora, e por outros caminhos que não os anunciados. Virá, sim, a morte, e bem depressa; acabar-se-á o tempo, como está escrito; os quatro anjos virão em seu dia para matar a terça parte dos homens. Porém não haveis de ser vós, ó mortais, quem dará os sinais do extermínio. Ah! temeis o Sol! Sim! temeis que dele desça o castigo; temeis que o Sol seja a taça de fogo que o anjo há de entornar sobre a Terra; temeis queimar-vos com o calor, e morreis blasfemando e sem vos arrependerdes, como está anunciado.’ (Apocalipse 9-16) ‘Em vão, em vão quereis fugir do Sol, porque está escrito que esta miserável Babilônia será abrasada em fogo.’ (Apocalipse 18, 8)”
Os sábios e os filósofos nada objetaram à revista A harmonia, que nem chegaram a ler. Os jornais satíricos ilustrados com caricaturas foram os que se encarregaram de responder ao periodista babilônico, como lhe chamaram, dele dizendo cobras e lagartos, e em caricaturas coloridas.
Um sábio muito conceituado, que acabava de descobrir o bacilo da fome e salvara a humanindade doente com inoculações de caldo gordo, sábio aclamado pelo mundo inteiro e que já tinha em todos os continentes mais estátuas do que cabelos na cabeça, o dr. Judas Adâmbis, natural de Moçambique, então empório das ciências, Atenas moderna —, Judas Adâmbis interveio na questão e escreveu uma Epístola Universal, cuja primeira edição vendeu por muitos milhões.
Um periódico popular da época, embora conservador, deu notícia da carta do dr. Adâmbis, copiando-lhe os parágrafos culminantes.
O periódico, que era espanhol, dizia:
“Lamentamos não poder publicar na íntegra esta interessantíssima epístola, que está despertando a atenção de todo o mundo civilizado, desde a Patagônia até à Mancha e desde o gelado até o ardente polo; mas não podemos conceder-lhe maior espaço, porque hoje é dia de touros e de loteria, e não havemos de prescindir nem da lista grande nem da corrida, a qual, diga-se de passagem, não foi lá grande coisa.
“Diz assim o dr. Judas Adâmbis:
“‘... Eu creio que a humanindade da Terra deve, com efeito, quebrar os grilhões que a prendem a este sistema planetário, miserável e mesquinho para os voos da ambição do homem. A solução que nos propôs o poeta francês é magnífica, sublime... mas não passa de poesia. Falemos claro, senhores. Que é que se deseja? Romper um jugo ominoso, como dizem os políticos avançados e desabusados. É que não se pode chamar à Terra livre e independente enquanto viver sujeita ao grilhão impalpável que a prende ao Sol, e a Lua der voltas ao redor do astro tirânico, tal qual o símio que, montado num cão e com o cordel ao pescoço, descreve circunferências à roda de seu andrajoso dono? Ah, não, senhores! Não é isto. Trata-se de algo mais do que isto. Não negarei que essa dependência do Sol nos humilha; sim, o nosso orgulho padece com semelhante submissão. Isto, porém, é o menos. O que a humanindade quer é algo mais do que libertar-se do Sol... é libertar-se da vida.
“‘O que causa à humanindade intolerável tédio não é tanto o estar o Sol plantado no meio da arena, fazendo-nos dar voltas à pista com as suas chicotadas de fogo, a que uma antiguidade remota chamou as flechas de Apolo, mas essas próprias voltas; isto, sim, que é fastidioso: este voltear pelo infinito. Houve um tempo — que o digam os sábios — feliz para o mundo: foi o tempo em que se acreditou no progresso indefinido.
“‘A ignorância de tais épocas fazia crer aos pensadores que os adiantamentos que podiam observar na vida humana, reportando-se aos ciclos históricos a que sua parca ciência lhes permitia remontar, constituíam boa prova de que o progresso era constante. Hoje em dia o nosso conhecimento da história do planeta não nos permite conceber semelhantes ilusões; as centenas de séculos atribuídos outrora à vida humana como hipótese arrojada são hoje perfeitamente conhecidas, com todas as particularidades da sua história; hoje sabemos que o homem reincide sempre nos mesmos erros, que a nossa descendência está condenada a ser selvagem, e seus descendentes remotos a ser, como nós outros, homens enfadados de tanta civilização. Eis o insuportável círculo vicioso, eis a pilhéria de mau gosto, o que nos iguala ao mísero histrião do circo equestre... Não se trata de uma de tantas filosofias pessimistas, charlatãs e covardes que têm empestado o mundo. Não se trata de uma teoria; trata-se de um feito viril: o suicídio universal. Hoje a ciência e as relações internacionais permitem levar a cabo tal intento. Quem subscreve estas linhas sabe como se pode realizar o suicídio de todos os habitantes do globo em um segundo. Aceita-o a humanidade?’”
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A ideia de Judas Adâmbis era o secreto desejo da maior parte dos homens. Tanto se progredira em psicologia que não havia mau sapateiro remendão que não fosse um Schopenhauer119 aperfeiçoado. Já todos os homens, quase todos eram almas superiores, à parte, d’élite, dilettanti, como agora o pode ser Ernesto Renan120 ou Ernesto García Ladevese.121 Em séculos remotos, alguns literatos parisienses tinham convindo em que eram eles, uns dez ou doze, os únicos que enxergavam um palmo adiante do nariz, os únicos que sabiam ser a vida uma bancarrota, um aborto etc. etc. Pois bem: em tempos de Adâmbis a imensa maioria da humanindade achava-se bem-enfronhada nessas coisas; quase todos estavam convencidos disso, de que isto devia estourar. Porém como estourar? Eis a questão.
O dr. Adâmbis não somente encontrara a fórmula da aspiração universal, senão também prometia facilitar o meio de pôr em prática a sua grandiosa ideia. O suicídio individual não resolvia nada: os suicídios amiudavam-se; mas os partos felizes, muito mais. Crescia a população que dava gosto ver; e por aí não se chegava a nenhuma solução.
Tentara-se várias vezes o suicídio em massa, mas não bastava. Demais, as sociedades de suicidas ou voluntários da morte, que se haviam criado em diferentes épocas, davam péssimos resultados: ocorria sempre que os acionistas e os comanditários de boa-fé pagavam o pato, e os gerentes sobreviviam e ficavam gastando os fundos da sociedade. O xis do problema era encontrar um meio para a realização do suicídio universal.
Os governos de todos os países entenderam-se com Judas Adâmbis, e este disse que a primeira coisa de que necessitava era um grande empréstimo, e, além disso, a certeza de que todas as nações aceitavam o seu projeto, sem o que não revelaria o seu segredo nem teriam começo os trabalhos preparatórios de tão magna empresa.
Embora desde muito tempo já não existisse a Inglaterra, pois que a tragara o mar séculos atrás, não faltavam políticos anglômanos, e houve quem trouxesse à baila o habeas corpus como argumento em contrário. Outros, não menos atrasados, falaram na representação das minorias. É que nem todos, absolutamente todos os homens, aceitavam a morte voluntária.
O papa, que vivia em Roma, exatamente como são Pedro, disse que nem ele nem os reis podiam estar de acordo com a ideia do suicídio universal; que assim não se podiam cumprir as profecias. Um poeta muito lido pelo belo sexo assegurou que o mundo era excelente e, pelo menos enquanto o poeta vivesse e cantasse, o querer morrer era prova de muito mau gosto.
A despeito desses protestos e dos abusos de alguns políticos atrasados, triunfou a genuína interpretação da soberania nacional. Posto em votação em todas as assembleias legislativas do mundo, o suicídio universal foi em todas aprovado por grande maioria.
Mas — que se fez com as minorias? Um escritor da época declarou ser impossível a realização do suicídio universal desde que existisse uma minoria que a ele se opunha. “Não será suicídio, será assassínio, no que toca a essa minoria.”
“— Sofisma! Sofisma! Metafísica! Retórica!” — gritaram as maiorias, furiosas. “As minorias” — advertiu o dr. Adâmbis em outro folheto, cuja propriedade vendeu por cem milhões de pesetas —, “as minorias não se suicidarão, é certo, mas nós as suicidaremos! Absurdo — dirão. Não, não é absurdo. As minorias não se suicidarão como indivíduos, ou per se;122 mas, considerando que se trata do suicídio da humanindade, que como coletividade é pessoa jurídica, e a pessoa jurídica, já desde o direito romano, manifesta sua vontade pela votação em maioria absoluta, daí se infere que a minoria, como parte da humanidade, também se suicidará, per accidens.123”
Assim ficou estabelecido. Em uma assembleia universal, para a eleição de cujos membros houve terríveis distúrbios, pauladas, pedradas, tiros (de tal arte e jeito que por um triz não se acabaram as pessoas sem necessidade do suicídio), em uma assembleia universal, dizia, se votou, definitivamente, o fim do mundo no que diz respeito aos homens, e outorgaram-se ao dr. Adâmbis plenos poderes para pôr e dispor a seu gosto.
O empréstimo fora coberto uma vez e pouco mais (menos que o do Panamá), porque a humanidade de então, como a de hoje, se prestava a entusiasmar-se, a suicidar-se; prestava-se a tudo, menos a emprestar dinheiro. Com o auxílio dos governos conseguiu Adâmbis levar a efeito sua grande obra, que, por meio de aplicações mecânicas de condições químicas atualmente desconhecidas, pôs todos os homens da Terra em contato com a morte.
Tratava-se de não sei que diabo de força recém-descoberta, a qual, por meio de condutores de não se sabe agora que gênero, convertia o globo numa grande rede que encerrava nas suas malhas mortíferas todos os homens, velis nolis.124 Havia a segurança de que não poderia escapar nem um sequer ao estouro universal. Em outro folheto, Adâmbis, revelando ao público a sua invenção, lembrou que já um antiquíssimo sábio, chamado Renan ou Fustigueras — não estava bem certo —, sonhara com um poder que depositasse nas mãos dos sábios o destino da humanidade graças a uma força destruidora descoberta pela ciência. O sonho de Fustigueras ia tornar-se realidade; ele, Adâmbis, ditador do extermínio, mercê do grande plebiscito que o tornara carrasco do mundo, tirano da agonia, ia destruir todos os homens, fazê-los rebentar em um único segundo, mediante o simples gesto de pôr um dedo sobre um botão.
Sem levar em conta os gritos e protestos da minoria, dispôs-se, em todos os países civilizados, que eram todos os do mundo, tudo o necessário para a última hora da humanidade enferma. O cerimonial do formidável transe custou muitas discussões e descontentamentos, e esteve a pique de malograr-se o grande projeto por culpa da etiqueta. Em que traje, em que postura, em que dia e a que hora devia rebentar a humanidade?
Foi aprovado que o traje seria de etiqueta rigorosa entre as altas classes, e nas outras, o traje nacional. Rejeitou-se uma proposta de suicidarem-se todos no trajo de Adão antes das folhas de parreira. Aquele que isto propôs se baseava em que a humanindade devia terminar como tinha começado; mas, como isso de Adão não era coisa segura, não se aprovou a ideia. Além do mais, era indecorosa. Quanto à postura, cada qual podia adotar a que se lhe afigurasse mais digna e elegante. Dia? Designou-se o primeiro do ano, pela razão de que — ano novo, vida nova. Hora? A do meio-dia, para que o Sol aborrecido presidisse e pudesse testemunhar a suprema resolução dos homens.
O dr. Adâmbis enviou atencioso besalamano125 a todos os habitantes do globo, informando-os da hora e demais circunstâncias do lance. Dizia o documento:
O dr. Judas Adâmbis
B.L.M.
ao sr. D...
e tem o prazer de comunicar-lhe que no dia de ano-novo, às doze da manhã, pelo meridiano de tal, sentirá um grande abalo na espinha dorsal, seguido de tremendo estalo no cérebro. Não se assuste o sr. D..., pois a morte será instantânea, e pode ter o consolo de que não ficará ninguém para contar a história. Esse estalo será o sinal do supremo instante da humanidade. Convém ter feito a digestão do almoço por essa hora.
O dr. Judas Adâmbis aproveita a ocasião para oferecer etc. etc. etc.
Chegou o dia de ano-novo, e às onze e meia da manhã o dr. Judas, acompanhado de sua digna e bela esposa, Evelina Apple, apresentou-se no palácio em que residia a comissão internacional organizadora do suicídio universal.
Estava o doutor de luto fechado, fraque e gravata preta, e fumo no chapéu. Evelina Apple, loura, alta, de largas cadeiras e ventre arrogante, igualmente vestida de preto, decotada e com mangas curtas, dava o braço ao seu digno esposo. A comissão em massa, também de fraque e gravata preta, foi recebê-los no vestíbulo. Entraram no salão do Grande Aparato, sentaram-se os esposos num trono, cada um em sua poltrona; em derredor, os membros da comissão; e, todos em silêncio, esperaram que soassem as doze horas num grande cuco posto detrás do trono. Diante deste, via-se uma mesinha quadrada, com tampo de marfim. No centro dela, um botão negro, singelíssimo, atraía os olhares de todos os circunstantes.
O relógio era uma primorosa obra de arte.
Era feito com material de uma estranha pedra, que a ciência atual permitia assegurar ser procedente do planeta Marte; não havia dúvida: era o projétil de um canhonaço que nos tinham disparado de lá, não se sabia se com ânimo de guerra ou para se porem à fala.
A bala, ou o que fosse, aproveitaram-na para fabricar o relógio em que haveria de soar a hora suprema. O cuco era um esqueleto desse passarinho. Deu-se-lhe corda. Não batia as meias horas nem os quartos, de modo que soaria pela primeira e última vez às doze.
Judas fitou Evelina com ar de triunfo às 11 e 59 minutos. Entre os membros da Comissão já havia cinco ou seis mortos de medo. Ao representante espanhol ocorreu que ia perder a corrida do próximo domingo (os torneios de inverno já eram tão bons quanto os de verão, e vice-versa), e levantou-se dizendo... que adotava o retraimento e se retirava. Adâmbis, sorrindo, advertiu-o de que era inútil: seu cérebro estalaria na rua do mesmo modo que no posto de honra. O espanhol sentou-se, disposto a morrer como um bravo.
Dlim! Com um estalido estridente abriu-se a portinha do relógio e apareceu o esqueleto do cuco:
— Cuco, cuco!
Gritou seis vezes, com largos intervalos de silêncio.
— Uma, duas!
O doutor ia contando.
Então Evelina Apple olhou para o marido, com expressão de angústia e um tanto desconfiada.
O doutor sorriu e, por baixo da mesa que tinha diante de si, deu a mão à mulher. Evelina agarrou-se ao marido como a uma tábua de salvação.
— Cuco, cuco!
— Três!... Quatro!
— Cuco, cuco!
— Cinco! Seis!...
Adâmbis pôs o indicador da mão direita sobre o botão preto.
Os comissionados internacionais ainda vivos fecharam os olhos para não verem o que ia acontecer, e consideraram-se mortos.
No entanto, o doutor não havia calcado o botão. A ponta do dedo, cor de cachimbo enegrecido, permanecia sem tremer, roçando de leve a superfície do frio botão de ferro.
— Cuco, cuco!
— Sete! Oito!
— Cuco, cuco!
— Nove! Dez!
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— Cuco!
— Onze! — exclamou Adâmbis com voz solene.
E, enquanto o relógio repetia: — “Cuco!” —, Judas, em vez de dizer: — “Doze” —, calou-se e calcou o botão preto.
Os membros da comissão permaneciam imóveis nos seus respectivos assentos. O doutor e a esposa se entreolharam: pálido ele, e sério; ela, pálida também, mas sorridente.
— Confesso-te — disse Evelina — que tinha receio de que, ao chegar o momento terrível, me pregasses uma peça.
E estreitou a mão do marido, que mantinha presa à sua por baixo da mesa.
— Já estamos sozinhos no mundo! — exclamou o doutor com voz de baixo profundo, ensimesmado.
— Achas que não terá ficado mais ninguém?
— Absolutamente ninguém.
Evelina achegou-se ao marido. Aquela solidão do mundo metia-lhe medo.
— De maneira que, agora, todos estes senhores...
— Cadáveres. Anda, aproxima-te.
— Não, obrigada!
O doutor desceu do seu trono e aproximou-se do banco dos membros da Comissão. Ninguém se mexeu. Estavam todos perfeitamente mortos.
— A maioria deles dá mostras de haver sucumbido antes da descarga, de puro medo. O mesmo há de ter sucedido a muitos outros no resto do mundo.
— Que horror! — gritou Evelina, que assomara a um balcão, de onde se retirou correndo.
Adâmbis olhou para a rua, e na grande praça que rodeava o palácio viu um espetáculo tremendo, com que não contara, e, no entanto, naturalíssimo.
A multidão, cerca de 500 mil seres humanos, que enchia o grandioso círculo da praça, formando uma compacta, apertada massa de carne, já não era mais do que um imenso montão de cadáveres, quase todos em pé. Um milhão de olhos abertos, imóveis, fixavam-se com expressão de espanto no balcão, cujos balaústres o doutor premia com os dedos crispados. Quase todas as bocas estavam também abertas. Só haviam caído ao chão os das últimas filas, nas entradas de ruas; sobre estes se inclinavam outros, que tinham penetrado um pouco mais naquele mar de homens, e mais para dentro já não se viam senão cadáveres hirtos, de pé, como cosidos uns aos outros; muitos ainda estavam nas pontas dos pés, com as mãos apoiadas nos ombros dos que se lhes achavam em frente. Não havia um claro, sequer, em toda a praça. Era tudo uma massa de carne morta.
Balcões, janelas, trapeiras e telhados encontravam-se igualmente coalhados de cadáveres, e nos ramos de algumas árvores e sobre os pedestais das estátuas jaziam criancinhas mortas, de ventre para o ar, ou de bruços, ou penduradas. O doutor experimentava terríveis remorsos: assassinara toda a humanindade! Façamos-lhe justiça: ele agira de boa-fé ao propor o suicídio universal.
Mas a mulher!... Evelina segurava-o por um dos pulsos.
A formosa loura era da minoria no caso do suicídio, não tanto por horror à morte como para ser contra o marido.
Quando viu que a história de morrerem todos não era brincadeira, teve uma conversa reservada com o seu caro esposo; à hora de deitar-se, em trajes menores, com os cabelos soltos, pô-lo num torniquete; e, umas vezes chorando, outras rindo, já altiva, já humilde, ora sarcástica, ora patética, esgotou os recursos de sua influência para obrigar o seu Judas, se não a fugir à promessa, pelo menos a cometer a felonia de abrir uma exceção naquela mortandade:
— Não tens meio de nos salvar, a ti e a mim?...
O doutor, posto que o negasse a princípio, terminou confessando que tinha; que eles podiam salvar-se, mas somente eles.
Evelina não tinha amantes: conformou-se com salvar-se ela só, pois o marido não era ninguém para ela.
Adâmbis, ciumento, quase sem motivo, pois sua mulher não ia nunca além de certas coqueterias sem consequências, experimentou grande consolo ao pensar que ficaria sozinho com Evelina no mundo.
Graças a certa pomada, o doutor isolou-se da corrente mortífera; mas, para pôr à prova a crença de Evelina, não quis untá-la com a mistura salvadora e a obrigou a confiar em sua palavra de honra. Chegado o momento terrível, Adâmbis, mediante o simples contato das mãos, comunicou à esposa a faculdade de livrar-se do abalo mortal que devia dar cabo do gênero humano.
Evelina estava satisfeita com o marido. Mas aquilo de ficar a sós no mundo com ele era muito enfadonho:
— E como vamos sair daqui? Impossível atravessar a praça: essa muralha de carne humana não nos permitirá...
O doutor sorriu. Tirou do bolso do colete um pedacinho de pano muito fino; estirou-o entre os dedos, dobrou-o várias vezes e desdobrou-o, como quem faz um papagaiozinho de papel; daí resultou um poliedro regular; por um furo que havia no pano soprou diversas vezes, depois de meter na boca uma pastilha, e o poliedro foi inchando, transformou-se em esfera e chegou a ter um diâmetro de dois metros: era um globo de algibeira, peça muito comum naquele tempo.
— Ah! — disse Evelina — foste previdente, trouxeste o globo. Pois voemos, e voemos para longe; porque o espetáculo de tantos mortos, entre os quais há de haver muitos conhecidos, não me diverte.
O par entrou no globo, que tinha dentro o necessário para a direção do aparelho e para a comodidade de dois ou três viajantes.
E voaram.
Subiram muito.
Fugiram, sem dizer nada, da terra em que tinham nascido.
Sabia Adâmbis que onde quer que pousasse encontraria um cemitério. Toda a humanindade morta, e por obra sua!
Quando Evelina calculou que já estariam longe do seu país, alvitrou que descessem. Sua repugnância, que não chegava a ser remorso, cifrava-se ao espetáculo da morte em terra conhecida... Ver cadáveres estrangeiros não a espantaria. O doutor, porém, não pensava assim. Depois do seu grande crime (pois aquilo fora um crime), somente o ar lhe parecia tolerável; a Terra, não. Flutuar entre nuvens pelo diáfano céu azul... vá lá; mas tocar no solo, ver o mundo sem homens... isso, não: não se atrevia a tanto. — “Todos mortos! Que horror!” À medida que passavam as horas, ia crescendo o medo de Adâmbis à Terra.
Trepada a uma janelinha do globo, Evelina ia já distraída na contemplação da paisagem. A frescura animava-a; uma aragem fina, que lhe brincava com os riços da fronte, fazia-lhe cócegas. Não se estava mal, ali — pensou.
De repente, porém, recordou-se de alguma coisa. E, voltando-se para o doutor:
— Filhinho, estou com fome.
Sem dizer palavra, o doutor tirou do bolso do fraque uma espécie de cigarreira e desta sacou um rolo semelhante a um charuto. Era uma quinta-essência alimentícia, invenção do próprio sábio. Com aquele charuto-comestível podiam-se passar perfeitamente dois ou três dias sem outro alimento.
— Não; quero comer de verdade. Tua comida química me irrita, bem sabes. Eu não como para sustentar o corpo; como por comer, por gosto; a minha fome não desaparece com o simples alimento, mas com a satisfação do paladar; já me compreendes, quero comer bem. Desçamos à Terra; em qualquer parte encontraremos provisões; o mundo inteiro nos pertence. Agora deu-me na veneta ir comer o almoço ou a ceia que estava preparada para o imperador e a imperatriz da Patagônia; vamos, rumo à Patagônia; anda, e a toda velocidade, a toda a máquina!...
Pálido de emoção, com voz trêmula, à qual em vão buscava imprimir tons de energia, Adâmbis atreveu-se a dizer:
— Evelina, bem sabes... que sempre fui escravo voluntário dos teus caprichos... mas nesta ocasião... perdoa-me se não te posso satisfazer. Prefiro atirar-me de cabeça deste globo a descer à Terra... a roubar a comida de qualquer das minhas vítimas. Assassino eu sou; mas não serei ladrão.
— Imbecil! Tudo o que há na Terra é teu; tu serás o primeiro ocupante...
— Evelina, pede outra coisa. Eu não desço.
— E então... vamos morrer de fome aqui?
— Aqui tens os meus charutos para te alimentares.
— E quando se acabarem?
— Com um pouco de água e de ar, e de dois ou três corpos simples, que eu procurarei no cume de algumas montanhas pouco habitadas, terei o bastante para compor a substância que existe nestes extratos.
— Mas isso é muito insípido.
— Mas basta para a gente não morrer.
— E vamos ficar sempre no ar?
— Não sei até quando. Eu não desço.
— Então eu não vou ver o mundo inteiro? Não vou apoderar-me de todos os tesouros, de todos os museus, de todas as joias, de todos os tronos dos grandes da Terra? Então é inutilmente que eu sou a mulher do Ditador “in articulo mortis”126 da humanidade? Então me transformaste num passarinho... depois de me ofereceres o império do mundo?...
— Eu não desço.
— Mas por quê? Imbecil!
— Porque tenho medo.
— De quem?
— De minha consciência.
— E há consciência?
— Claro que sim.
— Não estava demonstrado que a consciência é uma apreensão da matéria orgânica em certo estado de desenvolvimento?
— Estava, sim.
— E então?...
— Mas há consciência.
— E que te diz a tua consciência?
— Fala-me de Deus.
— De Deus! De que Deus?
— Sei lá! De Deus.
— Estás incapaz, meu filho. Não há quem te entenda. Explica-te. Não zombavas de mim porque eu pregava, porque ia à missa e às vezes me confessava? Eu era e sou católica, como já o eram quase todas as damas do mundo. Mas isso não me impedia de reconhecer que tu, como quase todos os homens do mundo, terias as tuas razões para seres ateu e racionalista, e hás de te lembrar de que nunca te armei nenhuma cena por motivos religiosos.
— É verdade.
— Mas agora, quando menos é necessário, tu me vens com a consciência... e com Deus... E muito fora de tempo, quando já não há quem te absolva, porque nós, as mulheres, não nos podemos meter nisso. És maluco, Judas, eu sempre disse, és um sábio bem maluco.
— Mas eu não desço.
— Pois eu não fumo. Eu não me alimento com essas porcarias que tu fabricas. Tudo isso deve ser veneno lento. Pelo menos, homem, desçamos aonde não haja gente... em alguma região onde haja boas frutas... espontâneas, que sei eu! Tu, que sabes tudo, saberás onde há disso.
— Tu te contentarias com isso... com boas frutas?
— Por ora... sim, pode ser.
Adâmbis quedou pensativo. Recordava que, entre os moderníssimos exegetas da Bíblia, tanto católicos como protestantes, se tratara, com larga erudição e abundância de dados, da questão geográfico-teológica do lugar que teria ocupado na Terra o Paraíso.
Ele, Adâmbis, que não acreditava no Paraíso, acompanhara a discussão por curiosidade de arqueólogo, e chegara a tomar partido, embora pensasse que o Paraíso não podia estar em parte alguma, porque não tinha existido. O certo, porém, era que, hipoteticamente, admitindo-se como fidedignos os dados do Gênese e cotejando-os com modernos descobrimentos feitos na Ásia, deduzia-se terem razão os que situavam o Jardim de Adão em tal paragem, e não os que o punham em tal outro lugar. A conclusão de Adâmbis era que, “se o Paraíso houvesse existido, sem dúvida teria sido onde afirmavam os drs. A. e B., e não onde asseguravam os padres X. e Z.”
Dessa famosa discussão e de suas opiniões a respeito dela fizeram-no lembrar-se as palavras de sua mulher: — “Se a Bíblia tivesse razão! Se tudo isso fosse verdade! Quem sabe? Pelo sim, pelo não, procuremos.”
E, depois de assim pensar, disse em voz alta:
— Eia, Evelina, vou satisfazer a tua vontade. Vou procurar o que pedes: uma região desabitada que produz frutos espontâneos e frutas das mais finas.
E continuava pensando o doutor: — “Dado que o Paraíso exista, e que eu o encontre, será o que foi? Continuará Deus fazendo produzir tão saborosos frutos? Não se terá estragado um pouco com as águas do dilúvio? O que está fora de dúvida, se a Bíblia não mente, é que ali não voltou a pôr os pés nenhum ser humano. Esses mesmos sábios que discutiam onde estava o Paraíso, não lhes ocorreu precisar o lugar, ir lá, procurá-lo, como eu vou fazer. Eles diziam: deve ter existido para tal parte, perto de tal outra; mas não foram procurá-lo. Quem sabe se eu não darei com ele? E, descendo num globo, ainda que os anjos continuem à porta com espadas de fogo, não me impedirão a entrada. Oh, sim, vamos em busca do Paraíso! Paraíso para mim, porque será o único lugar da Terra deserto, isto é, que não seja um cemitério; o único lugar onde não encontrarei o horrendo espetáculo da humanindade morta e insepulta.”
Encurtemos a história. Procurando, procurando lá dos ares com um bom binóculo, confrontando as suas investigações com as suas reminiscências da célebre discussão teológico-geográfica, chegou Adâmbis a uma região da Ásia Central onde, ou muito se enganava, ou estava aquilo de que ia em busca. A primeira coisa que sentiu foi uma satisfação do amor-próprio... A teoria dos seus era a certa... O Paraíso existia e achava-se onde ele pensava. O extraordinário era que existisse o Paraíso.
Por esse lado o amor-próprio saía vencido.
E ainda queria defender-se gritando a Judas em pessoa:
— Olha, não te vás equivocar! Não vá ser isso uma grande horta de algum mandarim chinês ou de um paxá de sete caudas...
A paisagem era deliciosa; a frondosidade, como igual nunca vira Adâmbis.
Enquanto ele assim se via enredado na dúvida, de repente Evelina, que também observava com um binóculo de teatro, gritou:
— Ah, Judas, Judas! por aquele campo passeia um senhor... muito alto, sim, parece alto... de bata branca... com muitas barbas, brancas também...
— Upa! — exclamou o doutor, que sentiu um calafrio mortal. E, dirigindo o seu óculo de alcance ao lugar para onde apontava Evelina, disse com voz de espanto:
— Não há dúvida... é ele. Ou melhor: Ele!
— Mas quem?
— Yova Eloim! Jeová! O Senhor Deus! O Deus dos nossos antepassados...
IV
Ao chegar a este ponto de sua narração, o autor de toda esta farsa precisa de interrompê-la, embora a seu pesar e desgostando essas plêiades de jovens naturalistas a todo o transe, que se aborrecem ao ver aparecer na novela ou conto, ou o que quer que seja, a personalidade do escritor. De boa vontade continuaria eu sendo tão objetivo como até aqui; mas já não tenho outro remédio senão trazer à luz minha humilde personalidade, ainda que pecando contra todos os cânones e Falsas Decretais do naturalismo traduzido para o vulga-puque127 (língua universal do vulgo).
Essas plêiades de naturalistas imberbes (e não digo plêiade, no singular, porque plêiades não tem nem pode ter singular, posto o esqueça a maioria dos nossos jornalistas) hão de perdoar-me; mas, ao apresentar em cena nada menos que o Deus ex-machina da Bíblia, cumpre-me fazer algumas declarações.
Pintar Jeová (assim o chama o vulgo) tal como é, sem idealizá-lo nem nada disso, é empresa superior às minhas forças, pois eu nunca o vi.
Discutem os sábios se o próprio Moisés chegou a vê-lo cara a cara; alguns afirmam que só uma vez gozou de sua presença; eu, porém, conquanto não seja sábio, inclino-me à opinião dos que pensam que nem Moisés nem ninguém pôs nele os olhos, em vida. Outra coisa é isso de sentir o Espírito do Senhor que passa, o sopro divino que fere o rosto etc. etc. etc. Isso é possível.
Mais fácil me seria, uma vez apresentado em cena Jeová, fazer que o seu caráter fosse sustentado do princípio ao fim, como pedem aos autores de dramas e romances os doutrinadores que nas horas vagas são noticiaristas. Para sustentar o caráter de Jeová bastam-me os documentos bíblicos, pois nestes se vê que a sua energia não desfalece nem um momento e que nele não há contradições; que o haver feito o mundo e depois ter se arrependido não é uma contradição, pois aí está Cánovas,128 que a princípio foi revolucionário e depois se arrependeu, e a energia de Cánovas, não obstante, está fora de qualquer discussão. E alegro-me de haver citado esta personagem, porque, se quiserem procurar alguém parecido a Jeová, segundo o apresenta a Bíblia, o maior que encontrarão na história, para terem ideia do Zeus bíblico, esse será Cánovas, o Zeus malaguenho.
E agora tenho de ajustar contas com os tímidos e escrupulosos em matéria religiosa, que porventura queiram ver no meu conto indícios de impiedade. Não há tal: primeiro, e principalmente, porque só se trata de uma pilhéria, e eu aqui não quero provar nada, nem acabar com a Igreja de Pedro, nem sequer com os abusos do clero madrileno. Nem sou clérigo de O resumo, nem ao menos redator de As dominicais, nem é esse o caminho. Por não ser, nem sou, como o autor de “Namouna”,129 adorador de Cristo e ao mesmo tempo de Ahura-Mazda e de Brama e de Ápis e de Vixenu etc. etc. Esses ecleticismos religiosos não foram feitos para mim. O que posso jurar é que respeito a Jeová, escreva-se como se escrever, tanto como quem mais o respeite, e que neste conto não pretendo substituir a religião dos nossos maiores por outra de minha invenção. Precisamente para significar esse respeito, prescindo dos processos naturalistas, e, em vez de apresentar a nova personagem amando e falando, como quer a boa retórica, passarei como por cima de brasas sobre quanto se refere às suas relações com Adâmbis, o meu herói, valendo-me de uma narração indireta e não de uma descrição direta e plástica.
Apresso-me em dizer que a bata que Evelina julgou ter visto pendente dos ombros do que passeava por aquela campina do Paraíso não devia ser nada de bata, nem as barbas, barbas; mas o leitor não ignora que as mulheres materializam tudo.
O certo é que aquele era, realmente, Jeová, e que estava a passear naquela campina do Paraíso, como costumava todas as tardes, quando fazia bom tempo; costume que lhe ficara dos tempos de Adão.
Aturdido com a presença do Senhor, da qual não duvidava, pois se tivera sido um homem como os outros haveria morrido às doze da manhã, Adâmbis, cheio de terror e de vergonha, perdeu as estribeiras... do globo, por assim dizer; isto é, trocou os freios, ou por outra, deixou que a máquina de dirigir o aeróstato se desgovernasse, e o globo entrou a descer rapidamente e enredou-se na ramagem de uma árvore.
Evelina gritava, espantando as aves do Paraíso, que voavam em grandes círculos ao redor dos inesperados viajantes.
Ergueu o Senhor a cabeça ao ouvir tamanho rumor, e, vendo o lance, acudiu a salvar os náufragos do ar.
Em presença de Jeová, o dr. Judas permanecia silencioso e envergonhado. Evelina fitava o Senhor com curiosidade, mas sem assombro. Encontrar-se com um Deus em pessoa assim do pé para a mão parecia-lhe tão natural como o teria parecido a demonstração matemática de que Deus não existe. O que ela queria era comer alguma coisa.
De acordo com o que ficou dito, renuncia-se a copiar aqui o diálogo que mediou entre Jeová e o sábio de Moçambique. Mas dir-se-á a substância dele.
O Senhor não abusou, como teria feito Júpiter ou O século futuro, da sua situação, que lhe dava superioridade incontestável. Nada de pulhas, e de sarcasmos muito menos. Estava farto de saber que Adâmbis, desde que estudara Anatomia Comparada, passara a vida negando a possibilidade de um Deus pessoal. Os dois o sabiam. Para que falar sobre isso?
Judas considerava-se no dever de se humilhar e de confessar o seu erro. Mas Jeová, com uma delicadeza que nunca tiveram os Nocedales nas suas bordoadas em A união, fez a conversa mudar de rumo.
O que passou, passou. Agora, tratava-se de reformar a humanidade pela segunda vez. A experiência de Adão falhara; o remédio do dilúvio também não dera certo; talvez o mal estivesse em deixar vivos tantos parentes; um mundo que principia entre sogros e cunhadas não pode ir bem. Demais, o primeiro ato de Noé, passada a borrasca, tinha sido emborrachar-se... Jeová esperava mais formalidades por parte de Judas Adâmbis. Judas acabara com a humanidade... Perfeito. Pouco se tinha perdido.
O pessimismo era a tolice que Eloim menos podia perdoar; a humanidade tornara-se pessimista... mas, enfim, estava morta. Tratava-se, agora, de outra tentativa: Adâmbis ia repovoar o mundo, e, se esta nova criação também se malograsse, bastava de tentativas: a Terra, por ora, ficaria em repouso.
O casamento de Adâmbis e Evelina fora até então infecundo; mas, com as águas do Paraíso, prometia Jeová que a fecundidade visitaria o seio daquela senhora.
— Não haveis de ser inocentes — veio a dizer Jeová — porque isto já não é possível. Mas é isto precisamente o que me convém. Com toda a inocência, Adão fez o que fez. O senhor, sr. Adâmbis, é um sábio verdadeiro, a despeito dos seus erros teológicos, e quero ver se me convém melhor a malícia suprema do que a suprema inocência. De hoje em diante, fica-vos arrendado todo este jardim ameníssimo. A renda que me haveis de pagar serão vossas boas obras. Tudo o que estais vendo vos pertence.
— Absolutamente tudo? — exclamou Evelina.
E Jeová, embora por outras palavras, disse:
— Sim, senhora... com uma única exceção... insignificante. Imponho como condição... a mesma que impus ao outro. Não se há de tocar nesta macieira, que em certo tempo foi a árvore da ciência do bem e do mal, e que hoje não passa de uma macieira da reputada classe das que produzem as ricas maçãs de Balsaim. Comendo dessas maçãs, não sabereis nem mais nem menos do que sabeis, nem sereis como deuses, nem nada semelhante. Se Satanás se apresentar outra vez e quiser tentar esta senhora, não lhe dê nenhuma atenção. Macieiras como esta existem aos montes em todo o Paraíso. Mas eu tenho cá as minhas razões para não querer que se toque nessa árvore. Se comerdes dessas maçãs... a história se repetirá: expulso-vos daqui, tereis de trabalhar, esta senhora parirá com dores etc. etc. Enfim, já sabeis como é. E não digo mais.
E desapareceu Jeová Eloim.
E quase me alegro, pois agora já posso copiar o diálogo textualmente.
Evelina encolheu os ombros e perguntou:
— Tu, Judas, que achas de tudo isto?
— Imagina!
— Belo sábio eras tu. Olha que bem fazia eu em ir à missa, por via das dúvidas. Tu és um idiota: por um triz não nos fizeste condenar a nós dois. Felizmente o Senhor parece um senhor muito amável.
— Oh! A Bondade infinita...
— Sim, mas...
— O Sumo Bem...
— Sim, mas...
— A Sabedoria infinita...
— Sim, mas...
— Mas o quê, filha?
— Mas um tanto raro.
— Tão raro que é o único.
— Não, não digo raro nesse sentido, e sim no de... Vê lá: proibir-nos de comer essas maçãs, como se fôssemos umas criancinhas!...
— E não comeremos.
— Claro que não, homem de Deus. Não fiques assim tão feroz. Pois é por isso que digo que é raro. Que nos custa a nós tornarmo-nos formais e, escarmentados, prescindirmos de umas poucas maçãs que são como as outras?
— Olha, nisso não nos metamos. Deus é Deus, estás ouvindo? e o que Ele faz está bem-feito.
— Mas confessa que isso é um capricho.
— Não confesso tal coisa, nem tu tampouco: proíbo-te que continues a blasfemar. E, desde já, não penses mais nessas maçãs... o Diabo as arma...
— Armar o quê, seu bobo! Esta é boa! A propósito: tenho sede... desejo disso, disso... de frutas... de maçãs sobretudo, e de Balsaim.
— Mulher!
— Bobalhão! Não disse ele que dessa espécie existem aqui aos montes? Pois vamos procurar outra árvore igual, e me dás um fartão. Conheces a Balsaim?
— Sim, Evelina. (Procura.) Aqui tens outra árvore igual a essa proibida. Toma-a. Vês que formosa maçã? Balsaim legítima.
Evelina cravou os dentes brancos e muito juntos na maçã que lhe oferecia o esposo.
Enquanto Judas voltava as costas e buscava outro exemplar da formosa fruta, uma voz, como um silvo, gritou aos ouvidos de Evelina:
— Isso não é Balsaim!
Tomando o aviso por voz interior, por uma revelação divina, ela gritou irritada:
— Olha, Judas, a mim não me enganas. Isto não é Balsaim!
Um suor frio, como o dos romances, inundou o corpo de Adâmbis. — “Estou arranjado — pensou. — Se Evelina se põe a desconfiar... não vai haver Balsaim em todo o Paraíso!”
Assim foi... A cem árvores se arrancaram frutos, e sempre a voz gritava ao ouvido da esposa:
— Isso não é Balsaim!
— Não percas tempo, Judas — disse ela, já fatigada. — Já não há maçãs de Balsaim em todo o Paraíso a não ser as da árvore proibida.
Fez-se uma pausa.
— Pois, filha... — atreveu-se a dizer Adâmbis — já vês, não há remédio... Se te empenhas em que não há mais do que essas... ficarás sem elas.
— Bem, homem de Deus, bem; ficarei! Mas não é assim que se fala.
A voz de antes gritou ao ouvido de Evelina:
— Não ficarás!
— Outro seria mais... enamorado do que tu. É claro, um sábio não sabe o que é paixão...
— Que queres dizer, Evelina?...
— Que Adão, com ser Adão, era amante mais perfeito do que tu.
— Deixemos de novidades, e renuncia à Balsaim.
— Bem! Pois então... já que preferes satisfazer um capricho de quem, ainda há uma hora, negavas que existisse, a atender a um desejo de tua mulher... então, palerma, renuncia à outra coisa.
— Que outra coisa?
— Não nos disseram que dagora em diante serei fecunda?
— Sim, filha minha; ia te falar sobre isso...
— Pois não há sobre que falar. Nada de fecundidade.
— Mas, filha...
— Nada, não quero.
— Assim, muito bem! — disse a voz que falava ao ouvido de Evelina.
Voltou-se ela, e viu o Diabo em figura de serpente, enroscado no tronco da árvore proibida.
Evelina conteve uma exclamação, a um sinal do Diabo, que compreendeu perfeitamente; dirigindo-se ao marido, disse-lhe a sorrir:
— Pois olha, filhinho: se queres que sejamos amigos, corre a pescar-me trutas daquele rio que serpenteia lá embaixo...
— Com todo o gosto...
E o sábio desapareceu a todo o pano.
Evelina e a serpente ficaram sós.
— Suponho que você há de ser o Demônio... como da outra vez.
— Sim, senhora; mas pode acreditar-me: deve comer destas maçãs e fazer que seu marido as coma também. Não digo que depois serão iguais a deuses, nada disso. Mas a mulher que não sabe impor sua vontade ao esposo está perdida. Se vocês comerem, perderão o Paraíso; e daí? Lá fora estão a seu dispor as riquezas de todo o mundo civilizado... Aqui você só faria aborrecer-se e parir...
— Que horror!
— E isso por uma eternidade...
— Jesus! Não o permita Deus. Venha, venha.
E Evelina aproximou-se da árvore, arrancou uma, duas, três maçãs, e foi fincando-lhes o dente com apetite de fera faminta.
Desapareceu a serpente e, com pouco voltava Adâmbis, sem trutas:
— Perdoa-me, minha macaquinha, mas nesse rio... não há trutas...
Evelina lançou-se ao pescoço do marido.
Ele deixou-se amar.
Uma nuvem de voluptuosidade os envolveu de pronto. Quando o doutor se atreveu a solicitar as mais íntimas carícias, Evelina pôs-lhe diante da boca meia maçã já mordida por ela, e, com um sorriso capaz de tentar a Xáquia-Múni,130 disse:
— Come.
— Vade retro!131 — gritou Judas, pondo-se a salvo, de um pulo. — Que fizeste, desgraçada?
— Comer, perder-me... Pois agora perde-te comigo; come... e eu te farei feliz... meu adorado Judas...
— Prefiro que me enforquem. Não, senhora, não como. Eu não me perco. Tu não sabes quem é Jeová... Não como.
Irritou-se Evelina, mas em vão. Nada valeram rogos, nem ameaças, nem tentações: Judas não comeu.
Assim passaram aquele dia e a noite, altercando como possessos. Porém Judas não comeu o fruto da árvore proibida.
No dia seguinte, bem cedinho, apresentou-se Jeová no horto.
— Que tal, comeste bem? — veio a pergunta.
Finalmente, houve explicações, Jeová soube de tudo.
— Pois já sabeis qual é a pena — terminou dizendo, mas sem se incomodar. — Fora daqui, e a ganhar a vida...
— Senhor — observou Adâmbis —, devo advertir Vossa Divina Majestade de que eu não comi do fruto proibido... Portanto, não me cabe o desterro.
— Como? E me deixarás ir sozinha? — gritou ela furiosa.
— Está claro. A isto chegamos. Gato escaldado, de água fria tem medo.
— De modo — disse o Senhor — que o que tu queres é o divórcio... quo ad thorum et habitationem.132
— Justamente: a separação de corpos, como dizem os clássicos.
— Mas então, quando morrer tua esposa, vai se acabar a humanidade... quer dizer, não ficará outro homem senão tu... que por ti só não podes procriar — disse Jeová.
— Que se acabe. Eu quero ficar aqui.
E, com efeito, ficou Adâmbis no Paraíso.
E saiu Evelina, arrastada pelos anjos da guarda.
Abstenho-me de pintar o furor da desdenhada esposa ao ver-se fora do Paraíso. Dela a História apenas conta que viveu sozinha durante algum tempo, como pôde. Uma lenda a supõe entregue ao feio vício de Pasífae,133 e outra, mais verossímil, reza que terminou entregando os seus encantos ao Demônio.
O prudente Adâmbis, esse deixou-se estar, desde então, como na glória, no Paraíso.
— Agora sim, que isto é Paraíso! Duas vezes Paraíso! Tudo é meu, tudo... exceto minha mulher!... Que felicidade!...
Passaram séculos e séculos, e Adâmbis chegou a cansar-se do jardim ameníssimo. Tentou diversas vezes o suicídio, mas inutilmente. Era imortal. Pediu a Deus a translação, e Judas foi transportado da Terra, como já o tinham sido Enoc e alguns outros.
Assim foi que, finalmente, se acabou o mundo, pelo que toca aos homens.
ARTUR AZEVEDO
Irmão de Aluísio Azevedo, o famoso romancista, foi Artur Azevedo (1855-1908) um menino-prodígio. “Na fase em que os meninos brincavam de polícia e de ladrão” — escreve R. Magalhães Júnior, seu notável biógrafo —, “Artur preferia brincar de teatro. Sua primeira peça foi escrita aos nove anos.”134 E mais tarde, quando ia pelos 17, e já desempenhava função pública em São Luís, tira-o dos estudos o pai, e mete-o numa casa comercial, no duríssimo regime de então, a ele, que tão viva sentia a vocação das letras. Cerca de um ano depois, ei-lo no Rio, “na Corte”, que nunca mais deixará. Aqui fará sua carreira, consagrando-se ao jornalismo, numa dedicação que se mede pelos dias de sua vida, publicando contos numerosos, e escrevendo, coescrevendo ou traduzindo peças, e dando a lume centenas de poesias. Contos, peças, poemas seus, têm presença constante em antologias e outras obras. Às vezes um mesmo assunto era por ele tratado em prosa e verso.
Está-se falando muito em miniconto: dir-se-ia que Artur Azevedo fez micropeças: com mão sábia reuniu em dois sonetos, extraordinários de simplicidade e graça, o enredo de duas peças teatrais. Da feliz aliança, nele, das atividades de teatrólogo, contista e poeta, diz muito bem Humberto de Campos, no prefácio duma obra póstuma daquele: “Toda a obra de Artur Azevedo se caracteriza.... pela naturalidade: naturalidade do assunto, naturalidade do enredo, naturalidade da narração.”135 E considera incontestável ter Artur Azevedo a glória de ser o fixador amável do Rio de Janeiro no seu período de transição, no período que registrou a queda da rua do Ouvidor.
Acreditava ele, com razão, no valor documental dos seus trabalhos. Ele mesmo assinala, em carta-prefácio a Machado de Assis, dedicando-lhe o primeiro livro seu de histórias curtas, Contos possíveis,136 que esse volume poderia vir a ser considerado “como um curioso documento literário do nosso tempo”.
Suas criaturas — o pequeno funcionário público, o comendador, o facadista, o bilontra, o asneirão, e tantas outras — são colhidas no cotidiano, e dialogam com uma graça e vivacidade bem próprias. Um dos melhores desses tipos é, sem dúvida, o velho Lima, personagem-título de um dos seus melhores contos. É o caso de um funcionário que cai de cama a 14 de novembro de 1889, véspera da proclamação da República, e só retorna ao serviço no dia 23. Entrando, admira-se de não estar na parede o retrato de d. Pedro II. Acha estranho o ambiente. “Não dou três anos para que isto seja república!” Outro conto poderia ser o escolhido: “Útil inda brincando”; ou “Sabina”, de natureza diferente, conto psicológico. Decidimo-nos pelo “Plebiscito”, embora ande esta peça em todas as antologias. É um momento felicíssimo na obra desse contista, desse grande contista menor. Escolhemo-lo porque talvez em nenhuma das suas histórias curtas se reúnam com felicidade tamanha as excelentes qualidades do contista e as do teatrólogo. A estrutura dramática é perfeita em sua síntese; a dialogação, ágil, vivaz, sustenta, na sua marcação espirituosa e precisa, uns dois terços da narrativa. A uma dúzia de linhas inaugurais, onde pinta, em traços nítidos, o cenário, a época da ação e as personagens, entra o diálogo, primeiro entremeado de palavras do autor, e depois um fogo nutrido — personagem a personagem, voltando, em seguida, ao processo inicial. É um conto exemplar e um delicioso esquete.
Falou-se, há pouco, em diálogo. É espantosa a agilidade e justeza do seu diálogo, em contos como nas peças — nas suas e nas que traduziu. E que deliciosos pedaços de paisagem física, aqui e ali, nesse autor que sabe tão bem ambientar suas histórias! Acentue-se ainda, de passagem, o fino virtuosismo seu como poeta.
Foi Artur Azevedo sócio-fundador da Academia Brasileira de Letras.
PLEBISCITO
A cena passa-se em 1890.
A família está toda reunida na sala de jantar.
O senhor Rodrigues palita os dentes, repimpado numa cadeira de balanço. Acabou de comer como um abade.
Dona Bernardina, sua esposa, está muito entretida a limpar a gaiola de um canário-belga.
Os pequenos são dous, um menino e uma menina. Ela distrai-se a olhar para o canário. Ele, encostado à mesa, os pés cruzados, lê com muita atenção uma das nossas folhas diárias.
Silêncio.
De repente, o menino levanta a cabeça e pergunta:
— Papai, que é plebiscito?
O senhor Rodrigues fecha os olhos imediatamente para fingir que dorme.
O pequeno insiste:
— Papai?
Pausa:
— Papai?
Dona Bernardina intervém:
— Ó seu Rodrigues, Manduca está lhe chamando. Não durma depois do jantar que lhe faz mal.
O senhor Rodrigues não tem remédio senão abrir os olhos.
— Que é? que desejam vocês?
— Eu queria que papai me dissesse o que é plebiscito.
— Ora essa, rapaz! Então tu vais fazer 12 anos e não sabes ainda o que é plebiscito?
— Se soubesse não perguntava.
O senhor Rodrigues volta-se para dona Bernardina, que continua muito ocupada com a gaiola:
— Ó senhora, o pequeno não sabe o que é plebiscito!
— Não admira que ele não saiba, porque eu também não sei.
— Que me diz?! Pois a senhora não sabe o que é plebiscito?
— Nem eu, nem você; aqui em casa ninguém sabe o que é plebiscito.
— Ninguém, alto lá! Creio que tenho dado provas de não ser nenhum ignorante!
— A sua cara não me engana. Você é muito prosa. Vamos: se sabe, diga o que é plebiscito! Então? A gente está esperando! Diga!...
— A senhora o que quer é enfezar-me!
— Mas, homem de Deus, para que você não há de confessar que não sabe? Não é nenhuma vergonha ignorar qualquer palavra. Já outro dia foi a mesma coisa quando Manduca lhe perguntou o que era proletário. Você falou, falou, falou, e o menino ficou sem saber!
— Proletário, acudiu o senhor Rodrigues, é o cidadão pobre que vive do trabalho mal-remunerado.
— Sim, agora sabe porque foi ao dicionário; mas dou-lhe um doce, se me disser o que é plebiscito sem se arredar dessa cadeira!
— Que gostinho tem a senhora em tornar-me ridículo na presença destas crianças!
— Oh! ridículo é você mesmo quem se faz. Seria tão simples dizer: — Não sei, Manduca, não sei o que é plebiscito; vai buscar o dicionário, meu filho.
O senhor Rodrigues ergue-se de um ímpeto e brada:
— Mas se eu sei!
— Pois se sabe, diga!
— Não digo para não me humilhar diante de meus filhos! Não dou o braço a torcer! Quero conservar a força moral que devo ter nesta casa! Vá para o diabo!
E o senhor Rodrigues, exasperadíssimo, nervoso, deixa a sala de jantar e vai para o seu quarto, batendo violentamente a porta.
No quarto havia o que ele mais precisava naquela ocasião: algumas gotas de água de flor de laranja e um dicionário...
A menina toma a palavra:
— Coitado do papai! Zangou-se logo depois do jantar! Dizem que é tão perigoso!
— Não fosse tolo, observa dona Bernardina, e confessasse francamente que não sabia o que é plebiscito!
— Pois sim, acode Manduca, muito pesaroso por ter sido o causador involuntário de toda aquela discussão; pois sim, mamãe; chame papai e façam as pazes.
— Sim! sim! façam as pazes! diz a menina em tom meigo e suplicante. Que tolice! duas pessoas que se estimam tanto zangarem-se por causa do plebiscito!
Dona Bernardina dá um beijo na filha, e vai bater à porta do quarto:
— Seu Rodrigues, venha sentar-se; não vale a pena zangar-se por tão pouco.
O negociante esperava a deixa. A porta abre-se imediatamente. Ele entra, atravessa a casa, e vai sentar-se na cadeira de balanço.
— É boa! brada o senhor Rodrigues depois de largo silêncio; é muito boa! Eu! eu ignorar a significação da palavra plebiscito! Eu!...
A mulher e os filhos aproximam-se dele.
O homem continua num tom profundamente dogmático:
— Plebiscito...
E olha para todos os lados a ver se há por ali mais alguém que possa aproveitar a lição.
— Plebiscito é uma lei decretada pelo povo romano, estabelecido em comícios.
— Ah! suspiram todos, aliviados.
— Uma lei romana, percebem? E querem introduzi-la no Brasil! É mais um estrangeirismo!...137
THOMAS HARDY
Construtor de profissão, que trabalhou na reconstrução de velhas igrejas e durante muito tempo hesitou entre a arquitetura e a literatura, Thomas Hardy (1840-1928) constrói seus romances e contos segundo um plano bem-elaborado, descrevendo-lhes o cenário com exatidão de técnico, conduzindo-lhes o enredo com mão segura.
Poeta meditativo, deu ao romance uma sublimidade que no seu país ele nunca atingira. A sua maneira de proceder é arquitetural. Com todos os elementos da vida que lhe são conhecidos, constrói, numa série de romances, um conjunto que abrange a raça de homens e mulheres que observou, a linda terra inglesa onde viveram, as reminiscências do passado que os obsessionaram, e todo o panorama da vida e da morte, cheio de amor e ciúme, ambição, medo, e ideais não realizados!138
Num estilo natural e simples, levemente arcaizante, conta-nos histórias cotidianas e verossímeis, de empolgante tristeza, cujos heróis debalde lutam contra a incompreensível estupidez da fatalidade. Na descrição desse combate desesperado o escritor inglês chega à sombria grandeza dos trágicos gregos.
A atitude metafísica de Hardy, seu realismo no desenho dos pormenores, sua análise cruel e franca dos problemas do sexo — sobretudo no romance Judas, o obscuro — fizeram-no alvo de inúmeros ataques, atribuíveis à hipocrisia da sociedade inglesa da era vitoriana. Desapontado, abandona completamente o romance e o conto, e depois de 1897 não mais escreve senão versos e um vasto drama épico, Os dinastas, cujo assunto são as Guerras Napoleônicas.
Seus Contos de Wessex, o primeiro volume do gênero, aludem, pelo título, ao cenário predileto do escritor, sua terra natal, cujos aspectos se compraz em descrever em quase todos os livros, sabendo salientar, pela imobilidade das paisagens eternas, a terrível rapidez com que se urde e se desfaz o destino efêmero dos homens. O título do outro livro de contos, aliás o mais famoso de todos, Pequenas ironias da vida, é ainda mais característico de toda a sua obra. Em cada uma dessas histórias um incidente à primeira vista insignificante, um encontro fortuito, uma palavra pronunciada por acaso, estragam irremediavelmente a vida do protagonista ou dos protagonistas. Estes, em geral, não têm a menor culpa; pelo contrário, o incidente fatal surge quase sempre ao procurarem levar a efeito alguma boa resolução, e assim o “castigo” que a sorte lhes reserva parece ainda mais injusto.
A admirável narrativa seguinte, na qual se manifesta plenamente toda a força patética da poderosa simplicidade de Hardy, figurou primeiro em Pequenas ironias da vida (1894), mas depois foi transferida pelo próprio autor para o volume Contos de Wessex.139
O HUSSARDO MELANCÓLICO DA LEGIÃO ALEMÃ
I
Estendem-se por aqui as dunas, altas e arejadas e verdes, sem a menor mudança desde aqueles dias cheios de acontecimentos. Nunca um arado lhes perturbou a relva, e a gleba que então estava por cima, está por cima ainda agora. Aqui era o acampamento; aqui estão, nítidos, os vestígios das barreiras levantadas para os cavalos do regimento, e ainda hoje se pode observar onde estavam os montões de estrume. De noite, quando atravesso a praça deserta, não posso deixar de ouvir, em meio às correrias do vento sobre as agrósteas e os cardos, os apelos dos clarins e das cornetas, o barulho dos cabrestos de outrora; de ver filas de tendas espectrais e os impedimenta140 dos soldados. Através das lonas chegam até mim sílabas guturais de línguas estrangeiras e fragmentos de canções da terra natal; pois eram sobretudo regimentos da Legião Alemã do Rei que acampavam aqui, em torno dos paus das barracas, naquele tempo.
Decorreram quase noventa anos. O uniforme britânico da época, com as imensas dragonas, os tricórnios extravagantes, os calções, as polainas, as cartucheiras pesadas, os sapatos afivelados e o mais que se segue, hoje pareceriam estranhos e bárbaros. As ideias mudaram, uma invenção sucedeu-se a outra. Os soldados eram então objetos monumentais. Cercava ainda os reis, aqui e ali, um prestígio de divindade, e a guerra era tida por coisa gloriosa.
Há velhos solares e povoados escondidos nos barrancos e vales dessas colinas, onde nunca se vira um forasteiro até que o rei deliberou tomar banhos de mar anualmente, a algumas milhas ao sul, em consequência do que desceram batalhões em nuvens sobre toda a região em derredor. Cumpre acrescentar que os ecos de muitas histórias características, vindas dessa época pitoresca, ainda subsistem aqui em formas mais ou menos incompletas, talvez para serem colhidas por um par de ouvidos atentos. Eu já repeti algumas; esqueci a maioria; uma delas, jamais a repeti e seguramente nunca hei de esquecê-la.
Foi dos próprios lábios de Fílis que a ouvi. Era ela então uma senhora de 75 anos, e seu ouvinte um rapaz de 15. Impôs-me silêncio quanto à sua parte no incidente até achar-se “morta, enterrada e esquecida”. A sua vida prolongou-se ainda por 12 anos após o dia da narração, e agora ela está morta há quase vinte anos. O esquecimento que, com humilde modéstia, desejava para si, não o obteve senão parcialmente, com o infeliz resultado de lhe fazer agora pesar sobre a memória uma injustiça; pois os fragmentos de sua história que foram divulgados na época e ainda hoje se contam são justamente os que menos lhe favorecem o caráter.
Tudo começou com a chegada dos hussardos de Iorque, um dos regimentos estrangeiros em apreço. Antes daquele dia não se vira vivalma, durante semanas, perto da casa do pai de Fílis. Quando da soleira vinha um rumor semelhante ao ruge-ruge de um vestido, era, em verdade, uma folha arrastada pelo vento; se um carro parecia aproximar-se da porta, era o pai da moça a amolar a foice numa pedra, no jardim, onde se entregava ao seu passatempo favorito, podando os buxos em torno do gramado. Um som parecido ao de mala jogada de um coche era um tiro de canhão, longe, sobre o mar; e o que semelhava uma alta figura de homem, junto ao portão, ao anoitecer, era uma moita de teixo, cortada de maneira estranha. Já não existe na província a solidão daqueles dias antigos.
No entanto, durante todo o tempo ficavam o rei Jorge e a corte na sua praia preferida, a cinco milhas apenas.
Grande era a reclusão da filha, mas a do pai era ainda maior. Se a condição social de uma era o crepúsculo, a do outro era a própria noite. Ele, porém, gostava da noite, enquanto a ela o crepúsculo a oprimia. O dr. Grove fora um profissional que, por muito inclinado à meditação solitária acerca de problemas metafísicos, vira sua clientela reduzida, até que, afinal, já não valia a pena mantê-la. Então, abandonou-a e alugou por um preço irrisório a pequena e arruinada fazenda solar nesse perdido recanto da província, para tirar o suficiente de uma renda que na cidade não bastaria a sustentá-los. Passava no jardim a maior parte do dia, tornando-se com o decorrer do tempo cada vez mais irritável e compreendendo cada vez mais claro que gastara a vida em busca de ilusões. Via os amigos cada vez menos. Fílis tornou-se tão tímida que, se encontrava algures um estrangeiro, durante os seus breves passeios, sentia-se envergonhada diante dele, punha-se a andar sem jeito e corava até à raiz dos cabelos.
Mesmo ali, porém, Fílis foi descoberta por um admirador, que lhe pediu a mão muito inesperadamente.
O rei, como se viu, estava na cidade vizinha, hospedado em Gloucester Lodge. Sua presença na cidade atraía, como é natural, muitos nobres da região. Entre esses desocupados — vários dos quais pretendiam ter ligações e interesses na corte — havia um certo Humphrey Gould, solteirão nem velho nem moço, nem bonito nem exatamente feio. A correção exemplar do seu procedimento não permitia que lhe chamassem um “gamo” (nome dado então a quase todos os homens não casados, e algo licenciosos); era homem mais ou menos elegante, de tipo pacífico. Esse rapaz de trinta anos descobriu o caminho da aldeia da colina; viu Fílis; conheceu-lhe o pai para poder depois conhecê-la a ela, e, deste ou daquele modo, a jovem lhe inflamou o coração o bastante para fazê-lo voltar todos os dias, até que ele lhe prometeu casamento.
Como pertencia a uma velha família do lugar, da qual alguns membros eram pessoas respeitadas no condado, Fílis, ao reduzi-lo a seus pés, realizou o que se considerava brilhante manobra para uma moça de sua situação. Como o conseguira, a própria Fílis não o compreendia muito bem. Naqueles dias, os casamentos desiguais eram tidos antes por uma violação das leis da natureza que por simples infrações de uma convenção, como são considerados hoje, e, assim, ao ser Fílis escolhida, dentro da burguesia da estação, por um rapaz tão distinto, foi como se a levassem para o Céu, embora os não informados achassem pouca diferença nas respectivas situações do casal, visto que Gould era pobre como Jó.
Suas condições pecuniárias serviram-lhe de desculpa — verdadeira, sem dúvida — para adiar o casamento. Quando, ao aproximar-se o inverno, o rei voltou à capital, o sr. Humphrey Gould partiu para Bath, prometendo a Fílis que voltaria dentro de poucas semanas. Chegou o inverno, passou a data combinada, e Gould mais uma vez adiou o seu regresso, alegando não lhe ser fácil abandonar o pai na cidade onde estavam, pois o velho não tinha outros parentes afora ele. Embora muito sozinha, Fílis sentia-se contente. O homem que a pedira em casamento era um marido desejável sob vários aspectos; seu pai aprovava plenamente o namoro; mas a Fílis aquele descaso era desagradável, se não penoso. No verdadeiro sentido da palavra — assegurou-me —, nunca o amara, mas tinha-lhe sincera estima; admirava certas maneiras metódicas e decididas que ele de vez em quando gostava de assumir; apreciava os seus conhecimentos em relação ao que a corte fizera, fazia ou ia fazer; nem lhe faltava um sentimento de orgulho por ele a ter escolhido, quando poderia fazer escolha bem mais ambiciosa.
Mas a primavera chegava, e ele não veio. Suas cartas continuavam regulares, mas formais; não é de admirar, pois, que a incerteza da sua posição, aliada à circunstância de não pensar muito apaixonadamente em Humphrey, tenha suscitado no coração de Fílis Grove indizível tristeza. Dentro em pouco a primavera transformou-se em verão, e o verão trouxe de volta o rei, e nada de Humphrey Gould — tudo isso enquanto o noivado continuava a ser mantido intato nas cartas.
A essa altura um raio de sol dourado iluminou a vida de toda a região e encheu todos os corações juvenis de curiosidade interessada. Esse raio foi a chegada dos hussardos de Iorque.
II
Provavelmente a geração atual tem apenas uma ideia muito vaga do que eram há uns noventa anos os famosos hussardos de Iorque. Constituíam um dos regimentos da Legião Alemã do Rei, e — embora depois hajam degenerado um pouco — seu brilhante uniforme, seus cavalos esplêndidos e, principalmente, o exotismo de seu ar e de seus bigodes (apêndices muito raros naquele tempo), atraíam, por onde quer que andassem, admiradores de ambos os sexos. Esse regimento veio, com outros, acampar nas dunas e nas pastagens, por causa da presença do rei na cidade vizinha.
Alto e arejado era o sítio, a vista ampla, abrangendo a ilha de Portland, em frente, a ponta de Santo Aldhelm, a leste, e quase o promontório do Start, a oeste.
Posto não fosse exatamente uma aldeã, Fílis acompanhava com interesse não menor que o de uma delas qualquer a chegada dos soldados. A casa de seu pai ficava um pouco afastada, e no ponto mais alto da ruazinha, de sorte que se achava quase no mesmo nível do cimo da torre da igreja na parte inferior da paróquia. Imediatamente além do muro do jardim estendia-se um gramado enorme, atravessado por uma vereda que vinha ter ao muro. Desde a meninice era uma distração de Fílis escalar o muro e sentar-se nele — proeza menos difícil do que parece, pois nesse distrito os muros são construídos de alvenaria sem argamassa, estando, assim, cheios de fendas para dedos infantis.
Encontrava-se ela sentada ali, um dia, olhando com indiferença para a pastagem além, quando sua atenção foi atraída por uma figura solitária que vinha pela vereda. Era um dos famosos hussardos alemães; caminhava de olhos no chão e com o ar de quem desejava estar só. A cabeça estaria provavelmente descida como os olhos, não fosse o rígido atavio do colarinho. À medida que ele se aproximava, Fílis percebia-lhe no rosto os indícios de uma tristeza profunda. Sem a ver, ele avançou pela vereda até chegar bem perto do muro.
Muito surpreendida ficou Fílis ao ver um belo e alto soldado com aquele ar. Tinha a respeito dos militares, e dos hussardos de Iorque em particular, a teoria (derivada, aliás, inteiramente, do que se contava, pois nunca falara a um soldado) de que os seus corações eram tão alegres quanto os seus uniformes.
Levantando os olhos, o hussardo viu-a empoleirada, com o alvo lenço de musselina que lhe cobria os ombros e o pescoço nos trechos onde o vestido decotado os deixava à mostra, e todo o seu branco vestuário, ostentando-se à esplêndida luz daquele dia de verão. Corou um pouco pelo inesperado do encontro e, sem parar um instante, continuou o passeio.
Durante o resto do dia a lembrança do estrangeiro não deixou Fílis em paz. Tinha uma aparência tão cativante, tão formosa, e olhos tão azuis, tão tristes, tão distraídos! Nada mais natural, talvez, que num dos dias seguintes ela se encontrasse outra vez no muro à mesma hora e esperasse a volta dele. Dessa vez ele estava lendo uma carta e, ao vê-la, mostrou o ar de quem nutria vaga esperança de a descobrir ali. Quase parou, sorriu e cumprimentou-a cortês. O encontro acabou na troca de algumas palavras. Ela perguntou-lhe o que lia, e ele respondeu-lhe de pronto que relia cartas de sua mãe, vindas da Alemanha; recebia-as raramente, e assim era obrigado, muitas vezes, a ler as antigas. Foi tudo o que aconteceu no segundo encontro, mas seguiram-se outros.
Dizia Fílis que o inglês dele, posto não fosse bom, lhe era perfeitamente inteligível, de modo que as relações entre os dois nunca sofriam por dificuldade de conversação. Quando o assunto, de tão complicado, sutil ou terno, não podia ser expresso pelas palavras inglesas de que ele dispunha, os olhos decerto auxiliavam a língua e — embora mais tarde — os lábios auxiliavam os olhos. Em resumo, esse conhecimento, travado por acaso, e de modo assaz temerário por parte dela, desenvolvia-se e amadurecia. Como Desdêmona,141 ela compadeceu-se dele e ouviu-lhe a história.
Chamava-se Mateus Tina, e nascera em Sarrebruck, onde ainda vivia sua mãe. Tinha 22 anos, e já chegara a cabo, embora não fizesse muito tempo que estava no exército. Fílis afirmava que não era possível encontrar nos regimentos puramente ingleses moço tão requintado e bem-educado, e que muitos desses soldados estrangeiros tinham as maneiras e o ar graciosos de nossos oficiais bem mais do que da tropa.
Pouco a pouco obteve do seu amigo estrangeiro, a respeito dele próprio e de seus camaradas, uma informação que estava longe de esperar sobre os hussardos de Iorque. Longe de ser alegre como os seus uniformes, o pessoal do regimento achava-se dominado por uma terrível melancolia, uma saudade crônica da pátria, que deprimia muitos deles a ponto de mal conseguirem fazer os exercícios diários. Os que mais sofriam eram os soldados mais moços, que lá estavam havia pouco tempo. Estes odiavam a Inglaterra e a vida inglesa; não se interessavam nada pelo rei Jorge nem pelo seu reino insular, e apenas esperavam deixá-lo de vez para nunca mais tornarem a vê-lo. Seus corpos estavam lá, mas o coração e o espírito vagueavam sempre longe, na pátria querida, da qual — por corajosos e estoicos que fossem, de vários pontos de vista — só falavam com lágrimas nos olhos. Um dos que mais padeciam dessa dor da pátria, como a chamavam em sua própria língua,142 era Mateus Tina, cuja natureza pensativa e sonhadora sentia ainda mais a tristeza do exílio por haver deixado a mãe sozinha, sem ninguém para consolá-la.
Posto que Fílis, impressionada com tudo isso e interessada pela história do soldado, não desdenhasse o contato com ele, por muito tempo se recusou (ao menos segundo sua própria declaração) a permitir ao jovem que transgredisse a linha de pura amizade, todo o tempo em que ela se considerava provavelmente destinada a outro; contudo, parece fora de dúvida que ela deu o coração a Mateus antes mesmo de o perceber. O muro de pedra tornava difícil maior intimidade, e ele nunca se atreveu a entrar ou pedir licença para entrar no jardim, de sorte que toda a conversação dos dois continuava a ser feita abertamente por cima daquela barreira.
III
Entretanto vieram notícias, por um amigo do pai de Fílis, acerca do sr. Humphrey Gould, seu noivo tão frio e paciente. Ouvira-se em Bath este cavalheiro declarar que sua proposta à srta. Fílis Grove não passava de meio entendimento, e, em vista da sua ausência, forçada por consideração ao pai, que, agora já muito enfermo, não podia cuidar dos negócios, ele achava melhor não houvesse por enquanto promessa definitiva nem de uma nem da outra parte. Com efeito, não estava seguro de que não levantaria os olhos para outra mulher.
Essa informação — ainda que fosse apenas um vago boato e, portanto, merecedora de crédito relativo — condizia tão bem com a pouca frequência das cartas do noivo e a falta de calor que nelas se observava, que Fílis não pôs em dúvida a exatidão dela um instante sequer; e daí por diante sentia-se livre para dar o seu coração a quem quisesse. Não era esse o pensamento do pai, que julgava toda aquela história pura invenção. Conhecia desde menino a família do sr. Gould, e, se havia um provérbio que bem a definisse no aspecto matrimonial, era este: “Ama-me um pouco, mas por muito tempo.” Humphrey, homem de honra, não trairia um compromisso com tamanha leviandade.
— Tem paciência, espera — disse à filha. — Com o tempo, tudo se há de arranjar.
A princípio essas palavras fizeram crer a Fílis que o pai se achasse em correspondência com o sr. Gould, e ela sentiu o coração soçobrar, pois, apesar de suas primitivas intenções, ficara aliviada ao ouvir que o seu compromisso estava desfeito. Mas terminou compreendendo que o pai nada mais soubera acerca de Humphrey Gould do que ela mesma; e que, além disso, ele não queria escrever ao futuro genro interrogando-o diretamente sobre o assunto, receoso de que pudesse aquilo parecer uma ofensa à honra do rapaz.
— Você está é procurando desculpa para estimular um que outro desses rapazes estrangeiros que a lisonjeiam com suas atenções sem sentido — exclamou o pai, cujo tom para com a filha se tornara muito áspero nesses últimos tempos. — Eu vejo mais do que digo. Não se atreva a pôr o pé fora do jardim sem a minha autorização. Se quiser ver o acampamento, eu mesmo a conduzirei lá numa tarde de sábado.
Não tinha Fílis a menor intenção de lhe desobedecer por ações, mas resolvera tornar-se livre quanto aos seus sentimentos. Já não refreava a afeição que lhe inspirava o hussardo, posto se achasse longe de considerá-lo seu amante no sentido sério em que um inglês poderia ser considerado como tal. O jovem soldado estrangeiro era para ela quase um ser ideal, sem nenhuma das características de um cidadão comum; alguém que descera ela não sabia de onde e desapareceria não sabia para onde; o objeto de um sonho fascinante — nada mais.
Agora eles se encontravam continuamente, sobretudo ao pôr do sol, durante o breve intervalo entre o cair da tarde e o momento em que o último apelo do clarim o chamava à sua tenda. Talvez ultimamente as maneiras de Fílis se houvessem tornado mais desembaraçadas; de qualquer modo, as do hussardo o eram. Ele se fazia cada vez mais terno, e no momento de separarem-se, depois daqueles encontros apressados, ela, do alto do muro, estendia-lhe a mão, para que ele a apertasse. Uma noite o rapaz conservou-a tanto tempo entre as suas que ela exclamou:
— O muro é branco, e alguém, do campo, pode ver a sua silhueta sobre ele!
Nessa noite ele se demorou tanto que só ao máximo custo pôde vencer, correndo, o espaço entre o muro e o acampamento, e chegar na hora. Por ocasião do encontro seguinte, ela não apareceu no lugar do costume à hora do costume. Terrível foi o seu desapontamento; ficou ali, pálido, fitando o lugar, como em estado hipnótico. Os clarins soaram o toque de recolher, e ele ainda se achava ali.
Ela se atrasara por mero acaso. Quando chegou, estava ansiosa por causa da hora avançada: também ouvira os sons que significavam o fechar do acampamento. Implorou-lhe que a deixasse logo.
— Não — disse ele, sombrio —, não voltarei agora... agora que você chegou... pensei na sua vinda durante o dia inteiro.
— Mas você pode ser castigado se voltar depois da hora.
— Não me importo com isso. Eu já teria desaparecido do mundo desde algum tempo se não fossem dois seres: minha querida, aqui, e minha mãe, em Sarrebruck. Odeio o exército. Um minuto de conversa com você vale mais para mim que todas as promoções do mundo.
Assim, ele ficou, e falou-lhe, contando interessantes particularidades da sua terra nativa e incidentes da sua meninice, enquanto ela ardia em fogo lento, desesperada por vê-lo tão obstinado em ficar. Só depois de ela haver insistido muito em se despedir e deixar o muro foi que ele resolveu regressar ao acampamento.
Na primeira vez em que Fílis o reviu, estava Mateus sem os galões que lhe ornavam a manga. Fora degradado a simples praça pelo atraso da outra noite. Ela julgava-se a causa dessa desonra, e achava-se aflita. Mas agora a situação mudara, pois foi ele quem a consolou:
— Não se aflija, meine Liebliche.143 Encontrei um remédio para o que der e vier. Mas, antes de tudo, me diga uma coisa: mesmo admitindo-se que eu volte a obter os galões, seu pai lhe permitiria casar com um suboficial dos hussardos de Iorque?
Ela corou. Decisão tão prática não lhe ocorrera ainda em relação a uma pessoa tão irreal como ele. Bastou-lhe um momento de reflexão para encontrar a resposta.
— Meu pai não consentiria, certamente não — replicou, firme. — Não podemos pensar nisto! Meu caro amigo, peço-lhe que me esqueça; receio torná-lo infeliz e estragar-lhe o futuro.
— Nada disso! — respondeu ele. — Você empresta a este seu país um interesse tão grande que me faz desejar viver aqui. Se a minha querida terra fosse aqui também, e minha velha mãe aqui estivesse com você, eu me sentiria feliz assim como estou e cumpriria da melhor maneira o meu dever de soldado. Mas isto não acontece. E agora escute. Eis o meu plano. Você me acompanha ao meu país, e lá será minha mulher, e viverá comigo e com minha mãe. Eu não sou de Hanôver, como você sabe, embora me tenha alistado como tal; minha terra é perto do Sarre, está em paz com a França, e, quando eu lá chegar, estarei livre.
— Mas como chegar até lá? — perguntou ela.
Sentia-se antes assombrada que ofendida com a proposta. Sua posição em casa do pai tornara-se extremamente desagradável e penosa; parecia que, nele, toda a afeição paterna tinha secado. Ela não era natural do lugar, como todas as moças alegres em torno dela; e de certo modo Mateus Tina a contaminara com as saudades apaixonadas que tinha de sua terra e de sua mãe e de seu lar.
— Mas como? — repetiu, achando que ele não lhe respondera. — Você quer pagar o seu resgate?
— Ah, não — disse ele. — Agora isto é impossível. Não. Eu vim para cá contra a minha vontade; não vejo por que não havia de fugir. E deve ser já, pois daqui a pouco levantaremos acampamento e eu poderia nunca mais tornar a vê-la. Eis o meu plano. Vou lhe pedir que me espere na estrada real, a umas duas milhas daqui, na semana vindoura, em alguma noite calma que depois combinaremos. Não haverá nisso nada de indecoroso para você, nada que lhe possa causar vergonha, pois você não fugirá só comigo. Levarei o meu jovem e devotado amigo Cristóvão, um alsaciano, que entrou há pouco para o regimento e está de acordo em me assistir nesta empresa. Viremos daquele porto, onde teremos examinado os barcos e encontrado um que nos sirva. Cristóvão já possui um mapa do Canal, de modo que iremos ao porto e à meia-noite cortaremos as amarras do barco e remaremos até o promontório, longe das vistas; e na manhã seguinte estaremos na costa francesa, perto de Cherburgo. O resto é fácil, pois tenho dinheiro guardado para a viagem e posso arranjar outro terno. Escreverei a minha mãe, que virá ao nosso encontro.
Em resposta às perguntas de Fílis acrescentou outros pormenores, que a livraram de qualquer dúvida quanto à exequibilidade do empreendimento. Porém a grandeza deste ainda a espantava; e é lícito imaginar que não teria ido além nesta louca aventura se, ao entrar em casa naquela noite, o pai não a houvesse interpelado nos termos mais significativos.
— Que há de novo acerca dos hussardos de Iorque? — perguntou ele.
— Ainda estão no acampamento; mas parece que partirão dentro em pouco.
— É inútil você tentar encobrir assim as suas ações. Você tem se encontrado com um desses indivíduos; foi vista a passear com ele. Ora, eles são uns bárbaros, pouco melhores que os próprios franceses! A minha decisão está tomada — peço-lhe que não diga uma palavra antes de ouvi-la! Decidi que você não poderá ficar aqui enquanto eles aqui estiverem; irá para casa de sua tia.
Debalde ela protestou, dizendo que nunca passeara com nenhum soldado nem sequer com nenhum homem afora ele. Aliás, eram fracos os protestos; posto que a afirmação do pai não fosse literalmente exata, virtualmente ele se enganava apenas pela metade.
A casa da irmã do pai era para Fílis uma prisão. Pouco tempo antes, experimentara-lhe a tristeza; e, quando o pai lhe ordenou que embrulhasse as coisas de que ia precisar, ela sentiu o coração desfalecer. Embora, no decorrer dos anos seguintes, nunca houvesse tentado desculpar o seu procedimento durante essa agitada semana, o resultado de suas meditações foi a resolução de associar-se ao plano do amante e amigo, e fugir para o país que ele pintara à sua imaginação com tintas tão amáveis. Sempre dizia que o principal motivo determinante dessa resolução fora a pureza e a óbvia retidão das intenções de Mateus. Mostrava-se ele muito virtuoso e bom, tratava-a com um respeito a que nunca dantes a tinham acostumado; e, assim, ela afrontaria os riscos evidentes daquela viagem pela confiança que tinha nele.
IV
Foi numa noite suave e escura da semana seguinte que eles empreenderam a aventura. Tina devia encontrá-la no ponto da estrada real onde o caminho da aldeia se bifurcava. Precedendo-os, devia Cristóvão ir ao porto buscar o barco, remá-lo em volta do Nothe — ou o Observatório, como o chamavam então — e vir apanhá-los ao outro lado do promontório, que eles haviam de atingir cruzando a pé a ponte do porto e galgando a colina do Observatório.
Mal o pai subiu para o quarto, Fílis deixou a casa e, com uma trouxa na mão, seguiu apressada ao longo do caminho. Àquela hora não havia vivalma de pé em toda a aldeia, e ela chegou à encruzilhada sem ser vista por ninguém. Ali, foi postar-se, na escuridão, a um canto de muro, de onde podia ver todos os que se aproximassem, sem deles ser vista.
Não fazia mais de um minuto que aguardava o amante — conquanto o mesmo decurso desse breve tempo fosse uma verdadeira prova para os seus nervos tensos —, quando, em vez dos passos esperados, ouviu o ruído da mala-posta que descia a colina. Sabia que Tina não se mostraria enquanto a estrada não ficasse deserta, e aguardou impaciente que a diligência passasse. Esta, porém, ao avizinhar-se do lugar onde ela estava, diminuiu a velocidade e, em vez de avançar, como de costume, parou a poucos passos dela. Apeou-se um passageiro. Ela ouviu-lhe a voz. Era a de Humphrey Gould.
Trazia consigo um amigo e as suas malas. Estas foram depostas sobre o gramado, e a mala-posta prosseguiu em demanda da real estância de veraneio.
— Onde é que o rapaz pode estar com o cavalo e o carro? — perguntou o antigo admirador de Fílis ao companheiro. — Espero que não tenhamos de demorar muito aqui. Eu lhe disse nove e meia em ponto.
— Você tem o presente dela?
— De Fílis? Sim, está nesta mala. Espero que lhe agrade.
— Não há dúvida. Qual é a mulher que não gostaria de uma proposta de paz tão bonita?
— Bem, ela a merece. Tratei-a muito mal. Mas nestes dois últimos dias ela ocupou-me o espírito mais do que eu ousaria confessar a quem quer que fosse. Ah, bem; não quero dizer mais nada sobre isto. Não é possível que ela seja tão má como pretendem. Estou certo de que uma moça com o juízo que ela tem nunca se deixará arrastar a uma aventura com um desses soldados de Hanôver. Eu não quero julgá-la capaz de semelhante coisa, e isto basta.
Trocaram os dois homens outras palavras do mesmo tom, as quais lhe revelaram, como à luz de um relâmpago, a irregularidade do seu procedimento. A conversação foi interrompida pela chegada do moço com o carro. Colocadas neste as malas, subiram os dois, e partiram na direção de onde ela viera.
Fílis sentiu tais remorsos que a princípio esteve inclinada a acompanhá-los; mas a reflexão de um minuto fê-la compreender que era simples justiça esperar a vinda de Mateus e explicar-lhe com sinceridade que mudara de ideia, por mais difícil que fosse a luta quando se achasse diante dele. Censurava-se amargamente por haver acreditado nos boatos que davam Humphrey Gould como perjuro, enquanto ele, como se podia inferir de suas mesmas palavras, vivia cheio de confiança nela. Ela bem sabia quem conquistara o seu amor para sempre. Sem ele a vida seria bem triste — e, no entanto, quanto mais lhe examinava a proposta, tanto mais temia aceitá-la, tão insensata, vaga e aventurosa lhe parecia. Tinha-se comprometido com Humphrey Gould, e só a presumida traição dele a fizera considerar nulo tal compromisso. A solicitude com que ele lhe trazia presentes comovia-a. O compromisso devia ser respeitado, ocupando a estima o lugar do amor. Assim ela conservaria o respeito de si mesma. Ficaria em casa, desposaria Humphrey e sofreria.
Assim se preparava Fílis para assumir uma força excepcional, quando, poucos minutos depois, a silhueta de Mateus Tina surgiu atrás de uma barreira, que ele transpôs no momento em que ela avançou um passo. Não houve meio de evitá-lo; ele a estreitou ao peito.
— “É a primeira e a última vez!” — pensava Fílis com ferocidade, enquanto os braços dele a cingiam.
Como Fílis enfrentou a terrível prova daquela noite, nunca o lembraria com exatidão. Sempre atribuía à honra do amante o bom êxito com que logrou levar a cabo a sua decisão, pois, quando ela lhe declarou, em palavras tímidas, que mudara de ideia e sentia que não podia e não se atrevia a fugir com ele, Mateus absteve-se de insistir, por mais aflito que estivesse pela decisão. Se, vendo quão romanticamente ela se apaixonara por ele, insistisse sem escrúpulos, teria decerto modificado a situação em seu favor. Nada fez, porém, para tentá-la de maneira indevida ou inconveniente.
Ela, por sua vez, temendo pela segurança de Mateus, pediu-lhe que ficasse. Porém ele respondeu que isso era impossível:
— Não posso faltar ao meu amigo.
Se estivesse sozinho, desistiria do plano. Mas Cristóvão, com o barco, a bússola e o mapa, esperava-o na praia; a maré ia virar; a mãe fora avisada de sua partida: tinha de ir.
Perderam-se vários minutos preciosos enquanto ele demorava, incapaz de desprender-se dela. Fílis manteve-se firme, a despeito da agonia que isto lhe causava. Enfim os dois se separaram e ele desceu a colina. Antes que se apagasse por inteiro o ruído de seus passos, ela experimentou o desejo de lhe ver pelo menos a silhueta mais uma vez, e, correndo atrás dele sem fazer rumor, viu a sua figura decrescer. Por um instante, sentiu vivo impulso de ir buscá-lo e ligar o seu destino ao dele. Mas não pôde. A coragem que no momento crítico abandonou Cleópatra do Egito não se podia exigir de Fílis Grove.
Um vulto escuro juntou-se ao de Mateus, na estrada real. Era Cristóvão, o amigo. Ela não pôde ver mais nada, pois os dois homens desapareceram a passos apressados em direção à cidade e ao porto, a quatro milhas de distância. Com um sentimento análogo ao desespero, voltou-se e foi para casa.
No acampamento ressoava o toque de recolher; mas para ela já não havia acampamento. Estava tão morto como o dos assírios após a passagem do Anjo Exterminador.
Entrou em casa sem ruído, sem ver ninguém, e deitou-se. A aflição, que a princípio a manteve acordada, mergulhou-a por fim num sono de chumbo. No dia seguinte o pai, encontrando-a no patamar, disse triunfante:
— O sr. Gould chegou!
Humphrey estava hospedado na estalagem, e logo viera pedir notícias dela. Trouxera-lhe de presente um espelho muito bonito, emoldurado de prata repoussée,144 que o pai segurava na mão. Prometera voltar dentro de uma hora para pedir a Fílis que saísse com ele a passeio.
Os espelhos bonitos eram então mais raros nas casas de província do que o são hoje em dia, e a oferta mereceu a admiração de Fílis. Mirou-se nele, viu como estavam tristes os seus olhos e procurou abrilhantá-los. Achava-se no infeliz estado de alma que leva uma mulher a avançar mecanicamente no que ela considera o caminho traçado pelo destino. O sr. Humphrey, na sua maneira pouco ostensiva, mantivera-se fiel ao antigo compromisso, do princípio ao fim; agora, era a vez de ela fazer o mesmo, sem dizer uma palavra sobre a sua falta. Aprontou-se, e quando ele chegou, à hora marcada, já a encontrou à porta, à sua espera.
V
Fílis agradeceu-lhe o lindo presente; mas daí a poucos instantes Humphrey era o único a falar, enquanto passeavam. Contou-lhe os últimos acontecimentos da sociedade elegante — assunto que ela discutia com prazer para evitar coisas mais pessoais — e aquele estilo comedido contribuiu para lhe apaziguar o coração e o espírito inquietos. Se a sua própria tristeza não fosse tão intensa, ela haveria reparado no embaraço do outro. De repente ele mudou de assunto:
— Estou alegre por você gostar do meu pequeno presente. O fato é que eu o trouxe para propiciá-la e pedir-lhe que me ajude numa dificuldade tremenda.
Não pôde Fílis conceber como aquele solteirão independente, a quem ela sob certos aspectos admirava, podia ter alguma dificuldade.
— Fílis, vou dizer-lhe sem delongas o meu segredo, pois é um segredo monstruoso o que tenho de lhe confessar antes de pedir o seu conselho. O caso é este: eu sou casado; sim, casei-me secretamente com uma bela e jovem mulher. Se você a conhecesse, e espero que a conheça, não deixaria de cumulá-la de elogios. Mas não é exatamente a mulher que meu pai teria escolhido para mim — você conhece tão bem quanto eu a mentalidade paterna —, e, portanto, guardei o segredo. Haverá, sem dúvida, um barulho dos diabos, mas penso que com o seu auxílio conseguirei enfrentá-lo. Se você quisesse prestar-me apenas o serviço de declarar (quando eu tiver contado a coisa a meu pai, digamos) que nunca poderia casar comigo, ou alguma coisa semelhante —, por Deus, isto me facilitaria muito o negócio. Estou tão ansioso de conquistar a aprovação de meu pai, evitando um desentendimento!
Fílis não sabia o que lhe responder nem como o aconselhar nessa inesperada situação. No entanto a revelação trouxe-lhe sensível alívio. O que o seu triste coração almejava era confiar, em troca, o seu próprio segredo, e, fosse Humphrey uma mulher, ela se teria desafogado imediatamente com ele. Mas assim tinha medo de confessar-se, e além disto um motivo real lhe determinava o silêncio até que decorresse o tempo suficiente para seu amante e o amigo dele se porem a salvo.
De volta a casa, procurou um lugar solitário e passou o tempo ora a se arrepender de não ter partido, ora a evocar, do princípio ao fim, os seus encontros com Mateus Tina. Regressando à pátria, lá entre as suas conterrâneas, provavelmente ele a esqueceria depressa, até o nome dela.
Tal era a sua apatia que durante vários dias não saiu de casa. Veio, porém, uma madrugada que dissipou a névoa e cerração, atrás da qual a duna apareceu num verde-cinza, e ao longe as tendas e as filas dos cavalos amarrados com cordas. A fumaça vinda dos fogões da cantina baixava pesadamente.
O lugar sobre o muro do jardim aonde ela costumava subir para encontrar-se com Mateus era a única polegada de solo inglês que poderia ter algum interesse para ela; e, embora a cerração não se houvesse dissipado totalmente, foi dar uma volta até chegar ao canto bem conhecido. Todas as ervas estavam carregadas de glóbulos líquidos; lesmas e caracóis arrastavam-se pelo gramado. Ouvia os habituais ruídos apagados do acampamento e, na outra direção, o passo de fazendeiros pela estrada da cidade, pois era dia de feira. Notou que suas frequentes visitas àquele recanto haviam esmagado a relva perto do muro e manchado com a terra do jardim as pedras pelas quais ela usava subir para galgar o topo. Como raras vezes tinha ido lá antes do crepúsculo, não se lembrava de que as suas pegadas podiam ser visíveis durante o dia. Talvez fossem elas que tivessem revelado ao pai os seus encontros.
Enquanto passeava por ali o olhar melancólico, pareceu-lhe que os sons costumeiros vindos das tendas se tornaram diferentes. Apesar de todo o seu atual desinteresse do que dizia respeito ao acampamento, trepou pelas pedras ao seu antigo lugar. O que viu, perturbou-a e aterrou-a, no primeiro momento; depois, deixou-se estar ali, rígida, com os dedos agarrados ao muro, os olhos fora das órbitas e o rosto quase petrificado.
No gramado aberto que diante dela se estendia achavam-se alinhadas todas as companhias do acampamento e em frente do meio da linha notavam-se, postos no chão, dois caixões vazios. Os sons estranhos que ela ouvira provinham de uma procissão que avançava. Era a banda dos hussardos de Iorque a tocar uma marcha fúnebre, seguida de dois soldados daquele regimento sentados num carro funerário, acompanhados por dois sacerdotes e guardados de ambos os lados. Atrás vinha uma multidão de camponeses atraídos pelo acontecimento. A procissão melancólica passou ao longo de toda a linha, voltou até o centro e parou junto aos caixões. Ali, vendaram-se os olhos dos dois condenados, que foram postos de joelhos sobre os respectivos ataúdes; houve uma trégua de poucos minutos, que eles passaram rezando.
Um pelotão de fuzilamento pôs-se de prontidão, com as carabinas apontadas. O oficial de comando, que tinha a espada nua, executou alguns movimentos de esgrima, e, quando chegou ao golpe para baixo, o pelotão deu a descarga. As vítimas caíram, uma de bruços através do seu caixão, outra para trás.
Ao troar da fuzilaria, um grito agudo ressoou do muro do jardim do dr. Grove e alguém caiu para dentro, mas nenhum dos espectadores reparou nisto naquele instante. Os dois hussardos executados eram Mateus Tina e seu amigo Cristóvão. Os soldados da guarda meteram os corpos nos esquifes quase instantaneamente; mas o coronel do regimento, um inglês, aproximou-se a cavalo e gritou em voz áspera:
— Virai-os, para servirem de exemplo à tropa!
Foram os caixões levantados verticalmente, e os alemães mortos caíram de bruços sobre a relva. Então todas as companhias fizeram evoluções, dividindo-se em grupos, e passaram diante deles num ritmo afrouxado. Finda a inspeção, repuseram os cadáveres nos caixões e levaram-nos dali.
Nesse ínterim, o dr. Grove, atraído pelo fragor da detonação, acorreu ao muro do jardim, ao pé do qual encontrou a sua pobre filha sem movimento. Levaram-na para casa, porém tardou muito a recobrar os sentidos e durante semanas acreditou-se que enlouqueceria.
Soube-se depois que os infelizes desertores dos hussardos de Iorque haviam, conforme o seu plano, cortado as amarras de um barco no porto adjacente e, com dois outros camaradas, que sofreram maus-tratos do respectivo coronel, atravessado o Canal em paz e segurança. Mas, enganados quanto ao rumo, tinham-se dirigido para a ilha de Jérsei, que tomaram pela costa francesa. Ali, verificou-se que eram desertores e foram entregues às autoridades.
Mateus e Cristóvão intercederam pelos outros dois perante a corte marcial, alegando ter sido inteiramente sob a influência deles que resolveram fugir. Assim, comutou-se-lhes a sentença em pena de açoite, reservando-se a pena capital para os dois cabeças.
O visitante da antiga e bem-conhecida estância de veraneio que desejar dar uma volta até a aldeia vizinha, ao pé das colinas, e examinar o registro dos enterros, lá encontrará as duas entradas seguintes:
Mat. Tina (cabo), do Reg. dos Hussardos de Iorque de S.M., e fuzilado por deserção, foi enterrado em 30 de junho de 1801, aos 22 anos. Natural de Sarrebruck, Alemanha.
Cristóvão Bless, do Reg. dos Hussardos de Iorque de S.M., e fuzilado por deserção, foi enterrado em 30 de junho de 1801, aos 22 anos. Natural de Lothaargen, Alsácia.
Suas sepulturas foram cavadas atrás da pequena igreja, ao pé do muro. Nenhum monumento marca o lugar, mas Fílis mo indicou. Enquanto viveu, costumava ela manter limpos os dois montículos; agora, porém, eles estão cobertos de urtigas, e afundaram quase até o nível do solo. Todavia, os aldeões mais idosos, que ouviram de seus pais o episódio, lembram ainda o lugar onde os dois soldados repousam. Fílis repousa perto dali.
LÉON BLOY
“Levei muito tempo procurando o meio de tornar-me insuportável aos meus contemporâneos” — escreveu Léon Bloy em 1885, no primeiro número de sua revista semanal, Le Pal,145 a qual durou apenas um mês, mas nem por isso deixou de atingir plenamente o objetivo almejado. Com os quatro números do periódico, o diretor conseguiu atrair uma infinidade de inimigos e fechar de vez ante si as portas dos jornais. Daí em diante levaria uma vida solitária, em luta contra tudo e contra todos, queixando-se amargamente da “conspiração do silêncio” que, incompreensivelmente, todos tramavam contra ele.
Tipo de alucinado, Léon Bloy começou pela pintura e tornou-se escritor sob a influência de Barbey d’Aurevilly,146 orgulhoso por “ter pregado à porta radiante da Igreja de Jesus Cristo esse mastodonte de orgulho como se fosse uma coruja piedosa”.147 Antes de iniciar a atividade literária, tomara parte na guerra de 1870-1871 como membro de um grupo de francoatiradores, e, concluída a paz, empregara-se numa das companhias de estrada de ferro.
Admitido no grupo do cabaré Chat Noir, Bloy entrou a escrever na revista do mesmo nome artigos violentos contra os nomes do dia, artigos que reuniria depois sob o título de Palestras de um empreiteiro de demolições (1884), ainda menos significativo que o título e o frontispício da revista supracitada,148 mas bem revelador de suas intenções. Desde então, manteve-se à margem da vida social e literária, na atitude de um profeta furioso, espécie de grande inquisidor, a deblaterar contra os socialistas e os liberais, os conservadores e os radicais, os protestantes, os judeus, e até os católicos, quando os julgava “tépidos”.
Seus amigos e inimigos contam igualmente anedotas das mais curiosas149 sobre “o mendigo ingrato”, nas quais o escritor aparece como homem de intolerância extrema, cheio de inconsequências e contradições, presa de indisfarçada megalomania e de um individualismo doentio, com atitudes românticas e quixotescas, gestos espetaculosos, intuições notáveis e erros palmares no julgamento dos fatos e das pessoas. O maior repositório de anedotas é, porém, o diário do próprio Bloy, iniciado com o título de O mendigo ingrato e continuado sob diversos outros títulos, e onde o autor registra orgulhosamente as suas loucuras, como a de convidar o conde Robert de Montesquiou a comprar-lhe um ano da vida, que ele empregaria em copiar em velino, “com letra divina de monge carolíngio”, um livro inteiro do conde, ornando cada página com miniaturas.150 Mas, ao lado de tais esquisitices, encontram-se no diário anotações pungentes sobre a eterna miséria do escritor, suas lutas, crises e humilhações.
Em suma, era Léon Bloy um prosador vigorosíssimo, que defendia os dogmas da fé na língua de Rabelais e extravasava “a energia estercorária de seus anátemas” num estilo cru, em que neologismos expressivos se misturam ao velho estoque gaulês. Entre suas obras literárias, merecem menção especial dois romances autobiográficos, O desesperado e A mulher pobre, assim como alguns ensaios em louvor de seus modelos e amigos (entre os quais D’Aurevilly, Verlaine, Ernest Hello, católicos desdenhados ou rejeitados pela Igreja), e as duas séries da Exegese dos lugares-comuns. A sua figura e a sua obra exerceram influência também no Brasil, onde Otávio de Faria, que o considera “o maior dos pensadores católicos, tendo-nos deixado uma obra como não creio tenha existido outra de mão de autor cristão”, lhe consagrou um ensaio vibrante, seguido de uma coletânea de trechos escolhidos (BLOY, Léon. Rio de Janeiro: Gráfica Record Editora, 1968. [Coleção Profetas do Mundo Moderno]).
Os contos da sua primeira coletânea, Suor de sangue (1893), relatam-lhe as experiências de guerra; os da segunda, Histórias desaforadas (1894), evidentemente influenciados pelos Contos cruéis, de Villiers de l’Isle-Adam,151 superam o modelo na acumulação dos horrores. O autor narra os crimes mais hediondos, as aberrações mais torpes, com a visível satisfação de quem deseja demonstrar que a perversidade humana já está a merecer o Juí- zo Final. A história escolhida, que é das menos horripilantes, dá uma ideia do estranho talento de Bloy, tido em grande conta sobretudo pelo grupo de Jacques Maritain.152
A TISANA
Jacques considerou-se verdadeiramente ignóbil. Era odioso permanecer ali, no escuro, como um espião sacrílego, enquanto aquela mulher, que ele desconhecia inteiramente, se confessava.
Mas então deveria ter-se ido embora antes, logo que o padre, de sobrepeliz, chegara com ela, ou, pelo menos, ter feito algum ruído a fim de que eles ficassem advertidos da presença de um estranho. Agora era muito tarde e a horrível indiscrição só poderia agravar-se.
Desocupado, buscando, como as centopeias, um recanto fresco, no fim desse dia canicular, tivera a fantasia, um tanto em desacordo com as suas fantasias habituais, de entrar na velha igreja, e sentara-se naquele canto sombrio, por trás do confessionário, para ali devanear com os olhos fitos na grande rosácea que se ia extinguindo.
Ao cabo de alguns minutos, sem saber como nem por quê, tornava-se, muito involuntariamente, testemunha de uma confissão.
Verdade é que as palavras não lhe chegavam nítidas e, em suma, não escutava mais do que um cochicho. Lá para o fim, porém, o colóquio parecia animar-se.
A espaços, algumas sílabas se distinguiam, emergindo do rio opaco daquela tagarelice confessional, e o rapaz, que, por milagre, era o contrário de um refinado patife, receou deveras surpreender confissões que evidentemente não lhe eram destinadas.
Confirmou-se, de súbito, a previsão. Pareceu operar-se violento redemoinho. As ondas imóveis bramiram, separando-se, como para deixar surgir um monstro, e o ouvinte, esmagado de espanto, percebeu estas palavras proferidas com impaciência:
— Digo-lhe, padre, que pus veneno na tisana!
E nada mais. A mulher, cujo rosto era invisível, ergueu-se do genuflexório e, silenciosamente, desapareceu na espessura das trevas.
O padre, esse estava imóvel como um defunto, e alguns minutos se arrastaram antes que ele abrisse a porta e se fosse, por sua vez, com o passo tardo de um homem oprimido.
Foi necessário o carrilhão persistente das chaves do sacristão e a ordem de sair, longamente bradada na nave, para que Jacques se pusesse de pé, tão aturdido o deixara aquela palavra que dentro dele repercutia como um clamor.
Havia reconhecido claramente a voz de sua mãe!
Oh! impossível enganar-se. Reconhecera-lhe até o andar, quando a sombra da mulher se levantara, a dois passos dele.
Mas como, então tudo se desmoronava, tudo se esvaía, tudo não passava de monstruoso embuste!
Vivia só com essa mãe, que não via quase ninguém e não saía de casa a não ser para a igreja. Habituara-se a venerá-la de todo o coração, como a um exemplar único de retidão e de bondade.
Volvendo os olhos, quanto lhe era possível, ao passado, nada via de turvo, nada de oblíquo, nem uma dobra, nem uma sinuosidade. Uma bela estrada branca a perder de vista, sob um céu pálido. Que a existência da pobre mulher fora muito melancólica.
Desde que o marido, de quem o jovem mal se lembrava, morrera na batalha de Champigny, ela não tirara o luto, ocupando-se exclusivamente com a educação do filho, do qual não se afastava um só dia. Não quisera nunca mandá-lo à escola, receosa da influência dos contatos; encarregara-se por inteiro de sua instrução, edificara-lhe a alma com pedaços da sua. Viera-lhe até, desse regime, uma sensibilidade inquieta e nervos singularmente vibráteis, que o expunham a dores ridículas — e porventura a verdadeiros perigos.
Quando ele chegara à adolescência, as loucuras previstas da mocidade, que ela não podia impedir, haviam-na tornado um pouco mais triste, sem lhe alterar a doçura. Nem admoestações nem incidentes mudos. Aceitara, como tantas outras, o inevitável.
Enfim, toda a gente falava dela com respeito, e somente ele, seu filho muito querido, se via agora forçado a desprezá-la — desprezá-la humildemente e com os olhos em pranto, como os anjos desprezariam a Deus, se Deus não cumprisse as suas promessas!...
Sem dúvida, era de enlouquecer, de sair aos gritos pelas ruas. Sua mãe! uma envenenadora! Era insensato, era mil vezes absurdo, era absolutamente impossível, e, no entanto, era verdade. Não acabava ela própria de o declarar? Só mesmo arrancando a cabeça.
Mas envenenadora de quem? Santo Deus! Não conhecia, entre os seus íntimos, ninguém que houvesse sido envenenado. O pai não o fora: recebera no ventre uma carga de metralha. A ele próprio tampouco teria ela tentado matar. Nunca estivera doente, nunca necessitara de tisana, e sabia-se adorado. A primeira vez que tardara a recolher-se, e não era, decerto, por motivo inconfessável, ela é que adoecera, de inquietação.
Tratava-se de fato anterior ao seu nascimento? O pai desposara-a por sua beleza, quando ela apenas tinha vinte anos. Teria precedido ao casamento alguma aventura que pudesse implicar um crime?
Não. Esse passado límpido ele o conhecia, fora-lhe contado cem vezes, e os testemunhos eram extremamente fidedignos. Então, por que aquela confissão terrível? Por que, sobretudo, oh! por que havia de ter lhe tocado ser a testemunha dela?
Tonto de horror e desespero, voltou para casa.
A mãe correu logo a beijá-lo:
— Como tardaste, meu querido! e como estás pálido! Estarás doente?
— Não — respondeu ele —, não estou doente, mas este calor excessivo me abate, e eu acho que seria incapaz de comer qualquer coisa. E você, mamãe, não sente nada? Você saiu para tomar um pouco de ar, não foi? Tenho a impressão de que a vi, de longe, no cais.
— Eu saí, realmente, mas tu não me viste no cais. Fui me confessar, o que há muito tempo não fazes, meu maroto.
Jacques espantou-se de não ficar sufocado, de não cair de costas, fulminado, como nos ingênuos romances que tinha lido.
Era verdade, então, que ela fora confessar-se! Ele não dormira na igreja, e essa abominável catástrofe não era um pesadelo, como, um minuto antes, absurdamente imaginara.
Não caiu, mas fez-se muito pálido, e a mãe assustou-se:
— Que tens, meu filhinho? Sofres, estás ocultando alguma coisa a tua mãe. Devias ter mais confiança nela, que só ama a ti, e não tem senão a ti... Como me olhas! meu caro tesouro... Mas que tens? Fazes-me medo!...
Tomou-o amorosamente nos braços:
— Ouve-me bem, minha criança grande. Eu não sou curiosa, bem sabes, e não quero ser teu juiz. Não me digas nada, se não me queres dizer, mas deixa-me cuidar de ti. Tu vais para a cama agora mesmo. Enquanto isso, eu te vou fazer uma boa comidinha, muito leve, que eu mesma te levarei, não é? E, se tiveres febre esta noite, eu te prepararei uma TISANA...
Desta vez, Jacques rolou no chão.
— Até que enfim! — ela suspirou, um pouco fatigada, estendendo a mão para uma campainha.
Jacques tinha um aneurisma no último grau, e sua mãe tinha um amante que não queria ser padrasto.
Este drama simples se desenrolou há três anos nas imediações de Saint-Germain-des-Prés. A casa que foi teatro dele pertence a um empreiteiro de demolições.
JEROME K. JEROME
Jerome Klapka Jerome (1859-1927), romancista, contista, teatrólogo, jornalista, hoje esquecido, foi um dos humoristas preferidos da Inglaterra do fim do século retrasado. Seu teatro era do gênero sentimental e declamatório, e oferecia papéis memoráveis a famosos atores da época. Mas — escreve a respeito do Jerome teatrólogo o crítico Georges Sampson — “sua fraqueza estava na tendência a explorar um pathos didático e sentimental até extremos desoladores”.153 Granjeou-lhe também popularidade o magazine The Idler (“O Vadio”) publicado mensalmente, e cujo êxito explorou em Pensamentos vadios de um vadio. Contudo, o seu êxito maior foi o romance Três homens no barco, sem contar o cachorro, traduzido em muitas línguas.
Melhores que o seu teatro, mas de alcance limitado, são os seus contos ou esquetes, que podem interessar-nos pela cor local, o reflexo do temperamento e dos hábitos ingleses. Era muito de seu gosto esboçar retratos de tipos sociais: a grã-fina frívola, o homem de hábitos rígidos, o homem sem personalidade, o convertido insuportável, o pessimista, o azarento. Dir-se-ia um La Bruyère inglês, sem a profundeza e a mordacidade do autor dos Caractères. Eles fazem-nos sorrir e nos divertem dentro dos limites sóbrios impostos pelo humor inglês da época.154
O HOMEM DISTRAÍDO
Você o convida a jantar na quinta-feira para encontrar algumas pessoas que muito desejam conhecê-lo.
— Mas não faça nenhuma trapalhada — adverte-o, lembrando-se de infortúnios anteriores —, e não venha na quarta.
Bonacheirão, ele ri, enquanto revista o quarto inteiro em busca da agenda.
— Não poderei ir na quarta — responde —, pois tenho de ir à prefeitura fazer uns desenhos de trajes, e na sexta parto para a Escócia de modo a estar na exposição no sábado. Desta vez tem de dar certo. Onde diabo anda a minha agenda? Deixe estar: vou anotar aqui, você mesmo pode ver.
Você se debruça sobre ele enquanto ele anota o compromisso numa folha de papel almaço, e o vê prender a nota acima da escrivaninha. Depois você retira-se, tranquilo.
— Espero mesmo que ele apareça — diz você à sua esposa na noite de quinta-feira, enquanto se veste.
— Você tem certeza de haver explicado tudo direitinho para ele? — pergunta ela, desconfiada.
Você percebe instintivamente que, haja o que houver, ela vai pôr a culpa em você.
Oito horas: chegam os demais convidados. Às oito e meia a dona da casa é misteriosamente chamada para fora da sala, onde a arrumadeira a informa de que a cozinheira mostrou a firme determinação de, caso o atraso se prolongue, lavar as mãos, em sentido figurado, quanto ao que possa acontecer.
De volta, sua esposa sugere aos hóspedes, caso queiram mesmo jantar, começarem imediatamente. Decerto ela acha que, ao pretender esperar o seu amigo, você estava apenas representando um papel, e que teria sido bem mais decente e mais direito confessar logo que você se esqueceu de convidá-lo.
Durante a sopa e o peixe você vai contando anedotas sobre a impontualidade dele. Quando chega a entrée, a cadeira vazia já está espalhando um ar de melancolia pela sala toda, e a conversa, por associação de ideias, deriva para um bate-papo sobre parentes falecidos.
Na sexta-feira, às oito e quinze, ei-lo a assomar à porta, tocando a campainha com violência. Ouvindo-lhe a voz no patamar, você vai ao encontro dele.
— Desculpe o atraso — brada ele alegremente —, o idiota do cocheiro de um carro de aluguel levou-me à Alfred Place em vez de...
— Bem, e agora quais são as suas intenções? — interrompe você, sentindo, em relação a ele, tudo, menos simpatia.
Por ser um velho amigo, pode tratá-lo com rudeza.
Ele ri e lhe dá um tapa nas costas:
— Ora, quero o meu jantar, meu caro; estou morto de fome.
— Ah! — responde você grunhindo. — Pois vá buscá-lo em outro lugar. Aqui é que você não vai comer.
— Que diabo quer você dizer, hem? Não foi você que me convidou para jantar?
— Eu não fiz nada disso — replica você. — Convidei-o, isto sim, para jantar na quinta, não na sexta.
Ele olha para você com incredulidade.
— Como é que eu guardei na cabeça sexta-feira? — pergunta, inquiridor.
— Porque a sua cabeça é daquelas que guardam firmemente sexta-feira, quando o dia certo é quinta — explica você; e acrescenta: — Pensei que você tinha de ir a Edimburgo hoje à noite.
— Droga! É mesmo!
E, sem mais uma palavra, o amigo vira-lhe as costas e você ainda o ouve, correndo pela rua, gritar pelo fiacre que acabou de dispensar.
Enquanto volta para o escritório, você se dá conta de que ele terá de viajar até à Escócia em traje de rigor e mandar o empregado do hotel comprar um terno. Essa ideia o deixa feliz.
A coisa toma rumo ainda mais desolador quando o anfitrião é ele. Lembro-me de ter estado com ele um dia no seu iate. Passava um pouco de meio-dia, e estávamos sentados na beira do barco, com os pés no rio, balançando. Era solitário o lugar, a meio caminho entre Wallingford e Day’s Lock. De repente, na curva do rio apareceram dois esquifes, cada um com seis pessoas muito bem-trajadas. Logo que nos viram, começaram a sacudir lenços e sombrinhas.
— Opa! — disse eu —, aí estão umas pessoas cumprimentando você.
— Ora, isso é comum aqui — respondeu ele sem olhar para cima. — Eles devem vir de algum jantar de fim de ano, de Abingdon, com certeza.
Os barcos aproximaram-se. Quando se achavam a umas duzentas jardas, um senhor de idade levantou-se na proa do primeiro esquife e gritou para nós.
Ao ouvi-lo, McQuae deu um pulo que quase o joga na água.
— Céus! — exclamou —, esqueci-me completamente disto.
— De quê? — perguntei.
— Ora, são os Palmers, e os Grahams, e os Hendersons. Convidei-os todos a almoçar, e agora não tenho a bordo nada para comer, a não ser duas costeletas de carneiro e uma libra de batatas. Ainda por cima, dei férias ao garoto!
Outro dia estávamos almoçando com ele no Junior Hogarth, quando um tal de Hallyard, amigo de ambos, veio ter conosco.
— Que é que vocês dois vão fazer esta tarde? — perguntou, sentando-se à nossa frente.
— Vou ficar aqui escrevendo cartas — respondi.
— Se está procurando o que fazer, venha comigo — disse McQuae. — Vou levar Leena até Richmond. (Leena era a jovem de quem ele se lembrava de ser noivo. Depois, transpirou que ele era noivo de três garotas ao mesmo tempo, mas esquecera-se de todo das outras duas.) Atrás tem lugar bastante.
— Está bem — disse Hallyard.
E foram-se embora juntos num cabriolé com a boleia atrás.
Hora e meia depois, Hallyard voltou ao salão com expressão cansada e deprimida, e atirou-se numa poltrona.
— Pensei que você ia a Richmond com McQuae — disse-lhe.
— Eu também — respondeu.
— Algum acidente? — perguntei.
— Sim — respondeu ainda mais lacônico.
— Problema com a carruagem?
— Com eu mesmo.
A sintaxe e os nervos dele pareciam totalmente afetados.
Esperei por uma explicação, que obtive após pequena pausa.
— Chegamos a Putney — contou ele — depois de apenas uma leve colisão com um bonde, e íamos subir pelo morro, quando de súbito ele deu uma virada. Você conhece a maneira dele de virar: por cima do meio-fio, através da rua, de encontro ao lampião da frente. Sem dúvida eu esperava por aquilo; apenas, nunca teria pensado que ele virasse naquele lugar. A primeira coisa de que me lembro é de estar sentado no meio da rua com uma dúzia de basbaques rindo de mim.
“Numa situação dessas a gente leva uns minutos para saber onde está, e foi o que aconteceu; e, quando me levantei, já os dois estavam a alguma distância. Corri atrás deles por um quarto de milha, berrando o mais alto que pude, e acompanhado por um bando de garotos, que por sua vez urravam a mais não poder. Era como gritar para acordar os mortos. Assim, peguei o ônibus e voltei.
“Bem que eles poderiam ter adivinhado, pelo desgoverno da carruagem, o que havia acontecido, se tivessem um tiquinho de percepção. Não sou nenhum peso leve.”
Queixou-se de cansaço e disse que ia para casa. Sugeri que fosse de carro, porém ele respondeu que preferia ir a pé.
Encontrei McQuae na mesma noite no Teatro Saint James. Era uma première, e ele estava fazendo desenhos para The Graphic. No momento em que me viu, correu para mim.
— Você é a pessoa exata a quem eu queria encontrar — disse-me. — Será que peguei Hallyard comigo no carro para ir a Richmond esta tarde?
— Sim, pegou-o.
— É o que Leena diz — declarou-me no auge da confusão —, mas posso jurar que não estava lá quando chegamos ao Queen’s Hotel.
— É isso mesmo — respondi. — Você o deixou cair em Putney.
— Deixei-o cair? — perguntou. — Não me lembro de ter feito semelhante coisa.
— Mas ele se lembra — disse eu. — Interrogue-o a respeito: ele não fala noutra coisa...
Todos achavam que ele não se casaria nunca. Era absurdo supor que, numa só manhã, ele se lembrasse do dia, da igreja e da moça. Se chegasse ao pé do altar, esqueceria a que viera e cederia a noiva ao padrinho do casamento. Hallyard achava que ele já era casado, mas se esquecera do fato. Eu mesmo achava que, casando-se, ele o esqueceria no dia seguinte.
Porém todos estávamos errados. Por milagre, a cerimônia chegou a realizar-se; o que, se a lembrança de Hallyard era exata (o que era bem possível), ia dar confusão. Quanto às minhas apreensões, eu as pus de lado logo que vi a moça. Era uma mulherzinha alegre e simpática, e não parecia ser do tipo que se deixa esquecer.
Não vi McQuae desde o casamento, que se efetuara na primavera. Voltando da Escócia em jornadas ligeiras, parei por alguns dias em Scarborough. Após a table-d’hôte, vesti o impermeável e saí para dar uma volta. Chovia muito, mas depois de um mês passado na Escócia não se nota mais o tempo da Inglaterra, e eu precisava de ar. Andando pela baía escura com o vento batendo na cabeça, tropecei numa figura agachada que procurava proteger-se da tempestade encostando-se à parede da estação de águas.
— Desculpe — disse eu —, não o vi.
Ao ouvir a minha voz, a figura ergueu-se:
— É você, meu velho?
— McQuae! — gritei.
— Por Deus — disse —, em toda a minha vida nunca senti tamanho prazer em encontrar alguém.
E quase me arrancou a mão, de tanto sacudi-la.
— Mas que diabo está você fazendo por aqui? — perguntei. — Está inteiramente ensopado.
Ele vestia uma roupa de flanela e uma capa de tênis.
— Pois é — respondeu. — Não pensei que fosse chover. De manhã fez ótimo tempo.
Comecei a suspeitar que ele estava com febre cerebral devido à estafa.
— Por que não volta para casa? — perguntei.
— Não posso — respondeu. — Não sei onde estou morando. Esqueci-me do endereço.
E acrescentou:
— Pelo amor de Deus, leve-me para algum lugar e dê-me algo para comer. Estou morrendo de fome.
— Você está sem dinheiro? — perguntei, enquanto voltávamos para o hotel.
— Nem um tostão — respondeu. — Chegamos a Iorque, eu e minha mulher, por volta das onze. Deixamos as malas na estação e fomos procurar um lugar para ficar. Depois de tê-lo encontrado, mudei de roupa e saí para dar uns passos. Disse a Maud que estaria de volta à uma para almoçar. Idiota como sou, não anotei o endereço, nem observei o caminho por onde andara. É uma atrapalhação danada — continuou. — Não sei como vou encontrá-la. Esperava que ela fosse sair à tarde para dar um passeio na estância, e estou zanzando pela estrada desde as seis. Não tinha os três pence para entrar.
— Mas você não tem ideia da espécie de rua ou do aspecto da casa?
— Não tenho a mínima. Deixei Maud cuidar de tudo, e não prestei atenção a nada.
— Você tentou perguntar em algumas pensões?
— Se tentei! — exclamou amargamente. — Tenho batido em tudo que é portão e perguntado, por toda parte, se a sra. McQuae mora ali. Na maior parte das casas bateram-me com a porta no nariz, sem responder sequer. Fui contar a coisa a um guarda, pensando que ele me poderia dar alguma sugestão. Mas o imbecil riu-me na cara, o que me enfureceu a tal ponto que lhe dei um soco na vista, e tive de dar o fora. A esta hora eles devem estar me procurando. Entrei num restaurante — continuou sombrio — e tentei obter a crédito um bife. Mas a proprietária disse que já ouvira a história antes e mandou, na frente de todos os fregueses, que me enxotassem de lá. Acho que teria dado fim à vida se você não tivesse aparecido.
Após mudar de roupa e comer alguma coisa, ele se pôs a discutir o caso comigo com mais calma. O caso, porém, era realmente sério. Eles tinham trancado a casa, e os parentes da mulher estavam viajando. Não havia ninguém a quem mandasse uma carta ou com quem comunicar-se. A possibilidade de voltar a encontrar a mulher neste mundo parecia das mais remotas.
Nem creio que ele aguardasse tal encontro, se é que havia de dar-se jamais, com expectativa muito alegre, por mais que estivesse apaixonado e ansioso de reencontrá-la.
— Ela há de achar a coisa estranha — disse, meditativo, enquanto, mergulhado em reflexões, tirava as meias. — Na certa vai achá-la estranha.
No dia seguinte, uma quarta-feira, ele foi procurar um advogado e expôs-lhe o problema. O advogado realizou um inquérito em todas as pensões de Scarborough, graças ao qual ele foi restituído — que nem o protagonista dos Os adelfos155 no último ato — ao lar e à mulher.
Na primeira vez que, depois disso, nós nos encontramos, perguntei-lhe o que ela dissera.
— Oh, exatamente aquilo que eu esperava.
Mas nunca me disse o que tinha esperado.
SELMA LAGERLÖF
A biografia da sueca Selma Lagerlöf (1858-1940), muito simples, é a história de suas obras. Professora primária em Lands krona durante dez anos, em 1895 se dedica definitivamente à literatura, após haver conquistado a celebridade com o romance A Saga de Gösta Berling. Em 1909 obtém o Prêmio Nobel; no ano seguinte readquire a velha casa paterna, em Marbaka, para lá voltar e permanecer até o fim da vida.
Já em seu romance de estreia Selma Lagerlöf se apresentava com os traços característicos de sua personalidade. Nele fundia lendas e recordações do Värmland, elementos que durante largo tempo em vão tentava transformar em poema. Francamente romântica numa época de realismo, recria poderosamente a figura de Gösta Berling, o sacerdote dispensado por embriaguez e que se junta a um grupo de vagabundos pitorescos, os “Cavaleiros de Ekerby”.
Outro livro que lhe confirma o gosto e paixão do folclore, e o profundo sentimento da natureza, acentuando um pendor para certo misticismo, misturado a tendências socialistas, é, em 1897, Milagres do Anticristo, baseado numa admirável ideia de romancista: certo dia, em Diamante, aldeiazinha siciliana (na qual alguns reconhecem Taormina), desaparece da igreja a imagem milagrosa do Menino Jesus, que os ladrões substituem por outra, igual, mas cujos milagres exercem apenas benefícios materiais.
No terceiro grande romance, Jerusalém, empreende a narração da aventura da população de Nas, na Dalekarlia, que, tomada de exaltação, resolve emigrar para a Terra Santa.
Em todos esses livros a escritora, cheia de ternura por tudo quanto é tradição, mostra-se desdenhosa das formas tradicionais do romance.
Destinos humanos aparecem e são largados, outros emergem e vêm, sem causa nem fim, enredar-se na história. De repente, rompe-se um dos fios principais da trama, e outro, de cor nunca dantes vista, vem se entrançar no enredo sem sabermos por quê. Um sentimento que ia destruir ou construir universos, e do qual dependia — segundo podíamos crer com razão — o próprio fundo do romance, o destino do herói, as ramificações da fabulação, reduz-se, no capítulo seguinte, a mera reminiscência, a uma recordação tão vaga como a dos nossos sonhos passados.156
É também Selma Lagerlöf autora de famoso livro para crianças, Viagem maravilhosa de Nilss Holgersson através da Suécia, cujo herói, transformado em anãozinho, sobrevoa todo esse país montado num ganso.
Apesar de suas obras revelarem, à primeira vista, as lições de vários mestres — Carlyle pelo estilo, Tolstói157 e Dostoiévski158 pelas ideias, e, sobretudo, o povo, autor de lendas, no tom e nos enredos —, Selma Lagerlöf é personalidade das mais originais da literatura moderna. Logrou conquistar — coisa rara — o sucesso popular e os elogios da crítica mais exigente.
Um historiador da literatura sueca159 lembrou-se de comparar os retratos dos camponeses do Värmland, terra natal da escritora, em Gösta Berling, aos retratos deles nos Habitantes de Hemsö, de Strindberg,160 alguns anos anterior. Strindberg os vê com o olhar crítico de um citadino, mostrando-lhes os fracos e o aspecto cômico de maneira realista; Lagerlöf, conquanto não lhes oculte os defeitos, apresenta-os engrandecidos, transfigurados pela memória da infância e da mocidade, banhados numa atmosfera de simpatia intuitiva.
Não seria menos interessante compará-la a Anatole France, pela circunstância de a escritora escolher mais de uma vez assuntos tipicamente francianos. Sua história “O tio Reuben” é a variante sueca de “Putois”.161 Reuben, criança morta aos três anos em consequência de um resfriado que apanhou sentada no chão, cinquenta anos depois ainda servirá de espantalho de todas as crianças de família. Em “O tesouro da imperatriz”, conta do cofre misterioso que Maria Teresa deixou aos pescadores de Flandres para a ele recorrerem nos momentos de maior miséria; eles não abrem jamais o cofre, nem sabem o que contém, mas confortam-se à ideia da sua existência. Sabe-se o proveito que o ceticismo anatoliano tirou da primeira dessas anedotas, e é fácil imaginar o que haveria tirado da segunda. Em Selma Lagerlöf, tais casos alimentam o otimismo inato; seu conteúdo simbólico é assinalado com sorriso indulgente e sereno.
Entre os contos da escritora sueca figuram autênticas obras-primas. Ela mesma dividia-os em dois grupos: um, de “lenda e fantasia”; outro, de “realidade”. Damos uma amostra de cada variante nos dois espécimes aqui transcritos. Entre as lendas, algumas há das mais tocantes e profundas já inventadas, como “Os proscritos”, em que assistimos à vida oculta, no fundo de uma selva, de dois criminosos fugitivos: um assassino e um ladrão. O primeiro inculca ao segundo, inteiramente amoral, a existência de um Deus da justiça, e ensina-a tão bem que o companheiro, convertido, o incita a expiar o seu crime, e, como o outro resiste, mata-o. As lendas de Cristo, especialmente, exerceram profunda impressão em leitores do mundo inteiro.
Entre os contos do segundo grupo, aparentados ao que chamaríamos crônica, há muitos de assunto ligado à própria infância da autora, que neles faz interferir pessoas da família, amigos de outrora, personagens populares conhecidas suas. Mesmo, porém, nos contos mais “reais”, perpassa um sopro milagroso. Em “O tesouro do sr. Arne”, fantástico a mais não poder, aparições de mortos, visões e ordens misteriosas intervêm para vingar um crime que ficou impune; em “O balão”, dois meninos arrancados pelo pai decaído à mãe devotada escapam-lhe afogando-se, do modo mais natural, num lago gelado. No entanto, talvez seja na segunda dessas histórias que mais fundamente sentimos o mistério, a existência de ligações e correlações inexplicáveis que mantêm a vida sempre à margem do sobrenatural.
“Ela acredita no milagre porque o milagre está nela!” — exclama um dos admiradores mais extáticos de Selma Lagerlöf, o poeta alemão Walter von Molo;162 e acrescenta: “É ingênua e extremamente requintada; é uma escritora divertida, com a ideologia e o saber da arte mais madura; a mais pura das almas que se viram nas letras depois de Goethe e Hoelderlin!”163
O NINHO DAS ALVÉLOAS
Hatto, o eremita, orava a Deus no deserto. Era dia de tempestade: a barba comprida e os cabelos desgrenhados esvoaçavam-lhe em torno do rosto como tufos de grama no cimo de uma velha ruína. Porém Hatto não fazia um movimento para afastar os cabelos dos olhos nem prender a barba à cinta, pois tinha os braços erguidos para o céu. Desde o amanhecer mantinha levantados os braços nodosos e peludos, tão incansavelmente como uma árvore estende os seus ramos; e contava permanecer assim até o cair da tarde.
Era um homem que aprendera a conhecer a maldade dos homens. Ele mesmo perseguira e atormentara, mas os tormentos e as perseguições que sofrera excediam o limite que seu coração podia suportar. Por isso, retirara-se para a vasta charneca; cavara nas areias da ribanceira uma espécie de caverna, e lá se tornara um santo, cujas preces subiam ao trono de Deus.
Hatto, o eremita, rezava, diante da sua caverna, a grande prece da sua vida. Rogava a Deus que fizesse raiar o dia do Juízo Final sobre esta Terra maldita. Invocava os anjos, cujas trombetas ressoantes anunciarão o fim deste reino de pecado. Invocava as ondas de sangue que afogarão as iniquidades do mundo. Invocava a peste que encherá os cemitérios.
À volta dele estendia-se a charneca, deserta e nua. E o furacão silvava como prodigiosa ameaça sobre a terra pelada. No entanto, um pouco mais acima crescia um salgueiro de tronco enfezado e curto que formava na extremidade um grosso nó de onde rebentavam molhos de ramos tenros. Pelo outono, os habitantes da planície o despojavam de sua fresca ramagem. Pela primavera, a árvore brotava novos e flexíveis rebentos que, nos dias de vento forte, se agitavam como os cabelos e a barba de Hatto, o eremita.
O casal de alvéloas que ali costumava fazer o seu ninho queria, naquele dia precisamente, começar a construí-lo. Mas entre os galhos que os fustigavam não acharam nenhuma segurança. Chegavam com folhas secas de caniço, fibras de raízes e junco do verão anterior, e várias vezes tiveram de voltar sem nada conseguir. Foi quando avistaram o velho Hatto, que rogava a Deus que a tempestade aumentasse e varresse tanto os ninhos dos pequeninos pássaros como os das águias.
Certo, as pessoas de hoje dificilmente imaginam quanto podia ser nodoso, musgoso e negro, e como se assemelhava pouco a um homem, um velho eremita daquele tempo. A pele distendida na fronte e nas faces dava-lhe o aspecto de uma caveira, onde, no fundo das órbitas, apenas dois pequenos clarões eram resquícios de vida. Os músculos ressequidos tiravam-lhe aos membros qualquer sombra de redondeza; e os braços não passavam de longos ossos recobertos de uma crosta de carne rude e rugosa. Vestia uma velha batina preta, muito justa. Estava tostado pelo sol e enegrecido de lama. Claros, nele, somente os cabelos e a barba. Dera-lhes o sol e a chuva os mesmos tons verdes e cinzentos que ao reverso das folhas do salgueiro.
Os pássaros que procuravam lugar para seus ninhos tomaram Hatto, o eremita, por um salgueiro, tão velho quanto o outro, e que uma machadada detivera também no seu impulso para o céu. Voavam, iam-se embora, voltavam, bordejavam, giravam em torno de Hatto, tomavam pontos de referência. Calcularam a situação dele em relação às aves de rapina e às tempestades. Acharam-no pouco propício; mas a vizinhança do rio e dos caniços, seu depósito de provisões e sua oficina, decidiram-nos. Uma das alvéloas atirou-se feito uma flecha na mão erguida de Hatto e nela depositou sua fibra de raiz.
A tempestade soprava: a fibrazinha voou. Porém as alvéloas retornaram e tentaram inserir as fiadas do seu ninho entre os calosos dedos do velho ermitão. Súbito, um grosso e rude polegar calcou os pedacinhos de erva para os reter, e quatro dedos, dobrando-se por sobre aquela mão, formaram como que um tranquilo nicho onde os pássaros poderiam construir.
E Hatto continuava as suas preces: — “Senhor, onde estão as tuas nuvens de fogo que destruíram Sodoma? Quando abrirás as cataratas celestes que levantaram a arca de Noé até o cimo do Arará?”
E no cérebro febril do solitário surgiram as visões do Juízo Final. Tremia o solo; o firmamento avermelhava-se. Mas, enquanto essas fúnebres visões lhe fascinavam a alma, seus olhos entraram a acompanhar o voo das alvéloas, que reapareciam sem interrupção e, de cada vez, com um gritinho de contentamento, consolidavam o seu ninho com um novo pedaço de erva.
O velho não se mexia, pois, para obrigar o Senhor a escutar-lhe a prece, fizera o voto de orar imóvel do amanhecer ao pôr do sol. E, à medida que aumentava o cansaço, mais vivos se lhe tornavam os sonhos de visionário. Ouviu o estrondo das casas a desabar e das paredes a se desmoronarem. Passavam-lhe ante os olhos multidões aterradas e vociferantes, expulsas, acossadas pelos anjos da destruição, anjos de semblante terrivelmente belo, encouraçados de prata e de ouro, galopando em cavalos pretos, com látegos de relâmpagos.
Entretanto as alveloazinhas construíam sem tréguas. Na charneca, onde cresciam tufos mirrados, e perto do rio orlado de juncos e caniços, não faltavam materiais. Não gozaram sequer o repouso do meio-dia, e antes de baixar a noite já chegavam à cumeeira da sua construção. Antes, porém, que a noite baixasse, Hatto, cujos olhos as tinham seguido demoradamente, interessava-se pelo trabalho delas. Censurava-lhes a lentidão; indignava-se com as rajadas de vento que lhes retardavam a execução da tarefa, e decerto não suportaria que elas descansassem. E o sol se pôs. E os pássaros volveram aos caniços do rio.
Ao despontar do dia, as alvéloas cuidaram, a princípio, que os acontecimentos da véspera não passavam de um suave sonho. Inutilmente se regulavam pelos seus pontos de referência, debalde voavam em todas as direções, subiam direito ao céu e sondavam com o olhar a imensidão da charneca: o ninho e a árvore tinham desaparecido. Pousaram sobre duas pedras que emergiam das águas e puseram-se a discutir o caso, agitando a cabecinha e meneando a longa cauda. Mas, ainda o sol não se erguera meio palmo acima da outra margem, a sua árvore veio colocar-se no mesmo lugar da véspera. Era ela, sem dúvida, sempre tão nodosa e tão negra, e com o ninho delas sobre aquela espécie de ramo rude e truncado. E as alvéloas retomaram o seu trabalho, sem mais se deterem na consideração das maravilhas de que é tão rica a natureza.
Hatto, o eremita, que expulsava da caverna as criancinhas, gritando-lhes que melhor seria não terem nascido, aquele Hatto cujo olho mau os pastores temiam, empenhava-se em não fazer nada que pudesse assustar ou molestar as alveloazinhas. Sabia que em relação às coisas que Deus permite na natureza sucede o mesmo que com todas as sílabas dos Livros Sagrados: cada uma delas tem o seu sentido misterioso e místico. E descobrira o que significava aquele ninho começado entre os seus dedos. Era evidentemente a promessa de Deus de que, se ele permanecesse a orar, com os braços erguidos, até que os pássaros houvessem chocado os filhinhos, a sua prece seria escutada e o mundo destruído.
Nesse dia foi ele menos perseguido por visões lúgubres. Mal afastava os olhos do trabalho dos pássaros. Via o ninho concluir-se, os pequenos arquitetos experimentarem-no e, como reboco e pintura, colarem-lhe na parte externa alguns liquens colhidos no verdadeiro salgueiro. Quando tiveram de mobiliá-lo e habitá-lo, procuraram as lanugens das plantas mais sedosas, e mamãe alvéloa foi a ponto de arrancar algumas das próprias penas para melhor estofar o interior da sua casa.
Os camponeses, que receavam o funesto poder das orações do eremita, tratavam de lhe aplacar a cólera levando-lhe pão e leite. Encontraram-no de pé, com as mãos erguidas e o ninho na mão. — “Vejam — diziam eles — como aquele santo homem gosta dos passarinhos!” E não mais o temeram, chegaram-lhe à boca a vasilha de leite e puseram-lhe entre os lábios pedaços de pão. Depois de haver comido e bebido, Hatto repeliu os homens com palavras ásperas; porém às maldições do eremita eles só responderam com bons sorrisos.
Já desde muito o seu corpo era o escravo da sua vontade. A poder de açoites e jejuns, genuflexões de um dia inteiro e insônias de uma semana a fio, havia-o reduzido à obediência. Seus músculos de ferro mantiveram-lhe rígidos os braços dias e dias; e, quando a alvéloa, chocando seus ovos, não mais deixou o ninho, nem o cair da noite o fez voltar à sua caverna para deitar-se, dormiu sentado, com os braços estendidos para o céu. Mais de um cenobita no deserto fizera coisas ainda mais duras!
Habituara-se àqueles dois olhinhos irrequietos que o fitavam da entrada do ninho. Protegia-os contra a chuva e o granizo.
Ora, um belo dia a alvéloa se levantou e saltitou sobre a frágil fortaleza, logo seguida pelo macho, que tremia de contente. Ambos estudavam providências e mostravam-se alegres, embora o ninho estivesse cheio de um pipilar desesperado. Um instante depois, atiraram-se a uma desenfreada caça de moscas e mosquitos. E, à proporção que as moscas e mosquitos apanhados eram conduzidos ao ninho, os pipios aumentavam, a ponto de turbar as preces do piedoso eremita. Então, lento e lento, num esforço das articulações, que haviam quase desaprendido a faculdade de funcionar, os seus braços desceram; e os seus olhos de brasa mergulharam no ninho tumultuoso. Não, jamais vira ele nada tão lamentavelmente feio e miserável: corpinhos nus, sem olhos, sem asas, e seis grandes bicos escancarados. Singularmente impressionado, sentiu invadi-lo uma ternura pelos bichinhos. Daí por diante, quando suplicava a Deus que salvasse o mundo pela destruição, fazia tácita reserva para aqueles pequeninos seres indefesos. E, ao receber alimento das mãos dos camponeses, não mais lhes agradeceu desejando-lhes a morte. Alegrava-o que não o deixassem morrer de fome, porquanto a sua vida era necessária à ninhada que lhe pipilava na mão.
Dentro em breve seis cabeças redondas se estenderam todo o dia às bordas do ninho. E cada vez com maior frequência o braço do velho Hatto baixava até aos olhos. Via as penas que furavam a pele vermelha, os olhos que se abriam, e a forma do corpo que principiava a se arredondar. E de seus lábios subia a prece, mais e mais hesitante. Deus lhe prometera — disso estava certo — que a destruição irromperia logo que as alveloazinhas soubessem voar. E agora ele quase buscava subterfúgios, pois lhe parecia impossível imolar aqueles pequeninos seres cujo nascimento ele ajudara. Até então, nunca tivera nada que dependesse dele; e o amor dos fracos e dos humildes, insinuando-se-lhe no coração, tornava-o incerto. Às vezes passava-lhe pela cabeça lançar ao rio a ninhada inteira. Que felicidade maior que a de morrer sem ter conhecido a dor e o pecado? Salvaria, assim, aquelas pobres criaturas das aves de rapina, da fome, do frio, das provações da vida. Estava a pensar nessas coisas, quando um gavião investiu sobre as alvéloas, e Hatto mal teve tempo de o agarrar com a mão esquerda e arremessá-lo para o lado do rio.
Chegou, por fim, o dia em que os pequeninos tiveram de ensaiar as asas. Dentro do ninho, uma das alvéloas diligenciava impeli-los até a entrada, enquanto a outra esvoaçava em derredor para lhes mostrar como era fácil, que lhes bastava tentar. Mas os bichinhos tinham medo e recusavam-se à experiência. Então os pais exibiam aos olhos dos filhos todos os recursos de sua arte. Giravam e voltavam num movimento repentino das asas, ou, como as cotovias, subiam direito ao céu e mantinham-se imóveis no ar, com as asas a tremer violentamente. Os pequeninos recalcitravam. E Hatto, o eremita, não resistiu ao desejo de intervir. Deu-lhes um leve piparote, e tudo se resolveu. Fora do ninho, açoitando o ar ao jeito dos morcegos, voam canhestramente, dão cambalhotas, caem, levantam-se, e valem-se dos primeiros conhecimentos para retornarem a casa o mais rápido possível. Os pais chegam orgulhosos e alegres, e o velho Hatto sorri da alegria deles: de alguma coisa valera a sua interferência!
Sorriu e perguntou a si mesmo, seriamente, se Deus não tinha outra saída senão violar a promessa feita... Quem sabe? Talvez Deus, o Pai, sustentasse a Terra em sua mão direita como um grande ninho de pássaros, e houvesse terminado afeiçoando-se àqueles que nela vivem. E, no momento de os aniquilar, talvez houvesse sentido por eles a mesma piedade que o solitário da charneca pelos passarinhos. Seguramente os pássaros valiam mais do que os homens. Porém Hatto compreendia, também, que Deus pudesse compadecer-se da espécie humana.
No dia seguinte o ninho estava deserto, e a amargura da solidão encheu-lhe a alma. Caiu-lhe o braço, lento lento, ao longo do corpo; parecia-lhe que toda a natureza continha a respiração na expectativa das trombetas do Juízo Final. Nesse instante, porém, as alvéloas voltaram familiarmente a pousar-lhe na cabeça e nos ombros. E um clarão iluminou o conturbado cérebro do velho ermitão. Ele, que prometera permanecer imóvel, baixara o braço! Como é que não pensara nisso? Cada dia baixara o braço para olhar o ninho. E, de pé, enquanto os seis pequeninos adejavam e brincavam em torno dele, abanou a cabeça, dirigindo-se a um ser invisível:
— Estás desobrigado de cumprir a tua promessa. Estás desobrigado! Eu não mantive a minha palavra; tu não precisas de manter a tua!
E afigurou-se-lhe que as montanhas cessavam de tremer e que o rio se espraiava no seu leito sereno, com uma segurança imensa.
OS DOIS IRMÃOS
Fazem dó e compaixão os mortos que hão de ser enterrados nos cemitérios das cidades. Quando postos no carro fúnebre e conduzidos através das ruas, é como se resmungassem e gemessem lá dentro do caixão. Alguns há que lastimam não haja penachos em seus coches mortuários. Outros se põem a contar as coroas, e não ficam satisfeitos e contentes. E há também os que, seguidos apenas de uma, duas, três carruagens, se sentem humilhados.
De tais cousas jamais precisam tomar conhecimento os mortos. Mas a gente das cidades não sabe de forma alguma como prestar homenagem àquele que vai dormir, lá dos sete palmos, o sono eterno. Compreendem-no um tanto melhor, porém, nos distritos rurais, e nenhures tão bem quanto na paróquia de Svartsjö, no Värmland.
Se morres na paróquia de Svartsjö, fica logo sabendo que ganharás um caixão em tudo igual ao que cabe aos demais — um caixão decente, forrado de preto, da mesma classe que os caixões em que o juiz distrital e o delegado de polícia baixaram à sepultura o ano passado. Isto porque o mesmo marceneiro faz todos os caixões, e só dispõe de um único modelo: nenhum há de sair melhor ou pior que o outro. E fica sabendo também, pois tantas vezes o tens visto, que serás transportado até a igreja numa carroça de trabalho, adrede pintada de preto para o ato. Não deves de modo algum preocupar-te com penachos, cousa que todos desconhecem na paróquia. E fica sabendo, ainda, que os cavalos levarão xairéis, presos aos arções das selas, e hás de ser conduzido tão amorosamente, e de modo tão solene, quanto um simples campônio.
Mas não te alarmes, caso não tenhas tido coroas em número suficiente: não haverá uma só flor no féretro. Exige a praxe que o esquife seja forrado de preto, e rebrilhante, e nada impeça de vê-lo bem. Não tens de preocupar-te se terás um cortejo bastante numeroso, porquanto as pessoas que moram na tua aldeia sem dúvida te acompanharão todas juntas. Não procures saber se há quem chore ou soluce em torno do teu ataúde. Nunca se choram os mortos quando estes já se encontram no alto do outeiro, diante da igreja de Svartsjö.
Não se choram mais lágrimas por um rapaz novo, cheio de vida, que baqueou justamente quando começava a ser o arrimo dos seus pobres e velhos pais, do que por ti. Colocar-te-ão sobre dois cavaletes de cor preta, ante a porta do paço paroquial, e toda uma multidão, a lanço e lanço, se irá ajuntando em derredor de ti. As mulheres todas levarão os lenços nas mãos. Mas ninguém há de chorar: todos os lenços estarão bem-dobrados, e nenhum deles há de procurar os olhos... Não receies que se derramem por ti tantas lágrimas quantas pelos demais defuntos. Haveriam de chorar se fosse o caso, mas tal não acontece.
Podes compreender agora que, se houvesse pesar em demasia sobre uma campa, quão triste não haveria de sentir-se aquele que ninguém pranteia! Eles sabem o que fazem, lá em Svartsjö. Eles se portam como é de uso e costume ali há muitas centenas de anos.
Mas, enquanto permaneces no outeiro da igreja, tu és um ser poderoso e magnífico, posto não hajas recebido flores nem lágrimas. Ninguém vai à igreja para saber quem és. E assim, em silêncio, aproximar-se-ão do ataúde e de pé o contemplarão. A ninguém ocorre ofender o defunto compadecendo-se dele. Ninguém manifesta outra opinião senão a de que foi bom que chegasse a sua hora.
De maneira alguma sucederá como na cidade, onde serias sepultado num dia qualquer da semana. Em Svartsjö, terás sepultura num domingo, de modo que em torno de ti esteja reunida a comunidade inteira. Lá verás, ao lado do teu féretro, tanto a jovem com quem dançaste na última noite de são João como o homem com quem fizeste troca de cavalos na última feira. Terás o mestre-escola que te ensinava a ler quando eras menino, e que de ti se esqueceu, embora ainda te lembres tanto dele; e terás também o velho parlamentar que nunca dantes te havia cumprimentado. Não, não é como na cidade: lá, os homens mal se virariam para ver-te à tua passagem.
Quando chegam as compridas correias e as põem debaixo do caixão, não há ninguém que não acompanhe com interesse todos os movimentos.
Não imaginas que espécie de zelador tem a igreja de Svartsjö. É um velho soldado, com uns ares de marechal de campo. Traz os cabelos cortados à escovinha, retorcidos os bigodes, e usa cavanhaque; é esbelto e alto, sempre empertigado, passo leve e firme. Aos domingos veste uma sobrecasaca bem-escovada, de bom tecido. Na verdade, é o mais belo ancião que se poderia arranjar. É ele quem vai na frente, à testa do cortejo. Depois dele vem o porta-maça.
Escusado dizer que o porta-maça faz pobre figura em comparação com o zelador da igreja. Pode-se dar que o chapéu lhe fique demasiado grande, ou fora de moda. Nota-se que está bastante constrangido ali, mas desde quando não se sente contrafeito um porta-maça?
Assim chegas, tu mesmo, no teu féretro, com os seis carregadores, e vêm-se aproximando também o pastor e o sacristão, os moradores da aldeia, e a paróquia em peso. Todos os fiéis te acompanham ao campo-santo: disto podes estar certo.
Mas agora prestarás bem atenção a uma cousa: vê como parecem humildes e pobres esses que te acompanham. Não há entre eles pessoas enfatuadas como as da cidade; só a gente simples e modesta de Svartsjö. Apenas se encontra ali alguém que é deveras grande e digno de reverência, e esse alguém és tu, que morto estás. Os outros, coitados, terão de se levantar no dia seguinte para recomeçarem as suas duras e árduas fainas; sentar-se-ão em suas velhas e míseras choupanas, e tornarão a vestir as suas velhas roupas esfarrapadas. Os outros, coitados, hão de continuar sempre atribulados, atormentados, torturados, oprimidos, humilhados pela miséria.
Se um forasteiro marchasse a teu lado até a cova, ficaria mais comovido ao ver as pessoas que tomam parte no cortejo fúnebre do que ao pensar em ti, que morto estás. Não precisas nunca mais examinar a gola de veludo da casaca, a ver se a orla se lhe começa a desbotar pelos rebordos; já não é mister dobrares cuidadosamente o lenço a fim de lhe esconderes o rasgão. Nunca dos nuncas necessitarás pedir aos mercadores da aldeia que te vendam fiado; e não sentirás jamais como te vai fugindo a energia para o trabalho, e assim não estarás à espera do dia em que te convertas num pesado fardo para a comunidade.
Enquanto te acompanham ao túmulo, não há um só dentre eles que não imagine que é preferível morrer, que é melhor ir para o Céu, em meio às brancas nuvens da manhã, do que sofrer sempre esta vida cheia de tantas vicissitudes.
Quando se chega ao muro do cemitério, onde a cova está aberta, substituem-se as correias por grossas cordas, e os que te conduzem o féretro sobem para os montes de terra solta e te fazem baixar à tumba.
Concluído isto, o sacristão se aproxima da beira do sepulcro e põe-se a cantar: — “Eu vou para a morte...”
Ele canta o salmo sozinho: nem o pastor nem ninguém da congregação o ajuda. Mas o sacristão tem de cantar; e, por mais rijo que sopre o vento norte, por mais abrasador que lhe bata o sol no rosto, ele canta.
O sacristão já é muito velho, e não lhe resta muita voz para cantar. Sabe que esta já não soa tão melodiosa agora, ao cantar para o morto no fundo da sepultura, como o era nos dias da sua mocidade, mas cantará, porque este é o seu dever.
Pois, fica sabendo, no dia em que lhe faltasse de todo a voz, de modo que não pudesse cantar, ver-se-ia obrigado a pedir demissão do cargo, e seria o mesmo que lançar-se na mais negra miséria.
Por isso, toda a congregação se toma de ansiedade sempre que o velho sacristão principia a cantar: todos perguntam a si mesmos se essa voz se aguentará firme através de todos os versículos. Mas ninguém o acompanha, nem um só dos fiéis presentes, porque não é possível tal cousa, não é de uso. Jamais se canta à beira do túmulo em Svartsjö. Na igreja só se canta o primeiro salmo, nas matinas de Natal.
Contudo, se alguém prestasse bem ouvidos, haveria de observar que o sacristão não está cantando sozinho. Em verdade, outra voz o acompanha, mas o tom lhe é tão precisamente igual que as duas vozes se misturam, como se fossem uma só.
Essa outra voz, que canta em acompanhamento, pertence a um velhinho que traja uma comprida vestidura de burel pardo. É mais idoso que o sacristão, mas solta tudo quanto tem de voz para ajudá-lo.
E essa voz, como foi dito, é absolutamente do mesmo timbre que a do sacristão, e tão semelhantes são as duas que não se pode deixar de ficar maravilhado.
Mas repara-se de mais perto, e vê-se que o velhinho do burel pardo é, deveras, muito parecido com o sacristão: o mesmo nariz, a mesma barba, a mesmíssima boca, somente um tanto mais velho e mais maltratado pela vida. Compreende-se logo que o pobrezinho é irmão do sacristão, e fica-se sabendo, por igual, o motivo que o fez acudir em auxílio deste.
Imagina só: jamais ao velhinho lhe correram bem as cousas neste baixo mundo, sempre perseguido da má sorte, e de uma feita abriu falência, arrastando o sacristão na sua desgraça. Ele sabe que, por culpa sua, o irmão tem de lutar com sérias dificuldades.
O sacristão tentou endireitar-lhe a vida e os negócios, mas sem resultado, porque o velhinho não é daqueles a quem se possa dar a mão: ele sempre carregou consigo o infortúnio, e nunca teve a necessária força para vencer.
Ao invés, o sacristão tem sido a luz refulgente da família, enquanto o outro não tem feito senão receber e receber sempre, sem nada restituir.
Oh! falar em restituir, santo Deus! Ele que é tão pobre! Devíeis, senhor Deus, ir ver a choça em que mora, lá no bosque!
Bem sabe o velhinho que tem sido um fardo pesado, a tristeza e o tormento, sim, um suplício, para o irmão e para todos os seres humanos.
Mas considera: nos últimos tempos tornou-se importante, e presentemente correm-lhe os negócios à feição. Já agora, pode restituir alguma cousa. E é o que está fazendo. Ajuda o irmão, o sacristão, que tem sido o seu farol, a animação e alegria em todos os dias da sua vida. Ajuda-o neste instante a cantar, a fim de que possa manter-se no emprego.
O velhinho não vai à igreja, por lhe parecer que todos reparam em sua pessoa, pois não tem roupas pretas domingueiras. Mas sobe a encosta da igreja aos domingos, a ver se lá em cima há algum caixão por sobre os cavaletes pretos, diante do paço paroquial. Se encontra algum, acompanha-o até o cemitério, e faz o sacrifício de apresentar-se com a sua velha estamenha parda, e ajuda o irmão com a sua desafinada voz.
Ele ouve perfeitamente quão mal lhe sai o canto, e, assim, coloca-se por detrás de todos, e não ousa acercar-se do túmulo. Mas canta, ah! isto ele o faz. E não seria muito perigoso se a voz do sacristão falhasse numa que outra nota, porque “ele” ali está para garanti-lo...
No cemitério ninguém se ri do canto. Mas, de regresso aos lares, e desfeita a recolhida unção, falam do que passou na igreja, e riem do canto do sacristão — riem tanto do dele como do do irmão. Não se zanga o sacristão com tal cousa, pois não é do seu temperamento, mas o velhinho sofre com isto e preocupa-se. A semana inteira treme ao só pensamento do domingo, mas, chegado este, e apesar de tudo, ei-lo a subir pontualmente ao cemitério e cumprir o seu dever.
Tu, porém, lá do fundo do caixão, tu não pensas tão mal assim de tais cânticos. Achas até que é boa música. Não é verdade que gostarias de ser enterrado em Svartsjö só por causa desses cantos?
Diz o salmo que tudo é um eterno caminhar para a morte, e, quando os dois velhos cantam, esses dois que passaram a vida inteira pelejando um pelo outro, sente-se quão dura e amarga é a vida, e fica-se muito contente de estar morto.
E assim acaba o canto: o pastor lança alguns punhados de cinza sobre o ataúde e reza uma oração por ti.
Ao depois, põem-se de novo a cantar as duas velhas vozes: — “Eu vou para o Céu...”
E não cantam agora estes versos melhor do que antes. As duas vozes se lhes tornam mais fracas e mais lamentosas à medida que cantam.
Mas para ti se abre o espaço, vasto e infinito, e lá vais subindo com ansioso júbilo, flutuando, e tudo o que é da Terra vai sumindo, esfumando-se, empalidecendo.
Mas as derradeiras notas que da Terra ouves são, todavia, como um hino de Fidelidade e Amor. Em meio ao teu voo indeciso, há de o pobre canto despertar em ti saudade de tudo quanto aqui na Terra encontraste, levando-te para o Alto. E ele far-te-á transfulgir ainda como uma luz esplendorosa e far-te-á belo como um Anjo do Senhor...
ALPHONSE ALLAIS
Na França, Alphonse Allais (1854-1905) detém, até hoje, o título de príncipe do humorismo, mais por efeito de sua lenda que de seus livros. Citam-lhe frequentemente casos e atitudes, ou frases de espírito que pronunciou ou teria pronunciado; mas as suas crônicas, perdidas nos jornais da época e reunidas em volumes não reeditados, são esquecidas, embora a exumação delas valesse realmente a pena.
Filho de um farmacêutico de Honfleur, na Normandia, a quem deveria suceder, não tardou Allais a deixar-se absorver pela vida boêmia de Paris, fazendo parte, sucessivamente, dos grupos fantasistas dos Hidropatas, dos Hirsutos e do Gato Preto. Este último (Chat Noir) é o nome de um cabaré mundialmente famoso de Montmartre e de um jornal humorístico entre cujos colaboradores encontramos Léon Bloy,164 Maupassant,165 Courteline166 e outros. “O Chat Noir fez ouvir um grito como antes nunca se ouvira.”167 Durante longos anos Allais escreveu o “editorial”, muitas vezes um conto, aguardado com igual impaciência pelos mais requintados conhecedores do humor e pela massa do público, ansiosa apenas por desopilar o fígado.
Inconfundível é a fórmula do espírito allaisiano. Ele parte, em geral, de uma ideia grotesca e absurda, que vai desenvolvendo com seriedade imperturbável, no tom convencional dos jornais ou dos escritores medíocres, com larga profusão de clichês e lugares-comuns; o conto seguinte é dos melhores espécimes do gênero.
Segundo André Breton, Allais deve ser considerado o mestre duma atividade até então quase inédita, a mistificação, que com ele se eleva à altura de uma arte: é uma espécie de
terrorismo do espírito, que utiliza inúmeros pretextos para pôr em evidência nos homens o conformismo médio, surrado até o fio, desvendando neles o animal social excessivamente limitado e farpeando-o até tirá-lo aos poucos do reduto de seus interesses sórdidos.168
UM CASO QUE NOS PARECE POUCO BANAL
Éramos três pessoas naquele compartimento. Três — nem mais uma, nem menos uma, pormenor que tem a sua importância, como se verá.
Essas três pessoas se repartiam assim:
1o O infatigável agitador de ideias que é o autor destas linhas, e que tomo a liberdade de citar antes dos demais em virtude da situação de supremacia de que desfruta nas letras hodiernas;
2o Um senhor de aspecto qualquer, mas tão formidavelmente qualquer que isto se lhe tornava uma originalidade;
3o Esta, guardei-a para o fim da refeição, como se costuma dizer: uma jovem de indizível beleza. Mas por que fatalidade, ó jovem de indizível beleza, há de o vosso rosto encantador refletir tanta não menos indizível tristeza!
Moça e bela como sois, nada pobre, tal como se vê de vossas vestes e ornamentos, que vos falta para rir à vida com todos os vossos atraentes dentinhos?
Não o sabia eu, e, agora que o sei, como vos lastimo, ó jovem de indizível beleza!
Entretanto o senhor qualquer redobrava de qualquerismo e o meu interesse ia de preferência para a minha angustiada companheira de viagem.
Pequenos serviços que lhe prestei, uma vidraça que a ajudei a baixar, um livro apanhado, não chegaram a arrancar-lhe o menor obrigado verbal, mas que sorriso de gratidão, que inefável e doloroso sorriso!
De repente, desenrolou-se o mais singular dos fenômenos.
Sem que nem o agitador de ideias, nem o qualquer, nem a moça tivessem descerrado os lábios, ergueu-se uma voz no compartimento, uma voz estranha, a um tempo distante e próxima.
E essa voz dizia:
— Puxa! É realmente a primeira vez que eu viajo com uma jovem tão deliciosa.
Quem de nós três falava assim?
A menos que a voz viesse de um compartimento vizinho...
Mas não: com o roncar do trem, não se teriam percebido tão nitidamente as palavras pronunciadas.
O mais curioso, no caso, é que o meu espanto, bem legítimo, não parecia compartido nem pelo qualquer, nem pela moça, a quem, no entanto, o misterioso galanteio deveria interessar.
De novo se ergueu a voz:
— É pena que ela tenha um ar tão triste, a bela moça!... E que bom seria poder consolá-la!
A mesma indiferença nos meus dois compartimentais.
Estaria eu tomado de uma alucinação?
O enigmático órgão continuava as suas galanterias sem que se fizesse luz no meu espírito.
Senão quando, a moça volta-se para o qualquer e diz-lhe, com um tom antes seco, mas com uma voz de harmonioso timbre:
— Se é para me causar espanto que o senhor se entrega a toda essa ventriloquia, lembro-lhe que perde o seu tempo e o seu latim.
— A senhorita é bem difícil de se espantar, hem?
— Não é isto.
— Que é, então?
— É que eu sou surda-muda de nascença.
...............................................................................
Maisons-Lafitte!
O qualquer desceu.
A sós com a linda surda-muda:
— Perdoe a minha indiscrição, senhorita, mas, se é surda, como diz — e que interesse teria a senhorita em mentir? —, como pôde ouvir as palavras que lhe dirigia o imbecil daquele ventríloquo?
— Assim como os cegos, que, desprovidos de vista, como o nome indica, suprem essa carência com uma espécie de hiperestesia dos outros sentidos, a ponto de substituírem o que falta, assim eu, pobre surda, cheguei a substituir o sentido da audição por uma extraordinária sutileza da vista, tão bem que leio nos lábios do meu interlocutor as palavras que ele pronuncia, e isto com a mesma precisão com que o senhor pode ouvi-las com os seus dois ouvidos.
— Perfeitamente, senhorita. Eu não desconhecia esse fato. Mas quero lembrar-lhe que aquele senhor, na qualidade de ventríloquo, não mexia os lábios.
— Sim, mas o estômago e o ventre dele eram agitados por leves movimentos, imperceptíveis ao senhor, grosseiro ouvinte, mas facilmente interpretáveis para mim, sutil surda.
— Realmente, senhorita, nada poderia haver de mais simples.
— Pois não é?
— Mas... outra pergunta, se isso não a fatiga muito...
— Pelo contrário.
— Se a senhorita é muda, como diz — e que interesse teria em mentir? —, como se pode exprimir com essa facilidade?
— Porque, meu caro senhor, nada impede aos mudos serem ventríloquos, e é este o meu caso.
— Todos os meus respeitos, senhorita, mas — e será a minha última indiscrição —, sendo ventríloqua, por que fala mexendo os lábios?
— Simples faceirice de moça, meu senhor, de moça muito aflita com o seu mal e que quer fazer crer aos outros que ouve e fala como toda a gente.
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