TÍTULO

SUE GRAFTON

C DE CADÁVER

(C Is for Corpse - 1986)

Detetive Kinsey Millhone  #03

Para os filhos que me escolheram:

Leslie, Jay e Jamie.

*   *   *

ÍNDICE

Capa

Título

Índice

O Autor

Série

Resumo

Capítulos

Um

Dois

Três

Quatro

Cinco

Seis

Sete

Oito

Nove

Dez

Onze

Doze

Treze

Quatorze

Quinze

Dezesseis

Dezessete

Dezoito

Dezenove

Vinte

Vinte e Um

Vinte e Dois

Vinte e Três

Vinte e Quatro

Vinte e Cinco

Vinte e Seis

Agradecimentos

*   *   *

A AUTORA

SUE TAYLOR GRAFTON, nasceu no Kentucky, Estados Unidos (Louisville, 24 de abril de 1940). Seu pai, Cornelius Warren Grafton, foi educado no colégio presbiteriano em Clinton, Carolina do Sul, e exerceu advocacia em Louisville. Ele também foi um autor de ficção. A mãe foi professora de Química até ao seu casamento com Cornelius, em 1932.

Sue se licenciou em Literatura Inglesa pela Universidade de Louisville em 1961. Casou-se cedo, teve uma filha e um filho, se divorciou, casou outra vez e teve uma segunda filha. Em 1973 se mudou para Hollywood onde escreveu argumentos para filmes e séries de televisão. Foi distinguida com um CHRISTOPHER AWARD em 1979 por WALKING THROUGH THE FIRE. Ainda em Hollywood escreveu SEX AND THE SINGLE PARENT, MARK, I LOVE YOU e NURSE. Foi quando escrevia argumentos para a televisão que conheceu o seu terceiro marido, Steven Humphrey. Com ele adaptou duas obras de Agatha Christie (Mistério nas Caraíbas e À Saúde da... Morte) e, também com ele, escreveu KILLER IN THE FAMILY e LOVE ON THE RUN. Em 1982 iniciou a série de livros que a tornaria mais conhecida. Trata-se de histórias policiais cujos títulos se iniciam com as letras consecutivas do abecedário, daí a série ser conhecida como THE ALPHABET NOVELS. Sue deixou Hollywood em 1989, passa parte do ano em Louisville e o resto em Montecito, Califórnia. Em 2004, Sue Grafton recebeu o ROSS MACDONALD LITERARY AWARD, concedido a "uma escritora da Califórnia cuja obra eleva os padrões da excelência literária.".

Começou a escrever a série que, em língua portuguesa, foi designada por "Crimes do Abecedário" durante o difícil processo de divórcio do seu segundo marido. Afirma que ficava horas na cama tecendo esquemas para matá-lo e decidiu que seria mais proveitoso passar as suas ideias para o papel. As histórias são passadas na cidade fictícia de Santa Teresa que se baseia na primeira cidade onde residiu, Santa Barbara, na Califórnia. Grafton escolheu o nome Santa Teresa como tributo ao autor Ross Macdonald, que anteriormente havia usado o mesmo nome como alternativa a Santa Barbara nos seus livros. Todas as histórias são escritas da perspectiva de uma detetive particular chamada Kinsey Millhone. O êxito desta série foi fulgurante. Sue recebeu o SHAMUS AWARD em 1986 por B IS FOR BURGLAR, em 1991 por G IS FOR GUMSHOE e em 1995 por K IS FOR KILLER. O tempo da série é mais lento do que na vida real. Por exemplo, Q IS FOR QUARRY foi escrito em 2002, mas a ação se passa em 1987.

*   *   *

LIVROS DA SÉRIE DETETIVE KINSEY MILLHONE

1. 1982; A Is for Alibi;

2. 1985; B Is for Burglar;

3. 1986; C Is for Corpse;

4. 1987; D Is for Deadbeat;

5. 1988; E Is for Evidence;

6. 1989; F Is for Fugitive;

7. 1990; G Is for Gumshoe;

8. 1991; H Is for Homicide;

9. 1992; I Is for Innocent;

10. 1993; J Is for Judgment;

11. 1994; K Is for Killer;

12. 1995; L Is for Lawless;

13. 1996; M Is for Malice;

14. 1998; N Is for Noose;

15. 1999; O Is for Outlaw;

16. 2001; P Is for Peril;

17. 2002; Q Is for Quarry;

18. 2004; R Is for Ricochet;

19. 2005; S Is for Silence;

20. 2007; T Is for Trespass;

21. 2009; U Is for Undertow;

22. 2011; V Is for Vengeance;

23. 2013; W Is for Wasted;

*   *   *

RESUMO

KINSEY FOI procurada por Bobby Callahan, que conhecera na academia de ginástica e que está lutando de volta à vida, depois que um carro jogou seu Porsche pela borda de um desfiladeiro. O acidente apagou sua memória. Tudo o que ele lembra é que alguém, por algum motivo, gostaria de vê-lo morto. A experiência dela dizia que a história não era muito consistente, mas aceitou o caso. Três dias depois Bobby estava morto. Kinsey nunca trabalhara para um morto e esperava que isso não se repetisse. Mas como costuma cumprir as promessas feitas...

*   *   *

Um

CONHECI Bobby Callahan numa segunda-feira; na quinta-feira já tinha morrido. Estava convencido de que queriam matá-lo e acabou sendo verdade, mas nenhum de nós soube com tempo suficiente para salvá-lo. Nunca trabalhei para um morto e espero que não se repita. O presente relatório, valha o que valha, é para ele.

Meu nome é Kinsey Millhone. Sou investigadora particular com licença para trabalhar em Santa Teresa, Califórnia, a cento e cinquenta quilômetros ao norte de Los Angeles. Tenho trinta e dois anos e dois divórcios. Eu gosto de viver sozinha e pressentia que a independência me assentava melhor do que deveria. Bobby fez com que me questionasse isso. Não sei exatamente como nem por quê. Só tinha vinte e três anos. Não senti por ele nada relacionado com amor, mas fez com que me preocupasse e sua morte serve para me recordar, como um bolo de creme na cara, de que a vida é às vezes um território selvagem. Não um "rá, rá, rá" divertido, mas sim cruel, como essas piadas que os estudantes de sexto ano vêm se contando desde que o mundo é mundo.

Corria o mês de agosto e me dedicava a fazer exercícios na academia para diminuir as sequelas da quebra do braço esquerdo. Os dias eram muito quentes, o sol batia forte e não havia nenhuma nuvem no céu. As torções de pulso, as movimentações do braço e os exercícios para as mãos tinham terminado por me aborrecer e por despertar o mau humor. Acabava de trabalhar em dois casos seguidos e tinha sofrido outras lesões, além da fratura do úmero. Estava destroçada por dentro e precisava descansar. Por sorte tinha dinheiro no banco e podia me permitir um par de meses de férias. Mas a inatividade me punha nervosa e aquele regime de exercícios sistemáticos começava a me tirar do prumo.

A academia é um lugar muito sério, autorizado unicamente para maiores. Nem jacuzzi, nem saunas, nem música ambiental. Só paredes com espelhos, aparelhos e um carpete de fibra sintética da cor do asfalto. Os duzentos e sessenta metros quadrados que o recinto tem cheiram a bandagem. Três vezes por semana me apresentava às oito da manhã, fazia pré-aquecimento durante quinze minutos e a seguir praticava uma série de exercícios destinados a fortalecer e tonificar os deltoides, o peitoral maior, o bíceps, o tricípites e demais músculos lesados por ter posto o braço, em um momento dos mais idiotas, na trajetória de um projétil 22. O ortopedista tinha me ordenado seis semanas de reabilitação e já estava há três. Não tinha, pois, outra solução, a não ser me armar de paciência e ir de um aparelho a outro. Eu era virtualmente a única mulher que havia naquela hora e para me esquecer da dor, do suor e das náuseas, me entretinha observando a anatomia masculina enquanto os homens se dedicavam a observar a minha.

Bobby Callahan ia à mesma hora que eu. Não sabia o que tinha lhe acontecido, mas, fosse o que fosse, tinha doído. Acredito que media ao redor de um metro e oitenta e tinha um físico de jogador de rúgbi: cabeça grande, pescoço de touro, ombros poderosos e pernas fortes. Andava com a cabeça loura inclinada lateralmente, e a parte esquerda do rosto se pendurava como se esboçasse uma contínua careta de desgosto. A boca gotejava saliva como se tivessem lhe dado uma injeção de novocaína e os lábios ficassem insensíveis. Estava acostumado a andar com o braço dobrado junto da cintura, e limpava o queixo com o lenço branco que trazia na mão. Tinha um horrível hematoma vermelho escuro na ponta do nariz e outro na metade do peito, e as cicatrizes lhe rabiscavam os joelhos como se um espadachim tivesse se enfurecido com ele. Andava aos saltos espasmódicos, como se tivesse o tendão do Aquiles mais curto do que normal e se visse obrigado a dobrar para cima o calcanhar. Os exercícios deixavam-no totalmente exausto, mas não faltava nenhuma manhã. Admirava sua tenacidade e observava-o com interesse, envergonhada das exigências das quais me queixava por dentro. Saltava à vista que eu ia me recuperar e ele não. Mas não me inspirava pena, a não ser curiosidade.

Naquela segunda-feira ficamos sozinhos no ginásio pela primeira vez. Estava de barriga para baixo, em um banco contiguo ao meu, fazendo flexões de pernas e imerso em seus pensamentos. Eu acabava de me instalar no aparelho para músculos das pernas, só para variar. Peso cinquenta e alguma coisa e tenho um tórax proporcional. Como não tinha feito uma corrida desde que me acertaram, pensei que seria útil mover um pouco as pernas. Só consegui levantar sessenta quilos, mas mesmo assim me custou um bocado. Para me distrair, me pus a brincar para ver que aparelhos conseguiria utilizar. O aparelho para flexionar as pernas que Bobby estava utilizando era um dos candidatos mais idôneos. Vi que fazia uma série de doze flexões e voltava a começar.

— Disseram-me que é investigadora particular, disse sem perder o ritmo. — É verdade? Falava ofegando um pouco, embora dissimulasse bem.

— Sou. Acaso precisa de um detetive?

— Até certo ponto. Tentaram me matar.

— Pois por pouco conseguem. Quando foi?

— Há nove meses.

— E por quê?

— Ignoro.

Tinha as partes posteriores das coxas inchadas e os tendões apertados como as cordas de uma polia.. O rosto pingava suor. Sem me dar conta, me pus a contar também as flexões que fazia. Seis, sete, oito.

— Gosto desse aparelho, disse. Esboçou um sorriso. — Como aconteceu?

— Era de noite e subia a montanha com um colega. Um carro ficou atrás de nós e começou a dar empurrões. Ao chegar à ponte que fica no alto do porto, perdi o controle e caímos. Rick morreu. Foi jogado para fora e o carro passou por cima. Também eu poderia ter morrido. Os dez segundos mais longos da minha vida, como se costuma a dizer.

— Entendo.

A ponte da qual tinha caído cruzava um desfiladeiro de paredes rochosas cobertas de mato, com mais de cem metros de profundidade; era um local ideal para praticar o suicídio. Que eu saiba, ninguém sobreviveu depois de cair por ali.

— Esforça-se como um garoto, disse. — Verá como se recupera rapidamente.

— E o que quer que faça? Depois da queda me disseram que não voltaria a andar. Que não poderia fazer nada de nada.

— Quem disse isso?

— O médico da família. Um velhinho que não serve para nada. Minha mãe mandou-o fritar bolinhos e chamou um ortopedista. Recuperei-me graças a ele. Fiquei oito meses em reabilitação no hospital e agora aqui. E com você, o que aconteceu?

— Um idiota me deu um tiro no braço.

Pôs-se a rir. O som ofegante que emitia me pareceu uma delícia. Acabou o último turno de movimentos e levantou se apoiando nos cotovelos.

— Ainda tenho que trabalhar em mais quatro aparelhos; em seguida, caminharei. Meu nome é Bobby Callahan.

— Kinsey Millhone.

Demo-nos a mão para fechar um trato sem palavras. Soube naquele momento que cedo ou tarde acabaria trabalhando para ele.

*   *   *

Fomos a um pequeno restaurante onde serviam comida saudável, um desses lugares especializados em imitar os produtos de carne, mas que não enganam a ninguém. Eu não entendo, de verdade. Se fosse vegetariana, me daria asco comer algo que me apresentam com o aspecto inequívoco de pés de porco. Bobby pediu um cilindro de feijões e queijo do tamanho de uma toalha de banho enrolada, temperado com molho de abacate e creme azedo. Eu me inclinei por verduras salteadas com arroz integral e um copo de vinho branco de origem desconhecida. Comer era para Bobby tão difícil e complicado quanto os exercícios, mas graças a que concentrava todas as energias no processo pude observá-lo atentamente.

Tinha o cabelo desleixado e claro, sem dúvida por tomar muito o sol, e olhos castanhos adornados com umas pestanas que muitíssimas mulheres queriam para si. Tinha a metade esquerda do rosto paralisada e uma mandíbula proeminente e acentuada por uma cicatriz em forma de quarto crescente. Supus que teria perfurado o lábio inferior com os dentes ao cair pelo precipício. Como tinha sobrevivido para contar era algo que provavelmente se perguntavam todos. Levantou os olhos. Deu-se conta de que eu estivera observando-o, mas não fez comentário algum.

— Tem sorte de estar vivo, disse.

— Pois ainda não sabe o pior. Já sumiram os galos da cabeça; pareciam ameixas.

Voltava a falar com um ligeiro ofego, como se o que dizíamos lhe afetasse à voz

— Fiquei duas semanas em coma e quando despertei não sabia o que acontecera. E continuo sem saber. Lembro-me, em troca, de como era antes, e isso é o que me dói. Eu era um cara preparado, Kinsey. Concentrava-me e me ocorriam coisas. Tinha um cérebro capaz de saltos mágicos. Sabe a que me refiro? Assenti. Sabia algo dos cérebros que saltitam mágicos. — Agora só tenho brechas e espaços em branco, prosseguiu. — Buracos. Há períodos do passado dos quais não me lembro de nada. Já não existem.

Fez uma pausa para secar o queixo com impaciência e deu um olhar de ressentimento ao lenço.

— Merda, por cima me babo como um idiota. Se sempre tivesse sido assim, não me daria conta da diferença e não me irritaria tanto. Pensaria que outros têm um cérebro tão quebrado como o meu. Mas antes sabia pensar com rapidez. Disso sim me lembro. Queria ser médico e tirava muito boas notas. Agora me dedico a fazer exercícios de reabilitação. Tudo para conseguir a coordenação suficiente para ir sem ajuda ao maldito lavabo. Quando não estou na academia, vou ver um comecérebros que se chama Kleinert para me reconciliar com o que resta de mim.

Umedeceram-lhe os olhos de repente e fez uma pausa para se recuperar. Respirou fundo e balançou a cabeça com brutalidade. Ao reatar a conversa senti em sua voz uma grande carga de autodesprezo.

— Enfim. Assim passei as férias este verão. E você?

— Está convencido de que foi uma tentativa de assassinato? Não pôde ter sido um vândalo ou um bêbado? Meditou uns momentos.

— Conhecia o carro. Bom, isso eu acredito. Agora não, certamente, mas na época tive a sensação de que reconhecia o veículo.

— E o motorista?

— Agora não saberia dizer, disse balançando a cabeça. — Pode ser que sim e pode ser que não.

— Homem? Mulher? Perguntei.

— Não, não. Também esqueci isso.

— E como sabe que não era ao Rick a quem procuravam? Afastou o prato e pediu café por gestos. Compreendi que estava se esforçando por lembrar.

— É que aconteceu algo e por isso soube. Até aqui eu me lembro. Lembro inclusive que estava em um apuro. Assustado. Mas não lembro por quê.

— E Rick? Tinha algo a ver no assunto?

— Acredito que não. Não poderia jurar, mas estou quase certo.

— E aonde iam naquela noite? Talvez haja alguma relação.

Elevou os olhos. A garçonete estava junto a ele, cafeteira em mão. Esperou que nos servisse o café. A garçonete se afastou e Bobby esboçou um sorriso de inquietação.

— Não sei quem são meus inimigos, entende? Tampouco sei se os que me rodeiam estão a par do que esqueci. E eu não gostaria que ninguém me ouvisse, nem as moscas. Sei que me comporto como um paranoico, mas não tenho outra solução.

Seguiu com os olhos a garçonete enquanto esta voltava para a cozinha. Ela deixou a cafeteira em seu lugar, apanhou o pedido que havia no balcão e olhou para Bobby de onde estava. Era jovem e pareceu se dar conta de que falávamos dela. Bobby voltou a limpar o queixo como se acabasse de lhe ocorrer o algo.

— Íamos a um pub que se chama A DILIGÊNCIA e que fica na montanha. Um grupo de blues está acostumado a tocar ali e Rick e eu queríamos ouvir. Encolheu os ombros. — É possível que houvesse mais coisas, mas acredito que não.

— A que se dedicava então? O que estava acostumado a fazer?

— Acabara de terminar o primeiro ciclo na universidade daqui e trabalhava por hora no St. Terry esperando que me aceitassem na faculdade de medicina. As pessoas chamam ao Hospital da Santa Teresa de St. Terry desde que tenho memória.

— Não era já um pouco tarde para isso? Tenho entendido que a solicitação da matrícula se faz no inverno e que as admissões são comunicadas na primavera.

— Bom, eu já tinha apresentado, não tinham me admitido e queria tentar outra vez.

— O que fazia no St. Terry?

— Na realidade era empregado para tudo. Estive em um monte de dependências. Trabalhei uma temporada em Admissões, preenchendo formulários e papéis relacionados aos doentes que solicitavam atendimento. Pedia seus dados, perguntava pela cobertura do seguro, etc. Em seguida estive outra temporada em Arquivos classificando gráficos até que me aborreci. O último posto que tive foi de datilógrafo, em Patologia. Com o Doutor Fraker. Um cara muito bom. Às vezes me deixava fazer experimentos no laboratório. Enfim, já viu, coisas normais.

— Sim, não parece que fosse perigoso, disse. — O que me diz da universidade? A confusão em que estava podia estar relacionado a ela? Com os estudantes? Os professores? Os estudos? Com alguma atividade extra-estudantil em que estivesse metido? Pelo visto não lembrava nada e balançava a cabeça sem parar.

— Não sei como. Terminei em junho e o acidente foi em novembro.

— Mas pensa que foi o único que sabia... O que quer que fosse. Percorreu o restaurante com o olhar e voltou a pousá-lo em mim.

— Acredito nisso. Eu e quem quis me matar para que ficasse com a boca fechada.

Fiquei um momento olhando-o, tentando pôr um pouco de ordem em tudo aquilo. Manchei o café com uma nuvem do que sem dúvida era leite sem pasteurizar. Os naturistas adoram o sabor dos micróbios e insetos afins.

— Sabe durante quanto tempo esteve em poder dessa informação, fora qual fosse? Porque me pergunto que... Se tão perigosa era em potência... Bem, por que não comentou tudo em seguida. Olhava-me com atenção.

— A quem? À polícia ou algo assim?

— Claro. Imagine que viu um ladrão com as mãos na massa, ou que descobriu que fulano ou beltrano eram espiões russos... Fui enunciando as possibilidades à medida que as baralhava na cabeça. — Ou que se inteirou de que havia um complô para matar o presidente...

— Quer dizer que por que não fui ao primeiro telefone que vi para pedir ajuda?

— Exatamente. Falava com calma agora.

— Talvez o fizesse. Talvez... Merda, Kinsey, não sei. Não tem ideia de até que ponto isto me enche o saco. No princípio, durante os dois ou três primeiros meses que passei no hospital, só podia pensar na dor. Investia todas as energias que me restaram para ficar vivo. Não pensava no acidente. Mas pouco a pouco, à medida que fui me recuperando, me pus a retroceder, a recordar o acontecido. Sobretudo quando me disseram que Rick tinha morrido. Fiquei semanas sem saber. Não quereriam que eu me preocupasse, porque se me jogasse a culpa, a recuperação seria mais lenta. Fiquei feito um merda assim que me disseram isso. E se estivesse bêbado e tivesse saído da estrada? Precisava descobrir o que acontecera ou sabia que ficaria maluco. Enfim, assim fui recompondo um pouco a coisa.

— Pode ser que lembre do restante se já se lembrou do que me disse.

— Aí está, disse. — O que acontecerá quando lembrar de tudo? Às vezes penso que a única coisa que me mantém vivo na atualidade é o fato de não me lembrar de mais nada.

Tinha elevado a voz e fez uma pausa, ao mesmo tempo que me olhava pelo canto do olho. Sua ansiedade era contagiosa e eu também me pus a olhar ao meu redor de rabo de olho e baixei a voz para que ninguém pudesse ouvir o que dizíamos.

— Recebeu alguma ameaça concreta do acidente? Perguntei.

— Não... Não.

— Nenhuma anônima? Nenhuma ligação estranha? Balançou a cabeça.

— Mas estou em perigo. Sei que estou em perigo. Há semanas que o pressinto. Preciso de ajuda.

— Foi à polícia?

— Certamente. Para eles se tratou apenas de um acidente. Não têm a menor certeza de que tenha sido um fato criminoso. Que houve um choque e o outro fugiu, sim. Sabem que alguém me empurrou por trás e me obrigou a sair da ponte, mas homicídio com premeditação? Vamos, anda. E até no caso de que me acreditassem, não têm pessoal suficiente. Não sou mais que um cidadão normal. Não tenho direito a contar com amparo policial vinte e quatro horas do dia.

— Poderia contratar um guarda-costas...

— Deixe de bobagens. Eu gostaria de contratar você.

— Não é que não queira ajudar. Claro que quero. Limito-me a repassar as possibilidades que tem. E acredito que necessita de mais ajuda do que eu possa dar. Jogou-se para frente com veemência.

— Só quero que investigue o que há no fundo de tudo isto. Que me diga o que aconteceu. Quero saber por que me acossam e parar o responsável. Então não precisarei nem de policiais, nem guarda-costas, nem nada de nada. Fechou a boca com força e apertou os dentes. Jogou-se para trás. — É o leite, acrescentou. Remexeu-se com inquietação e ficou de pé. Tirou da carteira uma nota de vinte dólares e deixou-a sobre a mesa. Começou a andar para a porta com seus saltinhos rítmicos, embora coxeando mais do que de costume. Apanhei a bolsa e o alcancei.

— Não tão às pressas, caramba. Vamos a meu escritório e formalizaremos o contrato. Abriu-me a porta para que saísse eu primeiro. — Espero que tenha dinheiro para me pagar, lhe disse por cima do ombro.

— Não se preocupe, disse com um sorriso. Viramos à esquerda, em direção ao estacionamento. — Sinto ter me exaltado, murmurou.

— Esqueça. Não aconteceu nada.

— Acho que não levou isso muito a sério, disse.

— Por que não iria levar a sério?

— Minha família pensa que me falta um parafuso.

— Claro, por isso recorre a mim e não à sua família.

— Obrigado, disse em voz muito baixa. Enlaçou-me o braço com o seu e fiquei olhando. O rosto havia ficado cor-de-rosa e tinha lágrimas nos olhos.

Enxugou-as de qualquer maneira, sem me olhar. Dei-me conta pela primeira vez de quão jovem ele era. Um menino, um menino destroçado, confuso e morto de medo. Dirigimo-nos sem pressa para o meu carro e notei que alguns curiosos nos olhavam e voltavam o rosto com pena e apreensão. Tive vontade de bater em alguém.

*   *   *

Dois

ÀS DUAS DA TARDE já tínhamos assinado o contrato; Bobby me deu uma antecipação de dois mil dólares e o deixei diante da academia, onde estacionara o BMW. Por causa de sua incapacidade tinha direito a utilizar o espaço reservado aos deficientes, mas vi que não tinha feito uso dele. Pode ser que já estivesse ocupado ao chegar ou que, por obstinação, tivesse preferido percorrer os vinte metros que havia entre uma área e outra. Quando saiu do carro me inclinei sobre o assento que acabava de abandonar.

— Quem é seu advogado? Perguntei-lhe. Manteve a porta aberta e inclinou a cabeça para poder falar.

— Varden Talbot, da Talbot e Smith. Porquê? Quer falar com ele?

— Pergunte-lhe se terá inconveniente em me dar os relatórios da polícia. Ganharíamos muito tempo.

— De acordo, farei isso.

— Ah, é provável que comece por seus parentes mais próximos. Talvez tenham alguma hipótese em relação com o acontecido. Posso ligar mais tarde para que me diga qual é o melhor momento para falar com eles? Fez uma careta.

Enquanto dirigíamos para o meu escritório tinha contado que por causa de sua incapacidade se viu obrigado a voltar para a família, coisa que não tinha nenhuma graça. Seus pais se divorciaram há anos e a mãe havia tornado a se casar; no total, era seu terceiro casamento. Conforme parecia, Bobby não se dava bem com seu último padrasto, embora pelo visto gostava de sua meio-irmã, uma jovem de dezessete anos que se chamava Kitty. Eu queria falar com os três. Quase todos meus casos começam com gestões rotineiras, mas aquele parecia diferente mesmo no começo.

— Pensei em algo melhor, disse Bobby. — Vá lá em casa nesta tarde. Mamãe convidou uns amigos para tomar umas taças por volta das cinco. É o aniversário de meu padrasto. Assim poderá conhecê-los. Não conseguia me decidir.

— Está certo de que não acontecerá nada? Pode ser que a sua mãe não goste da minha presença em uma ocasião tão especial.

— Não se preocupe. Avisarei a tempo. Tem um lápis à mão? É para que tome nota do endereço. Desenterrei o caderno e a caneta do fundo da bolsa e apontei os dados.

— Chegarei por volta das seis, disse.

— Ótimo. Fechou a porta do carro e se afastou coxeando para o seu. Arranquei e fui para casa.

Moro no que antigamente era uma garagem unitária e que na atualidade é um estúdio de duzentos dólares por mês e de uns quinze metros quadrados, e que faz as vezes de sala de estar, dormitório, cozinha, banheiro, escritório e lavanderia. Tudo o que possuo é multiuso e pequeno. Tenho geladeira, pia, máquina de lavar roupa em miniatura que lava tudo, um sofá que se converte em cama embora só em poucas ocasiões eu costumo abri-lo, e uma mesa que às vezes transformo em mesa de refeições. Organizei minha vida em função do trabalho e meu domicílio, com o passar do tempo, foi se reduzindo em consequência. Durante uma temporada vivi em um reboque, mas acabou por me parecer excessivo. Saio da cidade com frequência e resisto a pagar por um espaço que não utilizo. Pode ser que um dia reduza minhas necessidades a um saco de dormir que poderia guardar no assento traseiro do carro, assim eliminaria de uma vez por todas a inevitabilidade do aluguel. Na atualidade é pouco o que considero imprescindível.

Não tenho animais nem plantas. Tenho amigos, mas não dou festas. Meus passatempos, no caso de ter algum, consistem em limpar minha pequena semiautomática e analisar provas documentais. Minha vida não é um mar de rosas, mas pago pontualmente os recibos e faturas, tenho um trocado economizado e disponho de um seguro-doença que cobre os riscos do ofício. Eu gosto de viver como vivo, embora procure não me gabar muito à respeito. Cada seis ou oito meses tropeço com um homem que me deixa sexualmente excitada, mas entre aventura e aventura pratico o celibato, que tampouco me parece algum mérito. Depois de dois fracassos matrimoniais, tenho que andar com a guarda no alto, e o mesmo com as calcinhas.

Minha casa fica em uma rua pequena flanqueada de palmeiras, a uma quadra da praia, e o proprietário é um homem que se chama Henry Pitts e que ocupa a moradia principal do solar. Tem oitenta e um anos, é padeiro aposentado e complementa seus ganhos atuais preparando artigos de padaria e confeitaria que troca com os comerciantes do bairro por produtos e serviços. Abastece de massas as anciãs da vizinhança e nos momentos livres compõe palavras cruzadas. É muito atraente: alto, esbelto e de pele bronzeada, com uma assombrosa cabeleira cinzenta que de tão suave parece os pelos de um recém-nascido, e um rosto afilado e aristocrático. Tem os olhos malva, da cor das ipomeas, que irradiam inteligência. É afetuoso, doce e humano. Não deveria me surpreender portanto que ao chegar eu o visse em companhia da "baby" que estava tomando com ele um drinque de hortelã no jardim.

Tinha estacionado o carro em frente, como de costume, e me pus a andar para a porta de minha casa, que fica na parte traseira. Meu cubículo dá para o pitoresco cenário que constitui o jardim, onde há grama, um salgueiro chorão, roseiras, duas laranjeiras anãs e uma área empedrada para tomar a fresca. Viu-me no momento em que saía por sua porta traseira com uma bandeja de serviço.

— Ah, olá, Kinsey. Quero lhe apresentar a alguém, disse.

Segui com o olhar na direção do dele e vi uma senhora estirada em uma cadeira. Teria uns sessenta e tantos anos, era gordinha e ostentava uma coroa de cachos castanhos que tinham passado por tintura. Tinha a cútis enrugada como um mapa e se maquiava com grande habilidade. O que me impressionou foram seus olhos: muito grandes, de um castanho aveludado e, durante uma fração de segundo, viperinos. Henry deixou a bandeja em uma mesa redonda de metal que se elevava entre as cadeiras.

— Apresento-a a Lilás Sams, disse, e me assinalando com a cabeça: — Minha inquilina, Kinsey Millhone. Lilás acaba de se mudar para Santa Teresa, alugou uma habitação à senhora Lowenstein, aqui na rua. A senhora me esticou a mão com um tilintar de braceletes vermelhos de plástico enquanto fazia insinuação de se levantar.

— Não se levante, por favor, disse, me aproximando dela. — Benvinda ao bairro. Demo-nos a mão com um sorriso de cordialidade que, no seu caso, deveria substituir o brilho frio que notei em seu olhar e que fez com que me perguntasse se não teria sido vítima de uma confusão. — De onde é você?

— Daqui, dali, de todas as partes, disse olhando a Henry com picardia. — Não sei quanto tempo vou ficar por aqui, mas Henry faz que tudo seja... Maravilhoooooso.

Usava um vestido estival, de algodão e decote, com um estampado geométrico de cor verde e amarela sobre fundo branco. Seus seios pareciam sacos de farinha que tivessem perdido parte do conteúdo por entre as costuras. Repartia a gordura entre a dianteira e a cintura, enquanto que sustentava a fortaleza dos quadris e das coxas com umas pernas ainda bonitas de se ver e uns pés de aspecto elegante. Calçava sapatilhas de lona vermelha, com sola de salto incorporado, e usava pendentes de plástico vermelho que pareciam botões. Foi como se contemplasse um quadro, porque meu olhar voltou para o ponto de partida. Queria observar seus olhos outra vez, mas naquele momento ela olhava para a bandeja que Henry lhe oferecia.

— Ai, Henry, o que é isto? Henry lhe tinha preparado uma bandeja de canapés.

É uma dessas pessoas capazes de entrar voando em uma cozinha e preparar lanches de chupar os dedos com um par de latas quaisquer. Eu não tenho na despensa mais que uma caixa de flocos de cereais com insetos. Lilás juntou as unhas vermelhas e agarrou um canapé e o levou à boca. Parecia uma torrada pequena com um pedacinho de salmão defumado e um pingo de maionese.

— Mmmmm, está delicioso, disse com a boca cheia, e a seguir lambeu os dedos, um por um. Ostentava vários anéis de ar tosco, com diamantes e rubis engastados, e uma esmeralda quadrada que parecia um selo de correio com diamantes dos lados. Henry me ofereceu a bandeja dos canapés.

— Prove um enquanto preparo um drinque de hortelã. Neguei com a cabeça.

— Melhor não. Tenho trabalho e queria correr um pouco.

— Kinsey é detetive, disse Henry a sua convidada. Os olhos de Lilás se dilataram e piscaram com assombro.

— Virgem Santa! Que interessante! Expressava-se de um modo hiperbólico, com mais veemência da que pedia a situação. Ela não despertava tanto entusiasmo e estou certa de que se dava conta. São-me simpáticas as senhoras idosas em termos gerais. No caso, me são simpáticas quase todas as mulheres. Encontro-as abertas e comunicativas por natureza, e graciosamente sinceras quando ficam a falar de homens. Aquela era da velha escola: brincalhona e charmosa. Mostrou-se desdenhosa após me ver. Olhou para Henry e deu uns tapinhas na lona da cadeira. — Ande, venha, sente aqui, menino travesso. Eu não gosto que seja tão serviçal comigo. Você pode acreditar, Kinsey? Quer tomar isto, quer tomar aquilo, não parou que me mimar durante toda à tarde. Satisfeita, se inclinou sobre a bandeja dos canapés. — Oh, e de que é este? Observei Henry, meio esperando que me dirigisse um olhar de compromisso, mas acabou por se sentar na cadeira, como ela tinha ordenado, e percorreu a bandeja com os olhos.

— É de ostra defumada. E este, de queijo com molho indiano agridoce. Você gostará. Tome.

Esteve a ponto de lhe pôr o canapé na boca, mas ela, com um tapa, o fez trocar de ideia.

— Tire-o daqui. Coma você. Quer me matar, e o que é pior, vai conseguir que eu engorde! Ao ver juntas as duas cabeças anciãs, notei que o rosto me crispava em uma careta de mal-estar. Henry tem cinquenta anos a mais do que eu e nossas relações foram sempre do mais casto e decoroso, mas me perguntei se ele se sentiria como eu, naqueles instantes das estranhas ocasiões anteriores em que tinha visto sair um homem de minha casa às seis da madrugada.

— Veremo-nos mais tarde, Henry, disse, me pondo a andar para minha porta. Acredito que nem sequer me ouviu.

Pus uma camiseta de corrida e uns jeans com a perna da calça recortada, coloquei as sapatilhas de correr e voltei para a rua com a máxima discrição. Percorri uma quadra a passo rápido até chegar a Cabana, a longa avenida em sentido paralelo à praia, e me lancei ao trote. Fazia calor e no céu não se via nenhuma nuvem. Eram três da tarde e até o fluxo parecia lânguido e preguiçoso. A brisa que soprava do oceano vinha carregada de sal e a praia estava coberta por um tapete de lixo. Nem sequer sei por que me incomodava em brincar de correr. Estava destreinada, ofegava, soprava, e os pulmões devem ter ficado em vermelho vivo antes de percorrer meio quilômetro. Doía-me o braço esquerdo e tinha as pernas como se fossem de madeira. Corro sempre que trabalho em um caso e acredito que por isso o fiz aquele dia. Corri porque era o momento de correr e porque precisava sacudir o óxido e a dureza das articulações.

Embora nisto de correr sou muito escrupulosa na hora de cumprir com o tempo e as distâncias, o esporte jamais me entusiasmou. Mas não me ocorre nenhuma outra forma de me sentir bem.

O primeiro quilômetro e meio foi um martírio chinês e amaldiçoei todos e cada um dos minutos que investi em percorrê-lo. Ao chegar aos três quilômetros senti que as endorfinas entravam em ação, e ao chegar aos cinco compreendi que já não tinha nem forças, nem vontade de continuar. Consultei a hora. Eram três e trinta e três. Nunca disse que era rápida. Reduzi a marcha a passo normal enquanto jorrava suor por todos os poros. Já me passariam fatura as agulhadas no dia seguinte, disso estava certa, mas no momento me sentia ágil, com os músculos macios e quentes. Estou acostumada a voltar para casa andando para me refrescar.

Quando cheguei, o suor, que tinha esfriado, me produzia calafrios e suspirava por um banho quente. No jardim não havia nem uma alma, os copos estavam vazios e juntos. A porta traseira do Henry estava fechada e tinham baixado as persianas. Entrei em casa com a chave que estou acostumada a atar no cordão da sapatilha. Lavei a cabeça, barbeei as pernas, pus uma bata e estive trasteando um momento, limpando a cozinha e o escritório. Ao terminar pus umas calças, um blusão comprido, sandálias e colônia. Às quinze para as sete apanhei a bolsa grande de pele, saí e fechei com chave.

Consultei o endereço do Bobby e dobrei à esquerda ao chegar a Cabana, indo para o refúgio dos pássaros, pela estrada que serpenteia Montebello, onde se diz que há mais milionários por quilômetro quadrado que em alguma outra urbanização do país. Não sei se será verdade ou não. No Montebello há gente de todas as pelagens. Embora as grandes propriedades se encontram hoje misturadas com as casas da classe média, a impressão geral que produz o conjunto é que ali há dinheiro, um dinheiro conservado com o maior escrúpulo, e um estilo que se remonta a uma época em que a riqueza e assuntos afins se administravam com discrição e em que a ostentação material se reservava para os da mesma categoria econômica.

Os ricos atuais não são mais que uns caipiras que imitam os seus homólogos da Califórnia antiga. Montebello também tem seus "bairros baixos", uma curiosa fileira de barracos de chapa que se vendem a 140.000 dólares a unidade. O endereço que Bobby tinha me dado ficava no West Glen, uma avenida estreita e sombreada por eucaliptos e sicômoros, e flanqueada por entradas de pedra lavrada à mão que se curvavam para mansões muito afastadas da rua para que os motoristas que passavam as vissem. De tempos em tempos, um portal permitia entrever os majestosos edifícios do fundo, mas em termos generais West Glen parece discorrer entre propriedades sem outro objetivo a não ser tomar o sol, aspirar a fragrância da lavanda e escutar os besouros que ronronam entre os gerânios cor de rosa. Já eram seis horas e ainda faltava um par de horas para que anoitecesse.

Encontrei o número que procurava e entrei por um atalho. À direita vi três abrigos alvejados com adornos de gesso e que pareciam fruto da habilidade arquitetônica dos três porquinhos. Olhei por toda parte mas não vi nenhum lugar onde estacionar. Continuei avançando com a esperança de encontrar uma área de estacionamento do outro lado da curva que tinha adiante. Olhei para trás enquanto me perguntava por que não havia nenhum outro veículo à vista e qual dos bangalôs seria o da família do Bobby. Senti-me intranquila durante um segundo. Bobby me havia dito naquela tarde, não? Mas, e se tinha errado de dia? Dei de ombros. Enfim. Piores confusões já sofri na vida, embora não me ocorreu nenhuma naquele momento. Virei a curva e procurei um lugar para estacionar. Pisei no freio inconscientemente e o carro parou após patinar um pouco. "Puta merda!", murmurei.

O caminho se transformou em um pátio largo e pavimentado. Em frente de mim se elevava uma casa. O coração me disse que Bobby Callahan morava ali e não nos habitáculos da entrada. Estes eram, sem dúvida, as dependências da servidão. A casa de verdade era a outra. Tão grande quanto o colégio onde eu tinha feito o segundo grau e provavelmente fora desenhada pelo mesmo arquiteto, um homem chamado Dwight Costigan, já falecido, e que só com seu esforço tinha reavivado Santa Teresa no curso de seus quarenta e tantos anos de atividade profissional. O estilo, se não me equivocava, era um revival do colonial espanhol. Admito que me diverti com as paredes alvejadas com adornos de gesso e estuque e dos tetos de telhas vermelhas. E que os arcos e as buganvílias, e as vigas e balcões envelhecidos artificialmente me mereceram muito desprezo, mas jamais os tinha visto conjugados daquele modo.

A parte central do edifício constava de dois andares e era flanqueada pelos respectivos pórticos. Arcos e mais arcos, sustentados por colunas de grande elegância. Vi grupos de palmeiras, portais com motivos escultóricos, janelas trançadas. Havia inclusive um campanário, como em uma missão antiga. Kim Novak não tinha filmado em um lugar parecido? Parecia uma mescla de monastério e cenário cinematográfico. No pátio haviam quatro Mercedes estacionadas, igual as das reportagens, de cores metalizadas, e a fontezinha do centro ostentava um jorro de água de cinco metros de altura.

Estacionei o mais à direita que pude e inspecionei a minha indumentária. As calças, agora me dava conta, tinham uma mancha no joelho que só podia ocultar me agachando, de maneira que o blusão a tampasse. O blusão estava bom, era de gaze negra, de decote quadrado e baixo e mangas largas, e era preso com um cinto que fazia jogo. Durante um segundo acariciei a ideia de voltar para casa para pôr outra roupa, mas caí na conta de que em casa não tinha nada mais apresentável. Voltei-me para o assento traseiro e rebusquei entre a sortida coleção de trastes e cacarecos que estou acostumado a deixar ali. Meu carro é um Volkswagen bege de quatro lugares, dessa espécie que denominam Baratinha e que é genial para vigiar as pessoas em quase todos os bairros. Para passar inadvertida ali teria que alugar uma limusine das grandes. Não tinha a menor duvida de que cada jardineiro tinha um Volvo.

Afastei os livros jurídicos, os arquivos, o estojo de ferramentas, a maleta onde guardo com chave a pistola. E... Achei o que procurava: umas calças justas e uns sapatos negros de salto alto que tinha comprado certa vez, quando precisei me passar por puta em um lugar de má fama de Los Angeles. Quando cheguei ao lugar de má fama, descobri que todas as putas visíveis estavam vestidas como colegiais e renunciei ao disfarce.

Joguei as sandálias no assento traseiro e tirei as calças. Pus as calças justas, puxei brilho nos sapatos com cuspe e calcei. Apanhei o cinto do blusão e atei com um nó exótico ao redor do pescoço. Encontrei uma caixinha de rímel no fundo da bolsa e passei na cara, após inclinar o espelho retrovisor para poder ver melhor. Tinha uma pinta algo estranha, mas os de dentro se dariam conta? Exceção feita a Bobby, os que estavam na casa nunca tinham me visto. Pelo menos esperava isso.

Saí do carro e tratei de não perder o equilíbrio. Não usava saltos tão altos desde que estava no segundo grau e procurava me disfarçar com a roupa velha de minha tia. Sem cinto, o blusão me chegava até o meio das coxas e a malha, que era muito leve, grudava nos quadris. Se ficasse diante da luz apareceriam as calcinhas, mas pouco me importava. Já que não posso me permitir o luxo de me vestir bem, pelo menos invento truques para que não se note. Aspirei uma profunda baforada de ar e avancei sapateando para a porta.

*   *   *

Três

TOQUEI a campainha. Ouvi como ressoava por toda a casa. Abriu uma jovem negra com um uniforme branco que parecia de enfermeira. Doíam-me tanto os pés que tive vontade de me jogar em seus braços para que me levasse ao estojo de primeiro socorros, mas me limitei a dizer meu nome e a murmurar que Bobby Callahan me esperava.

— Ah, sim, a senhorita Millhone. Entre, entre, por favor.

Passou para um lado e entrei no vestíbulo. O teto tinha aqui dois andares de altura e a luz se filtrava no alto por uma série de janelas paralelas à longa escadaria de pedra que se curvava para a esquerda. O chão era de ladrilhos de cor vermelha apagada e estava mais limpo e brilhante que um cristal. Vi tapetes persas de desenho impreciso. Vi tapeçarias que se penduravam em barras ornamentais de ferro forjado e que pareciam brasões antigos. A temperatura ambiente era ideal, fazia fresco, e uma nutrida guarnição de flores que havia em uma maciça mesa de canto à minha direita, perfumava o ar com seu aroma. Deu-me a impressão de estar em um museu.

A jovem me levou a uma sala de estar tão grande que as pessoas que havia ao fundo me pareceram os anões do bosque. A lareira de pedra devia ter três metros e tantos de largura por quatro de altura, e era tão grande que poderia se assar uma vaca nela. Os móveis pareciam cômodos, nem grandes nem pequenos. Os quatro sofás pareciam sólidos, e as poltronas, grandes, macias e de braços largos, me recordaram, não sei por quê, dos assentos da primeira classe de um avião. A decoração não conjugava nenhuma cor em especial e me perguntei se seria unicamente a classe média que contratava especialistas para que os detalhes se harmonizassem. Descobri Bobby, que, louvado seja Deus, se dirigiu para mim coxeando. Pelo visto, tinha lido em minha expressão que não estava preparada para o espetáculo.

— Sinto muito, disse. — Deveria ter avisado. Prepararei um drinque. O que prefere? Há vinho, mas não digo a marca porque pensará que queremos ostentar.

— Eu gosto de vinho, disse. — E eu adoro os que se tomam para ostentar.

Uma jovem, não a que tinha aberto a porta, provavelmente outra especialmente adestrada para servir nas salas de estar, se antecipou a Bobby e se aproximou com um par de taças cheias. Desejava de todo coração não fazer ridículo derramando a bebida no peitilho ou enganchando um salto no tapete. Bobby me estendeu uma taça e tomei um gole.

— Criou-se aqui? Perguntei. Custava imaginar um aposento, que parecia uma nave de igreja, com brinquedos desmontáveis, caixinhas surpresa de música e caminhões à pilhas. De repente me concentrei no que ocorria em minha boca. Aquele vinho ia danificar um paladar que já estava acostumado ao raticida que vendem em copos de plástico.

— A verdade é que sim, disse olhando ao redor com curiosidade, como se o absurdo acabasse de ocorrer a ele. — Tinha babá, claro.

— Claro, claro, é obvio. A que se dedicam seus pais? Dedicou-me um sorriso assimétrico e limpou o queixo, com timidez, conforme me pareceu.

— Meu avô materno fundou em princípios de século uma grande empresa de produtos químicos. Acredito que a casa terminou patenteando a metade dos artigos básicos para a civilização. Laxantes, lavatórios e aparelhos anticoncepcionais. E montes de remédios caseiros. E dissolventes, ligas, produtos para a indústria. A lista é longa.

— Irmãos?

— Só eu.

— Onde está seu pai neste momento?

— No Tibet. Ultimamente resolveu praticar montanhismo. No ano passado esteve vivendo na Índia, em um Ashrama. Sua alma se desenvolve ao ritmo que lhe permite o crédito da Visa. Levei a mão oca ao ouvido.

— Será hostilidade o que percebo ao longe? Encolheu os ombros.

— Pode-se permitir o luxo de brincar com os Grandes Mistérios pelo acordo que assinou com minha mãe quando se divorciaram. Vai de peregrino espiritual, mas no fundo a única coisa que faz é tentar fazer bonito. Eu me dava bem com ele até que voltou, pouco depois do meu acidente. Sentava junto da minha cama, sorria com amabilidade e me dizia que ser deficiente é uma das coisas pelas quais teria que passar nesta vida. Olhou-me com sorriso afetado. — Sabe o que disse quando soube que Rick tinha morrido? "Melhor. Isso quer dizer que terminou sua passagem.". Fiquei tão mal que o Doutor Kleinert proibiu-o que voltasse a me visitar e ele foi percorrer a cordilheira do Himalaia a pé. Não estamos acostumados a ter notícias dele, mas dá no mesmo para mim, acredite. Descontrolou-se de repente. As lágrimas alagaram os olhos e lutou por se dominar. Ficou olhando para um grupo que havia junto à lareira e segui seu olhar. Haveria umas dez pessoas em números redondos.

— Quem é sua mãe?

— A do vestido de cor creme. O tipo que está imediatamente depois dela é Derek, meu padrasto. Há três anos que se casaram, mas me parece que a coisa não funciona.

— Mas como? Pareceu meditar em várias respostas, mas ao final se limitou a balançar a cabeça um pouco e a ficar em silêncio. Voltou-se para me olhar.

— Preparada para as apresentações?

— Diga-me antes quem são os outros. Estava indo as poucos, mas não podia evitar. Dirigiu um olhar apreciativo ao conjunto.

— Não lembro de alguns nomes. À mulher de azul não conheço. O indivíduo alto de cabelo cinza é o Doutor Fraker, o patologista para quem trabalhava antes do acidente. É casado com a ruiva que fala com minha mãe. Ela conhece todos os médicos daqui, é do conselho de administração do St. Terry. O gordo e calvo é o Doutor Metcalf, e o tipo com o qual está falando é o Doutor Kleinert.

— Seu psiquiatra?

— Ele mesmo. Pensa que estou louco, mas acredita que pode me curar. Em sua voz passou um tom de amargura e me dava conta da quantidade de aversão que precisava engolir dia após dia.

Como obedecendo a um sinal, o Doutor Kleinert se virou, nos olhou firmemente e em seguida desviou o olhar. Dei-lhe uns quarenta e tantos anos, tinha o cabelo grisalho, ondulado e algo ralo, e uma expressão de tristeza. Bobby esboçou um sorrisinho de satisfação.

— Disse-lhe que ia contratar um detetive, mas não imagina que seja você, do contrário já estaria aqui nos convencendo com um discursinho.

— E sua meio-irmã? Onde está?

— Em seu quarto, certamente. Não é muito sociável.

— E a ruivinha? Quem é?

— A melhor amiga de minha mãe. É enfermeira de sala de cirurgia. Anda, venha, disse com impaciência. — Assim verá tudo de perto.

Dirigimo-nos juntos para a lareira, onde tinham acabado por se reunirem todos. A mãe se voltou para nos olhar e as duas mulheres que estavam com ela pararam em plena conversa para ver o que a tinha distraído. Para ser a mãe de um menino de vinte e três anos se conservava jovem, magra, estreita de quadris e com pernas longas. Tinha uma mata de cabelo lisa e espesso, da cor castanho-claro que lhe chegavam até os ombros. Os olhos eram pequenos e fundos, o rosto longo, a boca larga. Tinha mãos bonitas, de dedos longos e magros. Vestia uma blusa de seda de cor creme e uma saia longa de linho que prendia na cintura. Adornava-se com joias de ouro, cordões no pescoço e no pulso. O olhar que dirigiu a Bobby foi intenso e profundo, e inclusive eu notei o esforço que fazia para aceitar a presença do filho aleijado. Voltou-se para mim com um sorriso cortês e me estendeu a mão.

— Sou Glen Callahan. Você deve ser Kinsey Millhone. Bobby nos disse que ficaria um momento conosco. Tinha a voz baixa e gutural. — Não se preocupe, conversaremos dentro de um instante e saberá o que está acontecendo. Apertei-lhe a mão, que me chamou a atenção, pois era ossuda e quente. O aperto que me deu foi de ferro. Voltou-se para a mulher de sua direita com objetivo de nos apresentar. — Esta é Nola Fraker.

— Olá, tudo bem, disse quando nos demos a mão.

— E Sufi Daniels.

Voltamos a trocar umas frases de apresentação. Nola era ruiva, tinha a pele clara e fina, uns olhos azuis luminosos e usava um vestido granada sem mangas com um decote em forma de V que lhe despia a carne do pescoço até a cintura. Melhor que evitasse as flexões e os movimentos bruscos. Deu-me a sensação de que a conhecia de não sei onde. Pode ser que tivesse visto sua foto nos ecos de sociedade ou em um lugar parecido. As campainhas da lembrança tinham repicado de todos os modos e me perguntei qual seria o motivo.

A outra, Sufi, era pequenina e disforme até certo ponto, já que tinha o tórax largo e as costas curvadas. Usava um vestido vaporoso de raiom malva que não parecia ter sido testemunha de muitos vapores. Tinha o cabelo louro, fino e ralo, talvez muito comprido para favorecê-la. Depois de uma pausa prudente, as três, com grande alívio da minha parte, reataram o bate-papo do princípio. A verdade é que eu não sabia o que dizer. Nola falava de um modelito de trinta dólares que estava louca por usar em uma prova de vinhos que ia se realizar em Los Angeles.

— Percorri todas as lojas de Montebello, mas foi uma tolice. Eu não queria dar quatro dólares por um vestido. Não pagaria nem dois! Disse com determinação.

Aquilo me chocou. Parecia mulher que gostasse de extravagâncias. A não ser que, em vez de tirar este tipo de conclusões, invente-as. A ideia que tenho das mulheres enriquecidas é que vão a Beverly Hills para depilar as pernas com cera, comprar um par de quinquilharias na Rodeio Drive e assistir a banquetes beneficentes de 1.500 dólares o talher. Não imaginava Nola Fraker escavando nos expositores das ofertas em nosso Costure Isso Você Mesma. Pode ser que quando menina fosse pobre e ainda não se acostumara a ser mulher de médico.

Bobby me segurou por um braço e me levou até os homens. Apresentou o seu padrasto, Derek Wenner, e em seguida, um após o outro, aos Doutores Fraker, Metcalf e Kleinert. Antes que me desse conta me arrastou em direção ao vestíbulo.

— Vamos para cima. Apresentarei a Kitty e em seguida mostrarei o restante da casa.

— Bobby, eu preciso falar com essa gente, disse.

— Não o faça. São uns cretinos que não têm nenhuma boa ideia. Ao passar junto de uma mesa de canto, fui deixar o copo, mas Bobby se opôs.

— Não o solte, disse.

Pegou numa garrafa de vinho sem desarrolhar, de um balde de prata com gelo e a pôs sob o braço. Movia-se a uma velocidade impressionante apesar da claudicação, tanto que o sapateio de meus sapatos me pareceu inculto e plebeu enquanto avançávamos para a entrada. Fiz um alto para tirá-los e o alcancei. Havia algo em sua conduta que me dava vontade de rir. Estava acostumado a fazer o que desejava entre pessoas que tinham me ensinado a respeitar. A minha tia teria ficado impressionada com aquela pequena reunião, mas Bobby parecia pouco se importar. Subimos as escadas, Bobby se apoiando na balaustrada polida.

— Sua mãe não utiliza o sobrenome Wenner? Perguntei-lhe.

— Não, Callahan é na realidade seu sobrenome de solteira. Adotei-o quando ela e meu pai se divorciaram.

— Não é frequente acontecer isso, não é?

— Não me parece isso. Ele é um casulo. Deste modo, meu vínculo com ele não é mais estreito que o de minha mãe.

A galeria do primeiro andar riscava uma semicircunferência cujos extremos se prolongavam como em uma ferradura. Cruzamos uma porta em arco que se abria à direita e acessamos um corredor largo e flanqueado de aposentos. Quase todas as portas estavam fechadas. A luz diurna começava a diminuir e a parte superior da casa estava às escuras. Uma vez investiguei um homicídio em um colégio feminino que tinha a mesma atmosfera. Dava a impressão de que tinham dado um uso institucional a casa, e, em consequência, parecia gelada e impessoal. Bobby bateu na terceira porta da direita.

— Kitty?

— Um segundo, disse uma voz feminina. Bobby esboçou um sorriso espontâneo.

— Acredito que a agarramos com o canudo na mão. “E por que não?”, pensei com um encolhimento de ombros. Abriu-se a porta e a moça nos olhou com suspicácia.

— Quem é esta?

— Vamos, Kitty, não seja curiosa.

A garota passou para o lado com indiferença. Entramos e Bobby fechou a porta. A pobre estava anêmica; era alta e magra como um macarrão, e os joelhos e os cotovelos se sobressaíam como em bonequinhos de plástico. Tinha o rosto gasto; estava descalça e vestia uma calça curta e uma camiseta ajustada do tamanho de uma meia três-quartos de executivo, dessas de um só tamanho.

— O que está olhando? Disse-me. Como não parecia esperar resposta, não me incomodei em dar nenhuma. Deixou-se cair em uma cama de casal sem fazer, pegou um cigarro e acendeu. Tinha as unhas roídas quase até a raiz. O quarto era pintado de negro e parecia uma paródia do típico quarto das adolescentes.

Havia muitos pôsteres nas paredes e animais de pelúcia, mas o conjunto possuía um ar de pesadelo. Os pôsteres eram de grupos de rock cheios de maquiagem, sinistros, com atitude depreciativa e estavam cheios de detalhes misóginos. Os animais de pelúcia se aproximavam mais do modelo sátiro do que aos cachorrinhos e ursos tradicionais. No ar flutuava um perfume eau de droga e calculei que tinha fumado tanta erva naquele quarto, que para ficar doidona bastava grudar o nariz no edredom.

Bobby parecia gostar da atitude desdenhosa da garota. Aproximou-me uma cadeira após jogar ao chão, sem mais cerimônias, a roupa que havia em cima. Sentei-me e ele tombou aos pés da cama, agarrando o tornozelo esquerdo com a mão. Os dedos o cobriram como se em vez do tornozelo, rodeasse com eles a cintura da moça. Recordaram-me Hansel e Gretel. Pode ser que Kitty tivesse medo de acabar na panela se engordasse. Parecia que, continuando desta maneira, ia acabar antes em uma caixa de pinheiro, e isso sim dava medo. A garota se jogou para trás e se apoiou em ambos os cotovelos, enquanto me dirigia um débil sorriso do outro extremo de suas pernas longuíssimas e frágeis. Viam-se todas as veias, como nessas ilustrações anatômicas das enciclopédias às que se sobrepõe uma lâmina transparente. Via-lhe até as articulações dos ossos dos pés, uns pés com uns dedos que pareciam asas.

— Bom, e o que está acontecendo lá em baixo? Perguntou a Bobby, mas sem deixar de me olhar. Falava como se tivesse a língua grossa e o olhar se desfocava a três por quatro. Estava bêbada ou usara alguma coisa ruim?

— Estão lá, levantando o cotovelo, como sempre. E falando do Papa, trouxe isso, disse Bobby. — Tem um copo? Kitty se esticou até a mesinha de cabeceira, rebuscou entre os mil objetos que continha e apanhou um copo com um emplastro de betume verde no fundo, de absinto ou creme de hortelã. Esticou-o. Ao cair no recipiente, o vinho se coloriu com os restos do licor.

— Bem, e quem é esta sirigaita? Irrita-me que me chamem sirigaita. Bobby se pôs a rir.

— Perdoe, é Kinsey, a detetive de quem falei.

— Imaginei. Seus olhos voltaram a pousar em mim, com umas pupilas tão dilatadas que fui incapaz de distinguir a cor da íris. — E o que lhe parece a festinha? Bobby e eu somos os anormais da família. Não é? A menina começava a me deixar nervosa. Não era bastante preparada ou rápida para avalizar a pose de durona que fingia e a tensão se notava, como quando vemos esses cômicos que contam piadas mais velhas que a tosse.

— O Doutor Kleinert está lá, disse Bobby, trocando de tema.

— Ah, o Doutor Terror. O que pensa dele? Deu uma chupada no cigarro, fingindo indiferença, embora intuí que sentia uma curiosidade sincera por conhecer minha resposta.

— Não falei com ele, disse. — Bobby queria que conhecesse você antes.

Ficou me olhando de tempos em tempos e lhe devolvi o olhar. Lembro-me que no sexto ano fazia assim cada vez que via meu pior inimigo, Tommy Jancko. Já esqueci por que brigamos, mas sustentar o olhar era nosso duelo favorito. Voltou-se para Bobby.

— Quer me colocar em um hospital. Tinha lhe contado isso?

— E vai?

— Para que me cravem um montão de agulhas? Não, obrigado. Não me interessa. Arrastou as longas pernas até a borda da cama e se levantou. Aproximou-se de uma penteadeira de pouca altura e espelho emoldurado em ouro. Olhou-se no rosto e se virou para mim. — Acha que estou magra?

— Muito.

— Sério? A ideia pareceu entusiasmá-la e ficou de lado para olhar o inexistente traseiro. Voltou a se fixar no rosto e se observou enquanto dava uma chupada no cigarro. Encolheu-se de ombros. Do seu ponto de vista, estava tudo bem.

— Por que não falamos da tentativa de assassinato? Disse. Kitty retrocedeu até a cama e voltou a se deitar.

— Alguém anda atrás dele. Isso é inegável, disse Kitty. Apagou o cigarro e deu um bocejo.

— Como sabe?

— Vibrações.

— Além das vibrações, disse.

— Merda, se você acreditasse... Disse. Ficou de lado, se recostou nos travesseiros e dobrou um braço para apoiar a cabeça.

— Também andam atrás de você?

— Não. Só dele.

— Mas por quê? Não digo que não acredito. Mas procuro um ponto de partida e gostaria que me contasse tudo.

— Preciso meditar um momento, disse e imediatamente ficou imóvel.

Demorei uns minutos em me dar conta. O que acontecia com aquela moça, Senhor?

*   *   *

Quatro

AGUARDEI no corredor com os sapatos na mão enquanto Bobby a cobria com uma manta, saía nas pontas dos pés e fechava a porta em silêncio.

— O que aconteceu com ela? Disse.

— Está bem, mas ontem à noite ficou acordada até muito tarde.

— Mas o que disse? Parece que está em coma! Remexeu-se inquieto.

— Acha isso?

— Bobby, viu-a bem? Está no osso. Bebe, fuma, toma remédios. Como espera que sobreviva?

— Não sei. Não acreditei que estivesse tão mal, disse. Não só era jovem, era também ingênuo; a não ser que a garota tivesse piorado tão devagar que ele não houvesse notado o seu estado físico.

— Quanto tempo faz que não tem apetite?

— Acredito que desde a morte do Rick. Pode ser que antes inclusive. Era sua namorada e passou muito mal.

— Por isso o Doutor Kleinert quer se encarregar dela? Porque não come?

— Suponho que sim. A verdade é que nunca perguntei. Kitty já era paciente dele quando comecei a lhe visitar.

— Algum problema? Disse alguém.

Derek Wenner avançava para nós, vindo da galeria, com um uísque na mão. Notava-se que antigamente deveria ter sido atraente. Era de estatura média, cabelo louro e olhos cinzentos dilatados por uns óculos de armação azul sujo. Estava a ponto de cruzar a fronteira dos cinquenta, isso calculando por baixo, e lhe sobravam uns bons quinze quilos. Tinha o rosto gordo e jeito dos que bebem muito e a calvície não tinha lhe deixado no centro mais que um arbusto ralo escorado pelos respectivos resquícios laterais. Os quilos a mais se penduravam na papada e de um pescoço tão largo que a camisa parecia ficar pequena. Pareciam caras as calças de gabardina com listras e os sapatos de pele que usava, de cor branca e creme, com orifícios. Antes o tinha visto de blazer, mas tinha tirado junto com a gravata. Desabotoou o colarinho da camisa com um suspiro de alívio.

— O que aconteceu? E Kitty? Sua mãe quer saber por que não desceu. Bobby pareceu ficar aturdido.

— Não sei. Estávamos conversando e ela adormeceu.

O “adormeceu” me pareceu muito um eufemismo. O rosto da jovem tinha a mesma cor que um anel de plástico que tinha me entusiasmado quando pequena. Era branco, mas se o punha contra luz um momento e em seguida o tampava com a outra mão, se destacava um brilho esverdeado. E, que eu soubesse, isto não era sinal de boa saúde.

— Diabo, será melhor que fale com ela, disse o padrasto. Do que se deduzia que tinha plenos poderes sobre ela. Abriu a porta e entrou no quarto da jovem.

Bobby me dirigiu um olhar, metade de desânimo, metade de inquietação. Pus-me a espiar o que ocorria no quarto. Derek deixou o copo na mesinha de cabeceira e se sentou na cama.

— Kitty? Pôs-lhe a mão no ombro e a sacudiu com suavidade. Não houve reação. — Vamos, pequena, acorde. Voltou-se para me olhar com preocupação. Deu uma sacudida brusca na moça. — Vamos, acorde.

— Quer que chame os médicos lá de baixo? Disse. Voltou a lhe dar uma sacudida. Em minha opinião, era trabalho perdido.

Pus os sapatos, deixei a bolsa junto da porta e me encaminhei para as escadas. Ao chegar na sala de estar, Glen Callahan ficou olhando como se intuísse que algo de ruim. Aproximou-se.

— E Bobby?

— Está com a Kitty. Seria bom que alguém desse uma olhada. Perdeu o conhecimento e seu marido não consegue despertá-la.

— Avisarei o Leo.

Vi que se aproximava do Doutor Kleinert e que murmurava algo. O psiquiatra me olhou e com uma desculpa abandonou o grupo em que estava. Subimos ao andar superior. Bobby, com cara de preocupação, estava agora junto de seu padrasto. Derek tentava sentar a jovem, mas esta caía de lado. O Doutor Kleinert se adiantou com rapidez e afastou os outros dois. Sem perder um instante, fez uma revisão básica com ajuda de uma lanterna tipo caneta que tirou do bolso interior do paletó. As pupilas da jovem se reduziram ao tamanho da cabeça de um alfinete e, de onde estava, seus olhos me pareceram fixos e sem muita vontade de reagir ante a lanterna com que o psiquiatra os enfocou, primeiro um, depois o outro. Tinha a respiração lenta e superficial, os músculos flácidos. O Doutor Kleinert se agachou para pegar o telefone, que estava no chão, ao lado da cama, e ligou para 911. Glen tinha ficado na porta.

— O que aconteceu? Kleinert não lhe deu ouvidos, falando na ligação de urgência.

— Sou o Doutor Leo Kleinert. Preciso de uma ambulância na West Glen Road, de Montebello. Meu paciente sofreu uma intoxicação por ingestão de barbitúricos. Deu o endereço e uma série de indicações para chegar a ele. Desligou e ficou olhando para Bobby. — Sabe o que tomou? Bobby negou com a cabeça. Foi Derek quem respondeu, mas se dirigindo a Glen.

— Estava perfeitamente bem há meia hora. Estive falando com ela.

— Derek, Derek, pelo amor de Deus, disse Glen com um gesto de aborrecimento.

Kleinert abriu a gaveta da mesinha de cabeceira. Afastou alguns objetos e tirou uma bolsa de zíper com comprimidos suficientes para dopar um elefante. Haveria uns duzentos entre Nembutal, Seconal, Tuinal, Placidyl e outros; em conjunto parecia um vistoso mostruário da indústria farmacêutica. O desespero surgiu no rosto de Kleinert. Olhou para Derek, com a bolsa segura por uma ponta. A Prova Número 1 de um processo que, segundo me dizia a intuição, tinha começado há tempos.

— O que são esses comprimidos? Perguntou Derek. — De onde os tirou?

— Primeiro limpemos o campo; nos ocuparemos disso mais tarde.

Glen Callahan já tinha saído e a alcancei para ouvir seus intencionados passos enquanto se dirigia às escadas. Bobby me segurou pelo braço e saímos juntos para o corredor. Derek, pelo visto, custava a acreditar no que acontecera.

— Ficará bem? O Doutor Kleinert respondeu com um murmúrio, mas não consegui decifrá-lo. Bobby me levou a um quarto que havia em frente e fechou a porta às suas costas.

— Ficaremos à margem. Desceremos dentro de um momento. Esfregou os dedos da mão inútil como se fossem talismãs. Voltara a ofegar.

O quarto era grande e as janelas largas davam para a parte traseira do imóvel. O tapete, que abrangia todo o chão, era branco e de pelo espesso; fazia tão pouco que fora limpo que distinguia os rastros que Bobby deixava ao andar. A cama dupla parecia de brinquedo em um local que não tinha menos de noventa metros quadrados e que se comunicava com um quarto-roupeiro que se abria à esquerda e com outra dependência mais à frente que parecia o banheiro. Havia um televisor em cima de um arca antiga de pinheiro, dessas de guardar roupa, e que se encontrava aos pés da cama. Na parede da minha direita havia uma mesa de embutir com tabuleiro de fórmica branca, muito comprida. Em cima havia uma IBM Selectric II com o teclado, o monitor e a impressora colocados em fila.

As prateleiras dos livros eram também de fórmica branca e estavam cheias, quase que exclusivamente, de livros médicos. Havia uma área para se sentar no fundo: duas poltronas de molas e uma banqueta forrada com um tecido de quadradinhos brancos e azul piscina. A mesinha do café, o abajur de leitura, os livros e revistas acumulados ali, indicavam que aquele era o local onde Bobby passava seu tempo livre. Aproximou-se de um interfone da parede e apertou um botão.

— Callie, estamos morrendo de fome. Tragam uma bandeja. Somos dois e tomaremos vinho branco. Ouvi ao fundo um barulho ressonante, como quando se coloca a baixela na máquina de lavar pratos.

— Sim, senhorzinho Bobby. Mandarei Alicia com algo para comer.

— Obrigado. Aproximou-se coxeando de uma das poltronas e sentou. — Tenho fome quando fico nervoso. Sempre acontece. Ande, sente. Merda, detesto esta casa. Antes gostava. Era maravilhosa quando era pequeno. Havia espaço para correr, locais onde se esconder. Um pátio que não tinha fim. Agora é como o casulo de uma larva, totalmente isolado. Mas sem se manter afastado ou desagradável. Faz frio. Tem frio?

— Não, estou bem, disse. Sentei-me na outra poltrona. Empurrou a banqueta para mim e apoiei os pés.

Perguntei-me o que seria viver em uma casa como aquela, onde podiam se satisfazer todas as necessidades e onde outros se responsabilizavam por fazer as compras e as refeições, limpar, tirar o lixo e cuidar da paisagem. Serviria para algo a liberdade que tudo isso permitia? O que se sente quando se vive com tantos luxos e comodidades? Eu nem sequer consigo imaginar. Ouvimos a ambulância ao longe, o barulho da sirene que subia gradualmente de volume para se converter de repente em um gemido de tristeza. Olhou-me e limpou o queixo. Começou a dizer alguma coisa quando levantou a cabeça.

— Acha que somos crianças malcriadas? As duas metades de seu rosto pareceram me enviar mensagens contraditórias, um de vitalidade e outro de morte.

— Como quer que saiba? Vivem melhor que a maioria, disse.

— Alto lá. Também nós cumprimos com nossas obrigações. Minha mãe se dedica de modo intensivo a arrecadar recursos para organizações beneficentes e está no comitê diretor do museu de arte e da sociedade histórica. Pelo Derek não respondo. Joga golfe e é o parasita do clube. Bom, não é justo o que disse. Tem certos investimentos e se ocupa deles, assim se conheceram. No testamento da herança que meu avô deixou. Saiu do banco quando se casou com minha mãe. De qualquer maneira, apoiam um monte de causas, quer dizer, que não são só uns parasitas que se dedicam a explorar aos pobres. Minha mãe fundou o Clube da Juventude Feminina da Santa Teresa, virtualmente sozinha. E o Centro de Mulheres Estupradas também.

— E Kitty? O que faz, além de se drogar? Olhou-me com atenção cautelosa.

— Não julgue as pessoas. Não sabe o que todos nós passamos.

— É verdade. Desculpe. Não queria parecer puritana. Vai a alguma escola em particular?

— Agora não, disse balançando a cabeça. — Este ano a transferiram para o Instituto Nacional da Santa Teresa. Para ver se se corrige.

Olhou para a porta com inquietação. A casa era tão maciça que não havia forma de saber se os enfermeiros já tinham subido ou não. Dirigi-me à porta e a entreabri. Naquele momento saíam do quarto da Kitty com a maca portátil, cujas rodas giraram como as de um carrinho de compras ao dobrar no corredor. Tinham tapado Kitty com uma manta e ela pouco se notava. Um de seus braços esqueléticos se sobressaía da manta. Tinham-lhe posto um conta-gotas e um dos enfermeiros segurava no alto uma bolsa de plástico com uma solução esbranquiçada. Por meio de uma máscara administravam oxigênio. O Doutor Kleinert avançou na frente para as escadas. Derek ia por último com as mãos nos bolsos e a tez pálida. Parecia não saber o que fazer, e parou ao me ver.

— Vou acompanhar com o carro, disse, embora ninguém tivesse perguntado alguma coisa. — Diga ao Bobby que estarei no St. Terry.

Senti pena por ele. A cena parecia tirada de uma telessérie, com aquele pessoal médico tão sério e profissional. Levavam a sua filha, a jovem podia morrer, mas ninguém parecia pensar nessa possibilidade. Não havia nem rastro da mãe de Bobby, nem rastro das pessoas que tinham ido tomar umas taças. Tudo parecia mal concebido, como um espetáculo complicado que acaba por aborrecer.

— Quer que nós vamos também? Perguntei-lhe. Negou com a cabeça.

— Diga a minha mulher onde estou, disse. — Ligarei assim que souber de algo concreto.

— Boa sorte, disse, e ele me dirigiu um sorriso de desalento, como se não estivesse acostumado a tê-la. A comitiva desapareceu escada abaixo. Fechei a porta do quarto do Bobby. Fui lhe dizer algo, mas ele se antecipou.

— Eu ouvi, disse.

— Por que sua mãe se escondeu? Dá-se mal com a Kitty ou o quê?

— É muito complicado para explicar. Minha mãe se afastou definitivamente de Kitty como resultado de um episódio anterior, e não precisamente por falta de humanidade. No princípio fazia o que podia, mas depois de uma crise vinha outra e não havia maneira de lhe pôr fim. A isso se deve em parte a que ela e Derek estejam se dando tão mal.

— Quais são os motivos restantes? Olhou-me como se não me entendesse. Ficava claro que se sentia igualmente culpado.

Bateram na porta e entrou uma jovem de tranças com uma bandeja nas mãos. Seu rosto carecia de expressão e não olhava nos olhos. Se ela estava a par do que acontecia, não dava a entender. Revoluteou durante meio minuto com os guardanapos de linho e os talheres. Se nos tivesse feito assinar a tabuleta do serviço de quartos, com gorjeta incluída, absolutamente não me espantaria.

— Obrigado, Alicia, disse Bobby.

A mulher murmurou algo e saiu. Que tudo fosse tão impessoal fazia com que me sentisse incômoda. Tive vontade de chamá-la para perguntar se doíam os pés igual a mim ou se tinha família sobre a qual trocar impressões. Gostaria que tivesse dito alguma coisa, que tivesse manifestado curiosidade ou preocupação pelas pessoas para as quais trabalhava, pela pessoa a que acabavam de levar na maca em um momento tão inesperado. Bobby serviu vinho para nós dois e nos pusemos a comer.

A comida parecia tirada de uma revista. Partes suculentas de frango frio com mostarda, terrinas cheias de espinafres e queijo inglês defumado, cachos de uva e salsinha em ramo adornando tudo. Em duas terrinas pequenas de porcelana com tampa havia sopa de tomate fria, polvilhada com erva-doce, e com uma camada de creme gelado. Rematamos a comida com uma bandeja de massas decoradas. Comiam assim todos os dias? Bobby nem tinha pestanejado. Não sei o que esperava eu que fizesse. Não ia tremer de emoção cada vez que subiam o jantar, mas o banquete tinha me impressionado e suponho que; se queria vê-lo saltar de entusiasmo era para não passar por obtusa.

Quando descemos eram quase oito horas e os convidados já tinham ido embora. A não ser pelas duas criadas que limpavam em silêncio a sala de estar, teria jurado que a casa estava vazia. Bobby me levou até a porta de carvalho que havia no outro extremo do vestíbulo. Bateu e ouvi um murmúrio como resposta. Acessamos um estúdio pequeno onde vi Glen Callahan sentada com um livro na mão e, à sua direita, uma taça de vinho em uma mesinha de serviço. Trocara de roupa e agora usava umas calças de lã de cor chocolate e um suéter de cachemira combinando. Acendera o fogo da lareira. As paredes eram pintadas de um vermelho tomate e tinham puxado as cortinas de mesma cor para que não entrasse o frio do anoitecer. Quase todas as noites faz frio em Santa Teresa, inclusive em pleno verão. O estúdio era quente e confortável, um refúgio particular para perder de vista os tetos altos e as paredes decoradas do restante da mansão. Bobby sentou na frente da sua mãe.

— Derek ligou? A mulher fechou o livro e o pôs a um lado.

— Há uns minutos. Kitty está fora de perigo. Fizeram uma lavagem de estômago e a internarão assim que sair da emergência. Derek ficará até que se formalize a admissão.

Olhei para Bobby. Inclinou a cabeça, levou as mãos ao rosto e deu um suspiro de alívio que me soou como uma nota grave emitida por uma gaita de fole. Balançou a cabeça e ficou com a vista fixa no chão. Glen olhou-o com atenção.

— Está esgotado. Ande, vá para a cama. Queria falar com Kinsey a sós.

— Está bem. Como quiser, disse. Tinha acentuado a má pronúncia e vi que os delicados músculos que lhe rodeavam os olhos se agitavam como que estimulados por descargas elétricas. O cansaço parecia aumentar a sua incapacidade. Levantou-se e se aproximou da mãe. Esta lhe segurou o rosto com ambas as mãos e olhou-o com firmeza.

— Se Kitty tiver alguma mudança irei lhe dizer, murmurou. — Não quero que se preocupe, que durma bem. Ele assentiu e roçou a bochecha materna com sua bochecha boa. Dirigiu-se para a porta.

— Ligarei pela manhã, disse e saiu do estúdio. Ouvi-o coxear pelo corredor até que o barulho se perdeu no silêncio geral da casa.

*   *   *

Cinco

OCUPEI a poltrona que Bobby tinha deixado livre. O assento fofo ainda estava quente e ostentava ainda, perfeitamente perfilado, o rastro de seu corpo. Glen me observava enquanto formava, supus, uma opinião sobre mim. Notei à luz do abajur que a cor de seu cabelo era fruto da perícia de um artesão que tinha sabido lhe dar o mesmo matiz castanho de seus olhos. Tudo era harmônico nela: a maquiagem, a roupa, os complementos. Pelo visto era pessoa que se fixava nos detalhes e tinha um gosto delicioso.

— Lamento que tenha nos visto nestas circunstâncias.

— Não estou acostumada a ver alguém em seu melhor momento, disse. — Assim surpreendo de soslaio a humanidade das pessoas. Quem vai fazer o pagamento dos meus honorários? Ele ou você? A pergunta fez com que me olhasse com atenção. Provavelmente dedicava grande parte de sua inteligência a tudo relacionado a dinheiro. Arqueou ligeiramente uma sobrancelha.

— Ele. Entrou de posse da sua herança ao fazer vinte e um anos. Por que pergunta?

— Eu gosto de saber a quem tenho que informar, disse. — O que você pensa do que Bobby diz a respeito de que quiseram matá-lo? Demorou um pouco a responder e o fez com um ligeiro encolhimento de ombros.

— Penso que é possível. Conforme acredito, a polícia está convencida de que alguém o obrigou a sair da ponte. Se isso foi ou não intencional, ignoro por completo. Falava em voz baixa e com clareza, realçando as palavras.

— Isso, Bobby me contou, ocorreu há nove meses. Passou a unha do polegar pela perna da calça, como se falasse com ela.

— Não sei como pudemos resistir. É meu único filho, a luz de minha vida. Fez uma pausa, sorriu para si, elevou de repente os olhos e me olhou com um acanhamento inesperado. — Sei que qualquer mãe diria o mesmo, mas é um rapaz especial. Digo muito a sério. É, desde que era menino. Inteligente, cordato, sociável, de raciocínio rápido. E alegre. Um amor de criatura, afetuoso, divertido, se acomoda a tudo. Uma bênção. Na noite do acidente apareceu a polícia na casa. Não nos avisaram até as quatro da madrugada porque o carro ficou ali até que o descobriram e demoraram horas em tirar os meninos do precipício. Rick morreu imediatamente.

Interrompeu-se por alguns segundos. — Enfim, prosseguiu. — Bateram na porta. Derek desceu para ver quem era e, como demorava para subir, vesti uma bata e desci também. Vi dois agentes no vestíbulo. Pensei que tinha havido algum roubo no bairro ou algum acidente diante da casa. Derek se voltou e vi em seu rosto uma expressão estranha. “Bobby”, disse, e acreditei que o meu coração pararia.

Elevou os olhos para me olhar e vi que estavam brilhantes por causa de choro. Enlaçou os dedos, juntou ambos os indicadores e os levou aos lábios.

— Pensei que tinha morrido. Pensei que vieram para me dizer que tinha morrido. Senti um calafrio, como se tivessem me esfaqueado. Partiu do coração e se propagou por todo o corpo até que os dentes tocaram castanholas. Já tinham levado-o para o St. Terry. Sabíamos naquele ponto que ainda vivia, mas que era um milagre. Quando chegamos ao hospital, o médico não nos deu nenhuma esperança. Nenhuma absolutamente. Disseram-nos que tinha feridas e fraturas por toda parte. Contusões craneanas e muitíssimos ossos quebrados. Disseram-nos que nunca se recuperaria, que se sobrevivesse seria como uma planta. Acreditei que ia morrer. E morreria porque Bobby estava morrendo e assim ele ficou vários dias. Não me afastei nem um só momento de seu lado. Comportava-me como uma louca, gritava com todo mundo, com as enfermeiras, os médicos...

Semicerrou os olhos e levantou o indicador, como uma professora que queria deixar algo bem claro.

— Aprendi uma coisa, disse com expressão precavida. — Compreendi que não podia comprar a vida do Bobby. Com dinheiro pode se comprar tudo o que se quer, mas não a vida. Jamais tinha empregado dinheiro naquilo. Meus pais tinham dinheiro. Os pais de meus pais tinham dinheiro. Sempre conheci o poder do dinheiro, mas nunca o empreguei com este fim. Bobby tinha o melhor. Em tudo. Não lhe faltava nada. De repente, foi como se tudo viesse abaixo. Depois de tantos esforços não podia acreditar que tivessem feito aquilo de propósito.

Bobby já não tem futuro, em nenhum sentido. Ficará bem e encontraremos uma maneira de que tenha uma vida cômoda, mas só porque nossa posição nos permite isso. Ninguém pode saber o que se perdeu. E é um milagre que Bobby tenha resistido tanto.

— Tem alguma ideia a respeito de porque queriam lhe matar? Negou com a cabeça. — Você disse, prossegui, — Que Bobby tem dinheiro próprio. Quem se beneficiará se ele morrer?

— Isso deverá perguntar a ele. Estou convencida de que fez testamento, já me consultou em certa ocasião a propósito de legar sua fortuna a diferentes instituições beneficentes... Embora, claro, sempre pode se casar e ter herdeiros próprios. Você acha que o dinheiro pode ter sido o motivo? Encolhi os ombros.

— É a primeira coisa que costuma me ocorrer nesse particular quando, conforme parece, há muita grana no meio.

— Pode haver outro motivo? Eu não acredito que alguém tenha algo contra ele.

— Mata-se pelos motivos mais absurdos. Uns se enfurecem por algo e querem se vingar. Outros ficam ciumentos, ou querem se defender de uma agressão real ou imaginária. Ou têm feito algo reprovável e matam para que não se saiba. Às vezes não é necessário que haja tanta lógica. Pode ser que Bobby não cedesse a passagem a outro veículo naquela noite e que o motorista ofendido o seguisse até a montanha. As pessoas perdem a razão quando estão ao volante. Tinha brigado com alguém?

— Não, que eu saiba.

— Não havia ninguém que o tivesse jurado? Uma ex-namorada, talvez?

— Duvido. Saía com uma garota na época, mas pelo que sei era uma relação informal. Bobby mudou, como é lógico. Não se experimenta a proximidade da morte sem pagar um preço. A morte violenta é como um monstro. Quanto mais nos aproximamos dela, pior parados saímos... Se é que saímos. Bobby precisou retornar da tumba com seu próprio esforço, pouco a pouco. Já não é o que era. Enfrentou o monstro cara a cara. Tem os rastros de suas garras em tudo o corpo.

Afastei o olhar. Era verdade, Bobby tinha aspecto de ter sido atacado fisicamente, esmigalhado, machucado, vilipendiado. A morte violenta deixa uma aura, como um campo de energia que afugenta o observador. Jamais pude olhar para a vítima de um assassinato sem retroceder instintivamente. Até as fotos dos mortos me repelem e me produzem calafrios. Voltei para o tema que nos ocupava.

— Bobby me disse que naquela época trabalhava com o Doutor Fraker.

— É verdade. Jim Fraker e eu somos amigos há anos. Na realidade foi por isso que o contrataram no St. Terry. Uma espécie de favor que me fizeram.

— Quanto tempo ficou trabalhando ali?

— No hospital, uns quatro meses. Na Patologia, com o Jim, acredito que dois.

— E que fazia exatamente?

— Limpar o instrumental, dar recados, atender ao telefone. Tudo muito rotineiro. Ensinaram-lhe a fazer experimentos no laboratório e às vezes utilizava os aparelhos, mas me parece inimaginável que este trabalho implicasse em algo que pusesse a sua vida em perigo.

— Entendi que na época tinha terminado o primeiro ciclo no Colégio Universitário da Santa Teresa, disse, repetindo a informação que tinha me dado o mesmo Bobby.

— Exato. Foi um trabalho temporário, enquanto esperava o momento de ingressar na faculdade de medicina. Tinham negado a primeira solicitação.

— Por quê?

— Bom, confiou e só apresentou a solicitação em cinco faculdades. Sempre tinha sido um excelente estudante, tudo tinha lhe saído sempre de primeira. Mas calculou mal. Há uma competência tremenda nas faculdades de medicina e não o admitiram nas que apresentou solicitação de matrícula, isso é tudo. A experiência desconcertou-o, mas eu digo que se recuperaria ao cabo de um tempo. Sei que considerava útil trabalhar com o Doutor Fraker porque se familiarizava com matérias com as que, de outro modo, só poderia entrar em contato mais tarde.

— De que mais se compunha sua vida na época?

— Não muitas coisas. Ia ao trabalho. Saía com gente. Praticava o halterofilismo e surfava de vez em quando. Ia ao cinema, saía para jantar conosco. Tudo era muito comum naquela época, e na atualidade me continua parecendo muito normal.

Precisava indagar em outro sentido, mas não sei como iria reagir.

— Bobby e Kitty tiveram relações sexuais?

— Como? Não saberia lhe dizer. Não tenho a menor ideia.

— Mas existe a possibilidade?

— Suponho que sim, embora não ache provável. Derek e eu estamos juntos desde que Kitty tinha treze anos. Bobby tinha então dezoito, mais ou menos, possivelmente dezenove.

Vamos, já era grandinho. Acredito que ela estava louca por ele. Não sei o que Bobby sentiria, mas não acredito que uma menininha não despertasse algum interesse nele.

— Isso eu tive ocasião de comprovar, Kitty cresceu muito às pressas. Cruzou as pernas com inquietação, enlaçando uma com a outra.

— Não compreendo por que lhe atrai esse tema.

— Preciso saber o que acontecia. Esta noite eu o vi muito preocupado com a Kitty e o alívio que sentiu ao saber que ela estava bem foi muito revelador. E me perguntava pela intensidade e profundidade de suas relações.

— Entendo. Em grande medida, o sentimentalismo do Bobby é consequência do acidente. Isso, me explicaram, costuma acontecer às pessoas que sofreram lesões na cabeça. Na atualidade tem um caráter mutável e dado à melancolia. Impacienta-se. E reage de maneira exagerada. Chora com facilidade e se sente um fracassado.

— Está dentro desse quadro a amnésia parcial que sofre?

— De fato, disse. — O ruim é que ele nem sequer conhece o alcance de sua amnésia. Umas vezes se lembra dos detalhes mais insignificantes e em outras esquece da data de seu aniversário. Ou se esquece totalmente de quem é quem, a propósito de pessoas que conhece desde pequeno. É um dos motivos pelos quais visita o Doutor Kleinert. Para fazer frente a essas mudanças de personalidade.

— Bobby me disse que Kitty também visitava o Doutor Kleinert. Era por sua anorexia, talvez?

— Lidar com Kitty sempre foi muito difícil.

— Sim, já me dei conta. Mas por quê?

— Pergunte ao Derek. Não sou a pessoa indicada para lhe dar esse tipo de informação. No princípio tentei, mas já estou farta. Veja o que aconteceu esta noite. Sei que parece cruel, mas não posso levar isso a sério. Ela o procurou e é assunto dele. Enquanto não complicar a vida dos outros, pode fazer o que desejar. Se quiser morrer, que morra.

— Pois me dá a sensação de que sua conduta lhe influi, goste ou não, disse a modo de desculpa. Era um tema muito delicado e não queria provocar enfrentamentos.

— Temo que sim, que é verdade o que você diz, mas já estou farta. As coisas têm que mudar. Cansei-me de seguir o jogo dos outros e de ver como manipula o Derek.

Troquei de tema porque queria saber algo que tinha me despertado a curiosidade.

— Você acha que os comprimidos que Kitty tomou, ela os comprou pessoalmente?

— Certamente. Droga-se desde que entrou nesta casa. É o pomo da discórdia entre Derek e eu. Kitty está destroçando nosso casamento. Calou-se durante alguns instantes que investiu em se recuperar e acrescentou: — Pergunta por algo em particular?

— O dos comprimidos? Não, por nada, só porque me parece estranho, disse. — É inconcebível que os guardasse na gaveta da mesinha de cabeceira e que tivesse tantos. Você sabe quanto custam esses comprimidos?

— Kitty recebe uma mesada mensal de duzentos dólares, disse com secura.— Discuti este assunto até ficar afônica, mas sem nenhum resultado. Derek não quer dar o braço a torcer. Os duzentos dólares saem do seu bolso.

— Mesmo assim. São comprimidos muito caros e difíceis de comprar. Deve ter um fabuloso contato em alguma parte.

— Estou certa de que Kitty sabe como conseguir.

Deixei correr e fiz uma anotação mental. Tinha conhecido há pouco um dos camelos mais empreendedores do Instituto Nacional de Ensino Médio da Santa Teresa e havia a possibilidade de que soubesse quem vendia a mercadoria a Kitty. Eu sabia inclusive que havia a possibilidade de ser ele mesmo. Tinha me prometido fechar o lucrativo negócio, mas acreditava tanto em sua palavra como na do bêbado que promete comprar um sanduíche com o dólar que lhe dão de boa fé. Para que nos enganar?

— Coloquemos um denso véu no momento, disse. — Já aconteceram muitas coisas hoje. Queria que você me desse o nome e o telefone da antiga noiva do Bobby, se é que sabe. Provavelmente falarei também com os pais do Rick. Você sabe como localizá-los?

— Darei-lhe ambos os telefones, disse. Ficou de pé e se aproximou de uma mesa de estilo antigo e madeira avermelhada com compartimentos e caixotes pequenos na parte superior. Abriu uma das grandes gavetas inferiores e tirou um caderno de pele com um monograma na tampa.

— Bela mesa, murmurei. Foi como dizer à rainha da Inglaterra que tinha joias muito bonitas.

— Obrigado, disse com indiferença, enquanto folheava o caderninho de endereços. — Comprei-a no ano passado em Londres, em um leilão. Não me atrevo a lhe dizer o que me custou.

— Vamos, tente, disse com entusiasmo. De tanto andar com aquela gente estava ficando frívola.

— Vinte e seis mil dólares, murmurou enquanto percorria uma página com o dedo.

Encolhi-me de ombros mentalmente, com resignação filosófica. Vinte e seis bilhetes eram uma massa, mas uma insignificância para ela. Quanto haveria custado as calcinhas que usava? Quanto custou os carros que possuía?

— Aqui está. Anotou a informação em um bloco de mesa, arrancou a folha e me estendeu. — Acho que encontrará um pouco ásperos os pais do Rick, disse.

— Por quê?

— Porque culpam Bobby pela morte do filho.

— E como Bobby se sente com isso?

— Mau. Às vezes penso que acredita. Razão a mais para chegar ao fundo deste assunto.

— Posso fazer outra pergunta?

— Naturalmente.

— Escreve-se “Glen”, como em “West Glen”?

— É ao contrário, disse. — Não me puseram esse nome pela rua. À rua é que puseram esse nome por mim.

Quando me fechei no carro tinha muita informação para digerir. Eram nove e meia, escurecera totalmente e fazia muito frio para continuar com a blusa negra de gaze que nem sequer chegava aos joelhos. Demorei uns minutos em tirá-la e voltar a colocar as calças. Joguei os sapatos de salto no assento traseiro e recuperei as sandálias, liguei o motor e engatei a marcha-a-ré. Risquei uma semicircunferência e procurei a saída. Localizei o outro ramal do caminho de entrada, fui por ele e durante uns instantes pude ver a parte traseira da mansão. Havia quatro terraços iluminados, com piscinas que despediam reflexos negros por causa da noite e que sem dúvida refletiriam as montanhas durante o dia, como uma sucessão de fotos que se sobrepõem.

Saí ao West Glen e virei à esquerda, a caminho da cidade. Não havia nenhum indício de que Derek houvesse retornado e pensei que se fosse ao St. Terry poderia encontrar com ele antes que saísse. Para matar o tempo me perguntei como me sentiria se batizassem alguma rua com meu nome. Avenida Kinsey. Rua Kinsey. Soava bem.

Acredito que saberia aceitar bem a indicação.

*   *   *

Seis

DE NOITE, o Hospital Clínico Santa Teresa parece um gigantesco bolo nupcial art déco, festonado com luzes exteriores: três andares de brancura cremosa interrompidos pelo vazio prismático da entrada principal. Devia ter acabado o horário das visitas porque encontrei lugar para estacionar na calçada em frente. Fechei o carro com chave, cruzei o meio-fio e entrei no caminho de acesso, que tem forma circular. A entrada consistia em um pórtico gigantesco pelo qual se chegava a um jogo de portas duplas que se abriram com um murmúrio ao me aproximar. As luzes do vestíbulo amorteceram igual a dos aviões quando se viaja de noite. À esquerda ficava a cafeteria; não havia nela mais que uma garçonete embainhada em um uniforme branco muito parecido ao das enfermeiras.

À direita ficava o bazar de presentes com a vitrine adornada com o que parecia roupa interior pornográfica, mas em versão hospitalar. O edifício inteiro cheirava a esses cravos que se conservam nas vitrines refrigeradas das floriculturas. A finalidade da decoração era serenar o espírito, sobretudo na área onde ficava a caixa. Aproximei-me do balcão de informações, que estava a cargo de uma mulher de expressão acolhedora, parecida com uma professora que eu tivera no terceiro ano e que usava um jaleco cor de rosa.

— Boas, disse. — Você poderia me dizer se Kitty Wenner está internada aqui? Levaram-na para a emergência há uma hora.

— Vou verificar, disse.

Segundo a plaquinha que trazia no peitilho me encontrava ante “Roberta Choat, Enfermeira Voluntária”. Recordou-me aquelas coleções de novelas para jovenzinhas que na atualidade ficaram defasadas. Teria sessenta e tantos anos e uma coleção completa de medalhas por boa conduta.

— Aqui está. Katherine Wenner, na ala Três Sul. Siga este corredor, vire ao chegar aos elevadores e continue até chegar ao banco que há ao fundo. Terceiro andar, em seguida vire à esquerda. Mas aguarde, se trata do pavilhão psiquiátrico e não sei se lhe permitirão vê-la. Já terminaram as horas de visita. É parente da jovem?

— Sou irmã, disse com toda naturalidade.

— Bem, pois não tem mais que repetir à enfermeira de guarda que encontrará no terceiro andar; é possível que acredite, disse Roberta com a mesma naturalidade.

— Assim espero, disse. Na realidade era Derek a quem eu queria ver.

Andei pelo corredor e, segundo ela tinha indicado, dobrei ao chegar aos elevadores e segui até o banco do fundo. Vi uma placa que dizia ASA SUL, o que me tranquilizou muitíssimo. Apertei o botão de subir e as portas se abriram no ato. Entrou um homem atrás de mim que de repente titubeou e ficou me olhando de soslaio como se tivesse lido minha descrição em algum manual de violações. Apertou o “2” e ficou junto ao tabuleiro dos botões até que o elevador chegou ao andar indicado.

A asa sul tinha um aspecto mais apresentável que noventa e nove por cento dos hotéis em que estive ao longo de minha vida. Os preços, é lógico, eram muito mais elevados e contava com muitos serviços que não me interessavam, autópsias por exemplo. Todas as luzes estavam acesas, o tapete era uma coisa laranja e nas paredes se penduravam reproduções de Van Gogh; curiosa escolha para o pavilhão psiquiátrico, se por acaso a alguém interessarem minhas opiniões. Derek Wenner estava sentado em um sofá junto a uma porta dupla com guichês protegidos por tecido metálico e flanqueado por um rótulo que dizia TOQUE ANTES DE ENTRAR, com uma sineta debaixo. Fumava um cigarro; nos joelhos tinha um exemplar aberto da revista National Geographic. Quando sentei ao seu lado me olhou sem expressão.

— Como está Kitty? Sofreu um leve sobressalto.

— Oh, desculpe. Não a reconheci ao vê-la aparecer. Está melhor. Acabam de transferi-la e a estão instalando. Poderei vê-la dentro de um momento. Olhou para os elevadores — Glen não veio com você, por acaso? Neguei com a cabeça e vi que em seu rosto se desenhava durante uns segundos uma mescla de alívio e esperança. — Não lhe diga que me viu fumar, acrescentou com voz tímida. — Obrigou-me a deixar em março. Terei que me desfazer deste maço antes de voltar para casa. Mas como Kitty se encontrava tão mal, e ainda por cima esta confusão... Interrompeu-se com um encolhimento de ombros.

Não me atrevi a lhe dizer que cheirava a cigarro. Glen deveria estar em coma para não se dar conta.

— E o que a traz por aqui? Perguntou.

— Não sei. Bobby foi dormir e fiquei conversando um momento com Glen. Logo me ocorreu vir aqui para ver como Kitty estava. Sorriu sem saber muito bem o que pensar à respeito.

— Estava pensando no muito que isto me recorda da noite em que Kitty nasceu. Fiquei esperando durante horas, me perguntando como tudo sairia. Naquela época não deixavam os pais entrar na sala de partos. Acredito que, na atualidade, os médicos virtualmente os obrigam a estarem presentes.

— O que aconteceu com a mãe de Kitty?

— O álcool matou-a quando Kitty tinha cinco anos.

Guardou silêncio. Não me ocorria nenhum comentário que não fosse corriqueiro ou alheio à questão. Vi como apagava o cigarro. Podou a brasa, que deixou uma cavidade na ponta da bituca, como quando arrancam um dente.

— Admitiram-na na Desintoxicação? Perguntei ao fim de um momento.

— Bom, este é o pavilhão psiquiátrico. Acredito que a unidade de desintoxicação é independente. Leo quer que se acalme para submetê-la a uma revisão geral antes de tomar uma decisão. Neste momento está um pouco descontrolada. Balançou a cabeça e o gesto esticou a papada. — Não sei o que fazer com ela. Com certeza Glen já lhe contou que tivemos muitas brigas por sua culpa.

— Porque toma drogas?

— Pelas drogas, pelos estudos, seu tempo livre, sua magreza. Foi um pesadelo. Ficou nos ossos, não acredito que pese mais de quarenta quilos.

— O melhor que precisa é ficar um tempo por aqui, disse.

Abriu-se uma das portas duplas e apareceu uma enfermeira. Vestia jeans e uma camiseta. Não usava touca, a não ser um diadema, e uma plaquinha de identificação que não consegui ler de onde me encontrava. Tingira mal o cabelo, de um matiz laranja que eu só tinha visto nos malmequeres, mas sorria com espontaneidade e de um modo agradável.

— Senhor Wenner? Teria a bondade de me acompanhar? Derek ficou em pé ao mesmo tempo em que me dirigia um olhar.

— Importaria de esperar? Não durará muito. Leo me disse que, tal como se encontra Kitty, não me deixará ficar com ela mais de cinco minutos. Quando voltar, convidarei-a a um café ou uma taça.

— Sim, ótimo. Esperarei aqui.

Assentiu com a cabeça e desapareceu com a enfermeira. Quando entraram, durante um fugaz segundo ouvi Kitty vociferar blasfêmias e maldições num estilo barroco. Fechou-se a porta e a chave girou na fechadura com estalo ressonante. Naquela noite ninguém ia dormir na ala três sul. Apanhei o National Geographic e fiquei olhando umas fotos com a exposição de uma cratera do Parque Nacional de Yosemite.

Quinze minutos mais tarde estávamos na cafeteria de um motel situado a um par de ruas do hospital. Chama-se Plantação e é uma espécie de bar perdido que parece miserável como o enclave onde se encontra atualmente. Quanto ao motel, se diria construído expressamente para alojar os parentes dos doentes dos povos vizinhos que acodem ao St. Terry. A cafeteria se acrescentou a modo de complemento, infringindo sabe Deus que leis municipais, dado que se eleva em meio de uma área residencial. Área que, como é lógico, se encontra atualmente invadida por dispensários, clínicas, residências, farmácias e demais fornecedores da indústria da saúde, incluindo uma empresa de serviços fúnebres, a duas ruas de distância, se por acaso falharem os restantes serviços. Pode ser que em um futuro próximo a comissão para o desenvolvimento urbano do município permita, para aliviar a dor dos doentes, a venda de bebidas alcoólicas fortes nos arredores.

A cafeteria é estreita e escura, e atrás do balcão, onde estava o espelho, as garrafas e o rótulo de néon da cerveja, há uma reprodução tridimensional de uma plantação de bananas. Como se se tratasse de um pequeno cenário teatral iluminado, as bananeiras em miniatura estão dispostas em filas ordenadas e ao redor delas, em uma sucessão de quadros cênicos, operários de brinquedo mecanizados recolhem as frutas. Todos os operários parecem mexicanos, inclusive a pequena escultura feminina que chegou com a chaleira e a garrafa de água, no momento de soar o apito que anuncia o descanso do meio-dia. Um homem saúda do alto de uma bananeira e um cachorrinho de madeira late e move a cauda.

Chamou-nos tanto a atenção o cenário que estivemos um momento sentados ante o balcão sem pronunciar palavra. Inclusive o garçom, que já deveria visto centenas de vezes, se detinha contemplando a mula mecânica que puxava um carro cheio de bananas até que, ao dobrar a curva, apareciam outra mula e outro carro em seu lugar. Não é de sentir saudades que as especialidades da casa sejam as batidas e daiquiris de banana, mas tampouco acontece algo se se pedir uma bebida adulta. Derek tinha pedido um coquetel de vermute e Beefeater, e eu uma taça de vinho branco que me fez franzir os lábios como um moedeiro de fechamento retrátil. Tinha visto como o garçom me servira isso, retirando o vinho de um desses garrafões que custam três dólares em qualquer supermercado de bairro. Segundo a etiqueta, procedia de uma dessas adegas onde os trabalhadores sempre estão em greve e pensei na possibilidade de que, para se vingar de umas condições trabalhistas injustas, andaram acrescentando mijo ao líquido.

— O que pensa sobre o que aconteceu a Bobby? Perguntei a Derek quando recuperei a elasticidade da boca.

— Que quiseram matá-lo? Pois a verdade é que não sei. Ele e sua mãe estão convencidos, mas a mim não me ocorre por que alguém quereria lhe fazer uma coisa assim.

— E o dinheiro?

— Que dinheiro?

— Quem se beneficiará economicamente se Bobby morrer? Também perguntei a Glen.

Acariciou a papada. Por causa da gordura parecia ter uma cara de tamanho normal em cima de outra maior. Suas bochechas eram como estalactites de carne que jorrassem de ambos os lados da mandíbula inferior.

— Seria um motivo muito chamativo, me parece, disse. Tinha a típica expressão cética dos atores, que precisam exagerar os efeitos para que sejam vistos da fila vinte e cinco.

— Sim, também foi muito chamativo obrigá-lo a sair da ponte. Claro que se tivesse morrido no acidente, ninguém teria se informado, disse. — A cada seis meses despenca um carro no desfiladeiro, as pessoas fazem as curvas a muita velocidade, ou seja, que teria passado por mais um de tantos acidentes de trânsito. Teriam ficado marcas no para-choque de trás, mas não acredito que alguém teria suspeitado do ocorrido ao tirar os restos com a grua. Entendi que ninguém viu.

— De fato, e não acredito que você deva confiar no que Bobby diga.

— A que se refere?

— Bom, salta à vista que quer jogar a culpa em terceiros por razões muito pessoais. Não se atreve a confrontar o fato de que estava bêbado. Em qualquer caso, sempre dirigiu a muita velocidade. Seu melhor amigo acabou morto. Rick era o namorado da Kitty e desde que soube, a pobre está em uma espécie de círculo vicioso. Não quero dizer que a versão do Bobby seja falsa, mas sempre me pareceu interesseira até certo ponto.

Observei suas feições e me perguntei pela mudança de tom que tinha notado em sua voz. Sua teoria era interessante e me deu a impressão de que tinha meditado nela durante algum tempo. Mas se mostrava inquieto ao fingir indiferença e objetividade, já que a única coisa que fazia, no fundo, era subtrair credibilidade a Bobby. Estava certa de que não se atrevera a dizer a Glen o que pensava.

— Está me dizendo que Bobby inventou tudo?

— Eu não disse isso, replicou, saindo pela tangente. — Em minha opinião, Bobby está convencido, mas porque o exime de toda responsabilidade. Afastou os olhos de mim, fez um gesto ao garçom para que nos servisse outra rodada e voltou a me olhar. — Quer repetir?

— Certamente. Não tinha terminado o vinho ainda, mas certamente se sentiria mais confiante se acreditasse que lhe acompanhava pelo simples prazer de beber.

Os coquetéis de vermute fazem inclusive os mudos falar e tinha curiosidade por saber o que sairia daquela boca quando afrouxasse a língua. Distinguia já em seus olhos o tremor multicolorido que delata as tendências alcoólicas. Colocou a mão no bolso da camisa e tirou um maço de cigarros com os olhos fixos no presépio de bananeiras. O mexicano mecânico que empunhava o facão voltava a subir pelo tronco. Derek acendeu um cigarro sem olhar o que fazia, embora o movimento tivesse um ar estranho, como se não quisesse prestar atenção para que não lhe pudessem jogar na cara. Sem dúvida era dos que comem enquanto veem a televisão e apuram o uísque com grande atenção para que pareça que só tomaram um.

— Como Kitty se encontra? Não me disse.

— Quando a vi... Bem, estava alterada, suponho que por se ver de repente num hospital, mas disse... Disse-lhe: “Olhe, pequena, tem que entrar na razão”. Tinha recuperado o papel de pai, mas tampouco parecia se sentir a gosto nele.

— Não parece que Glen simpatize muito com ela, disse.

— Não. Tampouco reprovo; Kitty é muito difícil, e acredito que Glen não entenda que custa muito se responsabilizar por uma moça assim. Bobby sempre teve tudo o que se pode comprar com dinheiro. E por que não, se se podia permitir? O que me chateia é que, faça o que faça Bobby, ela sempre perdoa tudo. Enquanto que, faça Kitty o que faça, é sempre o crime do século. Bobby procurou a ruína sozinho, não nos enganemos. Mas cada vez que comete uma besteira, Glen encontra forma de justificar. Entende o que digo? Encolhi os ombros.

— Não estou a par das atividades de Bobby.

Chegou a segunda rodada de bebidas e Derek tomou um gole da sua como se ganhasse a vida provando coquetéis de vermute. Assentiu com discrição e deixou o copo no centro justo do descansa copos. Roçou as comissuras da boca com os nós dos dedos. Os movimentos estavam fluídos e os olhos começavam a se mover nas órbitas como um par de bolinhas de gude em um recipiente de mercúrio. Do meu ponto de vista, Kitty estava numa situação semelhante, só que com barbitúricos em vez de genebra. O garçom tirou da geladeira um par de cervejas e se dirigiu ao outro extremo do balcão para servir um cliente. Derek baixou a voz.

— O que vou lhe contar tem que ficar entre nós dois e os tamboretes, disse. — O garotinho recebeu um par de citações por dirigir bêbado, e há mais de um ano deixou inconsciente uma menina em um acidente de carro. Glen prefere acreditar que são travessuras, diz que já se sabe como são os jovens e bobagens pelo estilo, mas se Kitty passa da linha uma só vez, então é o fim.

Começava a compreender por que Bobby pensava que aquele casamento não iria durar. Estavam enfrentados em uma luta sem quartel, papai contra mamãe, e já andávamos nas semifinais. Esboçou um sorriso forçado que quis ser simpático e passou a se situar em terreno neutro.

— Por onde começa quando trabalha em um caso assim? Perguntou.

— Ainda não sei. Estou acostumado a farejar um pouco, comprovo antecedentes, descubro uma pista e a sigo para ver aonde me conduz. Observei-o enquanto assentia como se houvesse dito um ponto realmente significativo.

— Pois lhe desejo sorte. Bobby não é mau menino, mas às vezes faz das suas. Há nele mais coisas das que podem se apreciar a simples vista, disse com expressão de cumplicidade.

Não travava a língua ao falar, embora começava a pronunciar as consonantes indistintamente. Voltou a esboçar o sorriso simpático de mensagem maliciosa. Toda a sua atitude dava a entender que podia falar com franqueza absoluta se quisesse, mas que se continha por discrição. Não levei a sério. Maquinava algo e pelo visto não se dava conta de que era transparente como o cristal. Tomei um gole de vinho enquanto calculava se poderia surrupiar mais dados de interesse. Consultou a hora.

— Será melhor que volte para casa. Tenho que dar as caras. Apurou o que ficava no copo e se levantou do tamborete. Tirou a carteira e passou o dedo por vários maços de notas até que encontrou uma de cinco e outra de dez, que deixou sobre o balcão.

— Glen se zangou? Sorriu para si como se lhe tivessem ocorrido várias respostas.

— Glen sempre está zangada nestes dias. O aniversário foi uma merda. Isso é o que penso.

— Pode ser que seja melhor no ano que vem. Obrigado pela bebida.

— Obrigado a você por vir. Agradeço-lhe sua preocupação. Se puder fazer algo por você, só precisa me dizer.

Andamos meia quadra, até chegar ao meu carro, e nos separamos. Pelo espelho retrovisor vi que se dirigia com passo instável para o estacionamento das visitas, no outro extremo do hospital. Suspeitei que fingia mais controle de que tinha. Só tínhamos estado trinta minutos na Plantação e tinha lhe visto beber dois coquetéis de vermute. Arranquei, tracei uma ferradura e parei junto a ele. Inclinei-me sobre o assento contiguo e abri a porta oposta.

— Se quiser que o leve...

— Não, obrigado, estou bem, disse. Permaneceu erguido um instante, balançando um pouco. Compreendeu a mensagem que emitia seu sistema nervoso central. Inclinou a cabeça, franziu o cenho, entrou em meu carro e fechou a porta com força. — Já tenho muitos problemas, não é verdade?

— É verdade, eu concordei.

*   *   *

Sete

AO CHEGAR ao escritório às nove da manhã do dia seguinte, vi que o advogado de Bobby tinha me enviado uma cópia do primeiro relatório do acidente, junto com as notas relativas à investigação iniciada e muitas fotos coloridas que revelavam com detalhismo quão destroçado tinha ficado o carro de Bobby e como acontecera a morte de Rick Bergen em consequência da queda. O cadáver, esmagado, foi encontrado na metade da parede montanhosa. Afastei os olhos da fotografia como se tivessem me posto no rosto um foco muito potente e um calafrio me percorreu a espinha. Precisei fazer um esforço sobre-humano para observar os detalhes com objetividade. As luzes do fotógrafo da polícia tinham falseado o cenário negro da noite de tal maneira que a morte parecia exageradamente truculenta, como nesses filmes de terror onde dinheiro não dá para mais. Repassei por cima a coleção inteira até que encontrei as que tinham as imagens do acidente mais visíveis.

O Porsche de Bobby arrastara um bom pedaço da mureta, tinha quebrado uma árvore na base, arranhado rochas e cavado uma trincheira entre as moitas, dando, pelo visto, cinco ou seis voltas antes de ficar imóvel no fundo do desfiladeiro, convertido em uma massa de metais amassados e vidros quebrados. Fotografou-se o carro de perspectivas distintas, por diante e por detrás, para determinar sua posição relativa a respeito de diferentes pontos do terreno; também havia primeiros planos de Bobby antes que os enfermeiros da ambulância o tirassem do carro. “Merda”, murmurei entre dentes. Deixei as fotos uns instantes e levei a mão aos olhos. Ainda não tinha tomado o café da manhã e estava ali olhando um par de corpos forrados com suas próprias vísceras.

Abri a porta da varanda e saí para tomar um pouco de ar afresco. Aos meus pés, a State Street estava em ordem e em silêncio. Havia pouco trânsito e os pedestres obedeciam os sinais como se fossem protagonistas de um desses filmes educativos que passam nos colégios para que os meninos aprendam a andar pela rua. Os cidadãos pareciam gozar de boa saúde e caminhavam pelas calçadas com os membros intactos e a carne lhes cobrindo os ossos, como foi determinado. O sol brilhava em um céu sem nuvens e os ramos das palmeiras permaneciam imóveis, já que não soprava a menor corrente de ar. Tudo parecia normal, embora só no momento e até onde a vista alcançava. Onde menos se esperava podia saltar a morte, igual a esses bonecos sinistros que saem de repente de uma caixa, com uma careta de crispação assassina.

Voltei para o interior, preparei a cafeteira de filtro, me sentei à mesa, repassei outra vez as fotos e me pus a ler com atenção os relatórios da polícia. Havia também uma cópia do resultado da autópsia de Rick Bergen, e notei que Jim Fraker a tinha realizado, já que pelo visto se dedicava também a aqueles misteres no St. Terry. Santa Teresa é muito pequena para que a polícia tenha seu depósito de cadáveres particular e seu próprio legista, e há necessidade de contratar especialistas alheios à administração. O relatório redigido pelo Doutor Fraker reduzia pragmaticamente o falecimento de Rick a uma série de observações sobre o traumatismo crânio-cerebral sofrido pela vítima, com todo um catálogo de abrasões, contusões, perfurações no intestino, lacerações no mesentério e danos ósseos em quantidade e proporção suficiente para garantir a viagem de Rick para o outro mundo.

Apanhei a máquina de escrever e abri uma pasta em nome de Bobby Callahan. Tranquilizou-me submeter o caos de dados isolados que tinha em meu poder a uma direta relação cronológica. Registrei o cheque que Bobby tinha me dado, tomei nota do número da fatura e arquivei a cópia do contrato que tínhamos assinado. Apontei o nome e endereço dos pais de Rick Bergen e da ex-noiva de Bobby, e elaborei uma lista das pessoas que se encontravam na casa de Glen Callahan na noite anterior. Não improvisei nenhuma hipótese. Não incluí opiniões pessoais. Limitei-me a datilografar o que sabia, furei os papéis com a perfuratriz de buraco duplo, inseri-os na pasta e guardei esta última no arquivo.

Consultei a hora. Dez e vinte. O regime fisioterapêutico de Bobby consistia em turnos diários de exercícios, o meu em visitas a academia às segundas, quartas e sextas. Podia ser que ainda estivesse ali. Fechei o escritório, desci pelas escadas de trás e fui apanhar o carro. Pus-me no rumo de Santa Teresa, enchi o tanque no caminho e pesquei Bobby quando já saía do edifício. Ainda tinha o cabelo úmido por causa do banho, e de sua pele emanava o aroma perfumado do sabonete Coast. Apesar da paralisia facial, do braço esquerdo inutilizado e da claudicação, parte do antigo Bobby Callahan, jovem e forte, continuava resplandecendo entre as ruínas, com o saudável aspecto dos surfistas californianos. Nas fotos o tinha visto feito em pedaços e ao compará-lo agora com as imagens do passado me parecia milagrosamente inteiro, até com as cicatrizes que lhe esquartejavam o rosto como tatuagens feitas por um aprendiz. Ao me ver, esboçou um sorriso quebrado e limpou o queixo com um gesto automático.

— Não esperava vê-la aqui nesta manhã, disse.

— Como foram os exercícios? Balançou a cabeça em sentido lateral, para dizer “assim assim”. Enlacei-lhe o braço com o meu. — Queria lhe pedir algo, mas não está obrigado a fazer, disse.

— O que é? Titubeei antes de lhe dizer.

— Quero que me acompanhe ao desfiladeiro e me indique o lugar exato onde o carro caiu.

O sorriso desapareceu de seu rosto. Afastou os olhos de mim e ficou outra vez em movimento, avançando por volta do carro com os saltinhos rítmicos de sempre.

— De acordo, mas antes queria passar pelo hospital para ver Kitty.

— Permitem-lhe receber visitas?

— Sei como entrar, disse. — Os deficientes incomodam as pessoas e no geral consigo o que quero.

— Menino mimado, disse.

— Tira-se partido de tudo, replicou, um pouco envergonhado.

— Quer levar o carro? Negou com a cabeça.

— Deixaremos em casa e iremos no seu.

Esperei no estacionamento das visitas do St. Terry enquanto Bobby ia ver Kitty. Imaginei que já tivesse se recuperado, que continuaria enchendo o saco de todos e que estaria armando mil e umas no pavilhão psiquiátrico. Não gostaria de ver o espetáculo. Falaria com ela ao cabo de um par de dias, mas agora era preferível que se acalmasse. Liguei o rádio e me agitei no volante ao ritmo da música. Duas enfermeiras cruzaram o estacionamento com seu uniforme branco, sapatos brancos, meias brancas e uma capa azul marinho que parecia da época da primeira guerra mundial. Por fim Bobby saiu do edifício e se aproximou coxeando e com cara de preocupação. Entrou no carro. Desliguei o rádio, liguei o motor e saí do estacionamento recuando.

— Tudo bem?

— Sim, é obvio.

Ficou em silêncio enquanto eu partia, virava à esquerda para pegar a estrada de segunda ordem que cruza os subúrbios da Santa Teresa, e se eleva até o pé das colinas. O céu estava limpo e era de um azul esmaecido, como o dessas pinturas semibrillantes que se aplicam com cilindro. Fazia calor, as montanhas eram pardas, estavam ressecadas, como feixes de lenha amontoados. As moitas que bordeavam a estrada haviam descolorido e adquirido um matiz de palha; de tempos em tempos via alguns lagartos encarapitados nas rochas, cinzas, imóveis, semelhantes a ramos de árvore. Chegamos à costa. A faixa dupla da estrada asfaltada se retorcia formando ângulos que subiam até a montanha. Troquei duas vezes de marcha, mas a barata se queixou de qualquer maneira ao começar a subida.

— Parece que me lembrei de algo, disse Bobby por fim. — Mas não acabo de concretizar. Por isso queria ver Kitty.

— O que era?

— Eu tinha um caderno de endereços. Pequeno, com capa de pele, do tamanho de um baralho. Barato. Vermelho. Deteve-se e balançou a cabeça vencido pela confusão.

— Lembra por que era importante?

— Não. Lembro que estava nervoso por algo relacionado a ele, que era melhor não usá-lo porque era perigoso para mim, por isso o confiei à outra pessoa. Pensava recuperá-lo depois, isto eu lembro com clareza. Deu de ombros e lançou um suspiro irônico. — Tantas precauções e já viu.

— Foi antes ou depois do acidente?

— Não sei. Só lembro que o dei a alguém.

— E não era perigoso para a pessoa a quem o deu?

— Acredito que não. Merda. Deslizou o traseiro no assento para apoiar a cabeça no respaldo. Observou pelo para-brisa o perfil das montanhas cinzas da esquerda e em cujo topo ficava o desfiladeiro — Não suporto esta sensação. Não suporto saber que sabia de algo que agora não tenho acesso. É como uma imagem isolada e sem detalhes. Sem nenhuma pista para a memória e sem maneira de situá-la no tempo. É como recompor um quebra-cabeça sobre um tabuleiro furado.

— Mas o que acontece quando não consegue lembrar? Recupera-se um pouco de informação ou simplesmente deixou que existir?

— Às vezes lembro de coisas, mas no geral a memória fica em branco... Como um buraco no fundo de uma caixa de onde saiu o que havia dentro.

— O que fez com que se lembrasse do caderno?

— Ignoro. Estava olhando em uma gaveta e de repente vi o bloco de papel de pele encarnada que fazia jogo com o caderno. Foi algo impensado, como um relâmpago associativo.

Ficou em silêncio. Voltei-me para olhá-lo e me dei conta de que estava tenso. Começou a dar massagens na mão inútil, a ordenhar os dedos como se fossem úberes de borracha.

— Kitty não sabia de nada? Negou com a cabeça. — Como ela está? Acrescentei.

— Já pode se levantar. Acredito que Derek passará para vê-la mais tarde... Interrompeu-se. Faltava pouco para o topo e começou a lhe tremer um músculo próximo ao olho esquerdo.

— Está certo de que consegue aguentar? Perguntei. Olhava com atenção para um lado da estrada.

— É aqui. Pare onde puder.

Olhei pelo espelho retrovisor. Tinha atrás três veículos, mas a estrada a partir daquele ponto começava a ter duas pistas em vez de três. Fui apara a direita e vi um desvio coberto de cascalho para estacionar. A ponte, com suas muretas baixas de cimento, se encontrava a dez metros de nós. Bobby estava imóvel, olhando à direita. O vale se abre no ponto onde a estrada começa a descer, e as montanhas se prolongam até o infinito em uma sucessão de ondulações de cor lilás que se incrustam na borda inferior do céu. O calor de agosto despertava vapores trêmulos e silenciosos. A terra ali era primitiva, como se não houvesse sido tocada em milhares de anos. As virginianas salpicavam ao longe a paisagem, hirsuta e sombria como um bisão. Há meses que não chovia e tudo parecia calcinado e incolor. A poucos passos de nós, a borda se curvava e caía abruptamente para formar o precipício traidor que há noves meses estivera a ponto de causar a morte de Bobby. A cerca metálica da estrada fora consertada, mas na ponte ainda faltava um pedaço da mureta.

— O carro que nos seguia começou a nos dar batidas ao chegar ao topo da montanha, disse. Pensei que ia continuar e esperei.

Saltou, andou uns passos, o cascalho rangendo por baixo de seus sapatos. Saltava à vista que estava inquieto quando se aproximou para ver a parede do desfiladeiro. Voltei a cabeça para olhar os escassos carros que passavam. Nenhum nos deu a menor atenção. Observei o lugar com atenção, reconheci uma das pedras arranhadas que tinha visto nas fotos e, mais abaixo, o toco da árvore cortado na base. A polícia da Santa Teresa tinha limpo a área de todo rastro do acidente, assim era absurdo usar uma lupa e ficar procurando fiapos nas moitas.

— Esteve alguma vez a ponto de morrer? Disse se voltando.

— Sim.

— Lembro-me que pensei: chegou a minha hora. Desconectaram-me todos os cabos. Senti-me como uma planta arrancada pela raiz. Flutuando no ar. Fez uma pausa. — Em seguida tive frio, tudo me doía, a gente me falava e eu não entendia palavra nenhuma. Isso já foi no hospital, tinham transcorrido duas semanas. Agora me pergunto se será assim como se sentem os recém-nascidos. Igualmente confusos e desorientados. Indefesos. Precisava me esforçar o inexprimível para me manter em contato com o mundo. Para jogar raízes novas. Sabia que podia escolher. Nada me atraía, nada me amarrava e era muito fácil me deixar ir como um balão de gás e me afastar voando.

— Mas ficou.

— Sim, por decisão de minha mãe. Via seu rosto cada vez que abria os olhos. E quando os fechava, ouvia sua voz. “Verá como sairemos desta, Bobby”, me dizia. “Entre nós dois conseguiremos.”.

Voltou a ficar em silêncio. Pensei: meu Deus, deve ser maravilhoso ter uma mãe que o ame tanto. Meus pais haviam falecido quando eu tinha cinco anos, em um acidente de trânsito. Era domingo e íamos de excursão; nos dirigíamos ao Lompoc quando uma pedra imensa se desprendeu da montanha e caiu na parte dianteira do carro. Meu pai morreu no ato e batemos. Eu ia no assento de trás, e por causa do impacto, bati contra o chão e fiquei embutida no chassi. Minha mãe demorou um momento para morrer, gemeu, chorou e ao final caiu em um mutismo que intuí de mau agouro e definitivo. Apanhada entre os mortos que amava e que tinham me abandonado para sempre, demoraram horas para me tirar do veículo destroçado. Encarregou-se de mim uma tia que não tinha pelos na língua, que me educou o melhor que pôde e que me amou muitíssimo, mas era tão pragmática que foi incapaz de me dar algo que também precisava. Bobby estivera rodeado de um amor tão grande que fora este amor o que o resgatara da tumba. Era estranho, mas apesar de parecer um inválido me deu tanta inveja que meus olhos se alagaram de lágrimas. Formou-me uma borbulha de riso e ele me olhou desconcertado. Tirei um lenço de papel e assoei o nariz.

— Acabo de me dar conta de que o invejo muito, disse. Sorriu com melancolia.

— Por algo se começa.

Voltamos para carro. Não tinha havido nenhuma reação rememorativa, mas eu tinha visto o poço fedido que ele tinha sido jogado e havia sentido que se estreitara o vínculo que nos unia.

— Retornou aqui alguma vez depois do acidente?

— Não. Não tinha coragem suficiente e ninguém nunca me sugeriu isso. Só de vê-lo fiquei suando. Pus o carro em marcha.

— Gostaria de uma cerveja?

— Gostaria de um bourbon com gelo? Fomos ao pub A Diligência, que fica junto à estrada principal, e ficamos conversando o resto da tarde.

*   *   *

Oito

QUANDO por volta das cinco chegamos na sua casa, titubeou na hora de sair do carro e se deteve, como tinha feito antes, com a mão na porta e me olhando.

— Sabe o que eu gosto em você? Disse.

— O quê?

— Quando estou consigo, não estou pendente de mim, nem penso que sou um aleijado ou que pareço um espantalho. Não sei como consegue, mas eu gosto. Olhei-o durante uns instantes e me senti estranhamente diminuída.

— É que quando o vejo me lembro de um presente de aniversário que me enviaram pelo correio. O pacote se rasgou e a caixa estava esmagada, mas o conteúdo era magnífico. Eu gosto de sua companhia. Esboçou e deu um semissorriso. Olhou para casa e voltou a pousar os olhos em mim. Tinha algo mais na cabeça, mas pelo visto tinha vergonha de confessar. — O que é, disse para lhe dar ânimo. Inclinou a cabeça e compreendi o brilho de seu olhar.

— Se estivesse bem... Se não me faltasse nada, teria passado pela sua cabeça a ideia de se enrolar comigo? Já sabe, no plano homem-mulher.

— Quer que diga a verdade?

— Só se for agradável. Pôs-se a rir.

— A verdade é que se o tivesse conhecido antes do acidente, teria me intimidado. É muito arrumado, muito rico e muito jovem. Portanto tenho que lhe dizer que não. Se não “faltasse nada”, como você mesmo disse, provavelmente não o teria conhecido. Não é meu tipo, isso é tudo.

— Qual é seu tipo?

— Ainda não sei. Olhou-me durante um minuto com expressão risonha. — Importaria de me dizer o que está pensando? Perguntei.

— Como pode dar uma volta nas coisas e fazer com que me sinta contente de ser um mutilado?

— Mas o que está dizendo? Você não é nenhum mutilado, merda. Até mais tarde. Sorriu, bateu a porta e retrocedeu para que eu pudesse dar a volta e me pôr rumo ao caminho da entrada.

Voltei para casa. Não eram mais que cinco e quinze. Ainda tinha tempo para correr um pouco, embora me perguntei se seria prudente. A primeira metade da tarde tinha passado com Bobby, bebendo cerveja, bourbon e vinho ruim, e beliscando um pão mais duro que uma pedra. Na realidade gostaria de tirar uma soneca mais do que correr, mas pensei que me convinha um pouco de disciplina.

Pus o moletom e percorri cinco quilômetros enquanto fazia ginástica mental ordenando os dados do caso. Estava cheio de pontos obscuros e não sabia por onde começar. Pensei que o melhor seria falar primeiro com o Doutor Fraker, do Departamento de Patologia do St. Terry; Pode ser que ao mesmo tempo fizesse uma visita rápida a Kitty; logo me dirigiria aos arquivos do jornal e me enfiaria na aborrecida tarefa de consultar as notícias locais anteriores ao acidente para saber o que se dizia na cidade então. Pode ser que descobrisse algum acontecimento que tivesse a ver com o atentado que Bobby afirmava ter sofrido.

Por volta das sete fui a Rosie's tomar um vinho. Sentia-me intranquila e me perguntei se Bobby não teria posto algo em movimento. Era bonito ter um menino com quem conversar, bonito passar uma tarde em boa companhia, bonito pensar com alegria que se vai ver alguém. Não sabia como qualificar nossa relação. O que sentia por ele não era um afeto maternal, de maneira nenhuma. Pode ser que fosse fraternal. Pensava nele como em um bom amigo e gostava dele com toda a admiração que se está acostumado a sentir por um bom amigo. Era divertido e estar com ele me acalmava. Estivera sozinha tanto tempo que qualquer relação me era sedutora.

Serviram-me o copo de vinho no balcão, me dirigi ao reservado do fundo e me pus a inspecionar o local. Para ser terça-feira à noite havia bastante animação; vejamos, dois tipos discutindo no balcão com voz nasal e um casal de idosos do bairro compartilhando um enrolado de presunto. Rosie estava no balcão fumando um cigarro que lhe envolvia a cabeça com uma auréola de nicotina e laca. Tem sessenta e tantos anos, é húngara e mandona, usa saias tropicais estampadas, tinge as jubas de cor mogno, penteia-as repartindo no meio e imobiliza as duas metades com pulverizadores de laca que vêm morrendo de rir nas perfumarias, desde que em meados dos sessenta saiu de moda o cabelo alisado. Tem o nariz largo, o lábio superior curto e uns olhos que converte com o lápis em pequenas frestas de ar suspicaz. É baixa, peituda e de ideias fixas. Faz a comida, além disso, franzindo os lábios, o que na sua idade é ridículo, mas efetivo. Cinquenta por cento das vezes não a aguento, mas nunca deixa de me fascinar.

Seu estabelecimento é tão grosseiro e original quanto ela. O balcão percorre a parede esquerda, e no alto desta há um grande peixe-espada dissecado que, suspeito, nunca esteve vivo. No extremo do balcão há um televisor colorido do qual tirou o som e cujas imagens bailam como mensagens de outro planeta onde se vive imprudentemente. O local sempre cheira a cerveja, cigarro e um óleo para cozinhar que deveria ter sido jogado fora na semana anterior. No centro há seis ou sete mesas rodeadas de cadeiras de cromo e plástico que parecem tiradas da cozinha de um pedreiro dos anos quarenta. Os oito reservados da parede direita foram construídos a base de chapa decorada com manchas de cor noz e insinuações grosseiras rabiscadas por descarados que pelo visto quiseram testar a sorte no lavabo de senhoras. Pode ser que Rosie não conheça o suficiente nosso idioma para adivinhar o significado verdadeiro destes gritos de guerra tão primitivos. Também cabe a possibilidade de que expressem seus sentimentos ao pé da letra. Tratando-se dela é difícil saber.

Voltei-me para olhá-la e notei que ficara rígida e que com as pálpebras entreabertas olhava para a porta de soslaio. Segui a direção de seu olhar. Henry acabava de entrar na companhia de sua última amiga, Lilás Sams. As antenas da Rosie, pelo visto, se endireitaram automaticamente; parecia Mr. Spock vestido de mulher. Henry foi para uma mesa razoavelmente limpa e afastou uma cadeira. Lilás sentou nela e deixou no regaço a enorme bolsa de plástico como se fosse um cachorrinho. Usava um vestido de algodão com um estampado fabuloso, papoulas vermelhas sobre fundo azul, e um permanente a base de cachos de cabelo que pareciam feitos naquela mesma tarde. Henry sentou e se voltou para os reservados, onde sabe que estou acostumada a ficar. Saudei-o com o dedo e me devolveu a saudação. A cabeça de Lilás se voltou em minha direção e o sorriso que esboçava adquiriu um ricto de falsa alegria.

Rosie, enquanto isso, largara o jornal vespertino, tinha abandonado o tamborete e deslizava pegada ao balcão como um tubarão. Não tive outra solução a não ser deduzir que ela e Lilás já se viram em uma ocasião anterior. Observei a cena com interesse. Podia ser quase tão divertida como King Kong contra Bambi no cinema de meu bairro. Embora melhor se tratasse de um filme mudo, dado o lugar em que me encontrava.

Rosie tinha apanhado o caderno dos pedidos. Ficou olhando para Henry como se este estivesse sozinho, coisa que também faz comigo sempre que me apresento com um homem. Rosie não fala com desconhecidos. E não olha nos olhos de ninguém que não tenha estado várias vezes no local, sobretudo se se tratar de mulheres. Lilás se desfazia em piscadelas, tremores, gesticulações. Henry trocou impressões com ela e pediu pelos dois. Seguiu-se uma longa discussão. Supus que Lilás tinha pedido algo que não encaixava nas ideias teóricas da Rosie sobre a alta cozinha húngara. Ou melhor, não queria pimentões ou gostava de assado em vez de frito. Lilás parecia a típica mulher atormentada por mil tabus alimentares. Rosie só tinha um. Ou comia o que ela punha adiante, ou vá para outro restaurante. Lilás, pelo visto, não podia acreditar que não lhe pudesse servir o que queria. Confusão, comoção, movimentos e ruídos beligerantes, tudo isso protagonizado por Lilás. Rosie não dizia palavra. O local era dela. Podia fazer o que lhe desse vontade. Os dois indivíduos do balcão que tinham estado discutindo política se voltaram para apreciar o espetáculo. O casal que comia sonkás palacsinta ficou imóvel, garfos no alto.

Lilás jogou a cadeira para trás com violência. Durante um segundo acreditei que ia dar uma bolsada na Rosie. Mas se limitou a fazer uma observação ofensiva e desfilou para a porta, seguida por Henry. Rosie continuava imperturbável, sorrindo como fazem os gatos quando sonham com ratos. Nós, os cinco clientes que enchíamos o local ficamos como estátuas, ocupados sabiamente em nossos próprios assuntos, se não Rosie implicaria conosco sem razão e se negaria a nos servir pelo resto da vida. Demorou uns vinte minutos em encontrar um pretexto para se aproximar de minha mesa. Meu copo já estava vazio e veio para mim com uma taça cheia de um caldo não identificado. Deixou a taça na mesa e juntou as mãos à altura do ventre sem deixar de se remover com inquietação. Faz isso quando quer chamar a atenção ou quando pensa que não elogiaram o suficiente algum detalhe culinário.

— Parece que lhe deu um castigo, comentei.

— É uma ordinária. Uma criatura insuportável. Já esteve aqui uma vez e eu não gostei nem um pouco. Henry deve ter ficado maluco para aparecer nesta casa com uma mulher como essa. Quem é? Encolhi os ombros.

— Só sei que se chama Lilás Sams. Alugou um quarto à senhora Lowenstein e ele está derretendo por ela.

— Eu sim é que vou derretê-la se voltar a aparecer por aqui. Deveria ver as caretas que fazia com os olhos.

Fez uma para imitar a amiga do Henry e dei uma gargalhada. Rosie não está acostumada a ter senso de humor, e eu ignorava que tivesse tais dotes de observação, por não falar de sua habilidade para a mímica. Embora a verdade é que o tinha feito muito a sério.

— Além disso, o ela que quer dele?

— Por que acha que quer algo? Pode ser que só queiram se fazer um pouco de companhia. Se por acaso lhe interessa saber, Henry me parece muito atraente.

— Ninguém perguntou! É muito atraente. E muito legal também. Por que procura então a companhia dessa víbora?

— Como se costuma dizer, Rosie, sobre gostos não há nada escrito. Pode ser que tenha qualidades compensadoras que não se veem à simples vista.

— Essa? Vamos. Essa não procura nada de bom. Vou falar com a senhora Lowenstein. Que inseto terá lhe picado para alugar um quarto para uma mulher assim?

Pus-me a pensar justamente naquilo enquanto percorria a meia quadra que havia até minha casa. A senhora Lowenstein é uma viúva que possui um monte de imóveis no bairro. Não me entrava na cabeça que precisasse de dinheiro e tinha curiosidade por saber como Lilás Sams batera em sua porta. Vi acesa a luz da cozinha do Henry e ouvi a voz alta e desconsolada de Lilás. O encontro com a Rosie a tinha feito perder o rumo e pelo visto eram inúteis todos os murmúrios consoladores do Henry. Abri a porta de minha casa, entrei e me esqueci da briga.

Fiquei uma hora lendo seis emocionantes capítulos de um livro sobre ladrões de apartamentos, e fui cedo para a cama, onde me envolvi no edredom. Apaguei a luz e fiquei um momento às escuras. Juraria que continuava ouvindo os gemidos de Lilás, que subiam e desciam de volume igual ao zumbido de um mosquito quando se encapricha com uma orelha. Não distinguia as palavras, mas o tom me era inconfundível: depreciativo e mal-humorado. Pode ser que Henry acabasse por se dar conta de que não era tão mundana e desenvolvida como dizia. Ou não. Nunca deixam de me surpreender as tolices que os homens e as mulheres fazem quando se lançam ao sexo.

Despertei as sete, tomei um café enquanto lia o jornal e em seguida fui para o SANTA TERESA EM FORMA para fazer os exercícios da quarta-feira. Sentia-me já mais forte e os dois dias de corrida tinham me deixado nas pernas uma saudável sensação de cansaço. A manhã estava luminosa, ainda não fazia calor e o céu estava tão limpo como uma tela a ponto de ser pintada. O estacionamento da academia estava quase cheio e enfiei a barata no único oco vazio que restara. Vi o carro de Bobby duas vagas mais à frente e sorri ao pensar que ia vê-lo. Apesar de ser quarta-feira, a academia estava surpreendentemente povoada, cinco ou seis indivíduos que pesariam cento e trinta quilos por cabeça faziam levantamento de peso, duas mulheres praticavam bicicleta e um monitor vigiava os exercícios de uma jovem atriz cujo traseiro se espremia e alargava como se fosse de cera quente. Vi Bobby fazendo flexões junto à parede do fundo.

Devia estar a algum tempo na academia porque tinha a camiseta bordeada de suor e o cabelo louro repartido em mechas úmidas. Não quis interrompê-lo, assim deixei no chão a sacola esportiva e me dediquei aos meus. Comecei fazendo flexões de braços com uns pesos muito leves e fui me concentrando à medida que esquentava. Como já sabia de cor os exercícios, precisava me esforçar para que não me vencesse a impaciência. Não sou pessoa metódica. Eu gosto dos finais, das conclusões, a chegada em vez da corrida que a precede. As repetições me irritam. Não sei nem como me acerto para correr todos os dias. Pus-me a fazer torções de pulso enquanto com a imaginação saltava os exercícios e fantasiava que já tinham terminado. Poderia ser que Bobby quisesse almoçar comigo se não tivesse nada para fazer. Ouvi um estrépito, logo um ruído surdo e elevei os olhos a tempo de ver que Bobby perdera o equilíbrio e caíra sobre um monte de discos de vários quilos.

Saltava à vista que não fizera por mal, mas foi então quando pereceu me ver pela primeira vez e lhe deu uma enorme vergonha. Ruborizou-se enquanto gesticulava para ficar em pé. Um sujeito que estava em um aparelho contiguo esticou a mão com indiferença e o ajudou a se levantar. Bobby se levantou irritado e gesticulou para afastar a quem tinha lhe ajudado. Dirigiu-se ao aparelho de fortalecer as panturrilhas com atitude retraída e mal-humorada. Continuei fazendo exercícios como se não tivesse visto nada, mas continuei observando-o às escondidas. Apesar de estar longe dele, notava sua aspereza e sua crispação facial. Dois homens se voltaram para olhá-lo com pena disfarçada de interesse. Bobby limpou o queixo, concentrado em si mesmo. Sofreu na perna esquerda uma espécie de cãibra convulsiva e segurou o joelho com raiva. A perna ficara independente e sofria espasmos intermitentes que resistiam a todo controle. Deu um gemido e golpeou a perna com fúria, como se quisesse consertá-la aos murros. Tive vontade de correr para seu lado, mas sabia que só conseguiria piorar as coisas. Fazia um grande esforço e todo o corpo tremia por causa do cansaço. A cãibra pareceu desaparecer com a mesma brutalidade com que tinha começado.

Passou os dedos pelos olhos sem levantar a cabeça. Quando por fim conseguiu se levantar, agarrou a toalha de um tapa e se dirigiu para os banheiros, renunciando aos exercícios que faltavam. Fiz os que me faltavam à toda velocidade e tomei banho o mais depressa que pude. Temia que já tivesse saído, mas ao me dirigir ao estacionamento vi que seu carro continuava onde o tinha visto ao entrar. Estava abraçado ao volante, com a cabeça apoiada nas mãos e com os ombros sacudidos por uma sucessão de soluços bruscos. Titubeei uns segundos e me aproximei do veículo pelo outro lado. Entrei, fechei e lhe fiz companhia até que parou. Não podia consolá-lo. Não podia fazer nada por ele. Ignorava como confrontar sua dor ou seu desespero e minha única esperança era que, em virtude de minha presença, soubesse que contava com minha simpatia e que estava preocupada. Acalmou-se pouco a pouco e, quando ficou recuperado, secou os olhos com uma toalha e assoou o nariz com o rosto encurvado.

— Gostaria de um café? Negou com a cabeça.

— Me deixe em paz, por favor. Disse.

— Não tenho nada para fazer.

— Bom, pois ligarei quando tiver vontade.

— Como quiser. Farei um par de coisas e falaremos esta tarde. Precisa de algo enquanto isso?

— Não. Falava com apatia agora, como se nada lhe importasse.

— Bobby...

— Disse que não! Vá a merda, me deixe em paz. Abri a porta.

— Darei um toque, disse. — Se cuide.

Lançou-se sobre a maçaneta da porta e fechou-a de repente. Arrancou com um rugido e dei um pulo para o lado enquanto ele recuava com um chiado de pneus e saía do estacionamento como um raio, sem olhar para trás em nenhum momento.

Foi a última vez que o vi com vida.

*   *   *

Nove

O DEPARTAMENTO de Patologia do St. Terry é subterrâneo e fica situado no centro de um labirinto de pequenas salas. Os corredores discorrem e se ramificam em todas as direções ao longo de vários quilômetros, comunicando entre si os departamentos alheios à medicina que se encarregam do funcionamento real da instituição: manutenção, gestão econômica, engenharia, administração geral. Enquanto que os andares superiores foram arrumados e decorados com bom gosto, os do subsolo conjugam os ladrilhos marrons de material sintético com a pintura de cor osso envernizado. O ar é seco e quente, e por algumas portas entreabertas se veem máquinas ameaçadoras e tubos de condução elétrica.

Aquele dia havia um trânsito regular de pedestres uniformizados, tão pálidos e inexpressivos como os habitantes de uma cidade subterrânea que suspirassem pela luz do sol. O Departamento de Patologia se destacava de um modo agradável: era grande, estava bem iluminado, contava com um mobiliário elegante que combinava o cinza e o azul de montanha, e nele trabalhavam entre cinquenta e sessenta técnicos que classificavam as amostras de sangue, osso e malha que enviavam de cima. O equipamento informatizado chiava, zumbia e estalava, eficazmente assistido por um batalhão de peritos. Os ruídos eram surdos, os telefones tilintavam com delicadeza no ar artificial. Até as máquinas de escrever pareciam trabalhar em surdina enquanto registravam discretamente os segredos da condição humana. Havia ordem, eficiência e tranquilidade, e a sensação dominante era de que pelo menos a dor e a justa ira que suscita a enfermidade estava controlada. A morte se media, se calibrava, se analisava. Quando esta ganhava um combate, a equipe perdedora analisava os resultados e os introduzia no banco de dados da maquinaria. O papel brotava sem cessar, infinito como uma estrada e adornado de hieróglifos. Fiquei um momento na porta, impressionada pelo que via. Eram detetives do microscópio que andavam atrás de assassinos de uma ordem diferente dos que eu perseguia.

— Que deseja? Fixei-me na recepcionista, que estava me observando.

— Procuro o Doutor Fraker. Sabe se está aqui?

— Deveria estar. Siga esse corredor, vire à esquerda no primeiro cruzamento, em seguida à esquerda outra vez e pergunte por ali.

Encontrei-o em um compartimento modular de paredes recobertas de estantes e mobiliado com uma mesa, uma poltrona giratória, vasos de barro e quadros. Estava ajeitado na poltrona, com os pés apoiados na mesa e folheando um livro de medicina do tamanho do Dicionário Oxford da Língua Inglesa. Tinha na mão óculos bifocais e enquanto lia puxava uma das costeletas. Era um homem fornido, de costas largas e coxas grossas. Tinha o cabelo espesso, de um branco prateado, e sua pele possuía a tonalidade cálida de um giz de cor carne. Os anos tinham lhe deixado no rosto rugas pouco pronunciadas, como as dos lençóis de algodão que, ao acabar se serem lavados, precisam ser engomados e passar pelo ferro. Vestia a bata verde dos cirurgiões e calçava as galochas de rigor.

— Doutor Fraker? Elevou o olhar e em seus olhos cinzas cintilou um sinal de reconhecimento. Assinalou-me com o dedo.

— A amiga do Bobby Callahan.

— Exatamente. Queria falar com você.

— Pois claro que sim. Entre, entre. Ficou em pé e nos demos a mão. Assinalou-me a cadeira que havia ao lado da mesa e me sentei.

— Podemos falar em outro momento, se não lhe vier bem agora, disse.

— Não. O que posso fazer por você? Glen me disse que Bobby tinha contratado alguém para investigar o acidente.

— Bobby está convencido de que quiseram lhe matar. Colisão e fuga. Falou com você deste assunto em alguma ocasião? O Doutor Fraker negou com a cabeça.

— Há meses que não via; até na segunda-feira à noite. Diz que quiseram lhe matar? O que a polícia acha?

— Ainda não sei. Li uma cópia do relatório do acidente e, que eu saiba, não há muito para fincar o dente. Não houve testemunhas e acredito que não encontraram virtualmente nada no lugar dos fatos.

— Um pouco anormal, não?

— Bom, o normal é que haja detalhes suscetíveis de investigação. Vidros quebrados, rastros de pneumáticos, marcas no veículo da vítima. Pode ser que o agressor saísse de seu carro, limpasse as evidências, repassasse a carroceria com pintura, alguma coisa assim. Eu confio na intuição de Bobby. Disse que estava em perigo. Mas não se lembra por quê. O Doutor Fraker pareceu meditar aquilo uns instantes e se remexeu no assento.

— Penso que eu também acreditaria. É um menino brilhante. Também era um estudante capacitado. É lamentável que na atualidade já não se possa dizer o mesmo. O que aconteceu, segundo ele?

— Não tem nem a menor ideia e, como ele mesmo disse, no instante em que lembrar estará mais ameaçado que agora. Suspeita que continuam lhe buscando.

Limpou os óculos com um lenço enquanto repensava. Pelo visto, era homem acostumado a se enfrentar com enigmas, mas pensei que derivaria as soluções dos sintomas, não das circunstâncias. As enfermidades não necessitam de motivos subjacentes, como os homicídios. Balançou a cabeça com suavidade e me olhou nos olhos.

— É estranho. A verdade é que esta história escapa um pouco a minha competência. Ajeitou os óculos e adotou uma atitude profissional — Enfim, já que não sabemos o que acontece, talvez seja melhor imaginar. O que quer de mim concretamente? Dei de ombros.

— A única coisa que me ocorreu é voltar para o ponto zero e tentar averiguar em que conflito Bobby se encontrava. Esteve trabalhando com você... Foram dois meses?

— Mais ou menos. Acredito que começou em setembro. Se quiser a data exata, pedirei ao Marcy que olhe.

— Suponho que o contratou pela amizade que você tem com a mãe dele.

— Sim e não. No geral dispomos de lugares para os estudantes de medicina. Casualidade ou não, Bobby levava jeito. É verdade que Glen Callahan tem muita influencia nesta instituição, mas se o menino fosse inepto não o teríamos contratado. Gostaria de um café? Ia recarregar o meu.

— Sim, obrigado. Inclinou-se de lado e se dirigiu a sua secretária, cuja mesa se via desde a do meu interlocutor.

— Marcy? Importar-se-ia de nos trazer café, por favor? E a mim: — Com leite e açúcar?

— Eu gosto dele puro.

— Os dois puros, disse em voz alta. Não houve resposta, mas supus que a operação já estava em marcha. Voltou a se concentrar em mim. — Lamento a interrupção.

— Não se preocupe. Tinha Bobby mesa própria?

— Sim, na entrada, mas foi desalojado... Espere, acredito que foi vinte e quatro horas depois do acidente. Todos nós pensamos que morreria e tivemos que substitui-lo em seguida. Este lugar quase sempre parece uma casa de loucos.

— O que foi feito das suas coisas?

— Eu mesmo as levei para a casa dele. Não era muita coisa, mas o que encontrei enfiei em uma caixa de papelão e entreguei ao Derek. Não sei o que fez com ela. Glen passava no hospital as vinte e quatro horas do dia.

— Lembra-se do que havia?

— Em sua mesa? Coisas. Artigos de escritório. Pensei que deveria investigar aquela caixa. Havia a possibilidade de que ainda estivesse na mansão da família.

— Saberia me dizer como era para o Bobby uma jornada de trabalho normal e que coisas concretas fazia?

— Certamente. Na realidade dividia a jornada entre o laboratório e o depósito do antigo hospital na Frontage Road. Deverei passar hoje por ali, pode me acompanhar se quiser; ou me seguir em seu carro, se lhe for mais cômodo.

— Acreditava que o depósito fosse aqui.

— Aqui temos um de menores proporções, junto à sala de autópsias. E lá temos outro.

— Não sabia que houvesse mais de um.

— Tivemos que ampliá-lo. O St. Terry também tem ali umas quantas salas.

— Sério? Não sabia que o antigo hospital provincial ainda estivesse funcionando.

— Pois está. Ainda funciona uma unidade particular de radiologia e nós guardamos ali um monte de processos. Às vezes é uma confusão, mas não sei o que faríamos sem ele. Elevou os olhos quando Marcy chegou com duas xícaras e com o olhar fixo no líquido negro, que ameaçava transbordar. Era jovem, castanha, sem maquiar. Parecia a pessoa idônea para segurar a mão ao chefe quando os técnicos do laboratório faziam besteira.

— Obrigado, Marcy. Deixe-as na mesa. Marcy depositou as xícaras e ao sair me dirigiu um sorriso rápido.

Falamos da rotina burocrática enquanto tomávamos café e logo me levou para dar uma volta pelo laboratório ao mesmo tempo em que me explicava as diferentes responsabilidades que Bobby tivera, pelo visto todas normais e nenhuma mais importante que outra. Apontei o nome de dois colegas do jovem porque precisaria falar com eles em outro momento. Aguardei enquanto se ocupava de um par de detalhes, estampava uma assinatura e dizia a Marcy onde iria estar. Segui-o com o carro até a autoestrada e nos encaminhamos ao antigo hospital provincial. O complexo se via da estrada, um labirinto sem fim com adornos de estuque amarelados e telhados vermelhos que com o passar do tempo quase se tornaram marrons. Deixamo-lo para trás, tomamos a primeira saída que encontramos, demos a volta para chegar na Frontage Road e viramos à esquerda ao chegar à entrada principal.

O Hospital Provincial antigamente tinha sido uma instituição à serviço de toda a população da Santa Teresa. Em uma segunda ordem de coisas também fazia as vezes de ambulatório dos pobres, graças à ajuda de diferentes entidades administrativas. Sua imagem, com o passar do tempo, acabou por se relacionar com os humildes e despossuídos: beneficiários do seguro de desemprego, estrangeiros ilegais e a totalidade das desventuradas vítimas das brigas e delitos dos sábados à noite. Os ricos e a classe média começaram a ir a outros centros. Quando o novo hospital iniciou as suas atividades, até os pobres preferiram o St. Terry e outros hospitais particulares dos arredores; e o Hospital Provincial se converteu em uma cidade morta. Havia vários carros espalhados pelo estacionamento. Graças a placas provisórias de madeira, em forma de flecha, o visitante sabia onde estavam os Arquivos, as dependências de Primeiros Socorros, Radiologia, o depósito de cadáveres e outros departamentos encarregados de ramos complexos da medicina.

O Doutor Fraker estacionou o carro e eu fiz o mesmo na praça contigua. Desceu do carro, fechou com chave e esperou enquanto eu o imitava. Fazia algum esforço para manter o equilíbrio, mas o asfalto da entrada estava rachado e por entre as gretas começavam a despontar moitas. Dirigimo-nos à entrada principal sem abrir a boca. O Doutor Fraker não parecia pôr em dúvida a solidez do edifício, mas me era um tanto inquietante. Seu estilo arquitetônico era o eterno colonial espanhol: suportes largos ao longo da fachada e janelas de batente muito largo, protegidas por grades de ferro forjado. Detivemo-nos no imenso vestíbulo após entrar. Via-se que ao longo dos anos tentaram fazer algo para “modernizar” o local. Havia tubos fluorescentes embutidos nos tetos altos, embora transmitissem uma luz muito difusa para ser satisfatória. As salas de espera, antigamente maiores, haviam se compartimentado. Instalaram-se uns mostradores entre dois arcos, mas na recepção não havia nem móveis, nem pessoal para receber ninguém. Até o ar cheirava a descuido e abandono. Ao fundo do vestíbulo, à direita, se ouvia o teclear uma máquina de escrever, mas soava como um teclado de órgão antigo em mãos de um principiante. Era o único sinal de que ali havia vida.

Demos uma volta pelo lugar. Segundo o Doutor Fraker, Bobby ia e vinha de um hospital a outro para recolher os processos arquivados dos pacientes que voltavam a ingressar depois de vários anos, e entregava pessoalmente radiografas e relatórios de autópsias. Gráficos que já não eram de utilidade se arquivavam automaticamente no Hospital Provincial. Quase todos os dados, como é lógico, estavam agora informatizados, mas ainda ficavam montanhas de papel que precisavam guardar em alguma parte. Pelo visto, Bobby também fazia horas extras no hospital antigo e se encarregava do turno da noite quando os funcionários do depósito de cadáveres estavam doentes ou de férias. O Doutor Fraker me disse que em termos gerais era como fazer de canguru, e que Bobby tinha acumulado uma quantidade assombrosa de horas extras durante aqueles dois meses de trabalho.

Descemos ao porão por uma larga escada de ladrilhos vermelhos de estilo espanhol e nossos passos ressoaram no vazio a ritmo desigual. Como o hospital se encontra numa colina, a parte de trás fica sob a terra, enquanto que o setor dianteiro dá para uma área parcialmente coberta de arbustos. O porão estava mais escuro, pois ali se reduziram os serviços por economia. Fazia fresco e o ar cheirava a formol, o desodorante favorito dos mortos. Uma flecha na parede nos indicou onde se faziam as autópsias. Dispus-me a me defender das imagens que o pensamento começava a conjurar. Abriu uma porta de cristal esmerilhado. Não vacilei em entrar nem um centésimo de segundo, mas imediatamente fiz uma inspeção ocular para me convencer de que não interromperíamos ninguém esquartejando um cadáver com uma faca de serra. O Doutor Fraker pareceu se dar conta de minha apreensão e me roçou o braço.

— Hoje não há nenhum trabalho pendente, disse e avançou diante de mim.

Esbocei um sorriso de circunstâncias e fui atrás dele. A primeira vista, o lugar parecia vazio. Vi paredes de ladrilhos verde maçã, largos mostradores de aço inoxidável com muitas gavetas. Era como essas supercozinhas que se veem nas revistas de decoração, com sua ilhota central de aço inoxidável, sua pia larga, suas altas torneiras de haste dupla, sua báscula pendente e seu escorredor. Notei que a boca me curvava em uma careta de asco. Sabia o que se cozinhava ali e não era comida precisamente.

Abriu-se a porta basculante do fundo e entrou de costas um jovem em bata de cirurgião, arrastando uma maca. O cadáver vinha envolto em um plástico grosso e colorido que impedia de concretizar a sua idade e seu sexo. Do dedo grosso do pé pendia uma etiqueta; distingui parte da cabeça morena, parte do rosto envolto em plástico igual a uma múmia. Recordou-me por cima o aviso que se imprimia agora nas bolsas das lavanderias: “CUIDADO: mantenha este artigo afastado das crianças para evitar que se asfixiem. se recomenda não utilizá-lo em berços, camas e carrinhos infantis. Esta bolsa não é um brinquedo”. Afastei os olhos e inspirei uma profunda golfada de ar só para demonstrar a mim mesma que era capaz de fazê-lo.

O Doutor Fraker me apresentou ao enfermeiro, que se chamava Kelly Bordem. Teria trinta e tantos anos, era grosso e de compleição flácida, tinha um cabelo encaracolado e prematuramente grisalho que recolhia em uma trança grossa que lhe chegava até a metade das costas. Usava barba, bigode, tinha olhos doces e um relógio de pulso capaz de funcionar inclusive no fundo do oceano.

— Kinsey é detetive, está investigando o acidente de Bobby Callahan, disse o Doutor Fraker.

Kelly assentiu com expressão neutra. Conduziu a maca até o que parecia uma câmara frigorífica e a deixou junto a outra, também ocupada. “Companheiros de quarto”, pensei. O Doutor Fraker se voltou para me olhar.

— Tenho coisas para fazer lá em cima. Pode perguntar ao Kelly tudo o que quiser. Trabalhava com Bobby. Se lhe contar algo interessante, me informe.

— Certo, disse.

*   *   *

Dez

O DOUTOR FRAKER se foi e Kelly Bordem agarrou um pulverizador com desinfetante, orvalhou os mostradores de aço inoxidável, apanhou em seguida um trapo e limpou-os conscienciosamente. Acredito que na realidade não precisaria fazer aquilo, mas assim tinha o olhar posto em outra coisa. Era uma forma educada de não me prestar atenção e não fiz objeção alguma. Entretive-me dando uma volta pelo lugar e olhando os armários de porta de vidro cheios de bisturis, fórceps e serrotes de aspecto macabro.

— Pensei que haveria mais cadáveres, disse.

— Ali dentro. Dei uma olhada à porta pela que ele tinha entrado.

— Posso ver? Deu de ombros.

Aproximei-me e abri a porta, ao lado da qual havia um termômetro que marcava quatro graus centígrados. A sala, que teria o tamanho de minha casa, estava flanqueada por leitos de fibra vítrea, ordenados escalonadamente como se fossem beliches desencaixados. Havia oito cadáveres visíveis, quase todos envoltos em um plástico amarelado através do qual distinguia braços, pernas e feridas que tinham sangrado; o sangue e os fluidos corporais se condensavam na superfície da capa de plástico. Havia dois cadáveres cobertos por um lençol. No leito mais próximo vi uma anciã nua, rígida como uma estátua e um tanto desidratada, pelo visto. Na metade do tórax tinham feito uma tétrica incisão em forma de “e”, que tinham costurado com pontos irregulares e torpes, como um frango amarrado com barbantes. Os seios estavam caídos para os lados como se fossem globos inchados com água, e tinha tão pouco pelos no púbis quanto uma menina. Tive vontade de tampá-la, mas para quê? Estava mais à frente do frio, mais à frente da dor, do recato, da sexualidade. Observei-lhe o peito; não subia e descia, como se desejaria. A morte começava a parecer um jogo de salão: quanto tempo aguenta sem respirar? Notei que respirava fundo outra vez: eu não gostava daquele jogo. Fechei a porta e voltei para o calor da sala de autópsias.

— Quantos cabem?

— Cinquenta talvez, em caso de emergência. Eu nunca vi mais de oito ou nove.

— Acreditei que fossem diretamente para a funerária.

— Só se houverem falecido de morte natural. Do restante nós nos encarregamos. Assassinados, suicidas, acidentados, todos os que morrem de forma suspeita ou anormal. Faz-se autópsia em quase todos e ao cabo de um tempo relativamente breve são enviados à funerária. Há alguns indigentes entre os dez que temos agora. Há um par de indivíduos sem nome que esperamos identificar. Às vezes os trâmites do enterro se prolongam e guardamos o cadáver. Há dois que estão aqui há um monte de anos. Franklin e Eleanor são virtualmente nossos mascotes.

Cruzei os braços porque começava a sentir calafrios e mudei de assunto porque preferia falar dos vivos.

— Conhece bem o Bobby? Perguntei. Apoiei-me na parede e me pus a olhá-lo enquanto se dedicava a tirar brilho das torneiras da pia de aço inoxidável.

— Apenas conheço. Trabalhávamos em turnos diferentes.

— Quanto tempo trabalha aqui?

— Cinco anos.

— E que mais faz? Fez uma pausa para me olhar. Pelo visto não gostava das perguntas pessoais, mas era muito educado para dizê-lo.

— Sou músico. Toco guitarra em um grupo de jazz. Olhei-o com firmeza durante um minuto sem me atrever a lhe perguntar.

— Ouviu falar de Daniel Wade?

— Claro. Era pianista de jazz da Santa Teresa. Todo mundo sabe quem é. Embora há anos que não se vê pela cidade. Seu amigo? Afastei-me da parede; era meu turno.

— Era meu marido.

— Foi casada com ele?

— Fui. — Observei uns frascos de vidro com órgãos humanos em adubo. Perguntei-me se haveria algum coração em escabeche naquela substanciosa salada natural de fígados, rins e baços.

— Um músico genial, observou, em um tom de voz de prudência e de respeito.

— Continua sendo, disse, sorrindo ante o irônico da situação. Nunca tinha falado disso e era estranho contar a um enfermeiro do depósito com bata de cirurgião, em uma sala de autópsias.

— E o que aconteceu com ele? Perguntou Kelly.

— Nada. A última vez que soube dele estava em Nova Iorque. Continuava tocando e se drogando. Balançou a cabeça.

— Merda, com o talento que tem. Não o conhecia pessoalmente, mas ia vê-lo tocar sempre que podia. Não compreendo, poderia chegar aonde quisesse.

— O mundo está cheio de gênios.

— Sim, mas ele é melhor que a maioria. Ao menos pelo que eu sei.

— O ruim é que eu não era tão genial quanto ele. Teria economizado muitos dissabores, disse.

Na realidade, aquele casamento, embora só tivesse durado uns meses, representara a melhor época de minha vida. Daniel tinha cara de anjo naquela época... Olhos azul céu sob uma nuvem de cachos de ouro. Sempre me recordava de um santo católico que tinha pintado não sei que artista: magro, bonito, aspecto de asceta, mãos elegantes e ar de humildade. Emanava inocência. Só que não podia ser fiel, não podia se afastar das drogas, não podia ficar em um só lugar. Era selvagem, divertido e corrupto; se reaparecesse... Não me atrevo a jurar que lhe diria não, me pedisse o que pedisse. Tinha deixado morrer a conversa; foi Kelly quem a reatou, insistido pelo silêncio.

— O que Bobby faz agora? Voltei a me fixar nele. Encarapitou-se em um tamborete alto de madeira; o trapo e o desinfetante estavam no mostrador, a sua esquerda.

— Continua tentando reorganizar a vida, disse. — Faz exercícios diariamente. Mas não sei o que faz o resto do tempo. Suponho que não saberá nada do que fazia então, não é?

— Que importância pode ter a estas alturas?

— Ele diz que estava em perigo, mas perdeu a memória. Até que eu encha os buracos, provavelmente continuará tendo problemas.

— Por quê?

— Se alguém quis matá-lo, pode tentar outra vez.

— E por que não já não fizeram?

— Ignoro. Pode ser que o responsável se sinta seguro.

— Soa estranho, disse com os olhos fixos em mim.

— Fez-lhe confidências alguma vez? Deu de ombros; sua atitude voltava a ser um tanto reservada.

— Só nos encontramos no trabalho em um par de ocasiões. Quando começou a trabalhar aqui eu estava de férias; ao voltar, eu tinha o turno de dia e ele tinha o de noite.

— Existe a possibilidade de que ele tenha deixado por aqui um caderno de endereços, de pele encarnada, pequeno?

— Duvido. Aqui nem sequer há armários para guardar as coisas. Tirei um cartão da carteira.

— Ligue-me se lhe ocorrer algo. Eu gostaria de saber o que acontecia naquele tempo e sei que Bobby agradeceria muitíssimo qualquer gesto amistoso.

— Claro.

Fui em busca do Doutor Fraker; olhei na Medicina Nuclear, nos escritórios das enfermeiras, nas salas da unidade de radiologia, todo isso no porão. Encontrei-o quando se dispunha a descer outra vez.

— Já terminou? Disse.

— Sim, e você?

— Entro de plantão ao meio-dia, mas se quer conversar um momento, procuraremos uma sala vazia. Neguei com a cabeça.

— Por agora não tenho mais nenhuma pergunta para lhe fazer. Mas eu gostaria de falar consigo mais adiante.

— Estou ao seu dispor. É só me dar um telefonema.

— Obrigado. Farei isso.

Fiquei um momento no carro, sem me mover do estacionamento, tomando notas nas fichas de cartolina tamanho 12 X 7 que guardo no porta-luvas: o dia, a hora e o nome das duas pessoas com quem tinha falado. O Doutor Fraker era uma boa fonte de informação, embora a entrevista não tinha dado muito de si. Kelly Bordem tampouco me tinha sido de muita ajuda, mas ao menos tinha medido a possibilidade. Os resultados negativos são às vezes tão importantes quanto os positivos, já que são becos sem saída que, enquanto se avança às cegas para o centro do labirinto, permitem reduzir o raio de ação. No presente caso não sabia onde estava o dito centro nem o que haveria nele. Consultei a hora. Eram quinze para o meio-dia e pensei em almoçar. Custa-me comer na hora certa. Ou não tenho fome quando está na hora, ou tenho quando não posso parar para comer. Sem eu querer isso se converteu em uma tática para emagrecer, embora não acredite que seja bom para a minha saúde. Arranquei e fui rumo à cidade.

Voltei ao restaurante natural onde tinha comido na segunda-feira com Bobby. Tinha muita vontade de vê-lo, mas no local não havia o menor rastro dele. Pedi uma salada polivitamínica, dessas que satisfazem cem por cento das necessidades nutritivas de toda uma existência. A garçonete me trouxe uma bandeja cheia de sementes e folhas coroadas por um molho rosa, muito saboroso. Não era nem a metade da riqueza que contém um superhambúrguer com queijo fundido, mas me senti pura ao saber que toda aquela clorofila corria pelas minhas veias.

Ao voltar para carro, olhei os dentes no espelho retrovisor, talvez estivessem manchados com brotos de alfafa germinada. Se for entrevistar uma pessoa, não quero ter aspecto de ter estado pastando em um prado. Procurei no caderno de notas o endereço dos pais do Rick Bergen e peguei um mapa da cidade. Não sabia onde ficava Turquesa Road. Ao final a localizei; era uma rua do tamanho de um desses cabelos que crescem para dentro, uma travessa de outra rua não menos desconhecida e que passava perto dos contrafortes montanhosos que se limitam com o bairro mais interno da cidade.

A casa era maciça e simplesinha, toda a base de linhas verticais, e tinha um caminho de entrada tão íngreme que renunciei a utilizá-lo e deixei o carro estacionado perto do matagal que crescia ao pé do mesmo. Um muro liso de pedra artificial protegia a rua dos desmoronamentos montanhosos e por causa de sua figura em ziguezague parecia uma justaposição de barricadas. Ao chegar ao alpendre me voltei para admirar o espetáculo, uma vista panorâmica de toda Santa Teresa com o mar ao fundo. No céu, a minha direita, uma asa delta riscava círculos amplos e desiguais enquanto descia planando para a praia. O dia era ensolarado e no alto não havia mais que uns farrapos de nuvens, semelhantes à espuma, que começavam a se desintegrar. O silêncio era sepulcral. Não havia trânsito e não parecia haver vizinhos nos arredores. Distingui um par de telhados, mas me dominava a sensação de que tudo estava deserto. A vegetação, que era escassa, se compunha- sobretudo de plantas resistentes à seca: espinheiros, glicínias e cactáceas. Toquei a campainha. O homem que veio abrir era baixo, nervoso, sem barbear.

— Senhor Bergen?

— Eu mesmo. Estendi-lhe meu cartão.

— Sou Kinsey Millhone. Bobby Callahan me contratou para que investigue o acidente de...

— O quê? O quê? O quê?

Olhei os seus olhos. Tinha-os pequenos e azuis, bordeados de vermelho. Suas bochechas eram hirsutas, com um restolho de dois dias que lhe dava aspecto de figo da Índia. Teria cinquenta e tantos anos e cheirava a cerveja e suor. Usava o cabelo ralo penteado para trás. Vestia umas calças que pareciam saídas de um pacote de roupas do Exército de Salvação e uma camiseta com um rótulo estampado que dizia: “A vida é ruim, morra”. Tinha os braços flácidos e disformes, e a barriga se sobressaía como uma bola de basquete retorcida a mais não poder. Quis replicar com a mesma rudeza, mas mordi a língua. Perdera o filho. Não tinha por que ser educado.

— Bobby acredita que o acidente foi um atentado criminoso, disse.

— Babaquices. Senhora, não queria ser grosseiro com você, mas me permita dizer uma coisa. Bobby Callahan é um menininho rico. Mimado, irresponsável e caprichoso. Embebedou-se como um idiota, saiu da estrada e matou o meu filho, que também era o seu melhor amigo. Qualquer outra coisa que lhe contem é merda de vaca.

— Eu não estou tão certa, disse.

— Pois eu sim e estou lhe dizendo a verdade. Verifique os relatórios da polícia. Tudo consta neles. Já os leu?

— O advogado do Bobby me enviou ontem uma cópia, disse.

— A verdade que não há provas materiais. Bobby lhe disse que alguém o obrigou a sair da estrada e você acreditou, mas não tem nada que apoie a sua versão, ou seja, para mim é pura mentira.

— Entendi que a polícia acredita nele.

— É o que aconteceu? Não se pode subornar a polícia? Acredita que não a pode “convencer” com umas notas?

— Nesta cidade, não, disse. Aquele indivíduo tinha me posto na defensiva e eu não gostava nada do papel que estava jogando.

— Quem disse isso?

— Senhor Bergen, conheço os policiais daqui. Trabalhei com eles... Não parecia um argumento muito sólido, mas era a verdade.

— É um deles! Disse me interrompendo, ao mesmo tempo em que virava a cabeça com irritação e atitude de repulsa. — Não tenho tempo para escutá-la. Talvez tenha mais sorte com minha mulher.

— Eu preferiria falar com você, disse. Aquilo pareceu surpreendê-lo, como se nunca tivessem lhe procurado como interlocutor.

— Esqueça. Ricky está morto. Tudo acabou.

— E se não for assim? E se Bobby disse a verdade e não foi culpa dele?

— E a mim o que importa? Não quero saber nada relacionado com ele.

Estive a ponto de replicar, mas, guiada pelo instinto, voltei a conter a língua. Não queria me envolver em uma discussão sem fim que só serviria para jogar mais lenha no fogo. Aquele homem estava muito alterado, mas pensei que sua agitação teria altos e baixos.

— Não me concederia dez minutos? Meditou um instante e concordou com cara de aborrecimento.

— Está bem, merda, entre. Estava comendo. Além disso, Reva não está.

Afastou-se da porta, que eu precisei fechar, e o segui pela casa, que era atapetada com um carpete de cor cinza sujo e cheirava a mofo. As persianas estavam descidas para que não entrasse o sol da tarde e a luz do interior era de um tom ambarino. Os móveis me pareceram um tanto desproporcionados, duas espreguiçadeiras gêmeas e cobertas com um plástico verde e um sofá de módulos, em um de cujos extremos havia um cachorro grande em cima de uma manta de lã.

A cozinha consistia em um chão coberto de linóleo de trinta anos de antiguidade e uma série de armariozinhos pintados num tom rosa carregado. Os eletrodomésticos pareciam tirados de um número antigo de A MULHER E O LAR. Havia um local para o café da manhã, em um banco se via uma pilha de jornais, e no centro da estreita mesa de madeira havia uma ilhota permanente composta de açúcar, guardanapos de papel, frasquinhos em forma de pato para sal e pimenta, um pote de mostarda, uma garrafa de ketchup e um frasco de MOLHO SUPERIOR. Vi os ingredientes da comida que se preparou o senhor Bergen: queijo em fatias e um prato a base de azeitonas e pedaços asquerosos de carne.

*   *   *

Onze

SENTOU-SE me indicou com um gesto que fizesse o mesmo em frente a ele. Afastei os jornais e sentei no banco. Pôs-se a untar com o MOLHO SUPERIOR uma fatia de pão branco. Dediquei-me a olhar para outro lugar, como se ele estivesse em alguma cerimônia pornográfica. Pôs uma rodela de cebola no pão, cortou o pacote de plástico de uma fatia de queijo e acrescentou alface, pepinos japoneses em vinagre, mostarda e carne. Lembrou-se de me convidar com algum atraso.

— Tem fome?

— Morro de fome, disse. Tinha comido há apenas meia hora, mas não tinha culpa de sentir fome outra vez. Parecia-me que do sanduíche jorravam conservantes, mas talvez fosse aquilo o que precisaria para não ficar doente.

Cortou o artístico sanduíche em diagonal, me deu a metade e preparou outro, mais carregado, que partiu em dois pedaços igualmente. Observei-lhe com paciência, como um cão adestrado, até que me autorizou a comer com um gesto. Guardamos silêncio durante três minutos, enquanto devorávamos a comida. Abriu duas cervejas, uma para mim e outra para ele. Eu não gosto de Miracle Whip, mas naquelas circunstâncias me pareceu um molho do mais delicioso. O pão era tão macio que os dedos deixavam rastros profundos na superfície. Entre uma mordida e outra limpava as comissuras da boca com um guardanapo de papel.

— Qual é seu nome de batismo? Disse.

— Phil. E que tipo de nome é Kinsey?

— Era o sobrenome de solteira de minha mãe. Não houve mais conversa até que afastamos os pratos respectivos com um suspiro de alívio.

Saímos para o terraço e nos sentamos em cadeiras metálicas manchadas de ferrugem. O terraço era na realidade o teto de concreto da garagem, que fora construída perfurando a montanha. Seguindo seu perímetro, como corrimão, havia uma série de suportes de vasos de madeira com plantas. Surgiu uma brisa suave que agitava o denso manto de sol que me cobria os braços. A agressividade de Phil tinha desaparecido. Pode ser que a tivessem apaziguado os incontáveis produtos químicos que acabava de ingerir, mas muito mais, provavelmente, as duas cervejas que tinha bebido e a perspectiva de fumar o puro que acabava de decapitar com uma guilhotina de bolso. Apanhou um enorme fósforo de madeira de uma lata que tinha junto à cadeira e se agachou para acendê-lo esfregando-o no chão. Chupou o puro, apagou o fósforo sacudindo-o e o atirou a um cinzeiro plano de lata. Ficamos um momento olhando para o mar.

A vista que tinha ante mim parecia a cortina de fundo de um teatro. As ilhas do estreito, a quarenta e tantos quilômetros de distância, tinham um aspecto feio e abandonado. As praias da costa apenas se viam e as ondas eram como punhados de pontos brancos. As palmeiras pareciam aspargos com plumas na lonjura. Procurei pontos de referência: os tribunais, a escola de segundo grau, uma igreja católica de grandes dimensões, um cinema, o único edifício comercial do centro que tinha mais de três andares. De onde me encontrava não se via o menor rastro, nem do estilo vitoriano nem dos posteriores que tinham acabado por se combinar com o colonial espanhol.

A casa do Phil Bergen, conforme me contou ele mesmo, tinha terminado de ser construída em 1950. Ele e Reva acabavam de comprá-la quando explodiu a guerra da Coréia. Chamaram o marido e o enviaram à frente dois dias depois, deixando Reva sozinha com as caixas da mudança ainda sem abrir; voltou ao cabo de quatorze meses por incapacidade. Não me disse qual era esta incapacidade, nem eu perguntei, mas parece que só trabalhava de tarde em tarde desde que o tinham licenciado por motivos médicos. Tiveram cinco filhos, Rick fora o mais novo. Os outros se encontravam dispersos pelo sudoeste.

— Como era? Perguntei. Não estava muito certa de que fosse responder. O silêncio se prolongou e me perguntei se não fora uma pergunta indiscreta. Chateou-me danificar o clima de camaradagem que se criara entre nós.

— Não sei como responder, disse balançando a cabeça. — Era um desses meninos que se sabe que nunca vai dar problemas. Sempre alegre, sempre disposto a fazer as coisas antes que mandassem, boas notas na escola. Mas ao acabar o segundo grau pareceu se desfocar um pouco. Tinha dezesseis anos então, terminou bem os estudos, mas não sabia que caminho seguir na vida. Sentia-se perdido. Poderia ter entrado na universidade, Deus sabe que eu teria encontrado o dinheiro, mas não tinha nenhum interesse. Para nada. Trabalhar, trabalhava, mas não o estendia.

— Usava drogas?

— Acredito que não. E se o fez, eu não soube. Bebia muito, isso sim. Reva pensava que se devia a isso, mas não estou certo. Ia por aí, tresnoitava até as tantas, passava fora os fins de semana e frequentava meninos como Bobby Callahan, que socialmente estavam acima de nós. Logo começou a sair com Kitty, a meio-irmã do Bobby. Merda, essa garota é um problema desde o dia que nasceu. Eu já estava farto de aguentar o Rick. Se não queria ser da família, de acordo. Mas que fosse para outra parte e ganhasse a vida. Que não pensasse que esta casa era seu restaurante particular e sua lavanderia particular. Interrompeu-se para me olhar. — Você acha que eu estava errado?

— Não sei, disse. — Não há resposta para uma pergunta assim. Os jovens se desencaminham e logo se endireitam. A metade das vezes não tem nada a ver com os pais. Ninguém conhece a causa.

Ficou em silêncio enquanto contemplava o horizonte e rodeava o puro com os lábios como a junção de uma mangueira. Aspirou uma ração de nicotina e exalou uma nuvem de fumaça.

— Às vezes duvido de que fosse tão preparado. Talvez deveria ir a um psiquiatra, mas o que eu sabia? Isso é o que Reva diz agora. Mas o que ia fazer um psiquiatra com um moço sem ambições? Como não sabia o que responder, me limitei a emitir uns murmúrios de compreensão de praxe e deixei correr. Uns momentos de silêncio. Logo disse: — Disseram-me que Bobby está muito mal.

Falou sem convicção, como uma pergunta preventiva a respeito de um rival que se odeia. Sem dúvida tinha desejado a morte de Bobby um centena de vezes e amaldiçoado outras tantas a boa estrela que tinha lhe salvado.

— Acredito que se pudesse, trocaria pelo Rick, disse, manifestando o que pensava. Não queria que voltasse a se zangar, mas tampouco que se aferrasse à ideia de que Bobby tivera “mais sorte” que Rick. Bobby estava fazendo esforços sobre-humanos para recuperar o sentido das coisas, ou pelo menos se esforçava.

A nossos pés apareceu estralando um Ford antigo de cor azul celeste, vomitando fumaça pelo escapamento. Deu uma ampla volta ao redor do meu veículo e se deteve, para que a pessoa que dirigia abrisse automaticamente a porta da garagem. O carro se perdeu de vista a nossos pés e, segundos mais tarde, ouvi o ruído amortecido de uma porta.

— É minha mulher, disse Phil ao mesmo tempo em que se ouvia abaixo o mecanismo da porta da garagem.

Reva Bergen apareceu pelo atalho íngreme, carregada com bolsas de mantimentos. Notei com não pouca surpresa que Phil não fazia nada para ajudá-la. A mulher nos viu ao chegar ao alpendre. Titubeou sem que no rosto se manifestasse a menor expressão. Inclusive de longe se notava um ponto de desfocamento no olhar que me pareceu muito mais pronunciado, quando apareceu por fim pela porta traseira para se reunir conosco. Tinha o cabelo de um louro sujo, de água com sabão, e esse aspecto esfregado que adquirem algumas cinquentonas. Olhos pequenos, quase sem pestanas. Pele clara. Era frágil e ossuda, e dos delicados pulsos brotavam umas mãos tão grosseiras que pareciam manoplas de jardineiro. Eram tão díspares aquelas duas pessoas que desprezei no ato a involuntária imagem do leito conjugal. Phil lhe disse quem eu era e esclareceu que estava investigando o acidente em que Rick tinha perdido a vida. Sorriu com desprezo.

— Bobby está remoendo a consciência? Phil interveio sem me dar tempo para responder como merecia.

— Vamos, Reva. Que mal pode fazer? Você mesma disse que a polícia... Ela se voltou com brutalidade e entrou na casa. Phil afundou as mãos nos bolsos com ar envergonhado. — Merda. Está assim desde o acidente. Aquilo a transtornou. Viver comigo não foi precisamente um prazer, mas está destroçada por dentro.

— Deveria ir, disse. — Mas eu gostaria de pedir algo. Estou tentando descobrir o que acontecia naquele tempo e até agora não tive sorte. Rick disse ou insinuou de algum jeito que Bobby estava em algum apuro? Ou se ele mesmo tinha algum problema? Negou com a cabeça.

— Rick foi um problema para mim durante toda a vida, mas não tinha nada a ver com o acidente. De qualquer maneira perguntarei a Reva, para ver se por acaso sabe de alguma coisa.

— Obrigado, disse. Estreitamo-nos a mão e lhe dei meu cartão para que soubesse onde me localizar.

Acompanhou-me até em baixo e voltei a agradecer pela refeição. Olhei para cima ao entrar em meu carro. Reva nos observava do alpendre.

Voltei para a cidade. Passei pelo escritório para ver o que havia na secretária eletrônica (não havia nada) e no correio (só publicidade). Preparei a cafeteira de filtro, peguei a máquina de escrever portátil e anotei os dados obtidos até o momento. Foi uma tarefa bem ridícula, já que não tinha me informado virtualmente de nada. Mas Bobby tinha direito de saber, pois investira tempo, como eu gastava os trinta dólares por hora que cobrava.

Fechei o escritório as três e fui andando até a biblioteca municipal, que ficava a quatro quadras de distância. Desci ao porão, onde fica a sala de jornais e revistas e pedi os jornais de setembro, já arquivados em microfilme. Procurei um aparelho livre, sentei e coloquei o primeiro cilindro. A cinta era em branco e preto e todas as fotos pareciam negativos. Como não sabia o que procurava, lia tudo o que dizia em cada página. Acontecimentos cotidianos, notícias de interesse nacional, assuntos políticos locais, incêndios, crimes, golpes de estado, pessoas que nasciam, morriam e se divorciavam. Li a seção de objetos achados e perdidos, os anúncios por palavras, os ecos da sociedade, as páginas esportivas. O mecanismo de avanço estava um pouco quebrado e os fotogramas saltavam à tela de 20 X 30 com um ligeiro desfocamento que me irritava. Outros usuários do centro folheavam revistas ou, acomodados em assentos baixos, liam jornais presos a varinhas verticais de madeira. Os únicos ruídos que se ouviam eram o zumbido de meu aparelho, alguma tosse ocasional e o rumor das folhas dos jornais. Consegui ler os jornais da primeira semana de setembro antes que a vontade fraquejasse. Estava claro que teria que fazer aquilo por etapas. O pescoço ficara duro e a cabeça começava a me doer. Tomei nota da última data consultada e saí à luz do entardecer. Voltei para o edifício onde fica o meu escritório e peguei o carro.

A caminho de casa parei no supermercado para comprar leite, pão e papel higiênico. A música ambiental era tão melosa que me senti a heroína de uma novela romântica. Depois de percorrer o estabelecimento com o carrinho de compras e apanhar os artigos que necessitava e que não chegavam a uma dúzia, fui até a caixa. Eram cinco pessoas na fila e todas nós olhávamos de esguelha o conteúdo dos carrinhos dos outros. O homem que estava diante de mim tinha a cabeça muito pequena para o rosto que tinham pintado nela e me fez pensar em um globo desinchado. Estava com uma menina de uns quatro anos que usava um vestido novo que ficava grande. Não sei por que, parecia ostentar um rótulo que dizia: “pobre”. A verdade é que com aquele vestido tinha aspecto de anã; a “cinturinha” estava pendurava até os quadris e a prega quase lhe roçava os sapatos. Segurava a mão do homem com uma confiança absoluta e me dirigiu um sorriso tímido tão cheio de dignidade que não pude fazer menos que lhe devolver. Quando cheguei em casa estava cansada e me doía o braço esquerdo. Há dias que nem me lembro da ferida, mas em outros tenho uma dor surda que não para nunca e que me deixa destroçada. Decidi saltar a sessão de corrida. Tomei um par do Tylenóis com codeína, tirei os sapatos e me enfiei entre as dobras do edredom.

Ainda estava ali quando soou o telefone. Despertei sobressaltada e automaticamente estiquei a mão para o auricular. A casa estava às escuras. O imprevisto toque tinha me provocado uma descarga de adrenalina e o coração ia a cem por hora. Olhei o relógio com intranquilidade. Onze e quinze. Disse “alô” com voz pastosa e passei a mão pelo rosto e o cabelo.

— Kinsey, Derek Wenner. Já soube?

— Derek, estou morrendo de sono.

— Bobby morreu.

— O quê?

— Parece que estava bêbado, mas ainda não confirmaram nada. Saiu de carro e se chocou contra uma árvore no West Glen. Pensei que lhe interessaria saber.

— O quê? Dava-me conta de que me repetia, mas não entendia do que ele falava.

— Bobby morreu em um acidente de trânsito.

— Quando? Não sei por que perguntei. Suponho que porque não podia assimilar a informação de outro modo.

— Pouco depois das dez. Já era cadáver quando o levaram ao St. Terry. Tenho que ir identificar, embora pareça que não há nenhuma dúvida.

— Posso fazer algo? Pareceu titubear.

— Bom, talvez. Estive ligando para Sufi, mas pelo visto não está em casa. O Doutor Metcalf o está procurando, ou seja não demorará para aparecer. Importaria em ficar com Glen enquanto eu vou ao hospital para ver como estão as coisas?

— Estarei aí em seguida, disse e desliguei.

Lavei o rosto e escovei os dentes. Estive falando comigo mesma todo o momento, mas sem sentir nada absolutamente. Todas minhas operações internas pareceram se interromper quando quis armazenar no cérebro a informação recebida. Os dados não faziam mais que ricochetear. Não havia maneira de introduzi-los. Não, era impossível. Bobby morto? Não era verdade. Peguei uma jaqueta, a bolsa e as chaves. Fechei a porta, entrei no carro, pus o motor em marcha e arranquei. Sentia-me como um autômato totalmente programado.

Ao entrar na West Glen vi os veículos do serviço de emergência e senti um calafrio na base da coluna. Tinha sido na maior das curvas, em uma curva de escassa visibilidade que há junto aos “barracos”. A ambulância já tinha ido, mas os carros da polícia continuavam no lugar e o grasnido dos rádios rasgava o ar da noite. Os olheiros se agrupavam na calçada e contemplavam na escuridão a árvore contra o qual Bobby tinha se chocado, banhada pela potente luz de faróis e focos, também ela parecia ferida de morte por causa da fenda que tinha aberta no tronco. A grua elevava naquele instante o BMW de Bobby. Parecia a rodagem de um filme no exterior. Reduzi a velocidade e observei o lugar dos fatos com uma sensação irreal de indiferença. Não queria aumentar a confusão e como além disso estava preocupada com Glen, segui adiante. “Bobby morreu”, murmurou uma vozinha. E outra vez: “Não volte a repetir. Porque não é verdade, escutou?”.

Entrei no estreito caminho de acesso e fui por ele até chegar ao jardim, que estava vazio. Todas as luzes da casa estavam acesas, como se se celebrasse uma festa; mas tudo estava em silêncio, não se via uma alma e não havia carros pelos arredores. Estacionei e me dirigi para a porta. Abriu uma das jovens antes de tocar a campainha, tal como fazem as células de detecção eletrônica. Passou para um lado e me deixou entrar sem dizer nada.

— Onde está a senhora Callahan? Fechou a porta e se pôs a andar pelo vestíbulo. Fui atrás dela. Bateu na porta do estúdio de Glen, girou a maçaneta e voltou a ficar de um lado para me deixar entrar.

Glen tinha posto uma bata rosa claro e estava sentada em uma das poltronas de respaldo fundo com as pernas encolhidas. Elevou o rosto e vi que o tinha torcido e úmido. Era como se todos os condutos emocionais tivessem arrebentado, os olhos lacrimejavam, tinha as bochechas alagadas de pranto e o nariz gotejava. Até o cabelo estava molhado. Fiquei imóvel durante uns momentos, ainda sem poder acreditar, olhando-a com firmeza; ela me olhou, agachou a cabeça e me estendeu a mão. Aproximei-me dela e me pus de joelhos. Peguei-lhe a mão, pequena e fria, e levei-a até a face.

— Glen, sinto muito, sinto muito, murmurei. Assentiu e emitiu um som grave que não se atreveu a se converter em grito.

Tratava-se de uma exclamação mais primitiva ainda. Tentou falar, mas só pôde murmurar uma frase atropelada em linguagem deficiente e desprovida de sentido. Tinha alguma importância o que dissesse? O pior tinha ocorrido e nada podia se fazer. Pôs-se a chorar como fazem as crianças, com soluços profundos e espasmódicos que não pareciam ter fim. Apertei-lhe a mão para que tivesse uma âncora naquele turbulento mar de aflição. Notei ao cabo de um momento que diminuía a sua agitação como uma nuvem do verão que segue seu curso após descarregar sua violência. Os espasmos começaram a desaparecer. Soltou-se de minha mão e se esticou para trás ao mesmo tempo em que aspirava uma profunda baforada de ar. Agarrou um lenço, o levou aos olhos, assoou o nariz. Interrompeu-se e ficou como ensimesmada, tal quando se termina um ataque de soluço. Suspirou.

— Não posso suportar! Exclamou e as lágrimas voltaram a despontar e a correr pelas faces. Dominou-se imediatamente e repetiu as operações de secagem e limpeza. — Merda, disse balançando a cabeça. — Não posso com isto, Kinsey! Compreende? É muito duro e eu não sou tão forte.

— Quer que chame alguém?

— Não, é muito tarde. Além disso, para quê? Direi ao Derek que chame Sufi de manhã. Ela virá.

— E Kleinert? Quer que lhe avise? Negou com a cabeça.

— Deixe estar, Bobby não podia aguentá-lo. Não demorará para saber, de qualquer maneira. Derek ligou? Havia ansiedade em sua voz, tensão em suas feições.

— Acredito que não. Gostaria de uma taça?

— Não, mas você se sirva do que quiser. As bebidas estão ali.

— Mais tarde. Gostaria de algo, mas não sabia exatamente o que. Uma taça não. Temia que o álcool me consumisse a magra casca do autodomínio. Teria sido o cúmulo. Era o que faltava, Glen trocar os papéis e ficar me consolando. Sentei-me na poltrona em frente e uma imagem me chispou na cabeça.

Lembrei-me de Bobby no momento de se despedir de sua mãe há apenas um par de noites. De maneira mecânica apresentou para a mãe a face boa. Tinha sido sua penúltima noite entre os vivos, seu penúltimo sonho, mas ninguém se deu conta, nem eu tampouco. Elevei os olhos e vi que me olhava como se soubesse o que estava pensando. Afastei o olhar, embora não com rapidez suficiente. Seu rosto emitiu uma radiação como a luz quando se filtra de surpresa por um batente de porta. A tristeza penetrou pela ranhura e me agarrou despreparada.

Comecei a chorar.

*   *   *

Doze

QUE TUDO tenha um motivo não quer dizer que sempre haja uma finalidade. Os dias que se seguiram foram um pesadelo, quanto mais porque meu papel foi só periférico no espetáculo de que se rodeou a morte de Bobby. Como tinha me apresentado durante as primeiras reações de pesar, Glen Callahan pareceu me escolher como se pudesse consolá-la e distraí-la da dor que sentia.

O Doutor Kleinert liberou Kitty para que assistisse ao enterro e tentou localizar no estrangeiro o pai de Bobby, mas este não respondeu e ninguém pareceu se preocupar. Centenas de pessoas desfilaram neste ínterim pela capela ardente: amigos de Bobby, antigos companheiros de estudos, amigos da família, colaboradores e associados profissionais da família, todas as autoridades da cidade, membros dos distintos comitês diretores em que figurava Glen. O Quem é Quem da Santa Teresa. Depois da primeira noite de tormenta, Glen esteve cem por cento em seu papel: serena, mundana, pronta para supervisionar todos os detalhes do enterro. Tudo como Deus manda. Tudo com um gosto delicioso. E eu ali, para o que quisessem me encarregar.

Tinha acreditado que Derek e Kitty se ressentiriam de minha presença contínua, mas pelo visto ela serviu para tranquilizar a ambos. A resolução e vontade de Glen teve alguma coisa com isso, sem dúvida. Ela ordenou que se fechasse o ataúde de Bobby, embora na funerária eu o vi um instante quando terminaram de “prepará-lo”. De certo modo tinha necessidade de vê-lo para me convencer de que estava morto de verdade. Meu Deus, que imobilidade a da carne quando a vida desaparece! Glen esteve ao meu lado com o olhar fixo nas feições de Bobby, com uma cara tão impávida e exânime como a de seu filho. Algo tinha desaparecido com a morte dele. Mostrava-se impassível, mas me cravou os dedos no braço quando se fechou a tampa do caixão.

— Adeus, meu pequeno, murmurou. — Amo-o. Afastei-me sem poder me conter.

Derek se aproximou por trás e vi que fazia um gesto para acariciá-la. Glen não se voltou, mas de seu corpo brotou uma raiva tão ilimitada que o marido se manteve a certa distância, intimidado pela força daquele sentimento. Kitty ficou apoiada na parede do fundo, atônita e ausente e com o rosto torcido por causa do pranto derramado a sós. Passou-me pela cabeça que nem ela, nem o pai permaneceriam muito tempo na vida de Glen. A morte de Bobby tinha acelerado o desmoronamento da família. Glen parecia impaciente por ficar sozinha, intransigente ante os requisitos do trato normal. Eram sanguessugas e ela ficou sem sangue. Apenas a conhecia, mas me dava conta de que sua conduta tinha trocado brusca e radicalmente de princípios. Derek a observou inquieto, intuindo talvez que já não tinha nenhum papel na nova colocação, fosse esta qual fosse.

Enterraram-no no sábado. A missa de defunto durou pouco, por sorte. Glen tinha se encarregado de escolher a música e de selecionar passagens de obras alheias à Bíblia. Segui seu exemplo e superei as exéquias me isolando e emprestando ouvidos surdos ao que se dizia. Não queria fazer frente naquele dia à morte de Bobby. Não queria perder o domínio de mim mesma, em um lugar público como aquele. E entretanto houve momentos em que notei que meu rosto ardia e os olhos nublavam por causa das lágrimas. Tratava-se de algo mais que sua morte. Tratava-se de todas as mortes, de tudo o que eu tinha perdido, meus pais, minha tia.

O cortejo fúnebre teria umas dez ruas de comprimento e percorreu a cidade a passo solene. O tráfico precisava se deter em cada cruzamento e adivinhei os comentários pela cara que as pessoas faziam ao passarmos. “Um enterro.” “Quem será?” “Menos mal que faz um dia maravilhoso.” “Olhe, olhe quantos carros.” “Merda, podiam ter ido por outra rua.” Entramos no cemitério, verde e cuidado como um jardim. As fileiras de lápides se prolongavam em todas as direções exibindo sua variedade, como se se tratasse da oficina de um marmorista que expusesse o catálogo completo de suas ofertas. Por toda parte havia árvores de folha perene, maciços de eucaliptos e sicômoros. As alas estavam separadas entre si por sebes de pouca altura e no plano do cemitério provavelmente haveria nomes como Serenidade e Pradarias Celestiais.

Descemos dos veículos e entupimos a grama recém-cortada. Parecia uma excursão de alunos de primeiro grau: todo mundo era amável e ninguém sabia muito bem o que fazer. Havia ocasionais conversas em voz baixa, mas o que dominava era o silêncio. O pessoal da funerária, trajado de negro, nos acompanhou aos assentos correspondentes como garçons em um banquete de casamento. Fazia calor, e a luz vespertina era cegadora. A brisa balançava a copa das árvores e brincava com as abas laterais do pálio. Sentamos enquanto o sacerdote dirigia os ritos finais. Sentia-me melhor ao ar livre e me dava conta de que se a cerimônia tinha perdido parte de sua força, era porque lhe faltava a música do órgão. Em ocasiões como a presente, até o hino eclesiástico mais insípido pode rasgar o coração. Eu preferia o assobio do vento.

O ataúde de Bobby era um bloco maciço de nogueira e bronze polido; parecia um baú de roupa gigantesco, muito grande para o lugar que haviam lhe atribuído. Pelo visto fazia jogo com a cripta que fora comprada para alojá-lo. Sobre a tumba se instalou um complexo mecanismo que ao final serviria para descer o caixão e colocá-lo na fossa, embora receei pelo que se acoplou no último momento. O estilo dos enterros tinha evoluído desde o falecimento de meus pais e para matar o tempo especulei sobre os motivos da mudança. A revolução tecnológica, sem dúvida. Pode ser que a morte fosse mais metódica naquela época e portanto mais fácil de pôr em ordem. As fossas agora eram cavadas com máquinas, que abriam um buraco de paredes perfeitas onde se montava a plataforma de suspensão e em seguida se depositava o ataúde. Aquela confusão dos parentes se jogando de cabeça na fossa tinha passado à história. Com a plataforma de suspensão, teriam que se virar de barriga para baixo e entrar pela fresta como um esquilo, o que despojava o gesto de toda a sua teatralidade.

A um lado do grupo de parentes e amigos vi Phil e Reva Bergen. Ele parecia desfeito, mas ela estava impassível. Seus olhos foram do rosto do sacerdote ao meu e ficou olhando com fixidez ausente. Pareceu-me ver Kelly Bordem atrás deles, mas não estava certa. Fui para o lado para ver se coincidiam nossos olhares, mas o rosto tinha desaparecido. A multidão começou a dispersar e me surpreendeu ver que tudo já tinha terminado. O sacerdote olhou para Glen com solenidade, mas a mulher não lhe fez o menor caso e se dirigiu à limusine. Derek teve a delicadeza de atrasá-lo o suficiente para trocar uns comentários. Quando chegamos à limusine vi que Kitty já se encontrava no assento traseiro.

Teria apostado algo que estava drogada. Tinha as bochechas vermelhas e os olhos brilhavam de um modo febril. Apoiava as mãos no regaço, mas sem deixar de beliscar com nervosismo a saia negra de algodão. Vestira um conjunto que tinha algo de exótico e cigano; a blusa, também de algodão negro, estava semeada de volantes e recamada chamativamente com fios vermelhos e turquesa. Glen tinha piscado um par de vezes ao vê-la vestida daquele modo e um sorriso apenas perceptível havia lhe bailado nos lábios, antes de concentrar a atenção em outra coisa. Pelo visto não quisera convertê-lo em problema. Kitty tinha se mostrado arrogante, mas como Glen não começara uma briga, o drama tinha ficado nu de paixões antes de começar sequer o primeiro ato. Encontrava-me junto à limusine quando vi que Derek chegava. Instalou-se no assento traseiro, desdobrou um dos assentos rebatíveis e foi fechar a porta.

— Deixa-a aberta, murmurou Glen.

O chofer não se via em nenhum lugar. Houve certo atraso quando os do cortejo subiram nos veículos estacionados no caminho principal. Outros ficaram caminhando pela grama sem objetivo aparente. Derek procurou o olhar de Glen.

— Acreditei que estava tudo bem.

Glen lhe deu as costas de propósito e ficou olhando pelo vidro. “Quando nosso único filho perdeu a vida, que importância tem o resto?”. Kitty puxou um cigarro e acendeu. Tinha as mãos como patas de pássaro, a pele com escamas. O decote elástico da blusa lhe deixava a descoberto um peito tão adoentado que o esterno e as costelas se notavam, como nessas camisetas com estampados anatômicos. Derek fez uma careta ao notar a fumaça do cigarro.

— Pelo amor de Deus, Kitty, apague isso!

— Deixa-a em paz, disse Glen com voz apagada. Kitty pareceu surpresa por aquele apoio inesperado, mas apagou o cigarro de qualquer maneira.

O chofer apareceu, fechou a porta do lado de Derek, rodeou o veículo por trás e sentou ante o volante. Assim que ficou em marcha me dirigi ao meu carro.

Todos nós abandonamos um pouco o aspecto sombrio quando chegamos na casa. A morte pareceu ficar abandonada graças ao bom vinho e umas peças riquíssimas. Não sei por que a morte segue gerando estas pequenas reuniões de amigos. Todo o resto se modernizou, mas ainda ficam vestígios dos velórios antigos. Entre a sala de estar e o vestíbulo haveria umas duzentas pessoas, mas tudo parecia perfeito. Entre o enterro e o sonho reparador que vem depois, conforme mandam os cânones, se abre um incômodo parêntese que deve ser preenchido com o que for, para que não fique violento. Reconheci a quase todos os que tinham estado na casa para felicitar Derek na segunda-feira à noite: o Doutor Fraker e sua mulher, Nola; o Doutor Kleinert e uma mulher bem ordinária que supus fosse sua senhora; o terceiro médico da reunião de aniversário, Metcalf, conversava com Marcy, a secretária que tinha trabalhado com Bobby no Departamento de Patologia. Apanhei uma taça de vinho e abri passagem até Fraker. Estava conversando com Kleinert, os dois com as cabeças muito juntas, e se interromperam ao me ver chegar.

— Tudo bem, disse, e de repente me senti coibida. Possivelmente tinha sido uma iniciativa pouco afortunada. Tomei um gole de vinho e notei que trocavam um olhar. Deduzi que não se importavam que fosse testemunha de suas confidências, porque Fraker reatou o bate-papo onde tinha parado.

— Em qualquer caso não penso utilizar o microscópio até segunda-feira, mas a julgar pelo conjunto de sintomas, eu diria que a causa imediata do falecimento foi uma ferida na válvula aórtica.

— Ao se chocar contra o volante, disse Kleinert. Fraker assentiu e tomou um gole de vinho. Seguiu expondo suas conclusões quase como se as estivesse ditando para sua secretária.

— Houve fratura de esterno e várias costelas, e a seção ascendente da aorta foi cortada, embora não de todo, imediatamente por cima da coroa valvular. Além disso, sofreu um hemotórax esquerdo de oitocentos centímetros cúbicos e numerosas hemorragias periféricas na aorta.

Pela cara que Kleinert fazia, me dava conta de que entendia ponto por ponto as observações. Revolveu-me as tripas toda aquela explicação, que por outra parte me parecia chinês.

— Álcool no sangue? Perguntou Kleinert. Fraker encolheu de ombros.

— A prova foi negativa. Não tinha bebido. Nesta tarde teremos outros resultados, mas acredito que não encontraremos nada. Embora sempre há surpresas, claro.

— Bom, se for certa sua hipótese sobre o bloqueio cefalorraquídeo, então seria sem dúvida inevitável um ataque. Barnie advertiu-o que vigiasse os sintomas, disse Kleinert. Tinha o rosto com uma expressão de tristeza contínua.

Se eu tivesse problemas emocionais e precisasse recorrer a um psiquiatra, não acredito que me ajudasse muito ver uma cara como aquela, semana após semana. Procuraria alguém que tivesse um pouco de vitalidade, um pouco de faísca, alguém que me desse ao menos uma pequena esperança.

— Bobby teve um ataque? Perguntei. Estava claro como a água que falavam dos resultados da autópsia. Fraker se deu conta de que eu não havia compreendido nada porque me deu uma explicação traduzida.

— Pensamos que Bobby arrastava sequelas das lesões sofridas na cabeça no primeiro acidente. Às vezes se bloqueia a circulação normal do líquido cefalorraquídeo. Aumenta a pressão dentro da cabeça e parte do cérebro começa a se atrofiar, o que dá lugar a uma epilepsia pós-traumática.

— Por isso bateu no meio-fio?

— Em minha opinião, sim, disse Fraker. — Não posso afirmar categoricamente, mas estou convencido de que sofria de ansiedade, dores de cabeça e certamente irritabilidade também. Kleinert voltou a intervir.

— Eu o vi as sete, às sete e quinze, mais ou menos. Estava muito deprimido.

— Talvez suspeitasse do que ocorria, disse Fraker.

— Lástima que não o disse então. Continuaram intercambiando murmúrios enquanto eu tentava tirar algumas conclusões práticas.

— Um ataque dessas características poderia se provocar com fármacos? Perguntei.

— Certamente que sim, disse Fraker. — Relatórios toxicológicos não são exaustivos e os resultados das análises dependem do que se anda procurando. Há centenas de produtos farmacológicos que afetariam uma pessoa propensa a ataques. Em termos práticos, é impossível tê-los catalogados e controlados. Kleinert se removeu inquieto.

— É assombroso que durasse tanto depois do que aconteceu, disse. — Não queríamos que Glen se preocupasse, mas acredito que todos nós temíamos a possibilidade de que acontecesse algo assim. O tema parecia haver-se esgotado e Kleinert se dirigiu abertamente a Fraker.

— Já jantou? Ann e eu tínhamos intenção de jantar fora e se Nola e você se animarem...

Fraker declinou o convite, mas queria mais vinho e notei que passeava o olhar pela multidão, em busca de sua mulher. Os dois médicos se separaram após murmurarem desculpas. Eu fiquei onde estava, intranquila, repassando dados. Em teoria, Bobby Callahan tinha morrido de morte natural, mas de acordo com os fatos havia falecido em consequência das feridas sofridas no acidente de há nove meses, que, segundo ele pelo menos, tinha sido uma tentativa de assassinato. Por isso tentava me lembrar, que a legislação californiana estipulava que “uma morte provocada é homicídio ou assassinato se a vítima falecer antes de transcorridos três anos e um dia depois de sofrer a agressão ou de receber a causa agente do falecimento”. Em outras palavras, tinham-no assassinado e carecia totalmente de importância que houvesse morrido aquela noite ou na semana anterior. Mas no momento não tinha nenhuma prova.

Ainda ficara, virtualmente intacto, o dinheiro que Bobby tinha me dado junto com uma série de instruções muito claras; ou seja que o contrato continuava em vigor e eu podia prosseguir com o caso se quisesse. Imaginei que me levantava e sacudia o pó. Tinha chegado o momento de abandonar a dor e de voltar ao trabalho. Deixei a taça de vinho, me aproximei de Glen para lhe dizer onde ia estar, subi ao primeiro andar e revistei conscienciosamente o quarto de Bobby. Queria encontrar o pequeno caderno vermelho.

*   *   *

Treze

EU PARTIA, logicamente, da base de que Bobby tinha escondido o caderno de endereços em algum lugar da casa. Havia me dito que se lembrava de ter dado a alguém, mas podia não ser verdade. Não podia revistar a casa inteira, mas sim farejar em um par de lugares. O estúdio de Glen, possivelmente o quarto de Kitty. No andar superior reinava o silêncio e me alegrei de ficar um momento a sós. Revistei durante hora e meia e não encontrei nada. Mas não me desmotivei. Sentia-me com ânimos, isso é o estranho. Confiava na memória de Bobby.

Por volta das seis comecei a dar voltas pelo corredor. Apoiei os cotovelos na balaustrada que rodeava o patamar e me pus a escutar os ruídos e murmúrios que chegavam de baixo. A multidão, pelo visto, se reduzira muito. Ouvia algumas risadas, retalhos de conversa em voz alta, mas me deu a sensação de que a maioria dos convidados já tinha ido embora. Voltei sobre meus passos e bati na porta de Kitty.

— Quem é?

— Eu, Kinsey, disse à porta fechada. Ao cabo de uns segundos ouvi que abria o fecho, mas não abriu a porta.

— Entre! Exclamou.

Era uma figura de garota. Entrei. Tinham ordenado o quarto e feito a cama; sem contar absolutamente com sua ajuda, disso estava convencida. Deu-me a impressão de que andara chorando. Tinha o nariz avermelhado e o rímel tinha despencado. Como era de esperar, estava se drogando. Tinha pego um espelhinho de mão e uma lâmina de barbear e estava preparando um par de raias de coca. Na mesinha de cabeceira havia uma taça de vinho meio vazia.

— Pareço uma merda, disse. Despojou-se do vestido de cigana e pôs um quimono de seda natural, de um verde luminoso, com mariposas bordadas nas costas e nas mangas. Tinha os braços tão magros que parecia uma mantis religiosa de olhos relampagueantes e verdes.

— Quando deverá voltar para o St. Terry? Perguntei. Como não queria danificar a esnifada, antes de me responder assoou o nariz.

— Quem sabe? Disse com abatimento. — Nesta noite, acredito. Ao menos poderei levar um pouco de roupa. Estava sem nada quando me levaram, merda.

— Por que complica a vida assim, Kitty? Com Kleinert estaria bem.

— É uma merda. Veio para me exortar?

— Subi para revistar o quarto de Bobby. Procuro o caderno vermelho de endereços pelo qual Bobby lhe perguntou na terça-feira passada. Suponho que não sabe onde está.

— Não. Dobrou-se pela cintura e, se servindo de uma nota enrolada a modo de canudinho, ficou aspirando por uma das fossas nasais como se fosse um aspirador em miniatura. Vi como o pó de coca subia até o nariz, como em um truque de mágica.

— Sabe a quem pode ter dado?

— Não. Recostou-se na cama apertando o nariz com os dedos. Umedeceu o indicador, passou na superfície do espelhinho e em seguida nas gengivas, como se se tratasse de um calmante para dor de dente. Pegou a taça de vinho, voltou a se recostar nos travesseiros e acendeu um cigarro.

— Que bom, tia, disse. — Hoje tenho de tudo. Coca, um gole de vinho, cigarro.

— Parece-me que antes de entrar na Três Sul vai ter que dar uma passadinha na desintoxicação. Sabia que estava provocando-a, mas a menina me punha doida e tinha vontade de brigar com ela; pelo menos seria melhor que chorar e me lamentar.

— Vá se cagar, disse com voz aborrecida.

— Importa-se se o faço sentada? Perguntei. Autorizou-me com um gesto, me sentei na ponta da cama e olhei em redor com curiosidade.

— O que foi que aconteceu ao seu contrabando?

— Que contrabando?

— O que guardava ali, disse, apontando para a gaveta da mesinha de cabeceira. Ficou olhando com fixidez.

— Jamais guardei aí algum contrabando. Eu adorei o detalhezinho de indignação puritana.

— Pois é curioso, disse. — Eu vi que o Doutor Kleinert tirava daí um moedeiro repleto de comprimidos.

— Quando? Disse com incredulidade.

— Na segunda-feira à noite, quando a levaram de maca. Na realidade eu não acreditei que aqueles soníferos e sedativos fossem deles, mas tinha curiosidade por conhecer sua versão.

Continuou me olhando durante uns momentos e soltou uma baforada de fumaça que voltou a inalar limpamente pelo nariz.

— Eu não tomo essas coisas, disse.

— O que tomou na segunda-feira à noite?

— Valium. Por prescrição médica.

— O Doutor Kleinert receitou Valium? Levantou-se irritada e ficou dando voltas pelo quarto.

— Está me aborrecendo, Kinsey. Se por acaso esqueceu, hoje enterraram o meu meio-irmão. Tenho outras coisas em que pensar.

— Estava atada com o Bobby?

— Não, não estava “atada” com o Bobby. Refere-se a ter relações sexuais, não? A ter uma história, não?

— Mais ou menos.

— Que imaginação! Para que saiba, nem sequer me ocorreu pensar em Bobby desse modo.

— Pode ser que ele pensasse em você desse modo. Parou.

— Quem disse isso?

— Não é mais que uma hipótese. Você sabe que ele gostava de você. Por que não podia lhe desejar sexualmente também?

— Vamos. Bobby lhe disse isso?

— Não, mas vi como reagiu na noite que a hospitalizaram. O que vi não me pareceu que fosse amor exclusivamente fraternal. De fato perguntei a Glen, mas segundo ela não havia nada.

— Viu? Não havia nada.

— Isso é ruim. Porque teriam podido salvar um ao outro.

Imprimiu um bailado nos olhos e me observou como dizendo: “Como os mais velhos são idiotas”; mas com tudo isso estava inquieta e pensando em outra coisa. Localizou um cinzeiro na cômoda e apagou o cigarro. Levantou a tampa de uma caixa de música e ouvi as notas iniciais do Tema da Lara de Doutor Jivago antes que a fechasse de repente. Quando voltou a me olhar, vi que tinha lágrimas nos olhos e pelo visto tinha vergonha de chorar. Afastou-se da cômoda.

— Tenho que fazer a mala. Foi ao roupeiro e pegou uma bolsa esportiva de lona. Abriu a primeira gaveta da cômoda e agarrou um punhado de calcinhas, que meteu na bolsa com brutalidade. Fechou de repente a gaveta e abriu a seguinte, do qual tirou camisetas, jeans e meias três-quartos. Pus-me de pé e me dirigi à porta, onde me voltei já com a mão na maçaneta.

— Nada dura eternamente. Nem sequer a desgraça.

— Claro, claro. A minha não, certamente. Por que acha que tomo drogas, pela saúde?

— Quer se fazer de dura, né?

— Merda, por que não vai pregar na igreja? Aprendeu muito bem o papel.

— Queira ou não, algum dia baterá na sua porta um pouco de felicidade. Seria bom se manter com vida para desfrutar dela.

— Sinto muito. Não há trato. Não me interessa. Encolhi-me de ombros.

— Pois morra. Ninguém lamentará. Pelo menos, não tanto quanto a morte de Bobby. Até agora não fez nada pelo que valha a pena lhe recordarem. Abri a porta. Ouvi o golpe de uma gaveta ao se fechar.

— Kinsey. Voltei-me. Sorria como brincando de si mesma, embora não o suficiente.

— Gostaria de uma raia? Eu convido.

Saí do quarto e fechei a porta com suavidade. Gostaria de bater a porta, mas que sentido teria? Desci à sala de estar. Tinha fome e gostaria de uma taça de vinho. Não tinha mais de cinco ou seis pessoas. Sufi estava sentada em um sofá, ao lado de Glen. Os outros eu não reconheci. Aproximei-me da mesa do bufê que fora instalado no fundo da sala. Alicia reordenava uma bandeja de camarões-rosa e unificava peças para que o que ficasse não parecesse um monte de sobras. Ser rico era uma merda. A mim nunca teria me ocorrido. Eu acreditava que bastava convidar as pessoas e que cada qual fizesse o que lhe desse a vontade, mas não; agora me dava conta de que para realizar uma festa teria que controlar tudo com muita astúcia.

Enchi um prato, apanhei uma taça sem estrear e me servi vinho. Escolhi um assento bastante perto de outros para não passar por grosseira, mas bastante afastado para não me ver obrigada a falar com ninguém. Tenho uma veia de acanhamento que sai à superfície em situações como esta. Preferia mexericar com qualquer puta da parte baixa da State Street a intercambiar parabéns com aquela gente. Do que íamos conversar? Naquele momento falavam de investimentos. Provei o patê de salmão e tratei de pôr interesse em minha expressão, como se tivesse feito um monte de investimentos e agora fosse um problema. Que merda, não? Notei que me roçavam o braço e vi que Sufi Daniels se instalava na poltrona contígua a minha.

— Glen me disse que Bobby fizera uma boa avaliação de você, disse.

— Espero que seja verdade. Caía-me muito bem. Ficou olhando com fixidez. Continuei comendo porque não tinha nada mais para dizer.

Usava um vestido estranho, comprido, negro e de uma malha sedosa que combinava com a jaqueta que colocara. Supus que sua intenção era ocultar a pequena corcunda que lhe enfeava as costas, mas tal como estava eu diria que tocava em alguma orquestra filarmônica. Na cabeça trazia o mesmo penacho claro e liso que tinha visto ao conhecê-la e se maquiara com inépcia. Não poderia se diferenciar mais de Glen Callahan. Suas maneiras eram um tanto condescendentes, como se de um momento a outro fosse me dar por baixo da mesa um par de dólares por meus serviços. Poderia lhe dar um corte, mas sempre havia a possibilidade de que tivesse o caderno vermelho de Bobby.

— Como conheceu Glen? Perguntei enquanto tomava um gole de vinho. Deixei a taça no chão, ao lado da poltrona, e peguei um camarão-rosa frio com molho picante. O olhar de Sufi se desviou para pousar em Glen durante uns décimos de segundo.

— Conhecemo-nos na escola.

— Então há muito anos que são amigas.

— Sim, efetivamente. Assenti enquanto engolia.

— E você estava por aqui quando Bobby nasceu, observei; para que a conversa não decaísse, só por isso.

— Assim é.

— Tinha uma relação estreita com Bobby?

— Simpatizava com ele, mas eu não diria que se tratava de uma relação estreita. Por que pergunta? Peguei a taça de vinho e tomei um gole.

— Entregou um caderninho vermelho a certa pessoa. Queria saber a quem.

— Como era o caderninho? Encolhi-me de ombros.

— Dos que servem para anotar endereços e telefones. Conforme me disse, era pequeno e com capa vermelha de pele. Ficou piscando de repente.

— Mas você não continua com a investigação, disse. Não era uma pergunta. Era uma afirmação salpicada de incredulidade.

— E por que não?

— Bem, Bobby morreu. Que importância pode ter?

— Se morreu assassinado, para mim é muito importante, disse.

— Se morreu assassinado, o assunto compete à polícia. Esbocei um sorriso.

— Os tiras daqui adoram que lhes dê uma mão. Sufi deu uma olhada em Glen e baixou a voz.

— Estou convencida de que ela não tem intenção de que isto continue.

— Ela não me contratou, foi o Bobby. Em qualquer caso, porque você se preocupa? Pareceu notar em meu tom um sinal de perigo, mas não fez muito caso. Esboçou um ligeiro sorriso sem abandonar os ares de superioridade.

— Tem razão. Não queria me intrometer, murmurou. — Mas não estava certa de suas intenções e não queria que Glen continuasse sofrendo. Correspondia-me emitir uma exclamação tranquilizadora, mas fiquei em silêncio e continuei olhando-a. Uma manchinha rosa apareceu em suas bochechas. — Bem, foi um prazer vê-la de novo. Levantou-se, se aproximou de um dos convidados e ficou falando com ele, me dando as costas de maneira ostentosa.

Encolhi de ombros mentalmente. Não estava certa do que aquela mulher procurava. Tampouco me importava, salvo que tivesse a ver com o caso. Olhei-a e me pus a refletir. Em determinado momento começaram a se despedir todos os convidados de uma só vez, como se tivessem dado um sinal. Glen ficou na porta da sala, recebendo abraços e apertos de mão de condolências. Todos diziam o mesmo. “Já sabe quanto lhe apreciamos, querida. Se precisar de alguma coisa, não tem mais que nos dizer” e ela respondia “Obrigado, farei assim” e recebia outro abraço. Sufi era quem os acompanhava até a porta. Estava a ponto de seguir o exemplo geral quando captei o olhar de Glen.

— Se ficar mais um momento, eu gostaria de falar com você.

— Claro, disse. De repente caí na conta de que não via Derek há horas. — Onde está Derek?

— Levou Kitty ao St. Terry. Deixou-se cair em um sofá e se recostou para apoiar a cabeça no respaldo. — Gostaria de uma taça?

— Quando acabar o vinho. Quer que prepare algo enquanto isso?

— Oh, sim, obrigado. Se não se importar, há uma licoreira em meu estúdio. Gostaria de um uísque. Com muito gelo, por favor.

Cruzei o vestíbulo, entrei no estúdio e peguei um copo antigo e a garrafa do Cutty Sark. Quando retornei à sala, Sufi havia retornado e a casa estava imersa naquele silêncio pesado que costuma se seguir ao alvoroço. Havia um balde com gelo no extremo da mesa do bufê e coloquei um par de cubinhos no copo com umas pinças de prata de lei que pareciam reproduzir as garras de um dinossauro. Senti-me deliciada e sofisticada, como se estivesse em um filme dos anos 40 e usasse um vestido com ombreiras e meias com costura.

— Deve estar esgotada, murmurava Sufi. — Por que não se deita antes que eu me vá? Glen sorriu com cansaço.

— Deixe, não se preocupe. Vá se quiser.

Sufi não teve outra solução a não ser lhe dar um beijinho e apanhar a bolsa. Estiquei para Glen o copo com gelo e servi o uísque a seguir. Sufi acabou de se despedir e se foi, não sem antes me dirigir um olhar de cautela. Instantes depois ouvi que se fechava a porta principal. Aproximei uma poltrona, me acomodei nela e apoiei os pés no sofá enquanto repassava meu estado físico. Doíam-me os rins, me doía o braço esquerdo. Acabei o vinho e me servi um pouco de uísque no mesmo copo. Glen tomou um gole comprido do dela.

— Vi-a falando com Jim. Contou-lhe algo interessante?

— Acredita que Bobby sofreu um ataque e que por isso bateu no meio-fio. Uma espécie de epilepsia derivada das lesões que sofreu na cabeça no primeiro acidente.

— E o que significa tudo isso?

— No que a mim respeita, significa que se o dito acidente foi na realidade uma tentativa de assassinato, o causador se saiu bem no final. Baixou o olhar.

— O que você fará agora?

— Bobby me deu um adiantamento e ainda não gastei tudo. Penso em continuar com o caso até descobrir quem o matou. Olhou-me nos olhos. Tinha uma expressão estranha.

— Por quê?

— Para ajustar contas. Eu gosto de ter em ordem o livro maior. Você não?

— Oh, sim, certamente, disse. Estivemos nos olhando durante um momento. Elevou o copo, fiz o mesmo e bebemos.

Quando Derek chegou, os dois foram para cima e eu, com a permissão de Glen, me dediquei a revistar seu estúdio e o quarto de Kitty durante três horas. Foi uma busca infrutífera. Ao final me cansei e fui para casa.

*   *   *

Quatorze

NA SEGUNDA-FEIRA às oito estava outra vez na academia para prosseguir com os exercícios. Sentia-me como se tivesse ido à lua e retornado. Sem me dar conta do que fazia, procurei Bobby com o olhar, embora um milésimo de segundo depois eu recordei que era impossível que voltasse por ali. Não me fez nenhuma graça. Perder uma pessoa produz uma impressão indefinida e desagradável, como uma ansiedade que queimasse por dentro. Não é tão concreta como a aflição, mas é igualmente onipresente e não há forma de se livrar dela. Segui me movendo, me esforçando ao máximo, como se a dor física pudesse apagar a dor emocional. Enchi de atividade cada minuto e acredito que funcionou. Até certo ponto é como jogar perfume nas costas doloridas. Quer acreditar que sirva para algo, mas não sabe por quê. Embora não cura, sempre é melhor que nada.

Tomei banho, me vesti e fui para o escritório. Não pisava lá desde a quarta-feira à tarde. A correspondência se acumulara e a deixei em cima da mesa. A luzinha da secretária eletrônica piscava, mas antes precisava fazer outras coisas. Abri aporta da varanda, deixei que entrasse um pouco de ar fresco e preparei uma cafeteira de filtro. Abri a geladeira e comprovei o estado do leite semidesnatado, grudando o nariz na abertura do pacote. Quase quase. Teria que comprar mais em seguida. Quando o café estava pronto, procurei uma xícara limpa e a enchi. O leite formou uma mancha sinistra na superfície, mas desceria bem. Uns dias eu tomo café puro e outros com leite; porque me dá vontade. Sentei-me na cadeira giratória, apoiei os pés na mesa e apertei o botão de rebobinar a fita da secretária eletrônica. Ouvi a voz de Bobby. Foi como se tivessem me posto uma mão gelada na nuca.

— Olá, Kinsey, é o Bobby. Sinto ter me comportado como um idiota. Sei que só queria me animar. Lembrei-me de algo. Acredito que não tem muito sentido, mas aí vai de qualquer maneira. Parece-me que o sobrenome Blackman tem a ver com o assunto. Não sei que Blackman. Ignoro se foi a pessoa a quem dei o caderninho vermelho ou quem estava atrás de mim. Tal como me funciona o cérebro, talvez não queira dizer nada. Em qualquer caso, podemos nos encontrar mais tarde e ver se juntos chegamos a alguma conclusão. Agora tenho que fazer um par de coisas e logo irei ver Kleinert. Procurarei ligar. Poderíamos tomar uma bebida esta noite. Até mais tarde, criatura. E cuidado. Parei a fita e fiquei olhando o aparelho.

Abri a gaveta superiora do escritório e peguei a Lista Telefônica. Só figurava uma pessoa de sobrenome Blackman, S. Blackman. Sem endereço. Sem dúvida uma mulher que não queria receber ligações obscenas. Pode ser que Sarah, ou Susan, ou Sandra Blackman conhecesse Bobby e tivesse o caderno vermelho, ou melhor, sabia o que acontecia e eu poderia solucionar todo o enredo com um telefonema. O número estava desligado. Tentei outra vez, se por acaso tinha errado ao discar. Voltei a ouvir a mensagem de antes. Tomei nota do número. Podia ser que S. Blackman tivesse partido da cidade ou morrido em circunstâncias misteriosas.

Voltei a rebobinar a fita para ouvir outra vez a voz de Bobby. Sentia-me inquieta, não sabia como chegar à chave daquele mistério. Repassei o processo de Bobby. Não tinha falado ainda com sua antiga noiva, Carrie St. Cloud, que achei uma possibilidade muito aceitável. Glen havia me dito que na época do acidente a moça não estava mais com ele, mas talvez lembrasse de algo daquela época. Liguei para o número que Glen tinha me dado e estive um tempo papeando com a mãe de Carrie, explicando quem eu era e por que queria localizar a jovem. Carrie, pelo visto, tinha abandonado a casa paterna há coisa de um ano e havia se instalado em um apartamento pequeno que compartilhava com outra pessoa. Na atualidade trabalhava como instrutora de aeróbica em uma academia na Rua Chapel. Anotei os dois endereços, o de sua casa e o do trabalho, e agradeci à mãe. Deixei a xícara, desliguei a cafeteira de filtro, fechei o escritório com chave e desci correndo pelas escadas dos fundos.

O céu estava coberto por um manto branco de nuvens baixas. Uma neblina cinzenta parecia empapar as ruas de ar frio. Era estranho, porque nas últimas semanas fizera um calor insuportável. O clima da Santa Teresa está um pouco desequilibrado ultimamente. Antes se podia confiar nos dias ensolarados de ondas tranquilas e temperadas e em um céu espaçoso que no máximo acumulava algumas nuvens por trás da serra, e mais pelo efeito visual que por outra coisa. As chuvas se apresentavam pontualmente em janeiro, chovia sem parar durante duas semanas e o campo ficava de um verde esmeralda, e a madressilva e as buganvílias cobriam os jardins da cidade com uma maquiagem matizada. Na atualidade há chuvas inexplicáveis em abril e em outubro, e dias frios em agosto, quando a temperatura deveria ser de trinta graus. Trata-se de uma mutação misteriosa que recorda as alterações climáticas relacionadas com a erupção de vulcões no hemisfério sul e com os buracos que os aerossóis produzem na camada de ozônio.

A academia, que ficava apenas a uma quadra de distância, se encontrava em um antigo campo de críquete que ficou artrítico ao passar o furor pelo jogo de bola. Ao chegar a moda da aeróbica, seria mas lucrativo que as galerias estreitas de chão de madeira se transformassem em fornos crematórios de gordura, para as mulheres que suspiravam por estar magras e em forma. Perguntei por Carrie e a mulher da entrada apontou sem dizer nada para o lugar de onde vinha a música ensurdecedora que impedia toda a tentativa de conversação. Segui a prolongação de seu indicador e dobrei na esquina. A minha direita havia um corrimão até a cintura do qual pude ver, no andar inferior, uma turma de aeróbica em plena atividade.

A acústica era infernal. Enquanto estive olhando da galeria, a música esteve soando sem parar a todo volume. Carrie dava gritos de ânimo, e quinze das cidadãs mais esculturais da Santa Teresa se exercitavam com um fanatismo que poucas vezes tive ocasião de ver. Pelo visto eu chegara no momento mais frenético da aula. As elevações de nádegas tinham algo de obsceno: embainhadas em um body apertadíssimo e arremedos de costas, as mulheres se dedicavam a gemer enquanto colocavam e tiravam a pélvis do chão como se estivessem debaixo de companheiros invisíveis que as apertassem simultaneamente.

Carrie St. Cloud foi uma surpresa. Pelo nome pensaria que seria a finalista de algum concurso de beleza para adolescentes ou uma atriz principiante que na realidade se chamaria Wanda Smith. Tinha imaginado um bom tipo, embora nada fora do comum, da típica surfista californiana, loura, com dentadura de anúncio de dentifrício e talvez com alguma debilidade pelo sapateado. Não era nada disto. Não teria mais de vinte e dois anos, um corpo escultural e musculoso, e um cabelo negro que chegava até a cintura. O rosto era de feições enérgicas, como um busto grego, boca carnuda e queixo arredondado. O body que usava era um Spandex amarelo que lhe marcava as costas longas e quadris estreitos típicos dos ginastas. Por isso reparei, não havia em sua anatomia, nem um grama de gordura. De seus seios não havia muito a dizer, embora produzissem um efeito muito feminino apesar de tudo. Não era um pendão de praia. Levava a sério a si mesma, sabia o que significava estar em forma e passava de um exercício a outro sem sequer ofegar. Eu notava que as outras mulheres faziam esforços. Dava graças ao céu por me limitar a trotar cinco quilômetros por dia. Nunca teria seu bom aspecto, mas tampouco sairia perdendo com a mudança.

Carrie ordenou à turma que praticassem movimentos de relaxamento, um estiramento pausado e um par de posturas de ioga, e deixou as alunas atiradas no chão igual a soldados feridos em um campo de batalha. Desligou a música, pegou numa toalha, afundou o rosto nela e saiu da sala por uma porta que havia em debaixo de mim. Procurei as escadas, desci e a alcancei junto ao bebedor de água que havia à entrada das cabines. O cabelo caía pelos ombros como a touca de uma monja e teve que segurá-los e ficar de lado para que não se molhassem ao beber.

— Carrie? Endireitou-se e secou um fio de suor com a manga do body, a toalha agora ao redor do pescoço, igual a um boxeador após sair do ringue.

— Sim.

Disse-lhe quem era eu e a que me dedicava e perguntei se podíamos falar sobre Bobby Callahan.

— Bom, mas terá que ser enquanto me arrumo. Ao meio-dia tenho que estar em outro lugar.

Cruzamos uma porta e entramos no salão onde ficavam as cabines. O salão em questão carecia de forma e limites concretos, um balcão a flanqueava pela direita até a metade e havia filas de cabines metálicas e uma série de secadores do cabelo encostados à parede. Os ladrilhos eram de um branco muito puro, todo o lugar estava limpo como um prato, havia bancos de madeira cravados no chão e espelhos por toda parte. Os chuveiros estavam a minha esquerda, não os via, mas ouvia funcionar. As mulheres começaram a entrar e soube que as risadas aumentariam de volume à medida que a sala fosse enchendo.

Carrie tirou os tênis e se separou do body como quem descasca uma banana. Pus-me a procurar um lugar onde me instalar. Tenho por norma não entrevistar senhoras nuas em um local cheio de periquitas peladas. Notei que cheiravam igual aos heróis da SANTA TERESA EM FORMA e pensei que era justo que assim fosse. Aguardei enquanto ela prendia o cabelo sob um gorro de plástico e se dirigia aos chuveiros. As mulheres, neste ínterim, desfilaram daqui para lá mais ou menos despidas. Era um alívio vê-las. Como contemplar versões múltiplas de um só modelo inicial: seios, nádegas, ventres e púbis. Pareciam se sentirem bem consigo mesmas e havia entre elas uma camaradagem que eu gostei. Carrie voltou do banho envolta em uma toalha. Tirou a touca de banho e sacudiu a cabeleira morena. Falou por cima do ombro enquanto se secava.

— Pensava em ir ao enterro, mas me faltou coragem. Esteve lá?

— Sim, eu fui. Há muito pouco que conhecia Bobby, mas de qualquer maneira passei muito mal. Você saía com ele quando teve o acidente, não?

— Bem, acabávamos de romper. Saímos durante dois anos e brigamos. Fiquei grávida, entre outras coisas, e aquilo foi o final. O aborto ele custeou, embora já não nos víamos muito então. Passei muito mal quando soube do acidente, mas me mantive à margem. Todos pensaram que era uma antipática e uma porca, mas que outra coisa podia fazer? Tínhamos terminado. Não ia correr para seu lado e parecer que era uma santa.

— Ouviu algum comentário sobre o acidente?

— Só que alguém o obrigou a sair da estrada.

— Sabe quem fez isso ou por quê? Sentou em um banco, elevou um pé e passou a toalha conscientemente entre os dedos.

— Sim e não. Exatamente quem, não, mas sei que acontecia alguma coisa. Então não era muito dado às confidências, mas quis estar comigo quando do aborto e estivemos muito unidos durante um par de dias. Elevou o outro pé e se inclinou para observar os dedos. — O pé de atleta me obceca, murmurou. — Desculpe.

Jogou a toalha para um lado, se levantou, se aproximou de uma cabine. Voltou-se para me olhar.

— Não queria dizer o que não é, porque a verdade é que de fatos concretos não sei de nenhum. É só uma impressão que tive. Lembro que me falou de um amigo dele que estava em apuros. E me deu a sensação de que se tratava de uma chantagem.

— Chantagem?

— Bem, sim, mas não no sentido corrente. Não me pareceu que se tratasse de entregar dinheiro a outra pessoa, nem nada do gênero. Nada a ver com os filmes. Alguém tinha algo relacionado com outra pessoa, e era um assunto muito sério. Supus que Bobby tinha querido ajudar o seu amigo e pelo visto encontrou a maneira... Colocou as calcinhas e uma camiseta. Pelo visto pensava que seus seios eram muito pequenos para precisarem serem sustentados.

— Quando foi isso? Perguntei. — Lembra-se da data?

— Bem, o aborto foi em dezesseis de novembro e naquela noite ele ficou comigo. Acredito que o acidente foi no dia seguinte, dezessete de noite, tudo na mesma semana.

— Revisei os jornais desde princípios de setembro porque pensava que talvez ele estivesse envolvido em algum assunto conhecido. Tem ideia de qual foi o cenário, o ambiente em que teve lugar esta história? É que nem sequer sei o que procuro. Negou com a cabeça.

— Não, não sei de nada. De verdade. Sinto muito, mas nem sequer posso formular hipóteses.

— Acha que o amigo em apuros podia ser Rick Bergen?

— Duvido. Conhecia o Rick. Se fosse ele, Bobby teria me dito.

— Alguém do trabalho?

— Olhe, não posso dizer o que não sei, disse com um rosto de impaciência. — Mostrava-se muito reservado e eu não estava com humor para lhe puxar a língua. Já tinha bastante tendo solucionado o aborto. Em qualquer caso, como tomei calmantes, dormi muito, e do resto nem me inteirei. O que Bobby fez naquela noite foi falar por falar, para me fazer esquecer o ocorrido e suponho que também para me tranquilizar.

— Diz-lhe algo o sobrenome Blackman?

— Não, acredito que não.

Colocou uma calça de moletom e sandálias. Dobrou-se pela cintura, jogou o cabelo por cima de um ombro, deu um par de passadas com uma escova, pegou a bolsa, colocou-a atravessada no ombro e se dirigiu para a saída. Precisei correr para alcançá-la. Acreditava que ainda não tinha terminado de se vestir, mas, pelo visto, não pensava em ficar mais tempo. Uma calça de moletom e uma camiseta? Apanharia um resfriado assim que saísse à rua. Sustentei a porta enquanto pegávamos o corredor.

— Com quais outras pessoas o Bobby se encontrava na época? Perguntei-lhe enquanto trotava a seu lado, escada acima, a caminho da entrada principal. — Bastaria um par de nomes. Não posso sair com as mãos vazias. Deteve-se para me olhar.

— Fale com um menino que se chama Gus. Não sei seu sobrenome, mas trabalha na praia, onde alugam patins. Acredito que Bobby tinha confiança nele, estudaram juntos. Pode ser que saiba de algo.

— Quais eram as outras coisas? Disse que ficou grávida “entre outras coisas”. Esboçou um sorriso crispado.

— Não se faça de boba, por favor. Estava apaixonado por outra. Não sei quem, ou seja, não me pergunte isso. Se tivesse sabido da outra, teria rompido com ele muito antes. Não tive a menor noticia de sua existência até que lhe disse que estava grávida. No princípio pensei que se casaria comigo, mas quando me contou que estava encalacrado a sério com outra, soube o que precisava fazer. Tenho que reconhecer que, apesar de tudo, se preocupou sinceramente pelo que acontecia e fez o que pôde. Bobby não tinha nada de falso e no fundo era um moço doce e amável. Fez gesto de se afastar e a segurei pelo braço enquanto pensava a toda velocidade.

— Carrie, existe a possibilidade de que o amigo em apuros e a mulher com quem estava encalacrado fossem a mesma pessoa?

— Como quer que saiba?

— Deu-lhe por acaso um caderninho vermelho de endereços?

— Só me deu sofrimento, disse, e se afastou sem olhar para trás.

*   *   *

Quinze

O ALUGUEL de patins é numa barraca de cor verde escura que fica junto do estacionamento do cais. Por três dólares podem se alugar patins durante uma hora; não se cobra pelas joelheiras, cotoveleiras e munhequeiras, que se emprestam para que, em caso de acidente, não se possa processar a casa pelos danos sofridos. Não era fácil adivinhar o gosto de Bobby no referente às amizades. Gus era desses indivíduos que, quando se vê na esquina, obrigam a que se certifique de que fechou bem as portas do carro. Devia ter a idade de Bobby, só que tinha o peito fundo, aspecto frágil e uma tez de ar doentio. Tinha o cabelo castanho escuro e se empenhava em cultivar um bigode que só conseguia acentuar sua pinta de fugitivo. De rufiões com pior aspecto tinha confiado nesta vida.

Acabava de me apresentar e de me assegurar de que Gus era, de fato, amigo de Bobby, quando apareceu uma loura de cabelo volátil e longas pernas bronzeadas para devolver os patins. Observei a operação. Gus sabia ser simpático apesar da primeira impressão que produzia. Fez-se coquete sem deixar de me olhar de soslaio de vez em quando, para se exibir, imagino. Aguardei enquanto lhe via calcular quanto a moça devia. Gus devolveu o tênis e a documentação e a garota se dirigiu a um banco para se calçar. Gus não abriu a boca até que se foi.

— Vi-a no enterro, disse com um pouco de acanhamento no momento de se voltar para mim. — Estava ao lado da senhora Callahan.

— Não me lembro de tê-lo visto, disse. — Foi na casa depois? Balançou a cabeça com um indício de rubor.

— Não me sentia bem.

— Não acredito que ninguém se sentisse bem naquelas circunstâncias.

— Era meu amigo, disse. Em sua voz havia um tremor apenas perceptível. Voltou-se e colocou os patins em seu lugar com muito cuidado.

— Está doente? Perguntei. Pareceu se debater durante uma fração de segundo e disse: — Tenho a doença de Crohn. Sabe o que é?

— Não.

— É uma espécie de inflamação intestinal. Tudo o que como o expulso imediatamente. Não consigo engordar. Tenho febre na metade do tempo. O estômago me dói. “Etiologia desconhecida”, o que significa que não se sabe nem a causa, nem a origem. Há quase dois anos que a tenho e pareço pó. Não posso ter um emprego normal, por isso faço isto.

— Mas pode se curar?

— Espero que sim. Com o tempo. Talvez, é o que dizem os médicos.

— Soa horrível, sinto muito.

— Pois não contei nem a metade. Bobby me dava ânimo, mas como ele também parecia um caco, às vezes ríamos de tudo. Sinto falta dele. Quando soube que tinha morrido, estive a ponto de mandar tudo ao caralho, mas então ouvi uma vozinha que me disse: “Merda, Gus, parece mentira, levante a cabeça... Não é o fim do mundo, assim não se comporte como um idiota”. Balançou a cabeça. — Era a voz de Bobby, juro. Igual à dele. E levantei a cabeça. Está investigando sua morte?

Assenti e fiquei olhando dois jovens que se aproximavam para alugar patins. Fez-se o intercâmbio e Gus voltou a me atender após se desculpar pela interrupção. Estávamos no verão e embora fizesse um frio anormal, a praia estava cheia de turistas. Perguntei-lhe se sabia no que Bobby andava metido. Removeu-se com intranquilidade e desviou o olhar.

— Tenho uma ligeira ideia, mas não sei o que fazer. Vamos, por que tenho que lhe dizer isso eu se ele não lhe contou?

— Bobby tinha perdido a memória. Por isso me contratou. Pensava que estava em perigo e queria que eu averiguasse o que acontecia.

— Então possivelmente seja melhor deixar ficar.

— O que quer dizer com “deixar ficar”?

— Ouça, eu não sei nada de concreto. Só o que Bobby me contou.

— Por que está preocupado então? Voltou a afastar o olhar.

— Não sei. Deixe-me pensar. A verdade é que não sei muito, mas não queria dizer nada sem estar certo de tudo. Compreende? Concedi. Sempre se podem apertar as cavilhas das pessoas, mas não dá bons resultados. É melhor esperar a que o outro fale voluntariamente e por iniciativa própria. Obtém-se mais assim.

— Bom, então me ligue, disse. — Se não o fizer, se arrisca a que eu volte por aqui, e posso ser muito pesada. Tirei um cartão e a deixei em cima do mostrador. Pelo visto se sentia culpado por resistir e esboçou um sorriso.

— Se gostar, pode patinar grátis um momento. É um bom exercício.

— Noutra vez, obrigado, disse.

Esteve me observando até que saí do estacionamento e virei à esquerda. Vi pelo espelho retrovisor que arranhava o bigode com o canto de meu cartão. Gostaria que me ligasse. Decidi procurar enquanto isso a caixa de papelão onde os do laboratório tinham guardado as coisas de Bobby após o seu acidente. Dirigi-me a casa dele. Glen tinha pego um avião para São Francisco e não voltaria até o dia seguinte, mas Derek estava e lhe disse o que queria. Pôs cara de ceticismo.

— Lembro-me da caixa, mas não onde foi guardada. Talvez na garagem; se quiser me acompanhar...

Fechou a porta principal ao sair, cruzamos o jardim e entramos na garagem de três vagas que estava anexo a uma ala do edifício. Na parede do fundo havia armários embutidos para guardar objetos. Nenhum estava fechado com chave e quase todos estavam cheios de caixas que pareciam estar ali há mais anos que Matusalém. Vi uma de papelão que reunia muitas probabilidades. Estava perto da parede, debaixo de um banco de carpinteiro, com um selo que dizia “seringas de injeção de plástico” em cima o nome do fornecedor, e uma etiqueta de expedição meio rasgada, em nome do Departamento de Patologia do Hospital da Santa Teresa. Tiramo-la e a abrimos.

O conteúdo parecia ser de Bobby, mas não havia nada que valesse a pena. Nenhum caderninho vermelho, nenhuma alusão a ninguém de sobrenome Blackman, nenhum recorte de jornal, nenhuma nota misteriosa, nenhuma carta pessoal. Havia livros de medicina, dois manuais de instruções para a equipe radiológica e material de escritório totalmente inofensivo. O que ia eu fazer com uma caixinha de clipes e um par de canetas?

— Não parece grande coisa, observou Derek.

— Não parece nada absolutamente, repliquei. — Importa-se se apesar de tudo eu levar isso? Pode ser que lhe dê outra olhada.

Ele levantou a caixa do chão e a levou até meu carro. Teria feito eu mesma, mas para que ofendê-lo, se para ele era tão importante? Afastou alguns trastes e entre os dois instalamos a caixa no assento traseiro. Disse-lhe que ligaria e fui embora. Voltei para meu domicílio e pus o moletom. Fechava a porta quando na esquina apareceram Henry e Lilás Sams. Vinham agarrados pelo braço, se roçando com os quadris.

Ele era vários centímetros mais alto que ela e parecia uma sílfide naqueles detalhes em que ela parecia uma foca. A felicidade coloria as bochechas de Henry e lhe dava aquela aura especial que têm as pessoas quando acabam de se apaixonar. Usava umas calças de cor azul clara, e uma camisa do mesmo tom que quase combinava com seus luminosos olhos azuis. Tinha o cabelo recém-cortado e supus que para comemorar a ocasião teria recorrido a algum “estilista”. Quando Lilás me viu crispou um tanto o sorriso, mas se recuperou no ato e se pôs a rir como uma menina.

— Ah, Kinsey, olhe, olhe o que acaba de me comprar, disse me ensinando a mão. Tratava-se de um anel com um diamante supergordo que desejei que fosse mais falso que Judas.

— Que bonito. O que estão comemorando? Perguntei com o coração num punho. Não me cabia na cabeça que se comprometeram. Aquela mulher não lhe convinha, era artificial e frívola, enquanto que ele era um bom homem.

— Só comemorando termos nos conhecido, disse Henry olhando-a. — Quando foi? Há um mês? Seis semanas?

— Ai, mas como este homem é ruim, disse ela dando no chão um chutinho com o pezinho. — Se continuar assim, obrigarei a que o devolva. Conhecemo-nos em doze de junho. Era o aniversário de Moza e eu acabava de me mudar. Foi você quem levou o chá e após não deixou de me mimar. Baixou a voz para adotar um tom confidencial. — Não é verdade que é um homem terrível?

Eu não sei falar assim com outros, não sei intercambiar brincadeiras e sarcasmos que não têm sentido. Notei que o sorriso me punha tensa, mas não ia apagá-lo do rosto, precisaria de mais.

— Eu acredito que é um ótimo homem, disse, embora o elogio me soou um pouco a inexperiente e idiota.

— Pois claro que é ótimo, disse ela em um arrebatamento. — E que ninguém se atreva a dizer o contrário. Mas é tão ingênuo que qualquer pode se aproveitar dele.

Havia dito com um tom que de repente se tornou briguento, como se eu tivesse ofendido Henry. Percebi o tinido dos sinais de alarme, mas fui incapaz de adivinhar o que viria a seguir. Apontou-me com o dedo, e suas unhas pintadas de vermelho perfuraram o ar a escassos centímetros de minha cara.

— Por exemplo, você, mulher má, acrescentou. — Disse ao Henry e vou dizer isso na sua cara, o que paga de aluguel é um abuso e sabe muito bem que está roubando-o sem que ele se dê conta.

— O quê? Entreabriu os olhos e aproximou o rosto do meu.

— Não se faça de idiota comigo. Duzentos dólares por mês! Sabe por quanto se alugam os estúdios nesta área? Por trezentos. Ou seja, que a cada vez que estende um cheque lhe rouba cem dólares. Abusada, isso é o que é, uma abusada.

— Lilás, por favor, disse Henry, interrompendo-a. Parecia desconcertado ante aquele ataque surpresa, embora saltava à vista que tinham falado do assunto. — Não falemos disso agora. Kinsey terá coisas para fazer.

— Com certeza que pode nos dedicar uns minutos, disse Lilás, me dirigindo um olhar que saíam faíscas.

— Certo, disse em voz baixa e fiquei olhando para Henry com firmeza: — Você está descontente comigo? Senti essa mescla doentia de frio e calor que me produz a síndrome da comida chinesa. Pensaria a sério que abusava dele? Lilás voltou a se intrometer e respondeu antes que Henry pudesse abrir a boca.

— Não tente comprometê-lo agora, disse. — Admira-a e a respeita muitíssimo, por isso não teve coragem para lhe dizer isso até agora. Mas já eu gostaria lhe dar uns açoites na bunda. Como se atreve a se aproveitar assim deste pedaço de pão? Deveria ter vergonha.

— Eu nunca me aproveitaria do Henry.

— Mas se já faz. Há quanto tempo mora aqui pela miséria que paga? Um ano? Quinze meses? Não me diga que nunca penou que é uma autêntica miséria. Porque se me disser isso, então lhe direi na cara que é uma embusteira e nós duas ficaremos em muito má situação. Acredito que separei os lábios, mas não pude dizer uma só palavra.

— Falaremos disto noutra ocasião, murmurou Henry, agarrando-a pelo braço.

Obrigou-a a dar uma volta para me evitar, mas os olhos de Lilás continuavam cravados nos meus e tinha o pescoço e as bochechas avermelhados de raiva. Voltei-me para ver como Henry a levava para a porta traseira. Pôs-se a protestar em o mesmo tom irracional que eu tinha ouvido na outra noite. Seria maluca? Quando se fechou a porta atrás deles, o coração começou a me pulsar com força e senti que estava empapada de suor. Amarrei a chave de casa no cordão do tênis, me afastei e me pus a trotar antes que me esquentassem os músculos. Comecei a correr para pôr chão no meio.

Fiz cinco quilômetros e voltei andando para casa. As janelas traseiras de Henry estavam fechadas e tinham descido as persianas. Toda a parte de trás parecia deserta e inóspita, como um parque estival de atrações depois de fechar. Tomei banho, pus a primeira roupa que vi e fui para a rua, com vontade de fugir daquela casa. Ainda me sentia picada, mas é que por cima começava a me encher o saco. Por que aquela mulher se metia onde não a chamavam? E por que Henry não tinha saído em minha defesa?

Caía a tarde quando entrei na Rosie's e não se via nenhuma alma. O local estava às escuras e cheirava aos cigarros da noite anterior. O televisor do balcão estava desligado e as cadeiras ainda de assento para baixo em cima das mesas, como uma companhia de equilibristas fazendo seu número. Percorri o local inteiro e empurrei a porta basculante da cozinha. Rosie elevou os olhos com sobressalto. Estava sentada em um tamborete alto de madeira e picava pedaços de frango com uma faca de açougueiro. Não suportava que ninguém se metesse em sua cozinha, sem dúvida porque não cumpria nenhuma norma sanitária.

— O que aconteceu? Perguntou quando viu meu rosto.

— Tive um tropeço com a amiga do Henry, respondi.

— Oh, disse. Partiu um frango de uma facada. — Pois por aqui não voltou. Aprendeu a lição.

— Está como uma cabra. Deveria ouvi-la na noite que brigaram. Esteve renegando e desvairando durante horas. Agora me acusa de me aproveitar do Henry no aluguel.

— Ande, sente. Devo ter uma garrafa de vodca em algum lugar. Dirigiu-se ao armário que havia em cima da pia, se elevou nas pontas dos pés e pegou uma garrafa de vodca. Rompeu o lacre e me serviu um dedo em uma xícara de café. Deu de ombros e se serviu de porção para si. Bebemos e notei que o sangue voltava a me correr pelo rosto.

— “Uh!”, exclamei sem querer. O esôfago começou a me arder e senti que o álcool me perfilava o estômago. Foi curioso. Sempre tinha acreditado que o estômago ficava mais abaixo. Rosie pôs os frangos cortados em uma terrina e limpou a faca na pia.

— Tem vinte centavos? Duas moedas de dez, disse com a mão estendida. Rebusquei na bolsa e retirei um punhado do moedeiro. Dirigiu-se ao telefone público da parede. Todo mundo utiliza este telefone público, até ela.

— Para quem liga? Não está ligando para o Henry, não é? Disse alarmada.

— Chist! Levantou uma mão para que me calasse e pôs os olhos que as pessoas estão acostumadas a pôr quando desprendem ao outro extremo do fio. A voz saiu musical e mais doce que o açúcar: — Olá, querida, é a Rosie. O que faz neste momento? Acredito que será melhor que venha aqui. Precisamos falar de certo assuntinho. Desligou sem esperar resposta e posou em mim um olhar de satisfação. — A senhora Lowenstein deve vir conversar um momento comigo.

*   *   *

Moza Lowenstein sentou na cadeira de cromo e plástico que peguei detrás do balcão. É uma mulher de grandes dimensões, com tranças da cor do ferro, com as quais envolve a cabeça como se fossem fitas de fantasia e com uma cara que, por causa dos pós brancos que usa, parece ter a consistência do merengue. Quando fala com Rosie está acostumada a empunhar um talismã defensor, uns quantos lápis, um concha de sopa de madeira, qualquer objeto. Naquele dia apareceu com um pano de cozinha. Rosie, pelo visto, surpreendera-a em plena limpeza e a mulher saíra tal como estava, como se tivesse recebido uma ordem. Tinha medo de Rosie, igual a toda pessoa sensata. Rosie saltou todos os protocolos e foi direita ao ponto.

— Quem é essa Lilás Sams? Disse. Agarrou a faca de açougueiro e a descarregou sobre um pedaço de frango. Moza deu um pulo. Quando esta pôde articular palavra, a voz saiu trêmula e pastosa.

— A verdade é que não sei. Apareceu na minha casa, segundo ela porque tinha lido um anúncio no jornal, mas se tratava de um equívoco. Eu não alugava quartos lhe disse. A pobre se pôs a chorar e não tive outra solução a não ser convidá-la a tomar um chá. Rosie ficou olhando com incredulidade.

— E lhe alugou um quarto? Moza dobrou o pano de cozinha e lhe deu essa forma de caranguejo ou de croissant que têm os guardanapos de alguns restaurantes.

— Bom, não. Disse-lhe que podia ficar comigo até que encontrasse alojamento, mas ela insistiu em pagar. Disse que não gostava de dever nada a ninguém.

— A isso se chama alugar um quarto. Aí está, exclamou Rosie.

— Bem, sim. Dito desse modo...

— E de onde veio esta mulher? Moza desdobrou o pano e o passou pelo lábio superior, onde a transpiração tinha formado um bigode úmido. Colocou-o em seguida no regaço e ficou alisando-o com a mão estendida, como se fosse um ferro de passar. Os brilhantes olhos de Rosie não perdiam nenhum de seus movimentos e me ocorreu que se desse um golpe com a faca lhe cortaria a mão. Parece que ocorreu a Moza o mesmo porque deixou de brincar com o pano e ficou olhando para Rosie com cara de culpada.

— O quê? Rosie repetiu a frase, marcando as sílabas como se falasse com uma estrangeira.

— De onde veio Lilás Sams?

— De um povoado de Idaho.

— De que povoado?

— Bem, não sei, disse Moza na defensiva.

— Há uma mulher vivendo em sua própria casa e não sabe de onde é?

— E que importância tem isso?

— Não sabe que importância tem? Rosie olhou-a de ponta a ponta, com assombro exagerado. Moza afastou os olhos e compôs uma mitra de bispo com o pano de cozinha. — Faça-me um favor. Descubra, disse Rosie. — Pode fazer isso?

— Tentarei, disse Moza. — Embora não goste de gente curiosa. Disse-me isso de um modo categórico.

— Eu também sou categórica. Sou categórica em que eu não gosto dessa mulher e em que quero saber o que procura. Descubra de onde é a Kinsey se encarregará do resto. Não acredito que precise dizer isso Moza, mas não quero que Lilás Sams saiba. Entendido?

Moza parecia encurralada. Vi que se debatia, tratando de calcular o que era pior: encher o saco de Rosie ou que Lilás Sams a surpreendesse bisbilhotando. Ia ser uma luta muito renhida, mas eu sabia em quem podia apostar.

*   *   *

Dezesseis

VOLTEI para o escritório e passei à máquina as notas que tinha tomado. Não eram muitas, mas eu não gosto que o trabalho se acumule. Embora Bobby tivesse morrido, eu redigia relatórios e minutas parciais, mas unicamente para meu próprio uso. Acabava de colocar seu processo na gaveta e estava limpando o escritório quando ouvi uma batida na porta e vi a cabeça de Derek Wenner.

— Ah. Olá, disse. — Pensei que a encontraria aqui.

— Olá, Derek, disse. — Entre. Titubeou durante uns momentos enquanto passeava o olhar pelo meu reduzido espaço burocrático.

— Tinha imaginado isso de outra maneira, disse. — É agradável. Quero dizer que é pequeno, mas eficiente. Eeeeh... Que tal a caixa de Bobby? Teve sorte?

— Não olhei ainda, estive ocupada com outras coisas. Mas sente. Apanhou uma cadeira e se sentou, sem abandonar a inspeção ocular do escritório. Usava um suéter esportivo, calça branca e sapatos de duas cores.

— De modo que é aqui onde... Né? Supus que aquela era sua forma de entender as conversas. Sentei e o deixei divagar um pouco. Parecia nervoso e fui incapaz de adivinhar por que tinha aparecido no meu escritório. Cruzamos murmúrios e interjeições para manifestar nossa boa vontade. Tínhamo-nos visto há poucas horas e não tínhamos muito que dizer.

— Que tal está Glen? Perguntei-lhe.

— Bem, disse assentindo com a cabeça. — Está muito bem. Não sei como conseguiu, diabo, embora você já sabe que é uma mulher de boa têmpera. Tendia a se expressar com entonação dúbia, como se não estivesse totalmente certo de dizer a verdade. Pigarreou e a voz trocou de timbre. — Bom, direi por que estou aqui. O advogado me ligou há pouco para falar do testamento de Bobby. Conhece Varden Talbot?

— Pessoalmente, não. Enviou-me uma cópia dos relatórios do acidente de Bobby, mas não sei nada mais sobre ele.

— Um tipo preparado, disse Derek. Vi que entupia. Era questão de lhe puxar da língua, do contrário podíamos ficar ali o dia inteiro.

— E o que lhe contou? O rosto de Derek era uma mescla assombrosa de nervosismo e descrença.

— Algo surpreendente, disse. — Disse que minha filha vai herdar todo o dinheiro de Bobby. Demorei um pouco em deduzir que a filha a que se referia era Kitty Wenner, drogada, domiciliada atualmente no pavilhão psiquiátrico do St. Terry.

— Kitty? Exclamei. Removeu-se na cadeira.

— Também eu fiquei surpreso. Segundo Varden, Bobby fez o testamento ao entrar de posse de sua herança, há três anos. Deixou tudo para Kitty. Pouco depois do acidente acrescentou um codicilo em que legava uma pequena quantidade aos pais de Rick.

Estive a ponto de dizer “Aos pais de Rick?”, como se sofresse de surdez, mas mordi a língua e deixei-o continuar.

— Glen não voltará até a noite, ou seja, ainda não sabe. Suponho que vai quer falar com Varden pela manhã. Varden me disse que faria uma fotocópia do testamento e nos mandaria. Ainda tem que certificá-lo.

— Já conhecia o que continha?

— Que eu saiba, não. Continuou falando enquanto eu calculava o significado e alcance daquele testamento. O dinheiro é sempre um motivo poderoso. Descobre-se quem se beneficia economicamente e se trabalha a partir daí. Kitty Wenner. Phil e Reva Bergen.

— Desculpe, disse, interrompendo. — De que valores estamos falando? Derek fez uma pausa para acariciar mandíbula com a mão, como se pensasse na possibilidade de se barbear.

— Bom, cem dos grandes para os pais do Rick, e enfim, não sei. Kitty perceberá provavelmente um par de quilos. Ou seja que em impostos por herança a coisa vai se pôr...

Todos os zeros expressos começaram a dançar na minha cabeça como se fossem bombons. “Cem dos grandes” e “um par de quilos”, cem mil dólares e dois milhões. Fiquei totalmente impassível, olhando-o com firmeza. Por que queria contar para mim tudo aquilo?

— E qual é a pega? Perguntei.

— O quê?

— Que por que me contou isso. Há algum problema, por acaso?

— Bom, acredito que a reação de Glen me preocupa. Já sabe o que pensa da Kitty. Dei de ombros.

— Era dinheiro de Bobby e este tinha direito a dispor dele como lhe desse vontade. O que ela pode fazer?

— Então, você acha que não impugnará o testamento?

— Ouça, eu não posso especular sobre o que Glen fará ou deixará de fazer. Fale com ela, para ver o que diz.

— Sim, será questão de fazê-lo quando retornar.

— Suponho que com o dinheiro se instituiu uma espécie de fideicomisso, já que Kitty só tem dezessete anos. A quem se nomeou fiduciário? Você?

— Não, não. Ao banco. Acredito que Bobby não tinha uma opinião muito elevada de mim. A verdade é que me preocupa o caminho que tudo isto tomou. Bobby dizia que alguém queria lhe matar, e quando morreu se descobre que Kitty herdou todo seu dinheiro.

— A polícia vai quer falar com ela, certamente.

— Mas você não acredita que Kitty tivesse algo a ver com o acidente de Bobby, não é? Por fim descobria a orelha.

— Para lhe ser franco, me custaria acreditar, mas os de Homicídios podem ter outra opinião. É possível que enquanto isso eles investiguem você também.

— A mim?! Muitos sinais ortográficos para tão poucas palavras.

— E se acontecer algo a Kitty? Quem ficaria com o dinheiro? Porque Kitty não está precisamente transbordando de saúde.

Olhou-me com desconforto, sem dúvida lamentando ter ido. Se o tinha feito com a vaga esperança de que eu o tranquilizasse, a verdade é que tinha me limitado a aumentar seus motivos de inquietação. Momentos depois dava por terminada a conversa e ficava de pé enquanto me dizia que voltaria a entrar em contato comigo. Ao se virar para sair, vi que o suéter esportivo tinha agarrado às costas, e pelo suor me dava conta de até que ponto estava tenso.

— Ah, outra coisa, Derek, disse antes que desaparecesse. — Diz-lhe algo o sobrenome Blackman?

— Não, acredito que não. Por quê?

— Por curiosidade nada mais. Agradeço-lhe que tenha vindo. Se souber de alguma outra coisa, me faça saber, por favor.

— Assim o farei.

Quando partiu, liguei para um amigo que trabalha na companhia telefônica e perguntei por S. Blackman. Disse que verificaria e que me ligaria quando soubesse de algo. Desci ao estacionamento e tirei a caixa de papelão que tinha pego da garagem de Bobby. Voltei para o escritório e inspecionei o conteúdo, tirando os objetos um por um. Não havia mais do que já tinha visto: um par de manuais de radiologia, livros de medicina, clipes, canetas, cadernos de notas. Nada que a simples vista interessasse. Voltei a descer a caixa e a deixei outra vez no assento traseiro do carro, com a ideia de devolvê-la à família de Bobby assim que fosse até a casa. O que fazer a seguir? Não me ocorria nada. Fui para casa.

Após estacionar o carro na calçada da frente, me pus a espiar a rua para ver se havia algum rastro de Lilás Sams. Embora só a tivesse visto três ou quatro vezes na minha vida, tinha adquirido umas proporções desmesuradas e destruído toda a paz e tranquilidade que até então tinha associado à ideia de “casa”. Fechei o carro com chave e dobrei a esquina para entrar pelo pátio, sem tirar o olho da parte traseira da casa de Henry e ver se este se encontrava ali. A porta de trás estava aberta e percebi o aroma de levedura e canela que se filtrava pelo biombo. Escrutinei o interior e vi Henry sentado à mesa, ante uma xícara de café e o jornal vespertino.

— Henry? Elevou os olhos.

— Ah, olá, Kinsey. Já está aqui. Levantou-se para abrir o fecho do biombo e o segurou para que eu entrasse. — Entre, entre. Gostaria de um café? Fiz umas crepes, estarão prontas em um minuto. Entrei na casa, não de tudo convencida e quase esperando que Lilás Sams jogasse em cima de mim uma tarântula.

— Não queria interromper nada, disse. — Lilás está?

— Não, não. Tinha coisas para fazer, embora disse que voltaria por volta das seis. Vou convidá-la para jantar. Reservei mesa no Crystal Palace.

— Que impressionante, disse.

Afastou uma cadeira para que me sentasse e serviu um café enquanto eu me entretinha olhando em redor. Lilás, conforme parecia, tinha metido suas mãos na casa. As cortinas eram novas, de algodão verde abacate e com um estampado em que tinha de tudo: saleiros, frutas e conchas de sopa de madeira unidas e atadas com lacinhos verdes. Os apetrechos e os guardanapos faziam jogo, e os complementos eram de um tom cabaça que pegava bem. No mostrador vi um apetrecho metálico, muito novo, com um lema doméstico burilado com muitas florezinhas. Pareceu-me que dizia “Deus Benza Estas Bolachas”, mas imagino que não era verdade.

— Você arrumou a casa, disse. Olhou em redor com o rosto radiante.

— Você gostou? Foi ideia de Lilás. Essa mulher transformou minha vida.

— Seriamente? Que bom, disse.

— Faz que me sinta... Não sei, acredito que vivo é a palavra exata. Com vontade de começar outra vez.

Perguntei-me se já teria esquecido a acusação que Lilás tinha jogado sobre mim a propósito do aluguel. Ficou em pé, abriu o forno e inspecionou as crepes, que, pelo visto, ainda não estavam prontas. Voltou a colocá-las e fechou o forno, embora sem se despojar da manopla de cor cabaça que pôs na direita e que parecia uma luva de boxe. Removi-me com inquietação no tamborete em que tinha me encarapitado.

— Acredito que você e eu precisamos conversar, depois do que Lilás disse sobre o aluguel.

— Ora, não se preocupe, disse. — Não foi mais que um acesso de mau humor.

— Mas Henry, não quero que pense que estou me aproveitando. Não acredita que deveríamos conversar de uma vez por todas?

— Fofocas. Eu não acredito que esteja se aproveitando.

— Mas ela sim.

— Não, não, não. Entendeu mal.

— O que entendi mal? Disse sem dar crédito ao que ouvia.

— Olhe, foi minha culpa e lamento não ter esclarecido então. Lilás perde os estribos com facilidade e não se dá conta. Estou convencido de que tem vontade de se desculpar. Depois daquela cena tivemos uma longa conversa a respeito e me consta que se sentiu culpada. Não foi nada pessoal. O que ocorre é que é um pouco suscetível, mas de resto, a mulher mais amável do mundo. Quando a conhecer melhor, se dará conta de que é uma pessoa maravilhosa.

— Assim espero, disse.

— Estava preocupada porque teve um arranca-rabo com a Rosie. Pôs-se a rir.

— Vamos, eu não levaria muito a sério. Já sabe como Rosie é. Mete-se com todo mundo.

— Lilás é boa pessoa. Tem um coração de ouro e é tão leal como um cachorrinho.

— Está bem, mas eu não gostaria que você acabasse no fundo, disse. Era uma dessas expressões que em realidade não significam nada, mas me pareceu muito oportuna.

— Não se preocupe, disse com doçura. — São muitos os anos que já tenho e ainda não cheguei no fundo.

Voltou a comprovar o estado das crepes, tirou-as do forno e pôs a vasilha sobre o apetrecho metálico para que esfriasse. Virou para me olhar.

— Não pude comentar isso até agora. Mas Lilás e eu vamos nos dedicar aos negócios imobiliários.

— Não me diga.

— Por isso apareceu o tema do aluguel. O aluguel reflete o valor geral de uma propriedade e isso é o que preocupava a ela. Disse-me que não queria se intrometer em nossas relações; é muito prática quando se trata de negócios, mas não quer dar a impressão de que se mete onde não a chamam.

— E a que tipo de negócios imobiliários vão se dedicar?

— Bom, ela tem certas propriedades que servirão de aval, e com o que obtermos por esta casa teremos para pagar a entrada de quantos imóveis queiramos.

— Aqui, em Santa Teresa?

— Preferiria não falar, Lilás me fez jurar que guardaria segredo. Ainda não está decidido, é óbvio, mas quando tivermos fechado o negócio lhe direi. Provavelmente solucionaremos em um par de dias. Precisei jurar que não diria nenhuma palavra.

— Não entendi, disse. — Vai você vender a casa?

— Pois eu nem sequer me atrevo a entender os detalhes, disse. — São muito complicados.

— Não sabia que Lilás se dedicasse à propriedade imobiliária.

— Há anos que está metida nisso. Casou-se com um importante especulador do Novo México que, ao morrer, deixou uma fortuna. Ela diz que se dedica a investimentos imobiliários quase como um passatempo.

— E é do Novo México? Acredito que alguém me disse que era de Idaho.

— Bom, viveu em todo lugar. No fundo é uma boêmia. E quer que eu também seja, e me tem convencido. Partir para o crepúsculo e essas coisas. Um bom carro e um mapa dos Estados Unidos. Ir aonde nos levem as estradas. Graças a ela rejuvenesci vinte anos.

Tive vontade de lhe fazer perguntas mais concretas, mas naquele momento ouvi o “yuu-yuuu” de Lilás junto ao biombo e apareceu seu rosto, coroado de risadinhas charmosas. Ao me ver levou a mão à face e se transformou na viva imagem do acanhamento.

— Ah, Kinsey. Acredito que sei por que está aqui, disse. Entrou na cozinha e se deteve um instante com as mãos unidas entre si, como se estivesse a ponto de cair de joelhos para rezar. — Mas não deve dizer nenhuma só palavra até que eu acabe, acrescentou. Voltou-se para Henry. — Suponho, Henry, que já terá dito o quanto lamento ter me comportado como o fiz, disse com uma vozinha muito particular. Henry lhe passou o braço pelos ombros e a apertou contra si.

— Já expliquei e acredito que ela compreendeu, disse. — Não quero que se preocupe mais com isso.

— Mas é que estou preocupada, pocholito, e não me sentirei bem até que me desculpe pessoalmente.

Pocholito? Aproximou-se do tamborete em que estava eu sentada, agarrou-me a mão direita e me apertou.

— Sinto muito. Lamento muito que disse e peço perdão. Falava com voz tão compungida que “Pocholito” esteve a ponto de chorar de emoção. Lilás me olhava nos olhos com fixidez enquanto me cravava um par de anéis nos dedos. Pelo visto tinha lhes dado a volta para que as pedras ficassem na palma e surtissem o máximo efeito ao estreitar o apertão.

— Certo, não se preocupe, disse. — Não dê mais voltas. Eu já esqueci.

E para lhe demonstrar que era generosa, me levantei e lhe passei o braço pelos ombros, tal como Henry fazia. Estreitei-a contra mim do mesmo modo, lhe pisei a ponta do pé direito e me joguei para frente. Lilás se dobrou um pouco para trás, mas mantive o pé firme para que não pudesse se separar de mim. Nossos olhares se cruzaram durante um segundo. Dedicou-me um sorriso de amor e me soltou a mão. Reduzi a força do pisão, mas não sem que antes lhe aparecessem duas manchas vermelhas nas maçãs do rosto, como nas cacatuas. “Pocholito” pareceu agradado com a reconciliação e eu também. Murmurei uma desculpa e saí minutos mais tarde.

Lilás já não me olhava e notei que havia sentado para tirar o sapato.

*   *   *

Dezessete

ENTREI em casa, me servi um copo de vinho e preparei um sanduíche de pão integral com queijo gorduroso e rodelas finas de pepino e cebola. Parti-o pela metade, envolvi-o com um papel que fizesse às vezes de prato e guardanapo, e levei isso para o banheiro junto com o vinho. Entreabri a janela, me meti na banheira e comi o sanduíche enquanto lançava olhares ocasionais ao exterior para ver quando Lilás e Henry saíam para jantar. Apareceram quinze para as sete. Henry se aproximou do carro e abriu a porta do para que Lilás entrasse. Levantei-me pouco a pouco, embora me mantivesse separada da janela até que ouvi afastar o carro.

Tinha terminado o sanduíche e não tinha nada para limpar, só fazer uma bola com o papel e atirá-la ao lixo. Sentia-me irracionalmente satisfeita. Pus os tênis, peguei o jogo de chaves professionais, as gazuas, uma navalhinha e uma lanterna, e fui andando para a casa de Moza Lowenstein. Toquei a campainha. Apareceu uma cabeça pela janela lateral, me olhou com desconcerto e abriu.

— Não sabia quem podia ser a estas horas, disse. — Pensei que fosse Lilás, que voltara porque tinha esquecido algo.

Não estou acostumado a fazer visitas a Moza e adivinhei que estaria se perguntando o que eu fazia em sua casa. Afastou-se para me deixar entrar, sorrindo com acanhamento. Na televisão passavam M. A. S. H. e os helicópteros levantavam nuvens de pó.

— Preciso fazer um par de averiguações sobre Lilás Sams, disse, enquanto escutava os alegres compassos da música.

— Oh, que bom, acabou de sair, disse Moza com voz precipitada. Já tinha se dado conta de que minhas intenções não eram totalmente lícitas e supus que acariciava a ideia de me dissuadir.

— Ocupa o quarto do fundo? Disse, entrando no corredor. Sabia que o dormitório de Moza ficava no final do corredor à esquerda. Inferi que o quarto de Lilás era o antigo quarto “de hóspedes”.

Moza me seguiu. É uma mulher muito volumosa, que tem os pés inchados por culpa de não sei que doença. Seu rosto era uma mescla de angústia e desconcerto. Girei a maçaneta. A porta de Lilás estava fechada à chave.

— Não pode entrar aí.

— Por que não? Tinha cara de espanto, e me ver introduzir a chave profissional na fechadura não contribuiu para tranquilizá-la. Era uma fechadura caseira normal e comum, e bastaria uma chave de ponta limada; tinha vários modelos no chaveiro.

— É que não se dá conta? Insistiu Moza. — A porta está fechada com chave.

— Não, se confundiu. Abri a porta e Moza levou a mão ao coração.

— Voltará de um momento a outro, disse com voz trêmula.

— Olhe, não vou levar nada, disse. — Procurarei não tocar em coisa nenhuma e Lilás nunca saberá que estive aqui. Você se senta na sala e vigia a porta, se por acaso as moscas aparecerem. De acordo?

— Zangar-se-á muito se descobrir que a deixei entrar, disse. Tinha uns olhos tão lastimosos como os de um cão salsicha.

— Mas não descobrirá, ou seja que não tem por que se preocupar. Você soube de que povoado de Idaho ela veio?

— Diz que de Dickey.

— Oh, ótimo. Agradeço muito. Alguma vez disse que tenha vivido no Novo México, ou não? Negou com a cabeça e se deu uns golpezinhos no peito como se tivesse vontade de arrotar.

— Por favor, se apresse, disse — Não sei o que faria se ela aparecesse agora. Eu tampouco deixara isso muito claro.

Entrei no quarto e fechei a porta ao mesmo tempo em que acendia a luz. Ouvi que Moza se afastava para a porta dianteira, murmurando em voz baixa. O quarto estava cheio de móveis velhos que não acredito merecessem o qualificativo de antigos. Eram como os que eu vejo às vezes nas lojas de ocasião do centro de Los Angeles: rangentes, disformes e com um estranho aroma de cinza molhada. Havia uma cômoda, duas mesinhas de cabeceira que faziam jogo, uma penteadeira com um espelho redondo entre duas séries de gavetas. A cama era de ferro e estava pintada de um branco descascado. A colcha era de veludo rosa, com franjas nas bordas. O papel da parede consistia em uma acumulação desordenada de ramalhetes de flores, malva e rosa claro sobre fundo cinza. Havia várias fotos de tonalidade sépia, todas elas de um homem que supus fosse o senhor Lowestein; um homem, em qualquer caso, que penteava para trás um cabelo empapado de água e que usavas óculos redondos de hastes douradas. Teria vinte e tantos anos, era bonito, apresentável e se adivinhavam uns dentes algo saltados debaixo da careta de seriedade que caracterizava a boca. No estúdio fotográfico tinham tingido de rosa suas faces, que não combinava com o resto da foto, mas produzia bom efeito.

Tinham-me contado que Moza ficou viúva em 1945. Teria gostado de ver uma foto dela daquela época. Voltei a me concentrar na revista quase a contra gosto. Havia três janelas estreitas, as três trancadas por dentro, as três com as persianas fechadas. Espiei por uma e vi um fragmento de pátio através do metálico enferrujado e emoldurado por madeira carcomida. Consultei a hora. Não eram mais as sete. No mínimo ficariam uma hora fora e não achei necessário preparar uma saída de emergência. É absurdo, de resto, se andar com rodeios nestes misteres. Fui à porta, abri-a e a deixei entreaberta. Moza tinha desligado a televisão e imaginei espiando atrás das cortinas da janela que dava para a rua, com o coração na boca, onde mais ou menos eu o tinha também.

O quarto estava às escuras apesar de eu ter acendido a lâmpada do teto. Comecei pela cômoda. Fiz uma revisão preliminar com a lanterna se por acaso Lilás tivesse improvisado alguma armadilha delatora. De fato, tinha grudado uns quantos cabelos entre duas gavetas. Peguei-os e, com muito cuidado, coloquei-os sobre a toalha de mesa de ponto de cruz que cobria a superfície.

A primeira gaveta estava cheia de bijuteria, cintos enrolados juntos, lenços bordados, uma caixa de relógio, forquilhas, botões soltos e dois pares de luvas brancas de algodão. Estive olhando um momento aquele bazar, sem tocar em nada, me perguntando por que merecia o truque protetor dos cabelos. Quem quer que revistasse o equipamento de Lilás começaria sem dúvida por aquela gaveta, quer dizer, que possivelmente se tratava de um ponto de referência que podia verificar facilmente cada vez que voltasse para o quarto. Fui para a gaveta seguinte, que estava cheia de calcinhas de náilon, indiscutivelmente de senhora idosa, alinhadas com ordem. Passei um dedo experiente por entre os objetos, procurando não trocá-los de lugar. Não descobri nada, nem pistolas, nem caixinhas, nem vultos estranhos.

Movida por um impulso, voltei a abrir a primeira gaveta e revistei o fundo. Não havia nada pregado com fita adesiva. Tirei a gaveta das guias e inspecionei a parte de trás. Ah! Um a zero. Tratava-se de um envelope envolto em plástico e grudado com fita adesiva. Tirei a navalha e introduzi o fio sob uma das pontas da fita adesiva, que fui levantando até que pude abrir o envelope. Continha uma carteira de motorista, expedido em Idaho em nome do Delilah Sampson. A mulher tinha sentido bíblico do humor? Tomei nota do endereço, a data de nascimento, a estatura, o peso, a cor do cabelo e dos olhos, dados que em termos gerais pareciam coincidir com os da mulher que eu conhecia com o nome de Lilás Sams. Oh, céus, tinha encontrado um filão! Coloquei a carteira de motorista no envelope, voltei a pôr este onde estava e alisei com o dedo as bordas da fita adesiva. Observei o resultado com olho crítico. A mim me parecia intacto, mas sempre havia a possibilidade de que Lilás houvesse enchido tudo de pó mágico para que as mãos ficassem vermelhas assim que me lavasse. Mas não acreditei que fosse tão ardilosa.

Também tinha utilizado como caixa de segurança a parte traseira da segunda gaveta, onde encontrei vários cartões de crédito e outra carteira de motorista. Esta fora expedida em nome da Delia Sims, domiciliada em Las Cruzes, Novo México, e com a mesma data de nascimento que figurava no outro. Voltei a tomar nota dos dados e devolvi a carteira ao seu esconderijo com muito cuidado. Coloquei outra vez a gaveta e consultei a hora. Sete e meia. Por mim não havia problema, mas ainda restava muito por revistar. Continuei a busca, pondo muita atenção no que fazia e me preocupando em não tocar nada. Quando terminei de revistar as gavetas da cômoda, peguei os cabelos e voltei a colocá-los em seu lugar.

Na penteadeira não encontrei nada e nas mesinhas de cabeceira menos ainda. Olhei no armário, revistei bolsos, malas, bolsas de mão e caixas de sapatos, em uma das quais vi a fatura correspondente às sandálias vermelhas de salto incorporado que Lilás calçava quando nos apresentaram. Costurado à fatura havia um talão de compra com cartão de crédito; guardei ambos os papéis para depois dar uma olhada mais pormenorizada. Não havia nada debaixo do leito, nada detrás da cômoda. Ia revistar tudo outra vez se por acaso tivesse passado algo por alto quando ouvi um gritinho agudo vindo da sala de estar.

— Kinsey, voltaram! Gemeu Moza, morta de medo. Amortecido pela distância, ouvi na rua o estampido típico que produz a porta de um carro quando se fecha de repente.

— Obrigado, murmurei. A adrenalina me percorreu o sistema circulatório como a água percorre os encanamentos em um dia de chuva e teria jurado que o coração, igual ao dos desenhos animados, me inchava como um terceiro seio. Contemplei o quarto de uma perspectiva geral. Tudo parecia em seu lugar. Abri a porta, saí para o corredor, fechei, puxei do bolso dos jeans o molho de chaves limadas. A lanterna. Merda! Tinha deixado em cima da penteadeira.

Murmúrios na porta da casa. Lilás e Henry. Moza se fazendo de simpática, perguntando pelo jantar. Voltei a abrir sigilosamente, brinquei de correr nas pontas dos pés até a penteadeira, peguei a lanterna e voltei para corredor. Pus a lanterna sob o braço e rezei a todos os santos do céu para não errar de chave. Girei-a para a esquerda e ouvi o estalo do fecho ao entrar no buraco. Girei-a em sentido contrário e a puxei com muitas precauções, procurando evitar que as demais tilintassem. Olhei por cima do ombro ao mesmo tempo em que procurava uma saída.

À direita do corredor, coisa de um metro, ficava o vão pelo qual se acessava a sala de estar. O quarto de Moza se encontrava ao final deste lance. À esquerda ficava o móvel do telefone, um quarto de trastes, o banheiro e a cozinha; ao fundo se via a entrada da sala de jantar que se comunicava por sua vez com a sala de estar. Se entrassem por aqui, acessariam o corredor pela minha direita. Corri para a esquerda e de dois saltos entrei no banheiro. Dei-me conta imediatamente de que tinha escolhido o pior lugar possível. Deveria ir para a cozinha, pela qual se podia sair à rua. O banheiro era uma ratoeira.

À esquerda tinha o chuveiro, que era independente e a que se entrava por uma porta de vidro opaco; junto ao chuveiro ficava a banheira. Só havia uma janelinha que provavelmente estava há anos sem se abrir. Ouvi que as vozes aumentavam de volume e supus que Lilás acabava de entrar no corredor. Meti-me no chuveiro e fechei a porta. Não me atrevi a passar o fecho. Não tinha a menor duvida de que se ouviria o estalo metálico, que teria delatado a minha presença. Empunhei a lanterna, me segurei à porta, grudei os dedos nos ladrilhos e fui me agachando até ficar de joelhos, já que se entrasse alguém seria menos visível se permanecesse encolhida. Retumbaram as vozes no corredor e ouvi que Lilás abria a porta de seu quarto.

O chuveiro, que fora utilizado a pouco, estava úmido ainda e cheirava a sabonete Zest. Um pano, pendurado na torneira da água fria, me gotejava no ombro. Em situações assim, o melhor é procurar refúgio na meditação transcendental. Do contrário se acaba com dores nos joelhos, com cãibras nas pernas, perdendo todo sentido da precaução e com uma vontade louca de sair correndo, a despeito das consequências. Afundei o rosto no braço direito e me concentrei em meu mundo interior. Ainda sentia na garganta o sabor da cebola do sanduíche. Tinha vontade de pigarrear. E de dar uma mijada. Esperava que não me descobrissem, porque ia passar ridículo se Lilás ou Henry resolvessem abrir o chuveiro e me vissem escondida ali. Nem sequer me incomodei em preparar uma explicação. Não havia nenhuma.

Elevei a cabeça. Vozes no corredor. Lilás tinha saído de seu quarto e fechado às suas costas. Talvez tivesse entrado só para se certificar de que os cabelos de segurança estivessem em seu lugar. Teria que confiscar as carteiras de motorista ao vê-las. Não, fizera bem as deixando onde estavam. A porta do banheiro se abriu de repente e a voz de Lilás retumbou entre as quatro paredes de ladrilhos como se falasse por um megafone. O coração me deu tal pulo que foi como se me tivesse submerso em uma piscina de água geada. Lilás estava exatamente do outro lado da porta do chuveiro, através de cujo vidro opalino distinguia vagamente seu gordo perfil. Fechei os olhos, como fazem as crianças, e desejei ser invisível.

— Não demoro nada, querido, cantarolou a meio metro de mim. Dirigiu-se ao sanitário e ouvi o murmúrio de seu vestido de poliéster.

“Deus dos céus”, murmurei para mim, não permita que resolva tomar um banho inesperado, nem que tenha vontade de cagar. Estava tão tensa que teria me posto a espirrar, a tossir, a gemer, a rir como uma histérica. Obriguei-me a ficar imóvel, como hipnotizada, enquanto o suor corria pelas axilas. Ouvi a água do sanitário. Lilás demorou uma eternidade para vestir a roupa. Murmúrio, rangido, estalo. Ouvi-a puxar a cordinha e a água do sanitário voltou a jorrar. Lavou as mãos e a torneira gemeu ao se fechar. Quanto tempo ia ficar aquela mulher ali? Dirigiu-se por fim à porta, abriu-a e ouvi que seus passos se afastavam pelo corredor, a caminho da sala de estar. Cochichos, resmungos, risadas apagadas, vozes de despedida e a porta principal se fechou. Não movi nem um músculo até que ouvi a voz de Moza no corredor.

— Kinsey? Já foram. Continua aqui? Expulsei o ar que tinha retido nos pulmões e me pus em pé, ao tempo que guardava a lanterna no bolso traseiro.

“Esta não é a melhor forma de ganhar a vida”, pensei. Merda, e nem sequer me pagariam por aquilo. Coloquei a cabeça pela porta do chuveiro para me certificar de que não era uma armadilha. Na casa não havia absolutamente ninguém, salvo Moza, que naquele momento abria o armário dos materiais de limpeza, sem deixar de murmurar “Kinsey?”.

— Estou aqui, disse em voz alta.

Saí ao corredor. Moza estava tão emocionada porque não tinham me descoberto que foi incapaz de se zangar comigo. Apoiou-se na parede e se abanou com a mão. Pensei que o melhor era sair da casa o quanto antes, pois talvez voltassem com qualquer pretexto e tirassem outros dez anos da minha esperança de vida.

— Você é fabulosa, murmurei. — Toda a minha vida ficarei em dívida com você. Lembre-me de convidá-la para jantar no bar da Rosie.

Entrei na cozinha e coloquei a cabeça pela porta traseira antes de sair. Já era noite fechada, mas antes de sair do escuro refúgio da casa de Moza me assegurei de que a rua estava deserta. Voltei andando para casa, tremendo por dentro. Na realidade gosto de brincar com o perigo. Diverte-me colocar os narizes nas gavetas de outros. Se o cumprimento da lei não tivesse me tentado primeiro, acredito que teria me dedicado a roubar apartamentos. No referente a Lilás, começava por fim a controlar uma situação que eu não gostava nem um pouco. Não sabia muito bem o que aquela mulher procurava, mas estava decidida a descobrir.

*   *   *

Dezoito

JÁ EM CASA e a salvo, tirei o talão de compras com cartão de crédito que tinha apanhado na caixa de sapatos de Lilás. A compra em questão fora feita em 25 de maio, em um estabelecimento de Las Cruzes. O nome do proprietário do cartão, que tinha ficado impresso no talão, era “Delia Sims”. No local do “telefone” tinha rabiscado um número. Peguei a lista e procurei o prefixo de Las Cruzes. Cinco, zero, cinco. Fui ao telefone e disquei o número, e enquanto ouvia ao longe os sinais da chamada me perguntei que diabos diria quando atendessem.

— Alô. Voz de homem. Quarentão. Sem inflexões.

— Sim, alo? Disse com afabilidade. — Queria falar com Delia Sims. Um momento de silêncio.

— Espere, por favor. Supus que tinham posto a mão no auricular, porque ao fundo ouvi o murmúrio apagado de uma conversa. Então atendeu outra pessoa.

— Alô. Era uma mulher, mas não soube adivinhar a idade.

— Delia? Disse.

— Quem é, por favor? A voz estava em guarda, como se pudesse se tratar de uma ligação obscena.

— Oh, desculpe, disse. — Sou Lucy Stansbury. Você não é Delia. Não me soa sua voz.

— Sou uma amiga da Delia. Ela não está neste momento. Queria algo?

— Bom, talvez, disse com o cérebro a duzentos por hora. — Ligo da Califórnia. Conheci Delia recentemente e o caso é que ela esqueceu um par de coisas no assento traseiro do meu carro. A única forma de me pôr em contato com ela era este número de telefone, que vi na fatura de uma compra que efetuou em Las Cruzes. Continua na Califórnia ou retornou para casa?

— Um momento, por favor. Outra vez a mão no auricular e o murmúrio de uma conversa ao fundo. Voltou a mulher.

— Por que não me diz seu nome e seu telefone para ela ligar quando voltar?

— Sim, certamente, disse. Repeti-lhe o nome, que soletrei minuciosamente, e inventei um número com prefixo de Los Angeles. — Quer que envie as coisas pelo correio ou espero até que me ligue? Talvez não saiba onde as deixou.

— O que deixou exatamente?

— Roupa sobretudo. Um vestido do verão que sei que gosta, embora não acredito que tenha muita importância. Também tenho o anel, o de esmeraldas e diamantes, disse, descrevendo o anel que tinha visto no dedo de Lilás na primeira tarde, no jardim da Henry. — Acredita que demorará para voltar? Depois de titubear abertamente, a mulher replicou com secura: — Mas quem é você? Desliguei.

Tome, me disse, por querer enganar aos das Cruzes. Era incapaz de adivinhar as intenções daquela mulher, mas eu não gostava nada do negócio imobiliário que tinha proposto a Henry. Este estava tão caído por Lilás que ela podia convencê-lo sem dúvida de qualquer coisa. E como a condenada se movia às pressas, pensei que era urgente obter umas quantas respostas antes que tirasse de Henry tudo o que tinha. Peguei um maço de cartões novos de fichário que estava em cima da mesa, e quando minutos mais tarde soou o telefone, dei um pulo. Merda, já localizaram a chamada? Não, impossível. Atendi com cautela e escutei se ouvia o zumbido longínquo de conferência. Não, não era uma conferência.

— Sim?

— Senhorita Millhone? Homem. A voz era conhecida, embora não consegui identificar o proprietário. Ao fundo se ouvia música a todo volume, motivo pelo qual meu interlocutor se via obrigado a falar aos gritos e pelo que também eu precisei gritar. — Sou eu! Gus, o amigo de Bobby, o do posto de patins.

— Ah, olá. Encantada de ouvi-lo. Oxalá tenha alguma informação, porque agradeceria seriamente.

— Olhe, estive pensando em Bobby e acredito que estou em dívida com ele. Deveria ter lhe dito isso nesta tarde.

— Não se preocupe. Agradeço que não tenha me esquecido. Quer que nos vejamos ou prefere dizer por telefone?

— Indiferente. Há algo que queria comentar, não sei se será útil ou não, mas Bobby me deu um caderno de endereços e talvez gostasse de dar uma olhada. Falou dele em alguma ocasião?

— Claro que sim. Pus a cidade de pernas para o ar para ver se o encontrava. Onde está agora?

Deu-me um endereço da Rua Granizo e eu disse que estaria ali em uns minutos. Desliguei e peguei a bolsa e as chaves do carro.

*   *   *

O bairro de Gus era mal iluminado e os pátios e jardins eram adornados de vez em quando com uma palmeira. Os carros estacionados nas calçadas eram veículos baratos, com a pintura descascando, os pneus gastos e amassados que davam medo. A companhia ideal para meu VW. A cada três casas mais ou menos havia uma grade nova metálica, levantada para encerrar Deus sabe que animais. Ao passar diante de uma, ouvi um alvoroço desagradável e furioso de uma cadeia que correu até onde dava a corrente que a prendia e que se converteu em gemido afogado ao ver que não podia me alcançar. Continuei meu caminho.

Gus morava em uma pequena casa de madeira situada em um semicírculo de casas iguais e que compartilhavam um mesmo jardim. Cruzei a porta ornamental sobre a qual os números das casas se dispunham em arco. Havia oito moradias no total, três de cada lado do caminho do centro e duas ao fundo. Todas tinham uma cor amarelada, embora por culpa da fuligem. Soube qual era a do Gus porque dela saía a mesma música que havia ouvido ao telefone. De perto não soava tão bem. A cortina da janela era um lençol pendurado de uma barra normal de cortinas e o biombo, tinha um taco de madeira preso por um prego. Para chamar precisei esperar que terminasse a canção e se fizesse um pouco de silêncio. A música recomeçou com grande estrondo.

— Já vou! Gritou Gus, que, pelo visto, tinha me ouvido. Abriu a porta e sustentou o biombo para que passasse. Entrei e me vieram em cima o calor, a música a todo volume e um forte cheiro de gato.

— Não pode diminuir esse ruído? Gritei. Assentiu, se aproximou do equipamento e desligou-o.

— Sinto muito, disse com voz insegura. — Sente-se.

Sua casa era a metade da minha, mas com o dobro de móveis. Cama de corpo médio, uma cômoda grande de conglomerado, o equipamento de música, umas desancadas estantes a base de tijolo e tábuas, duas poltronas com a tapeçaria rasgada nos lados, e uma dessas unidades do tamanho de uma mesa de televisor e que reunia a pia, o fogão e a geladeira. O banheiro era separado da sala principal por um tecido pendurado de uma corda. Os dois abajures que havia estavam envolvidos em toalhas vermelhas que reduziam seus duzentos e cinquenta watts a um suave resplendor rosáceo. As duas poltronas estavam cheias de gatos, coisa da que Gus pareceu se dar conta ao mesmo tempo em que eu.

Agarrou uma braçada de felinos como quem agarra um monte de roupa e me sentei no espaço que ficou livre. Assim que os gatos aterrissaram na cama, empreenderam o caminho de volta. Um deles ficou a me sovar o regaço como se fosse massa de pão e quando ficou satisfeito se enroscou sobre si mesmo. Outro me pegou pelo flanco e um terceiro se instalou no braço da poltrona. Pelo visto, se espiavam para ver qual ficava com a melhor parte. Tinham pinta de adultos e sem dúvida eram da mesma ninhada, já que todos tinham a mesma pelagem e a cabeça do tamanho de uma bola de bilhar. Na outra poltrona havia dois jovens encolhidos, um ruivo e o outro preto, enredados como meias três-quartos desiguais. Outro, o sexto, saiu de baixo da cama e se deteve, estirando primeiro uma pata traseira e logo a outra. Gus o contemplou com sorriso e expressão de orgulho.

— Não são lindos? Disse. — Nunca me aborreço com estes pequeninos. De noite, quando me meto na cama, se jogam em cima de mim como um edredom. Um se põe no travesseiro e me enreda o cabelo com os pés. E não me canso de lhes dar beijos. Agarrou um e o embalou como a uma criança pequena, humilhação que o felino suportou com uma passividade surpreendente.

— Quantos têm?

— Agora seis, mas Luci Baines e Lynds Bird estão prenhas. Não sei o que vou fazer com tantos.

— Poderia dar de presente, disse em comentário amável.

— Suponho que não terei outra solução quando nascer a ninhada seguinte. Além disso, é algo que sei fazer, e como são tão doces e adoráveis...

Quis comentar que por outra parte cheiravam muito bem, mas não me atrevi a ser sarcástica quando saltava à vista que era louco por aqueles felinos. E ele parecia retirado de uma fotomontagem, o retrato falado de um assassino sexual, com tanta tolice a propósito daquela coleção de peles domesticadas.

— Deveria dizer isso antes, prosseguiu. — Mas não sei o que me passou. Dirigiu-se às estantes, rebuscou entre os mil cacarecos que havia na de cima e voltou com um caderno de endereços do tamanho de uma carta de baralho. Folheei-o por cima assim que ele me deu.

— Bobby lhe contou o sentido que tinha para ele?

— Não. Disse-me que o guardasse e que era importante, mas não me explicou por quê. Supus que se tratava de uma lista, um código cifrado, enfim, algo revelador e informativo, mas a verdade é que não tenho ideia.

— Quando lhe deu isso?

— A data exata eu não lembro. Foi um pouco antes do acidente. Um dia apareceu aqui em casa, me perguntou se podia guardá-lo e eu disse que não havia problema. Já não me lembrava de que o tinha até que você me fez pensar nisso.

Procurei o B no índice. Não figurava ali nenhum Blackman, mas vi o sobrenome escrito a lápis no interior da capa de trás, ao lado de um número de sete cifras. Não constava nenhum prefixo e pensei que seria um telefone da Santa Teresa, embora não me pareceu o mesmo número do S. Blackman que tinha encontrado na lista.

— O que disse exatamente quando lhe deu isso? Perguntei. Sabia que estava me repetindo, mas tinha a esperança de encontrar alguma indicação relativa às intenções de Bobby.

— Na realidade não me disse mais nada. Só que o guardasse. Tampouco disse isso a você, né? Neguei com a cabeça. — Não me lembrava. Sabia que era importante, mas ignorava por quê.

— Ouviu alguma vez o sobrenome Blackman? S. Blackman?

— Não. O gato se revolveu e Gus o deixou no chão.

— Entendi que Bobby se apaixonou por uma garota. Pode ser que esta garota fosse S. Blackman.

— Se era, não me disse isso. Sei que em duas ocasiões o vi na praia com uma mulher. No estacionamento que há junto ao posto de patins.

— Antes ou depois do acidente?

— Antes. Ficava esperando no Porsche, ela chegava e ficavam conversando.

— Apresentou-o ou disse quem era?

— Sei que aspecto tinha, mas não seu nome. Vi-os entrar uma vez na cafeteria, e que aparência estranha tinha a mulher. Parecia um Gremlin. Bobby era um cara conquistador e sempre andava com garotas maravilhosas, mas aquela era um monstro.

— Cabelo louro e desleixado? Uns quarenta e cinco anos?

— Nunca a vi de perto e não sei que idade teria, mas o cabelo sim era como você diz. Dirige um Mercedes que vejo de vez em quando. Verde escuro, bege por dentro. Parece de cinquenta e cinco ou cinquenta e seis, mas como novo.

Voltei a folhear o caderno. No D figuravam o endereço e o telefone de Sufi. Esteve envolvido com ela? Pareceu-me pouco provável. Bobby não tinha passado dos vinte e três anos e, tal como havia dito Gus, tinha sido um moço muito arrumado. Carrie St. Cloud tinha falado de uma espécie de chantagem, mas, no caso de que alguém chantageasse Sufi, por que ela iria solicitar a ajuda de Bobby? Tampouco me parecia provável que fosse Sufi a chantagista e ele o chantageado. Fosse o que fosse, pelo menos se tratava de uma pista para rastrear. Guardei o caderno na bolsa e olhei para Gus, que me observava com olhos divertidos.

— Merda, tia, deveria se olhar ao espelho. A cara mudou.

— É que eu gosto disto, que aconteçam coisas, disse. — Ouça, me deu uma ajuda muito valiosa. Ainda não sei o que significado tem o caderno, mas juro que acabarei por descobrir.

— Assim espero. Lamento não haver dito nada quando me perguntou na praia. Se achar que posso fazer algo mais, me diga.

— Obrigado. Sacudi o gato do regaço, me levantei e nos demos a mão.

Dirigi-me ao carro enquanto sacudia os jeans e tirava do lábio um pelo de gato. Já eram dez da noite e precisava voltar para casa, mas me sentia em forma. O ocorrido no domicílio de Moza e a inesperada aparição do caderno de Bobby tinham me estimulado. Queria falar com Sufi. E se fosse na sua casa? Podíamos conversar um momento se ainda estivesse acordada. Em certo momento quisera me afastar da investigação e começava a me perguntar aonde iria para todo aquele assunto.

*   *   *

Dezenove

ESTACIONEI em frente da casa que Sufi tinha no centro mesmo da Santa Teresa, do outro lado da calçada da Haughland Road. As moradias dos arredores eram quase todas de pedra e madeira e tinham seus dois andares em terrenos grandes onde abundavam o zimbro e o carvalho. Em muitos jardins vi esses cartazes que tanto parecem gostar na Califórnia e que advertem sobre a presença de patrulhas armadas que vigiam o bairro em silêncio.

O jardim de Sufi era coberto pelos ramos entrelaçados das árvores que cresciam de ambos os lados do caminho, ao fundo do qual se erguia a moradia, rodeada por um matagal de arbustos e de uma cerca branca de estacas grossas. A casa fora construída na base tábuas trespassadas no sentido horizontal, de cor verde, mate ou marrom, embora fosse difícil assegurá-lo naquela hora da noite. O alpendre lateral era estreito e muito fundo, e não vi nenhuma luz na porta. Um Mercedes verde escuro estava estacionado à esquerda do caminho. Era um bairro tranquilo. Não havia trânsito nem se via ninguém nas calçadas. Saí do carro e me dirigi à parte dianteira da casa. Notei de perto que era enorme, dessas que agora estão na moda, transformadas em albergues com café da manhã incluído e batizadas com nomes estranhos: “A gaivota e a mochila”, “A andorinha do mar”. Podem ser vistas por toda a cidade: mansões vitorianas reconstruídas e de uma arquitetura sofrível, onde, por noventa dólares à noite, se desfruta de uma cama de latão e na manhã seguinte se briga com um croissant recém-assado com umas escamas de folheado que mas parecem papel.

A julgar pelo seu aspecto, a casa de Sufi ainda era uma moradia unifamiliar, embora já estivesse um tanto castigada. Pode ser que, como muitas solteironas de sua idade, Sufi tivesse alcançado esse ponto em que a falta de homem se traduz em torneiras e encanamentos que precisam ser consertados. As solteiras da minha idade apanhariam a chave inglesa ou subiriam pelo encanamento com esse júbilo estranho que produz a autonomia. Sufi tinha deixado que a casa caísse em um estado de abandono e me perguntei o que faria com o que ganhava. Sabia que as enfermeiras especializadas em cirurgia cobravam uma nota. Na parte traseira havia um alpendre com muitas janelas e nos vidros se refletia o brilho cinzento e azulado de um televisor ligado. Subi por uns degraus de cimento gretado e bati na porta. Momentos mais tarde se acendiam as luzes do alpendre e aparecia o rosto de Sufi do outro lado das cortinas.

— Olá, sou eu, disse. — Posso falar com você? Grudou o rosto no vidro e olhou em torno, talvez para verificar se algum bando de malfeitores me acompanhava. Recebeu-me de bata e chinelos, com um braço à cintura e com a mão do outro apertando as lapelas da bata ao redor do pescoço.

— Você me deu um susto de morte, disse. — O que faz por aqui a estas horas? Aconteceu alguma coisa?

— Nada aconteceu, não se preocupe. Sinto tê-la alarmado. Passava por aqui e tive vontade de falar com você. Posso entrar?

— Estava a ponto de me deitar.

— Então podemos falar aqui fora.

Olhou-me com cara de poucos amigos e se afastou a contragosto para me deixar entrar. Era meia cabeça mais baixa que eu e seu louro cabelo rareava tanto que se podia ver o couro cabeludo. Mas não me parecia a típica senhora idosa que ficava em casa com aquela bata pêssego e chinelos de feltro.

Uma vez dentro, fotografei mentalmente a casa e arquivei uma cópia na memória, na espera de futuras valorações. O aposento estava sem organizar e provavelmente também sem limpar, nem esfregar, via coisa sujas para onde quer que olhasse, flores murchas em um vaso e lixo que crescia ao redor de um cesto de papéis cheio até a borda. A água que havia no fundo do vaso tinha criado tantas bactérias que se tornou espessa e provavelmente cheiraria igual a um doente com câncer de bexiga a ponto de morrer. No braço da poltrona havia uma caixinha de bombons amassada. Na banqueta, aberto e de barriga para baixo, havia um desses livros condensados que a Reader's Digest publica. O ar cheirava a pizza de presunto, um fragmento da qual entrevi na caixa que havia em cima do televisor. O calor que emanava do aparelho a mantinha quente, e o aroma de orégano e mussarela se mesclavam com o cheiro do papelão. Lembrei-me de que há um século não comia alguma coisa.

— Você mora sozinha? Perguntei-lhe. Olhou-me como se minha intenção fosse roubar a casa.

— E se for assim?

— Pensei que fosse solteira. Mas não é mais que uma hipótese, porque ninguém me disse algo neste sentido.

— É muito tarde para fazer pesquisas, disse com aspereza. — O que quer?

Sinto-me liberada quando a gente fica irritada. É como se me abrissem as comportas da tolerância, da indolência e do ordinarismo. Sorri-lhe.

— Encontrei o caderno do Bobby.

— E por que me contou isso?

— Tenho curiosidade em saber que relação você tinha com ele.

— Eu não tinha nenhuma relação com ele.

— Isso não é o que ouvi dizer.

— Pois ouviu mal. Conhecer, conhecia, certamente. Era o único filho de Glen, e Glen e eu somos amigas íntimas há anos. À margem disto, Bobby e eu não tínhamos nada a nos dizer.

— Então por que se encontrava com ele na praia?

— Eu nunca “me encontrava” com ele na praia, disse com secura.

— Certa pessoa a viu com ele em mais de uma ocasião. Titubeou um segundo.

— Pode ser que me encontrasse um par de vezes por acaso. O que tem que de ruim nisso? Também o via quando trabalhava no hospital.

— O que queria saber do que conversavam, nada mais.

— Suponho que de muitas coisas, disse. Senti que ajustava as engrenagens cerebrais, provavelmente para trocar de tática. Despojou-se de uns quantos quilos de dignidade ofendida, para substitui-la, pelo visto, por um pouco de simpatia. — Não sei o que me aconteceu. Sinto ter sido tão grosseira. Mas já que está aqui, sente, por favor. Se quiser um copo de vinho, tenho uma garrafa na geladeira.

— Quero sim. Muito obrigado.

Saiu da sala, agradecida sem dúvida porque assim teria tempo para inventar explicações. Eu, de minha parte, me senti encantada, porque me permitiu farejar um pouco. Aproximei-me da poltrona e inspecionei a mesa que havia junto a ela. A superfície estava atapetada de objetos que não quis tocar. Abri a gaveta. Parecia a oficina de um maluco. Pilhas, velas, um aparelho elétrico, faturas, borrachas, elásticos, caixas de fósforos, dois botões, uma caixa de costura, lápis, correio comercial, um garfo, um grampeador, tudo isso rodeado e coberto de pó. Coloquei um dedo na borda do assento da poltrona, percorri o perímetro do mesmo e encontrei uma moeda, que deixei onde estava. Ouvi na cozinha o chiado que produz uma garrafa quando se desarrolha e o tinido dos copos quando se pegam no armário. Quando Sufi empreendeu o caminho de volta, o tinido aumentou de volume. Parei a revista e me instalei com indiferença no braço do sofá. Queria lhe dizer algo bonito sobre a casa, mas me preocupava mais a possibilidade de que tivesse vencido a validade de minha última vacina contra o tétano. Se precisasse ir ao lavabo, em vez de me sentar no sanitário teria me posto de cócoras em cima dele.

— Bela casa, observei. Fez uma careta.

— A mulher da limpeza virá amanhã, disse. — Não é que venha muito, mas foi de meus pais durante muitos anos e eu não tenho coragem para despedi-la.

— Vivem com você? Negou com a cabeça.

— Morreram. De câncer.

— Os dois?

— Costuma acontecer, disse com um encolhimento de ombros. Quanto amor pela família.

Encheu um copo e me estendeu. Pela etiqueta da garrafa vi que se tratava do mesmo vinho de reserva especial que estava acostumada a beber antes de ficar viciada nas vasilhas de papelão com uma vinha desenhada. Estava claro que nem ela, nem eu tínhamos paladar para algo que valesse a pena. Instalou-se na poltrona com o copo na mão. Saltava à vista que tinha trocado de atitude. Algo bom maquinara na cozinha. Tomou um gole de vinho e me olhou por cima da borda do copo.

— Falou com Derek recentemente? Perguntou.

— Apareceu no meu escritório esta tarde.

— Teve que se mudar. Quando Glen voltou de São Francisco, ordenou à empregada que empacotasse suas coisas e as deixasse na porta. Em seguida trocou as fechaduras.

— Que coisas acontecem na vida da gente, disse. — Sabe por quê?

— Em vez de se preocupar comigo, seria mais produtivo falar com ele.

— Por que diz isso?

— Porque ele tinha um motivo para matar Bobby. Eu não; em caso de ser isso o que você anda procurando.

— A que motivo se refere?

— Glen soube que há dezoito meses assinou em nome de Bobby uma apólice de seguros muito alta.

— O quê? Derrubei o copo e o vinho me jorrou pela mão. Não podia esconder que estava surpresa, mas eu não gostei da cara de espertinha que ela pôs para me contar.

— A companhia de seguros localizou-a para solicitar uma cópia da certidão de falecimento. É provável que o agente tenha lido sobre a morte de Bobby nos jornais e se lembrasse do nome. Assim Glen se inteirou.

— Achava que não podia se contratar uma apólice em nome de outra pessoa sem contar com a assinatura desta.

— Tecnicamente isso é verdade; mas pode se fazer.

Limpei-me o vinho derramado com um lenço de papel. Enquanto o fazia me acendeu uma dessas lâmpadas que aparecem na cabeça dos personagens dos filmes de desenhos animados e caí na conta de que aquela mulher detestava Derek profundamente.

— Explique isso, disse.

— Claro que o pegaram com as calças nos tornozelos. Diz que assinou a apólice há um século, depois que Bobby acabou com o carro um par de vezes. Pensou que terminaria se autodestruindo. Já sabe como são estes jovens, um acidente atrás de outro e no final o cemitério. Acaba por ser uma forma de suicídio socialmente aceita. Pessoalmente, não acredito que Derek fosse tão previdente. Bobby bebia como uma esponja e estou convencida de que tomava drogas. Tanto ele quanto Kitty eram um desastre. Ricos, malcriados, caprichosos...

— Tome cuidado com o que diz, Sufi. Eu gostava de Bobby Callahan. Acredito que tinha vontade e decisão.

— Sim, todos nós sabemos, disse. Falava-me agora com um tom de superioridade que me tirava do sério, mas naquele momento não me podia permitir o luxo de lhe replicar. Cruzou as pernas e balançou um pé. O pelo do chinelo se agitou ao se chocar contra o ar. — Goste ou não, é a verdade. E isso não é tudo. Parece que Derek assinou também uma apólice em nome de Kitty.

— Por quanto?

— Meio milhão de dólares por cabeça.

— Vamos, Sufi, isso é absurdo. Derek não mataria a sua própria filha.

— Que eu saiba, Kitty não morreu, não é?

— Mas por que iria matar Bobby? Precisaria ser maluco. A primeira coisa que a polícia fará será investigá-lo pelos quatro costados.

— Kinsey, disse com tranquilidade absoluta. — Ninguém jamais disse que Derek tenha dois dedos de testa. É idiota de arremate. Um imbecil.

— Não até esse extremo, disse. — Do contrário não planejaria nada, nem sequer como se sair bem.

— É que não há nenhuma prova de que tenha feito alguma coisa. Do primeiro acidente nada ficou claro, e Jim Fraker, pelo visto, pensa que o segundo aconteceu porque Bobby sofreu um ataque. Como vai se atribuir a Derek uma coisa assim?

— Mas por que ia fazer isso? Tem muito dinheiro.

— Glen é quem tem. Derek não tem nem um centavo. E seria algo que o deixaria independente de sua mulher.

A única coisa que pude fazer, foi olhá-la com firmeza, enquanto processava em meu computador mental a informação recebida. Tomou outro gole de vinho e me sorriu, satisfeita do efeito que tinha produzido.

— Não acredito, disse ao cabo de um momento.

— Você pode acreditar no que quiser. A única coisa que eu digo é que faria bem em verificar.

— Você não engole o Derek, não é verdade?

— A verdade é que não. É o maior cretino que houve na história. Não sei o que Glen viu nele. É pobre. Idiota. Vaidoso. E menciono só as suas boas qualidades, disse com veemência. — No resto, é um sujeito cruel e desumano.

— Não me parece cruel e desumano, disse.

— Você não o conhece tanto quanto eu. Faria qualquer coisa por dinheiro, e suspeito que já tem feito muitas das que preferiria não falar. Na verdade não parece a você um homem com passado turvo?

— Em que sentido?

— Não estou certa. Mas apostaria que a sua estupidez é uma espécie de álibi.

— Insinua que deu uma volta em Glen? Pensava que era uma mulher inteligente.

— Ela é inteligente em tudo, salvo no que se refere aos homens. Derek é o seu terceiro marido. Sabia, não é? O pai de Bobby é um inútil. O marido número dois não conheci. Glen vivia na Europa quando se casou com ele e eu só sei que não durou muito.

— Voltemos para você, se não ser incomoda. No dia do enterro de Bobby me deu a sensação de que não queria que eu continuasse investigando. E agora me dá pistas. A que se deve a mudança? Ficou uns instantes brincando com o cordão da bata, embora não tenha deixado de falar.

— Pensei que a única coisa que você conseguiria, seria aumentar as dores de cabeça que Glen já tinha, disse, elevando os olhos para me olhar daquele ponto. — Agora ficou claro que por mais que lhe diga não vai mudar de ideia, assim prefiro contar o que sei.

— Por que se encontrava com Bobby na praia? Acontecia algo ruim?

— Absolutamente nada, disse. — Encontrei-me por acaso com ele um par de vezes pois começara a se meter com Derek. Bobby também não o aguentava e sabia que eu lhe daria razão. Isso é tudo.

— E por que não disse isso quando perguntei?

— Porque não tenho por que dar a você conta de meus atos. Aparece na minha casa sem que ninguém a chame e bombardeia perguntas. Não é assunto seu, de modo que não tenho por que responder. Dá-me a sensação de que você às vezes não sabe se comportar.

Subiram-me as cores, embora tivesse merecido isso. Apurei o que restara no copo. Não acreditava na sua versão sobre os encontros com Bobby, mas ficava claro que não iria conseguir mais nada e embora não tivesse graça, decidi deixar ficar no momento. Se tinha se limitado a escutar as queixas de Bobby, por que não havia dito nas primeiras conversas? Uma olhada no relógio me revelou que só eram onze horas e me ocorreu a ideia de tentar a sorte com Glen. Improvisei uma desculpa e saí. Estou certa de que não lamentou a minha partida.

Há ocasiões em que as coisas começam a se esclarecer pela mais pura casualidade. Digo isso porque não quero me atribuir o mérito do que aconteceu a seguir. Quando cheguei à barata me dava conta de que estava frio. Subi ao veículo, fechei a porta, retirei o segredo conforme tenho por costume, virei e me pus a revolver o entupido assento traseiro, em busca de um casaco que tinha deixado ali. Acabava de lhe pôr as mãos em cima e ia puxá-lo de baixo de um monte de livros quando ouvi um carro arrancar. Olhei à minha direita. O Mercedes de Sufi recuava pelo caminho da garagem. Agachei-me imediatamente para que não me visse. Não sabia se Sufi conhecia meu carro ou não, mas deve ter pensado que eu já tinha saído, porque partiu sem mais preâmbulos. Após fazê-lo, me instalei ante o volante e procurei as chaves. Liguei o motor, arranquei, fiz uma rápida manobra em forma de ferradura e ainda tive tempo de ver suas luzes traseiras no momento em que virava à direita, rumo a State Street.

Era impossível que, no escasso tempo transcorrido, tivesse trocado de roupa. Como muito teria posto um casaco ou uma jaqueta em cima da bata. A quem conheceria bastante para visitar de surpresa naquela hora e com aquele traje tipo Jean Harlow? Ardia em desejos de saber.

*   *   *

Vinte

OS RICOS de Santa Teresa se dividem em dois círculos: os que vivem em Montebello e os que vivem em Horton Ravine. No Montebello está o dinheiro antigo, em Horton Ravine o recente. As duas comunidades possuem hectares de bosque, caminhos em ferradura e clubes esportivo-sociais onde se exige o aval correspondente e uma cota de admissão que oscila ao redor dos vinte e cinco mil dólares. As duas comunidades são contra os templos fundamentalistas, a decoração barata e vendas a domicílio. Sufi se dirigia a Horton Ravine.

Ao cruzar o portal que dá acesso à Avenida dos Piratas, reduziu a velocidade a cinquenta por hora, temendo possivelmente que a polícia a detivesse com aquela indumentária de puta que saiu para dar uma mijada. Também reduzi a velocidade, me mantendo o mais retardada que pude. Não achava engraçado seguir por uma estrada que serpenteava ao longo de vários quilômetros e tive uma surpresa porque ela dobrou à direita e entrou em um dos primeiros caminhos vicinais. A casa a que o caminho levava ficava a uns cem metros da estrada e era do típico “chalezinho” californiano de um só andar: talvez cinco dormitórios, quatrocentos metros quadrados, pouco vistosos mas muito caros apesar de tudo. A propriedade teria no total uns dois hectares e era rodeada por uma cerca ornamental de madeira, coroada de rosas em toda sua extensão. As luzes exteriores estavam acesas quando o Mercedes de Sufi parou na frente da casa. Saiu do veículo, mancha de visom e pêssego, se dirigiu à porta principal, esta se abriu e engoliu a mulher.

Eu já tinha deixado a casa para trás. Segui até o cruzamento seguinte, manobrei para dar a volta, apaguei os faróis e desfiz o trecho percorrido. Parei o carro no borda da esquerda, meio me colocando entre os arbustos. Como não havia luzes, reinava uma escuridão total. Vi a cerca que assinalava o limite do campo de golfe e, no interior do recinto, a lacuna artificial que fazia de obstáculo esportivo. A lua brilhava na superfície, se assemelhando a uma lâmina de seda cinza. Peguei a lanterna do porta-luvas, saí do carro e abri passagem por entre os elevados arbustos que cresciam na sarjeta. Estavam úmidos e me molhavam os tênis e as pernas das calças do jeans.

Cheguei ao caminho de entrada. Não havia nenhum nome na caixa de correio, mas tomei nota do número. Consultaria a Lista Telefônica que tinha no escritório. Já tinha percorrido a metade do caminho de entrada quando ouvi um cão latir na casa. Não soube adivinhar a raça, mas me parecia grande, um desses cachorrões que sabem latir a plenos pulmões com rugidos profundos e eficazes que sugerem a contundência de umas presas afiadas e muitas pulgas. Além disso, tinha sentido o meu cheiro e estava desejoso de me pôr as garras em cima. Não podia avançar mais sem alertar os habitantes da casa. Provavelmente se já perguntavam por que o bom Sultão se mijava de impaciência. Se a intuição não me falhasse, o soltariam da corrente para que se lançasse sobre mim como um tufão, arranhando o asfalto do caminho com as garras. Cães já me tinham açoitado em outras ocasiões e maldita a graça que me faziam. Dei meia volta e retornei ao carro. Para um detetive particular não é humilhante o bom senso. Durante uma hora vigiei a casa sem detectar nenhum sinal de atividade. Comecei a me cansar e a considerar que se tratava de uma perda de tempo. Liguei o motor e arranquei, embora não acendi os faróis até ter cruzado o portal. Quando cheguei em casa estava morta de cansaço. Tomei umas quantas notas e dispus me enfiar na cama. Faltava pouco para uma quando por fim apaguei a luz.

Levantei as seis e corri cinco quilômetros para me limpar. Fiz minhas abluções matinais, comi uma maçã e cheguei ao escritório por volta das sete. Estávamos na terça-feira e era um alívio saber que naquele dia não precisaria ir na academia. A verdade é que não notava no braço nenhum problema, embora pudesse ser que estar em uma investigação me distraísse de qualquer dor ou impedimento que ainda restasse. Não havia mensagens na secretária eletrônica, nem correio que tivesse ficado pendente da véspera. Peguei a Lista Telefônica e procurei o número da moradia da Avenida dos Piratas. Estava anotado Fraker, James e Nola. Perguntei a qual dos dois Sufi tinha ido ver e o porquê da pressa. Havia a possibilidade, como é lógico, de que tivesse ido consultar os dois, mas não me ocorria nenhum motivo. Seria Nola a mulher por quem Bobby tinha se apaixonado? Ignorava que vínculo podia relacionar o Doutor Fraker com tudo aquilo, mas estava convencida de que algo acontecia ali.

Peguei o caderno de Bobby e liguei para o número de Blackman. Respondeu-me uma gravação, uma voz de mulher que falava igual à fada madrinha dos filmes de desenhos animados do Walt Disney. “Sentimos lhe comunicar que o número discado não corresponde ao prefixo oito zero cinco. Por favor, verifique o número e volte a discar. Obrigado.” Tentei com os prefixos das áreas mais próximas. Não tive sorte. Fiquei um bom momento olhando as letras restantes do índice do caderno. Se falhasse todo o resto, não teria outra solução do que ligar para todas as pessoas do caderno, embora a ideia me parecesse aborrecida e não necessariamente eficaz. O que faria enquanto isso? Como era muito cedo para ligar para ninguém, me ocorreu fazer uma visita a Kitty. Estava ainda no St. Terry e, sabia do horário do hospital, provavelmente a tinham tirado da cama ao amanhecer. Além disso, há dias que não a via e talvez me contasse algo de interesse.

O frio da véspera tinha desaparecido. O céu estava limpo e o sol começava a esquentar. Coloquei o VW na última vaga que ficara disponível no estacionamento e rodeei o edifício para entrar pela porta principal. Embora o hospital estivesse em plena atividade, não havia ninguém no balcão de informações do vestíbulo. A cafeteria estava lotada e pela porta saíam baforadas irresistíveis de cafeína e colesterol. A loja de presentes tinha as luzes acesas. Atrás da caixa havia uma nutrida fila de empregadas que preenchiam faturas como se estivessem em um grande hotel e se aproximasse a hora de desalojar os quartos não reservados. O lugar bulia de animação enquanto o pessoal médico se preparava para confrontar a vida e a morte, operações complicadas, ossos quebrados, depressões nervosas, overdose de drogas... Um dia normal com suas centenas de casos em que a vida pendia de um fio. E no meio disso, a sufocante sexualidade clandestina que inspiravam as séries da televisão.

Subi ao terceiro andar e virei à esquerda ao sair do elevador. As robustas portas duplas, como de costume, estavam fechadas. Toquei a campainha. Ao cabo de uns instantes, uma negra gorda embainhada em uns jeans e uma camiseta azul sacudiu um molho de chaves e entreabriu as portas. Usava um cronômetro de capitão de navio e calçava esses tamancos com sola de borracha de cinco centímetros que se utilizam para compensar os pés planos e as varizes. Tinha uns olhos bonitos, da cor avelã, e um rosto que irradiava competência. Segundo sua placa de identificação, era Natalie Jacks, Enfermeira Titular. Mostrei à senhorita Jacks a fotocópia de minha licença e perguntei se podia falar com Kitty Wenner, acrescentando que era amiga da família. Olhou com muita atenção a minha carteira e ficou de lado para me deixar passar.

Fechou a porta às minhas costas e me conduziu por um corredor até um quarto que ficava quase no final. Cada vez que via uma porta entreaberta, dava uma olhada rápida. Não sei o que esperava encontrar: mulheres que retorciam as mãos e murmuravam para si, homens que imitavam ex-presidentes da nação e animais da selva. Todos eles pareciam estar atordoados por causa da medicação, mostrando a língua e com os olhos em branco. A verdade é que só vi rostos que se viravam para me ver, como se eu fosse uma nova interna, suscetível de ficar gritando ou de imitar pássaros enquanto rasgava a roupa. Não pude ver nenhuma diferença entre eles e eu, e a conclusão foi preocupante.

Kitty estava acordada e vestida, com o cabelo ainda molhado, depois de passar pelo chuveiro. Estava estendida na cama, apoiada nos travesseiros e com a bandeja do café da manhã na mesinha de cabeceira. Usava uma camisola de seda que ficava pendurava nos ombros igual a um cabide. Seus seios não eram maiores que os botões de um sofá, e seus braços eram ossos limpos e envoltos em uma pele tão fina como um lenço de papel. Os olhos tinham aumentado e estavam fundos, e se notavam tanto os ossos da cabeça que parecia uma anciã de setenta anos. Sua foto teria servido para promover publicitariamente a adoção infantil.

— Tem visita, disse Natalie.

Os olhos de Kitty pousaram em mim e durante um segundo pude ver que estava muito assustada. Ia morrer. Precisava se dar conta. A energia saía pelos poros, igual ao suor. Natalie inspecionou a bandeja do café da manhã.

— Sabe que se não comer a meterão no CTI. Achava que tinha feito um pacto com o Doutor Kleinert.

— Mas eu comi, disse Kitty.

— Bom, eu não estou aqui para criticar, mas o Doutor Kleinert chegará de um momento a outro. Procure acabar o que deixou enquanto fala com sua amiga, certo? Todos nós desejamos que se reponha, menina. De verdade. Dedicou-nos um ligeiro sorriso, saiu e entrou no quarto contiguo, onde a ouvimos falar com outra pessoa.

O rosto de Kitty se tornou de cor rosa e se esforçava por conter as lágrimas. Apanhou um cigarro, acendeu-o e ocultou a tosse com a mão ossuda. Balançou a cabeça e esboçou um sorriso que continha certa percentagem de doçura.

— Merda, não posso acreditar que tenha chegado a isto, disse, e em seguida, com ansiedade: — Acha que Glen virá me ver?

— Não sei. Posso passar pela casa e lhe dizer se o desejar.

— Deu um chute no papai.

— Isso me disseram.

— Certamente me dará também.

Não pude continuar olhando-a. Seu desejo de que Glen estivesse ali era tão evidente que me fazia mal aos olhos. Observei a bandeja do café da manhã: salada de frutas, pão de centeio, iogurte de morango, flocos de cereais sortidos, suco de laranja e chá. Não havia a menor indicação de que tivesse provado nada.

— Gosta de alguma coisa? Perguntou-me.

— Não, porque então dirá ao Doutor Kleinert que foi você que comeu. Ainda tinha forças para se ruborizar e dar uma risada inquieta. — Mas por que não come? Acrescentei. Fez uma careta.

— É que tudo me dá asco. Tenho uma vizinha que sofria de anorexia, sabe o que é? Trouxeram-na para aqui e conseguiram que comesse. Agora parece que está grávida. Continua como um palito, mas a barriga inchou como se tivesse engolido uma bola de basquete. É repugnante.

— Mas está viva, não é?

— Não quero ter esse aspecto. Nada me cai bem e logo que provo um bocado tenho vontade de vomitar. Era absurdo continuar discutindo e troquei de tema.

— Falou com seu pai depois de que Glen o expulsou de casa? Deu de ombros.

— Vem me ver todas as tardes. Hospedou-se no Hotel Edgewater, até que encontre casa.

— Contou do testamento de Bobby?

— Por cima. Diz que Bobby me deixou um monte de dinheiro. É verdade? Falava como a borda do desalento.

— Suponho que sim.

— Mas porque terá feito isso?

— Pode ser que se sentisse culpado de seus problemas e queria fazer algo bom por você.

— Derek me disse que também deixou algum dinheiro aos pais de Rick.

— Talvez pensasse que o dinheiro a animaria a sair da merda em que está, para variar.

— Nunca fiz nenhum trato com ele.

— Não acredito que sua intenção fosse fazer um trato.

— Eu não gosto que me controlem.

— Olhe, Kitty, já demonstrou com acréscimo que não pode ser controlada. Todos nós sabemos disso e aprendemos a lição. Mas Bobby gostava de você.

— Ninguém pediu. Às vezes me portava mal com ele. E não levava conta se o prejudicava ou não.

— Em que sentido?

— Em nenhum. Esqueça. Oxalá não tivesse me deixado nada. Assim me sinto mesquinha.

— Não sei o que dizer, na verdade, murmurei.

— Olhe, eu nunca lhe pedi nada. Falava como se se defendesse de algo, mas não conseguia entender qual era seu ponto de vista.

— O que lhe atormenta?

— Nada.

— Por que tanta inquietação então?

— Eu não estou inquieta! Merda. Por que teria que me inquietar? Fez isso porque quis, para se sentir bem, mas não porque o fato tivesse a ver comigo.

— Algo tem a ver consigo porque do contrário teria legado o dinheiro a outra pessoa.

Começou a mordiscar a unha do polegar e se esqueceu momentaneamente do cigarro que, encravado no entalhe do cinzeiro, elevava para o teto um fio de fumaça que parecia o sinal de um pele-vermelha situado no topo de uma montanha longínqua. Estava ficando de mau humor. Não sabia por que a alterava tanto que tivessem caído do céu dois milhões de dólares, mas tampouco queria indispô-la comigo. Só me interessava informação. Voltei a trocar de tema.

— O que sabe do seguro de vida que seu pai assinou em nome de Bobby? Falou nisso?

— Sim. E me soou estranho. Sempre faz coisas assim e em seguida diz que não entende porque os outros se ofendem. Não faz com má intenção, do contrário, lhe parece o mais lógico. Como Bobby tinha destruído o carro um par de vezes, papai pensou que se se matasse pelo menos que fosse em proveito de alguém. Suponho que foi por isso que Glen o expulsou que casa.

— Sim, eu também acho. Ela se aborreceu que ele quis se beneficiar com a morte de Bobby. Além disso, com essa descoberta, agora é suspeito de assassinato.

— Meu pai não é capaz de matar ninguém!

— Ele diz o mesmo de você.

— Porque é verdade. Eu não tinha nenhum motivo para desejar a morte de Bobby. E ele tampouco. Eu nem sequer sabia da herança, e, além disso, não a quero.

— Pode ser que o dinheiro não fosse o motivo, disse. — É o que primeiro se investiga, mas não sempre esclarece coisas.

— Mas você não acha que meu pai fez isso, não é?

— Ainda não tenho uma ideia muito concreta a respeito. Continuo indagando sobre o que acontecia a Bobby e ainda ficam lacunas para preencher. Salta à vista que acontecia algo estranho, mas não consigo dar com nenhuma pista. Que relação tinha com Sufi? Sabe? Recuperou o cigarro e afastou o olhar. Entreteve-se um momento decapitando a cinza, deu uma tragada profunda, a última, e o apagou. Tinha as unhas tão mordiscadas que as pontas de seus dedos pareciam esferas de carne. Estava se debatendo consigo mesma. Mantive a boca fechada para lhe dar tempo.

— Sufi era um contato, disse por fim, em voz baixa. — Tratava-se de uma investigação, um serviço que Bobby estava prestando a outra pessoa.

— A quem?

— Não sei.

— Era aos Frakers, não é? Ontem à noite estive falando com Sufi e, após eu sair, apanhou o carro e foi direta para a residência dos Fraker. A visita durou tanto que no final me cansei e fui para casa. Olhou-me nos olhos.

— Não sei do que se tratava.

— Mas como Bobby se meteu no assunto? E qual era o assunto concretamente?

— A única coisa que sei é que ele me disse que procurava algo e que tinha começado a trabalhar no depósito de cadáveres para poder procurar de noite.

— Nos arquivos médicos, possivelmente? Algo que se guardava ali? O rosto voltou a se escurecer e deu de ombros. — Mas Kitty, insisti, — Quando soube que tentaram matar Bobby, não o relacionou com essa busca? Colocou outra vez o polegar na boca e mordiscava a unha com toda seriedade. Vi que trocava a direção do olhar e me voltei. O Doutor Kleinert a observava da porta. Pousou os olhos em mim quando se deu conta de que eu tinha lhe visto. O sorriso que esboçou parecia forçado e não era exatamente de alegria.

— Bem. Não sabia que nesta manhã estivesse ocupada, disse a Kitty. E a mim, com secura: — O que a trouxe tão cedo a este lugar?

— Dirigia-me a casa de Glen e como ficava no caminho... Tentava convencer Kitty para que comesse, disse.

— Não faz nenhuma falta, disse com toda naturalidade. — Esta jovenzinha e eu fizemos um pacto. Consultou a hora com gesto experiente, colocando a esfera do relógio no dorso do pulso antes que a manga voltasse a ocultá-lo. — Você terá que nos desculpar. Esperam-me outros pacientes e tenho o tempo justo.

— Já estava de saída, disse. Olhei para Kitty. — Tentarei convencer Glen para que venha vê-la.

— Ótimo, disse. — Obrigado.

Disse-lhes adeus com a mão e saí do quarto enquanto me perguntava quanto tempo Kleinert estivera na porta e quanto teria escutado. Lembrei de algo que havia me dito Carrie St. Cloud. Bobby, segundo ela, andava metido em algo parecido a uma chantagem, mas que não tinha nada a ver com a típica extorsão econômica. Era outra coisa. “Alguém sabia ou tinha algo relacionado a outra pessoa, amiga de Bobby, e este tentava lhe dar uma mão.”. Isto era mais ou menos o que havia me dito a jovem. Se em última instância se tratava de uma extorsão, por que não tinha ido à polícia? E por que Bobby tinha sido o encarregado de dar uma mão a alguém? Voltei para carro e me dirigi para a casa de Glen.

*   *   *

Vinte e Um

PASSAVA das nove quando parei o carro ante a casa. O jardim estava vazio. A fontezinha lançava um jorro de água de três metros de altura que caía sobre si, produzindo brilhos nevados e esmeraldinos. Uma máquina elétrica de cortar grama gemia em um dos terraços dos fundos e os aspersores orvalhavam as samambaias gigantes e salpicadas de sol que bordeavam os caminhos de cascalho. O ar cheirava a jasmim, a bosque tropical. Toquei a campainha e me abriu uma das jovens. Perguntei por Glen e ela murmurou algo em espanhol, ao mesmo tempo em que elevava os olhos para o andar superior. Deduzi que Glen estava em cima.

A porta do quarto de Bobby estava aberta e Glen estava sentada em uma das poltronas com as mãos no regaço e o rosto impassível. Ao me ver sorriu de um modo quase imperceptível. Parecia esgotada, tinham se acentuado as rugas sob os olhos. Maquiara-se por cima, mas a maquiagem só tinha conseguido realçar a palidez das bochechas. Usava um vestido de ponto de um vermelho muito gritante para ela.

— Olá, Kinsey, disse. — Sente-se. Sentei na outra poltrona.

— Como está?

— Não muito bem. Acredito que passo aqui em cima muito tempo. Sem fazer nada. Esperando Bobby. Seu olhar se encontrou com o meu. — Não no sentido literal, é óbvio. Sou muito cerebral para acreditar no retorno dos mortos. Mas acredito que há algo mais, algo que não pode desaparecer tão facilmente. Sabe a que me refiro?

— Não. Ficou olhando para o chão, como quem consulta suas vozes interiores.

— Em parte é um sentimento de traição, suponho. Eu era uma mulher valente e fazia tudo o que se esperava de mim. Era uma atriz e agora quero pagar por isso. Mas a única recompensa que me atrai é recuperar Bobby. Por isso espero. Passeou o olhar pelo quarto como se estivesse tirando fotos. Apesar do conteúdo emocional de suas palavras, me parecia muito abatida. Dizia coisas humanas, mas de um modo mecânico. — Vê isso? Segui a direção de seu olhar. No tapete branco ainda se distinguiam as pisadas de Bobby. — Não quero que limpem o quarto, prosseguiu. — Sei que é ridículo. Não quero me converter em uma dessas mulheres assustadiças que erigem altares aos mortos e conservam tudo como estava. Mas tampouco quero apagar sua presença. Não quero que desapareça. Nem sequer tenho vontade de revolver suas coisas.

— Não há nenhuma necessidade de fazer algo ainda, não acha?

— Não. Suponho que não. Não sei o que farei com o quarto de qualquer maneira. Na casa há dúzias e todos vazios. Outra coisa seria se tivesse necessidade de transformá-lo em estúdio ou em quarto de costura.

— O fundamental é não se abandonar.

— Não se preocupe. Sei bastante dessas coisas. A dor é uma doença para a qual não há cura. O que me preocupa é que me dou conta de que de certo modo me seduz. Sofro, mas o sofrimento pelo menos faz que me sinta perto dele. De tempos em tempos noto que estou pensando em outras coisas e me sinto culpada. Não sofrer me parece uma deslealdade, inclusive esquecer por um instante que morreu, me parece uma deslealdade.

— Não seja cruel consigo mesma e não sofra mais do que é justo, disse.

— É o que tento fazer pouco a pouco. Cada dia me lamento um pouco menos. Como quando quer se deixar o cigarro. Enquanto isso, finjo que sou uma pessoa íntegra; mas não sou. Oxalá me ocorresse algum remédio. Senhor, Senhor, não deveria dar tantas voltas. Sinto-me como quem sofreu um ataque de coração ou uma operação vital. Não faço mais que falar disso. Voltou a fazer uma pausa, transcorrida a qual pareceu recordar que existiam a educação e as boas maneiras. — O que você esteve fazendo?

— Esta manhã fui ao St. Terry para ver Kitty.

— Sim? Sua expressão delatava uma falta de interesse total.

— Você não poderia ir vê-la?

— Não, nunca. Em primeiro lugar, me dá raiva que ela esteja viva e Bobby não. Além disso, me enfurece que Bobby tenha lhe deixado esse monte de dinheiro. Do meu ponto de vista, é monopolizadora, autodestrutiva, manipuladora... Interrompeu-se e ficou em silêncio uns instantes. — Desculpe. Não queria ser tão impulsiva. Nunca gostei dessa garota. E que agora esteja em apuros não modifica as coisas. Ela é a única responsável pelo que lhe aconteceu. Pensava que teria sempre alguém disposto a lhe dar uma mão, mas não vou ser eu. E Derek não é capaz de fazê-lo.

— Disseram-me que saiu de casa. Removeu-se com inquietação.

— Tivemos uma briga. Não queria sair e precisei chamar um dos jardineiros. Sinto por ele um grande desprezo. Enoja-me pensar que durante todos estes anos dormiu em minha cama. E não sei o que é pior, haver assinado essa apólice asquerosa em nome de Bobby ou que careça da menor sensibilidade para se dar conta do seu vil proceder.

— Poderá cobrá-la?

— Ele acha que sim, mas eu tenho intenção de impugná-la cláusula por cláusula. Já pus de aviso a companhia de seguros e entrei em contato com um advogado de Los Angeles. Quero que desapareça de minha vida. Trouxe-me o preço que deverei pagar, embora quanto menos ele me roube, melhor. Por sorte assinamos um contrato matrimonial, embora me disse que o recusará se eu questionar o pagamento da apólice.

— Vocês se preparam para uma guerra a sério, né? Esfregou a testa com cansaço.

— Foi horrível. Chamei Varden para ver se podia solicitar uma ordem de embargo contra ele. É uma sorte que não houvesse uma pistola na casa, do contrário um dos dois estaria morto agora.

Fiquei em silêncio. Passado um momento, pareceu se recuperar.

— Não queria me exaltar tanto. Deve parecer uma loucura tudo o que digo. Enfim. Já basta. Não acredito que você tenha vindo para me ouvir destrambelhar. Gostaria de um café?

— Não, obrigado. Só queria saber como se encontrava e pô-la ao corrente. Trata-se de Bobby, em noventa por cento, ou seja, que se não quiser que falemos disso agora, posso voltar em outra ocasião.

— Não, não, adiante. Assim poderei pensar em outra coisa. Quero que você descubra quem o matou. Acredito que é o único consolo que sou capaz de conceber. O que tem descoberto até agora?

— Não muito. Estou reconstruindo o caso peça por peça, mas no fundo não estou certa do material que já tenho em meu poder. É possível, por exemplo, que alguém tenha mentido, mas não posso afirmar com certeza porque desconheço a verdade.

— Entendo.

Titubeei, estranhamente reativa em fazê-la participar de minhas conjeturas. Especular sobre o passado de Bobby me parecia um intrometimento, e de muito mau gosto me pôr a falar dos detalhes de sua vida particular, com uma mulher que fazia esforços sobre-humanos para superar a comoção que tinha produzido a sua morte.

— Acredito que Bobby estava envolvido com uma mulher.

— Não é uma novidade. Lembro que eu mesma lhe disse que saía com não sei quem.

— Não me refiro a essa mulher. Refiro-me a Nola. Ficou me olhando de ponta a ponta, como aguardando o fim da piada.

— Você não fala sério.

— Pelo que sei, Bobby se encontrava com uma mulher e da qual acabou se apaixonando. Esse foi o motivo principal que rompesse com Carrie St. Cloud. Tenho razões para acreditar que se tratava da Nola Fraker, mas ainda devo comprovar.

— Eu não gosto disto. Espero que não seja verdade.

— Não sei o que mais lhe dizer. Parece-me que encaixa.

— Você não disse noutro dia que estava apaixonado por Kitty?

— Pode ser que “apaixonado” não seja a palavra exata. Acredito que gostava muito dela. O que não significa que trabalhasse em consequência. Ela diz que entre eles não havia nada, e me sinto inclinada a acreditar. Se tivessem uma relação sexual, estou certa de que você teria sido a primeira a desconfiar, embora só fosse pelo fator surpresa. Você já sabe como Kitty é. Está confusa, ainda tem que aprender muito, e Bobby sabia muito bem qual era a atitude de você para com ela. De qualquer maneira, o que Bobby sentia por Kitty não teria impedido a intervenção de outra mulher.

— Mas Nola é muito bem casada. Ela e Jim estiveram aqui dúzias de vezes. Nunca houve o menor indício de que existisse algo entre ela e Bobby.

— Você se limita a manifestar sua opinião, Glen, mas é assim como acontecem estas coisas. Você tem uma aventura clandestina. Você e seu amante coincidem no mesmo acontecimento social e se comportam com educação, com distância, como se nada houvesse entre vocês... Embora tampouco se deve exagerar porque chamaria a atenção. Roçam-se a mão junto à poncheira, se olham furtivamente de um extremo a outro da sala. É um jogo muito excitante do qual em seguida, quando se reencontram na cama, riem como crianças.

— Mas por que Nola? É ridículo.

— Não me parece isso. É uma bela mulher. Pode ser que se encontrassem por acaso e surgisse a flechada de repente. Ou pode ser que se estivessem se vendo durante anos. É muito provável que tenha começado no verão passado, porque não acredito que Bobby estivesse se relacionando ao mesmo tempo com ela e com Carrie. Em nenhum momento me pareceu o típico galã que tem duas amantes de uma vez. Trocou o rosto e ficou olhando com intranquilidade. — Sim? Eu disse.

— É que acabo de me lembrar de algo. Derek e eu estivemos na Europa neste verão. Ao voltar sentia de que víamos os Fraker mais que de costume, mas não dei importância. Já sabe como são estas coisas. Frequenta-se a outro casal uma temporada e de repente, sem saber por que, as visitas se interrompem durante um tempo. Não posso acreditar que Nola me fizesse uma coisa assim, nem ao Jim tampouco. Faz com que me sinta como uma esposa ciumenta. Como se tivessem me enganado.

— Vamos, Glen, por favor. Pode ser que fosse o melhor que acontecesse a Bobby em toda sua vida. Pode ser que, de um certo modo, lhe ajudasse a crescer. Quem sabe? Bobby era um bom moço. Que importância pode ter a estas alturas?

Era uma vergonha, mas não queria que me acontecesse o ignominioso transe de mentir a propósito de quem tinha sido Bobby e o que tinha feito. As bochechas tinham lhe tingido de rosa. Olhou-me com frieza.

— Sei o que quer me dizer. Mas continuo sem compreender por que me diz isso.

— Porque não é meu assunto lhe ocultar a verdade.

— Tampouco o é difundir boatos.

— Sim. Tem razão. Mas não estou acostumado a mexericar por mexericar. Cabe a possibilidade de que esta história esteja relacionada com a morte de Bobby.

— De que modo?

— Em seguida vou dizer, mas antes você precisa me prometer que não contará nada disto.

— Mas que relação há entre uma coisa e outra?

— Você não escutou o que eu disse, Glen. Contarei até onde possa, mas não sei de tudo; e por favor, não se altere. Se você repetir o que vou lhe dizer, pode pôr as duas em perigo.

Contei-lhe em poucas palavras a última mensagem que Bobby tinha me deixado na secretária eletrônica e a da presumida chantagem, que eu ainda não conseguira entender. Ocultei-lhe a participação de Sufi no assunto, porque ainda não tinha todas comigo e temia que Glen se envolvesse no assunto e cometesse uma tolice. Naquele instante me parecia tão sensível e instável como um frasco de nitroglicerina. Poderia explodir ao menor toque.

— Preciso de sua cooperação, lhe disse ao terminar.

— Para quê?

— Quero falar com Nola. Ainda não sei nada com certeza, e se ligar ou fazer uma visita inesperada, posso assustá-la e colocar tudo a perder. Eu gostaria que você ligasse, para ver o que descobre.

— Quando?

— Esta manhã, se for possível.

— E o que quer que diga?

— Conte-lhe a verdade. Diga que investigo a morte de Bobby, que acredito que no verão passado esteve se encontrando com uma mulher e que, como você estava de férias, pensou que talvez ela tenha visto Bobby com alguém. Pergunte-lhe se vê algum inconveniente em falar comigo.

— Não suspeitará? Suporá imediatamente que vai você atrás dela.

— Bom, sempre existe a possibilidade de que eu esteja errada. Pode ser que não seja ela a mulher que procuramos. É justamente o que quero saber. Se for inocente, não porá obstáculos. Se não for, deixaremos que maquine um álibi para ficar coberta. Não é isto o que me preocupa. O fundamental é que não terá motivo para me bater com a porta no nariz, coisa que aconteceria se fosse vê-la por minha conta e risco. Meditou uns segundos.

— De acordo.

Levantou-se, se dirigiu ao telefone, que estava na mesinha de cabeceira, e discou o número de Nola de cor. Marcou a conversa com uma habilidade invejável e não pude parar de pensar como seria eficiente na hora de arrecadar recursos. Nola não poderia ser mais simpática e disposta a colaborar, e ao cabo de quinze minutos já estava em meu VW, rumo outra vez a Horton Ravine.

Vi na luz do dia que a mansão dos Fraker estava pintada de amarelo claro e que o telhado era de telhas planas. Cheguei ao final do caminho e parei o veículo no estacionamento que havia à esquerda do edifício, junto a um BMW marrom escuro e um Mercedes prateado. Como não tinha vontade de me suicidar no momento, antes de sair desci o vidro da porta para ver por onde andava o cachorro. Sultão, Rin-tin-tin ou como se chamasse acabou sendo um grande dinamarquês de focinhos de borracha, bordejadas de negro e dos que jorravam bilhões de gotas de saliva. De onde me encontrava teria jurado que trazia no pescoço uma corda de pregos. O prato do qual comia era uma terrina larga de alumínio com sinais de dentadas na borda. Desci do carro com precaução. Pôs-se a correr para a cerca e ficou latindo. Apoiava as patas traseiras no chão e as dianteiras na porta. Tinha o rabo como uma salsicha de Frankfurt incrustada em um pão-doce de aspecto flexível e o sacudia em minha direção como um sujeito que saísse de repente de uma cabine telefônica e abrisse a capa. Ia lhe devolver a grosseria quando me dei conta de que Nola acabava de sair ao alpendre, que ficava às minhas costas.

— Não se preocupe, disse. Usava um conjunto diferente do anterior, negro desta vez, e parecia meia cabeça mais alta que eu por causa dos sapatos de salto que calçava.

— Muito simpático o cachorrinho, particularizei. Todos os que têm cão adoram que lhes digam estas coisas. De passagem se descobre até que ponto se sentem por cima dos outros.

— Obrigado. Entre. Tenho que fazer um par de coisas, mas enquanto isso você pode me esperar no estúdio.

*   *   *

Vinte e Dois

A CASA dos Fraker parecia nua e pouco acolhedora; chão de madeira escura e reluzente, paredes brancas, janelas sem adornos nem cortinas, flores recentemente cortadas. Os móveis eram estofados com tecido branco de algodão, e o estúdio ao que Nola me fez entrar estava forrado de livros. Desculpou-se e a ouvi se afastar pelo corredor.

Não é aconselhável me deixar sozinha em um aposento. Sou uma bisbilhoteira nata e automaticamente me ponho a revistar tudo. Como aos cinco anos fiquei órfã e a mercê de uma tia solteira, passava muito tempo em casa de seus amigos, que em geral não tinham descendência. Sempre me diziam que ficasse em silêncio, coisa que conseguia durante os primeiros cinco minutos, graças ao livro para colorir que minha tia comprava a cada vez que íamos de visita. O ruim era que não sabia ficar quieta e os desenhos do livro, meninos e meninas brincando com cães e visitando fazendas, me pareciam sempre uma imbecilidade. Eu não gostava de colorir frangos e porcos, e pouco a pouco aprendi a arte de revistar. Assim me inteirava da cara oculta da vida alheia: os medicamentos do estojo de primeiro socorros, os laxantes que eram guardados na gaveta da mesinha de cabeceira, o dinheiro escondido no fundo do armário, os manuais sexuais e aparelhos eróticos que se escondiam entre o colchão e o estrado. Como é lógico, não podia interrogar a minha tia a respeito dos exóticos objetos que encontrava porque, na teoria, eu não sabia de sua existência.

Cheia de fascinação, ao final entrava na cozinha, onde os adultos da época tendiam a se reunir para beber uísque e falar de bobagens, política e esportes e ficava olhando as mulheres, Bernice, Mildred; os maridos estavam acostumados a se chamar Stanley ou Edgar, enquanto me perguntava quem faria o quê com o objeto alargado com pilhas na ponta. Não era uma lanterna. Até aqui, eu sabia. Não demorei para compreender a diferença, notável em certas ocasiões, que há entre a fachada pública e os gostos particulares. Assim eram as pessoas a quem minha tia me proibira de dizer alguma coisa, a despeito do que falássemos em casa. Pensava que algumas de suas expressões habituais podiam ter relação com aquelas coisas, mas não havia maneira de comprovar. Assim, minha educação consistiu em aprender as palavras exatas que correspondiam a objetos que já conhecia.

Embora pareça mentira, no estúdio dos Fraker logo descobri que não havia lugar onde esconder objetos. Nem gavetas, nem cantoneiras, nem mesinhas de serviço com estantes e prateleiras. As duas cadeiras eram de metal com tiras de couro. A mesinha do café era de vidro e finos pés metálicos, e continha uma bandeja com um jogo de garrafa e duas taças de conhaque. Nem sequer havia tapete para dar uma olhada em baixo. Mas que gente vivia ali, Senhor? Não tive outra solução a não ser me pôr a inspecionar as estantes dos livros para adivinhar os gostos e afeições de seus proprietários.

As pessoas costumam conservar os livros encadernados e tive ocasião de ver que Nola se interessava por decoração de interiores, alta cozinha, jardinagem, crochê e conselhos sobre beleza pessoal. Entretanto, me chamaram a atenção as duas prateleiras cheias de livros sobre arquitetura. O que faziam ali? Era claro que nem ela, nem o Doutor Fraker, se dedicavam a projetar edifícios em seus momentos livres. Peguei um volume enorme intitulado OS VALORES GRÁFICOS EM ARQUITETURA e olhei a primeira página. O ex-libris consistia em um gato sentado que contemplava um peixe dentro de um aquário. Debaixo tinha rabiscado o nome de Dwight Costigan com caligrafia masculina. No fundo da memória me tilintou uma campainha de alarme. Não era aquele arquiteto que tinha projetado a casa de Glen? Tratava-se de um livro emprestado? Olhei outros três volumes. Todos eles eram “da biblioteca de” Dwight Costigan. Que estranho. Por que estavam ali? Ouvi se aproximar os passos da Nola, pus os livros em seu lugar, me aproximei da janela e fiz como se até o momento tivesse me dedicado a contemplar a paisagem exterior. Ela entrou no estúdio esboçando um sorriso que aparecia e desaparecia como se tivesse algum cabo solto.

— Sinto tê-la feito esperar. Sente-se, por favor.

A verdade é que não tinha pensado no que fazer para resolver a situação. Sempre que ensaio com antecipação estas comédias fico fabulosa e os outros personagens dizem exatamente o que quero que digam. Mas como ninguém é perfeito, nem eu, é absurdo se preocupar com antecipação. Sentei em uma das cadeiras de metal, temendo que a bunda escapasse por entre as tiras de couro. Ela fez o mesmo na borda de um pequeno sofá estofado com algodão branco e apoiou a mão com elegância na superfície de vidro da mesinha do café, adotando uma atitude que teria sido de serenidade de não ser pelos rastros de suor que deixava com as pontas dos dedos. Calibrei-a com um olhar. Esbelta, de pernas longas e com esses seios que tem o tamanho de uma maçã e que costumam se qualificar de perfeitos. Pintara o cabelo de um vermelho que não se consegue em qualquer barbearia e que lhe emoldurava o rosto em uma cascata de cachos. Olhos azuis, cútis imaculada. Tinha esse aspecto sem idade que proporciona a cirurgia estética cara, e o conjunto negro que vestia realçava suas formas viçosas, sem cair na grosseria ou na vulgaridade. Conduzia-se com solenidade e franqueza, mas a mim tudo parecia fachada.

— Então?

Precisei formar uma opinião em uma fração de segundo. Bobby Callahan poderia se envolver seriamente com uma mulher tão artificial como a que tinha adiante? A quem eu tentava enganar? É óbvio que sim! Dediquei-lhe um sorriso de quinze watts e apoiei o queixo na mão.

— Nola, tenho um pequeno problema. Posso chamá-la de Nola?

— Certamente. Glen me disse que você investiga a morte de Bobby.

— A verdade é que Bobby me contratou há uma semana e, como me deu uma antecipação, me sinto como se estivesse em dívida com ele.

— Pensei que tinha acontecido algo anormal e que por isso você queria fazer averiguações.

— É possível. Ainda não sei.

— Mas a polícia não deveria se encarregar disso?

— Já fez. Eu faço... Bem, uma investigação complementar; se por acaso a polícia estiver errada.

— Bom, pois que se resolvam entre uns e outros. Pobre moço. Todos nós sentimos muito por Glen. Teve sorte?

— Eu diria que no fundo sim. Alguém me contou a metade da história e só me falta descobrir o resto.

— Pode se dizer, em tal caso, que você é pessoa uma pessoa eficiente. Titubeou com muita elegância. — E que história é essa?

Acredito que no fundo não tinha vontade de me fazer perguntas, mas se sentia obrigada pela natureza da conversa que sustentávamos. Fazia que cooperava e em consequência precisava fingir interesse por um tema que provavelmente teria preferido ignorar. Fiquei um momento em silêncio, contemplando a superfície da mesa. Pareceu-me que daria verossimilhança à mentira que estava a ponto de dizer. Olhei-a nos olhos com intensidade.

— Bobby me disse que estava apaixonado por você.

— Por mim?

— Isso me disse. Piscou. O sorriso apareceu e desapareceu.

— Foi uma surpresa. A verdade é que me sinto adulada, sempre me pareceu um jovem agradável, mas por favor!

— Não me parece tão surpreendente. Notei em sua gargalhada uma assombrosa mescla de sinceridade e incredulidade.

— Pelo amor de Deus! Sou uma mulher casada. E doze anos mais velha que ele.

Merda, sabia subtrair anos de sua idade sem se deter para fazer cálculos mentais, nem recorrer à conta da velha. Eu não sou tão rápida subtraindo, o que quer dizer que: se não mentir neste tema é por pura casualidade. Esbocei um ligeiro sorriso. Aquela mulher me enchia o saco e dava a minhas palavras uma entonação mundana e irritante.

— A idade carece de importância. Bobby está morto. Agora é mais velho que Matusalém. Mais velho que o velho mais velho do mundo. Ficou olhando, convencida de que me faltava um parafuso.

— Bom, tampouco é para ficar assim. Se Bobby Callahan se apaixonou por mim, eu não tenho culpa. E daí?

— Porque estava envolvido com você, Nola. Você se enfiou em alguma confusão e ele estava ajudando-a a se safar. Mataram-no por sua culpa. E agora vamos parar de tolices e pôr as cartas sobre a mesa ou eu chamo o tenente Doam de Homicídios para que tenha um bate-papo com você na Delegacia.

— Não sei do que fala, me espetou. Ficou de pé, mas eu já tinha feito o mesmo e lhe segurei o delicado pulso com tanta brutalidade que sofreu um sobressalto. Deu um puxão e o soltei.

— Advirto-a, Nola. É sua única possibilidade. Ou me conta toda a coisa ou você vai saber quanto vale um pente. Não me custaria nada. O tempo de ir aos tribunais e revisar atas, registros, jornais e fichas de polícia, até dar com qualquer noticia sobre você, por pequena que seja; e descobrir o que oculta; e pô-la em tal apuro que durante o resto de sua vida vai lamentar não ter vomitado tudo aqui, agora, neste preciso instante.

Pisei no freio. No fundo de meu cérebro ouvi um ruído, como o que faz um para-quedas ao se abrir... Flofff. Tratava-se de um desses momentos extraordinários em que a memória automática dá um estalo e emite uma informação que aparece ante nós, como se fosse uma cola para estudantes. Deve te sido por causa da adrenalina que me regava a cabeça, porque da memória central saiu um jorro de dados que se projetou na tela de meu cérebro com a clareza de uma manhã da primavera... Não todos os dados, mas os suficientes.

— Alto lá. Já sei quem é você. Foi casada com Dwight Costigan. Sabia que seu rosto me era familiar. Sua foto saiu em todos os jornais. Ficou pálida.

— Isso não tem nada a ver, disse. Pus-me a rir, porque é minha reação natural quando lembro algo de repente. Os saltos mentais me produzem uma pequena reação química e me traz a risada frouxa.

— Vamos, vamos, exclamei. — Tudo encaixa. Ainda não sei como, mas está claro que é a história de sempre, não é? Voltou a se sentar no sofá e para manter o equilíbrio apoiou a mão na superfície vítrea da mesa. Respirou fundo para se tranquilizar.

— Será melhor que esqueça, disse sem me olhar.

— Ficou maluca? Disse. — Danificou-lhe o cérebro de mosquito? Bobby Callahan me contratou porque acreditava que queriam matá-lo e era verdade. Agora está morto e não pode modificar as coisas, mas eu sim, e se você acha que vou me retirar pela porta de serviço é porque não me conhece.

Balançou a cabeça. Tinha desaparecido todo rastro de formosura e o que sobrava era uma pena. Tinha agora o mesmo aspecto que temos todos sob um tubo fluorescente: macilento, esgotado e manuseado.

— Contarei o que puder, disse em voz baixa. — Mas peço que assim que tenha me ouvido largue a investigação. Digo isso para seu bem. É verdade. Estive envolvida com Bobby. Fez uma pausa para preparar o que precisava dizer. — Era uma pessoa maravilhosa. De verdade. Eu estava louca por ele. Era muito simples, sem complicações, nem histórias passadas. Era só isso, um jovem são e cheio de energia. Tinha vinte e três anos. Só de lhe ver a pele, eu...

Ficou me olhando nos olhos e se interrompeu vencida pela estupidez, enquanto o sorriso ia e vinha, desta vez por causa de algum sentimento que não soube decifrar: de dor, talvez de ternura. Acomodei-me na cadeira com cuidado, temendo quebrar o espírito do momento.

— Nessa idade, continuou, — Ainda acreditam que sabem fazer bem as coisas. Ainda acreditam que podem fazer tudo o que querem. Pensam que a vida é simples, que para mudar tudo basta um par de manobras. Eu lhe disse que não me convencia desta colocação, mas Bobby tinha espírito de cavalheiro andante. Meu pobre tolo. Guardou silêncio durante um momento.

— Em que sentido era tolo? Disse sem perder a calma.

— Bom, morreu por isso, você já sabe. Abaixou a voz e desviou o olhar.

— Conte-me o último capítulo. Como Dwight encaixa nisto? Acredito que o mataram, não?

— Dwight era muito mais velho que eu. Quando nos casamos tinha quarenta e cinco anos e eu vinte e dois. Fomos felizes. Bom, até certo ponto. Ele me adorava e eu o admirava. Fez muitas coisas por esta cidade.

— Projetou a casa de Glen, não é?

— Pois a verdade é que não. Quem riscou os planos originais, lá nos anos vinte, foi seu pai. Dwight se encarregou de restaurá-la tempos depois, disse. — Gostaria de um gole. Você quer?

— Sim, sim, certamente, disse.

Pegou o garrafão de conhaque e retirou a maciça tampa de vidro. Apoiou a boca do garrafão na borda de uma das taças, mas as mãos tremiam tanto que temi pela sorte de ambos os objetos. Tirei-lhe o garrafão e lhe servi uma boa dose. Servi-me de outra, embora às dez da manhã não tinha nenhuma vontade. Deu uma sacudida circular na taça e bebemos as duas. Engoli o licor e a boca me abriu automaticamente, como se tivesse mergulhado em uma piscina e acabasse de sair à superfície. Aquilo era álcool de verdade, de verdade e do bom; tanto que não precisaria escovar os dentes pelo menos durante um ano. Vi que se acalmava respirando fundo um par de vezes.

Esforçava-me enquanto isso por me lembrar dos detalhes que a imprensa tinha publicado sobre o episódio em que Costigan tinha perdido a vida. Fora há cinco ou seis anos atrás. Se a memória não me falhava, um desconhecido, certa noite, tinha forçado a porta de sua casa de Montebello e tinha matado Dwight a tiros atrás de uma cama no dormitório. Eu estava em Houston entrevistando um cliente e não tinha seguido com atenção o desenvolvimento dos acontecimentos, mas, que eu soubesse, o caso não fora solucionado e ainda estava pendente de explicação.

— O que aconteceu? Perguntei.

— Não me interrompa com perguntas. Pedi a Bobby que esquecesse, mas ele não fez caso e lhe custou a vida. O passado é o passado. O fato está feito e eu sou a única que agora paga as consequências. Esqueça. Já não me importo e, se você for inteligente, tampouco se importará.

— Você sabe que isso é impossível. Conte-me o que aconteceu.

— Para quê? As explicações não vão mudar nada.

— Nola, eu vou descobrir, tanto se me contar ou não. Se você me contar com detalhes, existe a possibilidade de que me dê por satisfeita. Talvez entenda e me esqueça do assunto. Sou pessoa razoável, mas você precisa jogar limpo. Vi a indecisão escrita em suas feições.

— Meu Deus, exclamou, e baixou a cabeça durante uns segundos. Olhou-me com ansiedade. — Há um louco no meio. Uma pessoa que não é normal. Jure... Prometa-me que abandonará a investigação.

— Não posso prometer e você sabe disso. Conte-me tudo e veremos depois o que nos convém.

— Nunca contei a ninguém. Só a Bobby, e você viu o que lhe aconteceu.

— E Sufi? Ela também sabe, não é? Olhou-me sem compreender, momentaneamente sobressaltada ante a menção daquele nome. Desviou o olhar.

— Não, não, absolutamente. Estou convencida de que não sabe de nada. Por que iria saber? Pareceu-me uma resposta muito indecisa para ser convincente, mas deixei passar no momento. Sufi estaria chantageando-a?

— Bem, não se pode negar que alguém mais sabe, disse. — Por isso, estavam chantageando-a e Bobby quis chegar ao chantagista. Qual é o motivo? O que tem esta pessoa contra você? No que se apoia? Fiquei em silêncio durante um momento enquanto a via se debater com a necessidade de desafogar. Quando se decidiu a falar por fim, fez em voz tão baixa que precisei me inclinar para aproximar o ouvido.

— Fomos casados quase quinze anos. Dwight tinha a pressão arterial muito alta e os medicamentos que receitaram produziram impotência. Na realidade nunca tivemos uma vida sexual muito ativa. Cansei-me e procurei... Outra pessoa.

— Um amante. Assentiu. Tinha fechado os olhos como se lhe fizesse mal recordar.

— Dwight nos descobriu uma noite na cama. Ficou furioso. Foi ao estúdio procurar uma pistola, voltou e começou uma briga.

Ouvi passos no corredor. Voltei-me para a porta e ela se virou também.

— Por favor, disse com voz premente, — Não repita nada do que lhe disser.

— Confie em mim, não direi nada. O que aconteceu depois? Titubeou.

— Eu matei Dwight. Foi um acidente, mas minhas impressões estão na arma e a arma está em poder de certa pessoa.

— É isso o que Bobby procurava? Assentiu com um movimento quase imperceptível.

— Quem tem a pistola? Prossegui. — Seu ex- amante? Levou o dedo aos lábios. Bateram na porta e a cabeça do Doutor Fraker apareceu; pelo visto teve uma surpresa ao me ver.

— Ah, olá, Kinsey. Então é o seu carro que está lá fora? Tive curiosidade em saber quem estava aqui.

— Vim para falar com a Nola a respeito de Glen, disse. — Parece-me que está passando muito mal e me perguntei se poderíamos nos alternar para lhe fazer companhia, agora que Derek partiu. Balançou a cabeça com pesar.

— O Doutor Kleinert me contou que Glen o expulsou de casa. É uma vergonha. Não é que esse homem me importe muito, mas também é muita vontade de procurar complicações precisamente agora. Como se não tivesse muitas.

— Penso igual a você, disse. — Incomoda-lhe o carro? Quer que o tire?

— Não, não precisa, disse. E olhando a Nola: — Tenho que ir ao hospital, mas não acredito que volte tarde. Há algum plano para jantar? Nola sorriu com simpatia, embora precisou pigarrear para responder.

— Jantaremos em casa, se não vê inconveniente.

— Não, claro que não. Bem, lhes deixo com suas intrigas. Foi um prazer, Kinsey.

— Na realidade já tínhamos terminado, disse Nola, ficando de pé.

— Ah, ótimo, disse seu marido. — Sairemos juntos então.

Dei-me conta de que Nola tinha aproveitado o aparecimento de Fraker para pôr ponto final à conversa, mas não me ocorreu nenhuma mutreta para ficar e menos ainda com os dois ali de pé e me olhando. Trocamos frases de despedida, o Doutor Fraker me abriu a porta e saí do estúdio.

Ao me voltar vi a ansiedade nas feições da Nola e suspeitei que aquela mulher não queria compartilhar seu segredo com ninguém. Era muito o que arriscava: liberdade, dinheiro, posição, respeitabilidade. Estava presa ante qualquer um que soubesse o que eu sabia agora. Assombrou-me a força com que se aferrava ao que tinha, e não pude parar de me perguntar pelo preço que pagara por isso.

*   *   *

Vinte e Três

ENTREI em meu escritório. O correio se amontoava no chão, sob a fresta da porta. Recolhi-o, deixei sobre a mesa e abri a varanda para que entrasse um pouco de ar fresco. A luzinha da secretária eletrônica piscava. Sentei e apertei a tecla de rebobinar a fita. O amigo que trabalhava na companhia telefônica tinha me ligado para informar sobre a desconexão do telefone de S. Blackman, cujo nome de batismo completo era Sebastian S, homem, sessenta e seis anos; o domicílio postal que tinha deixado era de uma rua de Tempe, Arizona. Não parecia muito prometedor, mas o que íamos fazer? Se todo o resto falhasse, sempre podia voltar sobre este dado e verificar se havia alguma vinculação com Bobby. Não sei por quê, eu duvidava.

Anotei tudo em seu processo. Pôr a informação por escrito me dava certa sensação de segurança. Deste modo, se algo me acontecesse, alguém poderia recolher o fio de minhas investigações; a ideia era arrepiante, mas a julgar pelo que tinha ocorrido a Bobby não carecia de base. Durante hora e meia me dediquei a olhar a correspondência e pôr em dia meus livros de contabilidade. Tinham me mandado dois cheques e preenchi a guia para depositá-los mais tarde no banco. Uma minuta que eu tinha enviado fora devolvida sem abrir e com um selo que dizia: “Destinatário desconhecido. Devolva-se ao remetente”, com um dedo grande e arroxeado que me apontava. Um negligente, merda.

Arrebenta-me que me deem a volta em questões de trabalho. Além disso, tinha feito um bom serviço àquele sujeito. Sabia que era um safado, mas em nenhum momento pensei que se atreveria a desaparecer na hora de pagar. Pus a carta para um lado. Seguiria a pista dele quando tivesse tempo. Já era quase meio-dia e fiquei olhando o telefone. Precisava fazer certa ligação; peguei o auricular e disquei o número antes que me arrependesse.

— Chefatura de Polícia da Santa Teresa. Agente Collins falando.

— Queria falar com o sargento Robb, de Pessoas Desaparecidas.

— Um momento, por favor. O coração pulsava tão apressado que me umedeceram os sovacos.

Tinha conhecido Jonah enquanto investigava o desaparecimento de uma mulher chamada Elaine Boldt. Era um homem simpático, de rosto agradável, talvez com uns dez quilos à mais, franco, um pouco heterodoxo e, apesar de ser rigorosamente proibido, me fotocopiava algum que outro relatório da seção de homicídios. Durante muitos anos fora casado com a namorada de sua juventude, mas esta tinha lhe abandonado há doze meses, partira com as duas filhas que tinham e o deixara sozinho, com uma geladeira cheia de jantares congelados que ela mesma tinha preparado. Era-me muito simpático, embora não me produzia nenhuma excitação; mas tampouco era precisamente isto o que eu procurava. Não tínhamos nenhuma relação amorosa, embora me demonstrara um pouco do são interesse masculino e me senti algo picada quando voltou com a mulher. Bom, a verdade é que me senti ofendida e após este fato mantinha certa distância.

— Robb falando.

— Merda, disse, — Ainda não disse nada e já pareço um pudim. Ouvi-o titubear.

— É você, Kinsey? Pus-me a rir.

— Sim, sou eu, estava pensando que me sinto amassada. Jonah sabia muito bem a que me referia.

— Não foi nada agradável, eu sei. E pensei muito em você. Contraponteei suas palavras murmurando “Certo, certo” no tom mais cético que encontrei.

— Que tal está Camilla? Deu um suspiro e o imaginei passando a mão pelo cabelo.

— Como sempre. Trata-me como se fosse um trapo. Não sei por que voltei com ela.

— Pelo menos está outra vez com as meninas, não?

— Sim, é verdade, disse. — Ultimamente visitamos um conselheiro matrimonial. As meninas não. Eu e Camilla.

— Talvez ajude.

— Ou melhor não. Reprimiu-se e mudou de modos. — Enfim. Não está bem que me queixe. Suponho que sou o único responsável pelo que me acontece. Mas lamento que no final afetasse a você também.

— Não se preocupe. Já sou maior. Além disso, me ocorreu uma forma de se redimir. Convido-o a almoçar em troca de seus serviços cerebrais.

— Aceito encantado. A hora de almoçar é a única coisa que resta. Assim poderei paliar meu sentimento de culpa. Você gosta da palavra “paliar”? Todo mundo a utiliza e hoje estou decidido a incorporá-la a meu vocabulário. Ontem tentei com “inelutável”, mas não houve forma de colocá-la em alguma frase. Onde gostaria ir? Você escolhe o lugar.

— Quanto mais simples melhor. Não quero perder o tempo com cerimônias.

— Parece-lhe bem o tribunal? Levo uns sanduíches e comemos sentados na grama.

— Diante de todo mundo, pelo menos. E se seus colegas nos veem e comentam por aí?

— Melhor. Assim Camilla saberá e voltará a me deixar.

— Às doze e meia.

— Quer que procure algo enquanto isso?

— Boa ideia.

Fiz-lhe uma rápida sinopse das circunstâncias em que Costigan tinha morrido, deixando à margem Nola Fraker. No último momento tinha decidido não contar tudo, lhe dei a versão que fora publicada na imprensa e perguntei se podia dar uma olhada nos arquivos.

— Lembro do caso por cima. Olharei para ver que encontro.

— Se pudesse me fazer outro favor, disse. — Importaria de consultar os Arquivos Centrais, para ver se por acaso há algo sobre uma mulher chamada Lilás Sams? Acrescentei que utilizava também os nomes da Delia Sims e Delilah Sampson, lhe dei a data de nascimento que tinha copiado da carteira de motorista e a informação complementar de minhas notas.

— De acordo. Farei o que puder. Até mais tarde, disse e desligou.

Tinha me ocorrido que se Lilás já trouxera a intenção de extorquir Henry, bem podia ter uma ficha na polícia. Eu não podia utilizar os Arquivos Centrais da Direção Geral da Polícia sem passar pela burocracia do ministério. Jonah, em troca, podia acessá-los mediante o computador da Chefatura e obter resposta em questão de minutos. Pelo menos saberia se o meu instinto tinha falhado ou não.

Limpei o escritório, peguei os cheques e a folha de depósito, fechei-o à chave e entrei nos escritórios da companhia de seguros Fidelity da Califórnia, que ficam junto ao meu escritório, para conversar uns minutos com Vera Lipton. Em seguida me dirigi ao banco e como na conta corrente tinha dinheiro de sobra para cobrir os gastos cotidianos, depositei tudo na poupança. O dia tinha começado com um pouco de calor e agora fervia pelos quatro costados. As calçadas fumegavam e as palmeiras pareciam calcinadas pelo sol. Ali onde se tamparam os buracos recentemente, o asfalto era tão mole e granulado como geleia de framboesa.

O Tribunal da Santa Teresa parece um castelo mourisco: portas de madeira lavradas à mão, minaretes e balcões de ferro forjado. Há tantos mosaicos de ladrilhos nas paredes interiores que parecem cópias de quadros heterogêneos. Em uma sala há um mural que representa a fundação de Santa Teresa pelos primeiros missionários espanhóis. É uma espécie de versão histórica tipo Walt Disney, já que o artista omitiu a introdução da sífilis e a degeneração dos índios. Eu prefiro tal como está, verdade seja dita. Concentrar-se na administração da justiça deveria ser difícil se a cada vez que se levanta a vista vê um monte de índios mortos de fome e cobertos de pústulas.

Entrei pelo imenso corredor abobadado que leva aos jardins da parte posterior. Haveria umas vinte e cinco pessoas pulverizadas pela grama, umas comendo, outras dando uma cabeçada, as restantes tomando sol. Para me distrair, me pus a contar e qualificar os encantos físicos de um tipo que vinha para mim com uma camisa azul claro de manga curta. Comecei a avaliação visual por baixo e fui subindo. Quadris interessantes... Lástima que esteja vestido... Estômago plano... Braços fortes. Estava já quase a minha altura quando cheguei ao rosto e me dei conta de que era Jonah. Não o tinha visto desde junho. O regime alimentar e a ginástica tinham feito milagres em sua anatomia. O rosto, que eu tinha qualificado de “inofensivo” no passado, tinha emagrecido de um modo muito atraente. Usava o cabelo negro um pouco mais comprido, e como tinha tomado sol os olhos azuis faiscavam em um rosto que tinha adquirido a cor do açúcar mascavo.

— Que barbaridade, exclamei, me detendo em seco. — Está lindo. Sorriu-me adulado.

— Diz a sério? Obrigado. Emagreci dez quilos desde que nos vimos da última vez.

— E como conseguiu? Na academia?

— Bom, sim, fui lá uma temporadinha.

Olhei-o, me olhou e voltei a olhá-lo. Emanava feromônios como se tivesse colocado almíscar na loção após-barba e notei que a química do meu organismo começava a reagir. Sacudi-me mentalmente a modorra. Não era aquilo o que eu queria. Se houver algo pior que um homem recém-separado é um homem que não termina de se separar.

— Disseram-me que tinham lhe ferido, disse.

— Só com um vinte e dois, apenas um arranhão. Mas além disso, me moeram a pauladas e isso sim foi o que doeu. Os homens desviam o olhar quando veem esta merda, disse, passando o dedo pela ponta do nariz. — Quebraram-no. Movido por um impulso, esticou a mão e me roçou.

— Me parece totalmente apresentável.

— Obrigado, disse. — Ainda escorre muito.

Fizemos uma dessas pausas horrorosas que desde o começo tinham caracterizado nossa relação. Troquei a bolsa de ombro, só para fazer algo.

— O que trouxe? Disse, apontando a bolsa de papel que trazia na mão. Olhou a bolsa.

— Ah, sim. Já tinha me esquecido. Bem... Uns sanduíches, Pepsi e um par de doces.

— Poderíamos comer. Ficou onde estava. Balançou a cabeça.

— Kinsey, acredito que é a primeira vez que digo isso, mas por que não mandamos a comida à merda e nos escondemos detrás daqueles matagais? Pus-me a rir porque acabava de intuir a materialização de algo viscoso que tenho inconveniente em repetir. Enlacei-lhe o braço com o pulso.

— É uma riqueza.

— Não me chame de riqueza.

Descemos os largos degraus de pedra e nos dirigimos ao outro extremo dos jardins, onde há árvores que dão sombra. Sentamo-nos na grama e nos dedicamos a comer. Abrimos as latas de Pepsi, caíram folhas de alface dos sanduíches, nos passamos guardanapos de papel e comentamos entre murmúrios que tudo estava muito bom. Ao terminar tínhamos recuperado um pouco a compostura profissional e falávamos como adultos e não como adolescentes ávidos de sexo. Colocou na bolsa a sua lata vazia de Pepsi.

— Sabe o que se comenta sobre a morte de Costigan? Falei com um colega que trabalhava antes em Homicídios e me disse que desde o começo se pensou que havia sido a mulher. A situação, os detalhes, tudo cheirava mal naquela história. Segundo a mulher, um tipo forçou a entrada, o marido agarrou uma pistola, e bumba! A pistola dispara e o marido tomba. O intruso sai correndo e ela chama à polícia, vítima assustada de uma tentativa de roubo. Enfim, era um assunto feio, mas a mulher se manteve firme. Contratou um advogado hábil e manhoso sem perda de tempo e não disse esta boca é minha até que fez ato de presença. Já sabe como são estas coisas. “Sinto muito, mas meu cliente não pode responder a essa pergunta.” “Sinto muito, mas não permitirei que responda a essa outra.” Ninguém acreditou numa palavra do que disse a mulher, mas não havia provas e ela aguentou até o final. Nem indícios materiais, nem arma homicida, nem testemunhas. Fim da história. Espero que não esteja trabalhando para ela, porque se for assim, está arrumada. Neguei com a cabeça.

— Investigo a morte de Bobby Callahan, disse. — Acredito que o mataram e estou convencida de que sua morte tem relação com o caso Dwigth Costigan. Fiz-lhe um resumo do assunto sem olhá-lo nos olhos. Tínhamos deitado na grama e continuavam dançando na minha cabeça umas fantasias sexuais muito inoportunas. Para me esquecer delas dei à língua tudo o que pude e contei detalhes que teria preferido calar.

— Meeeerda. Dê uma só palavra sobre o assassinato do Costigan e o Tenente Doam a pendurará do pau da bandeira, disse.

— O que descobriu sobre Lilás Sams? Mostrou-me o indicador.

— Reservava o melhor para o final, disse. — Introduzi seu nome no computador e saiu uma biografia completa. Essa mulher tem uma coleção de ordens de busca e captura mais longa que o meu braço. As primeiras se remontam a 1968.

— E por quê?

— Por fraude, por adquirir propriedades fraudulentamente, por roubo com premeditação e engano. Passou dinheiro falso, além disso. Neste momento seguem vigentes seis ordens de busca contra ela. Espere, olhe você mesma. Trouxe a listagem.

Estendeu-me o relatório e o peguei. Por que não saltei de alegria ante a ideia de ter Lilás na mão? Pois porque ia partir o coração de Henry e eu não queria ser a responsável. Li a folha por cima.

— Posso ficar com ela?

— Sim, mas não trema desse modo. Calma, disse. — Suponho que conhece seu paradeiro. Olhei-o com sorriso diminuído.

— Provavelmente está agora em meu jardim, tomando um chá com gelo, disse. — Meu proprietário está louco por ela e suspeito que ela está a um passo de lhe tirar tudo o que tem.

— Fale com o Whiteside, de Fraudes e Defraudações, e ele fará com que a prendam.

— Acredito que seria conveniente falar antes com Rosie.

— Aquela velha que se encarrega do tugúrio que há perto de sua casa? O que tem a ver com isto?

— Não, nada, é que Lilás não cai bem a ambas. Foi Rosie quem me sugeriu a ideia de verificar seus antecedentes, embora fosse só para irritar. Queríamos saber de onde vinha.

— Pois já sabe. Qual é o problema?

— Não sei. Acredito que não é mais que uma tolice, mas veremos. O que não quero é me precipitar e fazer algo que em seguida possa lamentar. Houve um momento de silêncio e Jonah me puxou a blusa.

— Esteve ultimamente no campo de tiro?

— Não vou por ali desde que fomos juntos daquela vez, disse.

— Quer que voltemos?

— Jonah, não podemos.

— Por quê?

— Pois porque pareceria que queremos nos amarrar e não saberíamos o que fazer.

— Acreditei que somos amigos.

— E somos. Mas não podemos sair juntos.

— Por que não?

— Porque é um tipo casado e eu sou solteira, disse ressentidamente.

— Outra vez o tema Camilla, não é?

— Exato. Não tenho intenção de me intrometer. Ficou com ela muito tempo.

— Escute, eu continuo pensando que cometi um erro. Poderia ter ido para outra escola, não é? Sétimo ano. Como ia saber então que tomava uma decisão que me faria ficar com putas aos quarenta? Pus-me a rir.

— A vida é isso, meu amigo. Teve que escolher entre ciências e letras, não é? Pôde ser mecânico, mas preferiu ser policial. Sabe entre o que eu precisei escolher? Entre psicologia infantil e economia doméstica.

— Oxalá não tivéssemos nos tornado a ver. Apagou meu sorriso do rosto.

— Enfim, sinto muito. Foi minha culpa. Dava-me conta de que estávamos há muito tempo juntos, assim que me pus de pé e sacudi a grama dos jeans. — Preciso ir.

Levantou-se também e trocamos umas frases de despedida. Separamo-nos minutos mais tarde. Andei de costas uns metros e vi que se dirigia outra vez à chefatura de polícia. Eu me pus rumo ao escritório e voltei a pensar em Henry Pitts. Dava-me conta naquele ponto de que não tinha sentido falar com Rosie a respeito. Como é lógico, teria que comunicar à polícia onde estava Lilás. Aquela mulher era carne de presídio há quase vinte anos e estava claro que não ia se reformar para fazer Henry feliz no crepúsculo de sua vida. Ia enganá-lo como um chinês e lhe partir o coração de qualquer maneira. Quem a entregasse ou como a prendesse seriam detalhes que careciam de importância. Melhor fazê-lo o quanto antes para que não deixasse Henry sem um centavo. Tinha apertado o passo e ia com a cabeça encurvada, mas quando cheguei ao cruzamento da Floresta e Anaconda, virei bruscamente à esquerda e me dirigi à chefatura.

*   *   *

Vinte e Quatro

ESTIVE na Chefatura durante uma hora e quarenta e cinco minutos. A seção de Pessoas Desaparecidas e a de Fraudes e Defraudações se encontravam, por sorte, em pontos diametralmente opostos e não precisei me preocupar com a possibilidade de me encontrar outra vez com Jonah. Quando cheguei, Whiteside estava comendo, e quando apareceu teve que assistir a uma reunião de urgência. Quando por fim pude lhe contar o que acontecia, precisou entrar em contato com um condado ao norte do Novo México, onde tinham espedido três ordens de busca. Enquanto esperava resposta, ficou falando com o chefe de polícia de um povoado nortista, próximo a São Francisco, para que confirmasse a veracidade de outra ordem de busca, esta sem possibilidade de fiança, que tinha sido espedida de Marin County. A quinta ordem de busca, espedida em Boise, Idaho, acabou sendo por um delito menor e o inspetor encarregado do caso se manifestou que não podia se transferir a Santa Teresa para detê-la. A sexta ordem fora espedida em Twin Falls por motivos não especificados. O tempo passava e Lilás Sams continuava em liberdade.

As três e vinte ligaram de Marin County para corroborar a ordem de busca e captura sem fiança e para comunicar que mobilizariam um agente para que se encarregasse dela assim que notificassem a sua detenção. Tanta generosidade se devia em grande parte a que o agente mobilizado estava de férias em Santa Teresa e não tinha inconveniente em voltar para Marin com a detida. Whiteside me disse que assim que recebesse por telex uma cópia da ordem mandaria para detê-la o agente que estivesse de serviço na área. Na realidade não era necessário ter a ordem na mão, mas acredito que já se dera conta que Lilás era muito esperta. Dei-lhe o endereço de Moza, o meu e uma descrição completa de Lilás Sams.

Cheguei em casa por volta das vinte para as quatro. Henry estava no jardim, recostado em uma cadeira e rodeado de livros. Ao eu aparecer, levantou a vista do caderno tamanho fólio que tinha nas mãos.

— Ah, é você, disse. — Achei que era Lilás. Disse-me que viria se despedir antes de partir. Aquilo me pegou de surpresa.

— Vai?

— Bem, não de maneira definitiva. Vai passar uns dias em Las Cruzes, mas espera estar de volta no fim de semana. Acredito que surgiu um pequeno problema em relação com certos imóveis que possui e tem que solucioná-lo. É um chateação, mas o que vamos fazer.

— Mas ainda não foi, verdade? Consultou o relógio.

— Espero que não. Seu avião sai às cinco. Disse-me que precisava ir à companhia imobiliária e a colocar um par de coisas na mala. Queria falar com ela?

Neguei com a cabeça, incapaz de lhe dizer ainda o que não tinha mais solução. Vi que estava tomando notas para outra palavra cruzada. Na parte superior da página tinha rabiscado dois títulos: Elementar, querido Watson e Pesadelo no Holmes Street. Quando notou que me fixava no que fazia, sorriu com acanhamento.

— É para os entusiastas de Holmes, disse. Pôs a um lado o caderno como se lhe coibisse que outros lhe olhassem enquanto trabalhava. — Bom, que tal vai tudo? Com aquela paixão exclusiva que sentia pelas palavras, parecia o vivo retrato da ingenuidade e da inocência. Como podia Lilás enganar a um homem assim?

— Descobri algo e acredito que você deveria saber, disse. Desdobrei a listagem do computador e o estendi. Deu-lhe uma olhada rápida.

— O que é? Parece que foi então que viu escrito o nome de Lilás, porque não afastou mais o olhar da folha. Enquanto assimilava os fatos fechou a cara. Quando terminou de ler, fez um gesto de impotência. Ficou um momento em silêncio e cravou os olhos nos meus. — Bem. Parece que tenho me feito de idiota, não?

— Vamos, Henry, não diga isso. Eu não acredito que tenha feito papel de idiota, absolutamente. Arriscou-se e lhe deu um pouco de felicidade. Se no último momento descobre que Lilás é uma criminosa, você não tem culpa. Ficou olhando a folha de papel como um menino que estivesse aprendendo a pronunciar as palavras.

— Por que se pôs a fazer averiguações sobre ela? Talvez houvesse várias maneiras diplomáticas de explicar mas não me ocorreu nenhuma.

— A verdade é que essa mulher não me caía bem. Suponho que despertaram instintos de amparo, em particular quando você me disse que ia fazer negócios com ela. Pensei que não era trigo limpo e descobri que a minha intuição era correta. Não terá lhe dado dinheiro, não é verdade? Dobrou a listagem.

— Esta mesma manhã tirei todo o dinheiro que tinha em uma conta.

— Quanto?

— Vinte mil, disse. — Em espécie. Lilás me disse que os depositaria em uma conta em conjunto com a imobiliária. O gerente do banco me advertiu que me pensasse duas vezes, mas me pareceu uma atitude covarde e não levei em conta. Agora vejo que tinha razão. Ficou muito sério e eu estava a ponto de chorar.

— Vou até a casa de Moza, impedir que fuja. Quer me acompanhar? Negou com a cabeça, com os olhos brilhantes. Virei sobre meus calcanhares e me afastei a passo rápido.

Percorri às pressas a meia quadra que havia até a casa de Moza. Um táxi avançava devagar pela rua enquanto o motorista olhava os números. Nós dois chegamos ante a casa de Moza ao mesmo tempo. Estacionou junto ao meio-fio da calçada. Aproximei-me do veículo e olhei pelo vidro do carona. Em vez de rosto, o taxista parecia ter um globo fabricado com pele humana.

— É você a que pediu o táxi?

— Sim. Lilás Sams. Consultou a folha de rota.

— Exato. Preciso carregar malas?

— Bem, a verdade é que já não preciso do táxi. Um vizinho disse que me levará ao aeroporto. Liguei para a companhia, mas suponho que o encarregado não teve tempo de lhe notificar. Sinto muito.

Olhou-me com cara de poucos amigos, lançou um suspiro e riscou com força o endereço que figurava na folha de rota. Colocou a primeira com gesto de saco cheio e se afastou balançando a cabeça. Merda, faria carreira no teatro com aquela atuação. Cruzei o jardim de Moza por um flanco e subi os degraus do alpendre de dois em dois. Moza estava na soleira, segurando o biombo e olhando com nervosismo o táxi que se afastava.

— O que lhe disse? Era o táxi de Lilás. Precisa ir para o aeroporto.

— Não, era ele, me disse que lhe tinham anotado mal o endereço. Procurava Zollinger, que vive uma rua mais à frente, acredito.

— Ligarei para outra companhia. Lilás pediu o táxi há meia hora. Vai perder o avião.

— Eu a levarei, disse. — Está em casa?

— Não quero que você cause nenhum problema, Kinsey. Não vou permitir.

— Não vou causar nenhum problema, disse. Cruzei a sala de estar e entrei no corredor. A porta do quarto de Lilás estava aberta.

O quarto estava limpo de objetos pessoais. A gaveta onde Lilás tinha escondido a documentação falsa estava em cima da cômoda e não havia nada na fita de seda traseira. Lilás tinha deixado a fita adesiva feita uma bola, como se fosse um chiclete. Junto à porta havia uma mala fechada e preparada. Em cima da cama havia outra, aberta e a meio encher, e junto a ela vi uma bolsa branca de plástico. Lilás estava de costas para mim, ocupada em tirar um monte de objetos dobrados de uma gaveta da cômoda. Usava um conjunto informal de poliéster, paletó e calça, que, digamos, não lhe favorecia muito. A bunda parecia um par de tetas de vaca. Viu-me ao se voltar.

— Ai! Assustou-me. Achei que era Moza. Queria algo?

— Disseram-me que ia embora e pensei que podia lhe dar uma mão.

Vi o desconcerto em seus olhos. Sua brusca partida se devia provavelmente ao grito de alerta arrojado por seus comparsas de Las Cruzes, assustados por meu telefonema da noite anterior. Talvez suspeitasse que tinha sido eu, mas não sabia com certeza. Eu só queria entretê-la até que chegasse a polícia. Não tinha a menor intenção de enfrentá-la. Aquela mulher era muito capaz de me apontar de repente uma Derringer de dois tiros ou de pular em cima de mim dando um golpe de caratê e me jogar no chão. Olhou o relógio. Já eram quase quatro horas. Demorava-se vinte minutos em chegar ao aeroporto, e se não estivesse ali por volta das quatro e meia se arriscava a perder o voo. Não faltavam pois, mais de dez minutos.

— Caramba, caramba, disse, — O táxi já deveria estar aqui. Se não chegar a tempo terei que sair apitando no último momento. Você poderia levar?

— Claro, disse. — Tenho o carro perto daqui. Henry me disse que você passaria por sua casa para se despedir dele.

— Naturalmente que farei isso, se tiver tempo. É um homem encantador. Acabou de guardar a roupa e vi que dava uma olhada ao redor, para ver se esquecera algo.

— Apanhou tudo do banheiro? O xampu? Algum objeto interior recém-lavado?

— Eu acredito que sim. Vou ver. Passou por meu lado ao sair para o corredor.

Esperei a que cruzasse a porta, me lancei sobre a bolsa e o abri. No interior havia um volumoso envelope de papel de embalar com o nome de Henry escrito a lápis na parte do destinatário. Tirei-lhe o elástico e revisei o conteúdo. Dinheiro. Fechei a bolsa e coloquei o envelope entre os rins e a parte traseira dos jeans. Estava convencida de que Henry não apresentaria nenhuma denúncia e pois não gostaria que suas economias acabassem nas mãos da polícia, etiquetadas e classificadas pelos séculos dos séculos. Porque ninguém sabe quando se recuperam estas coisas. Estava tampando o vulto do envelope com a camiseta quando Lilás voltou com o xampu, a touca de banho e um tube de creme para as mãos. Colocou-os nas laterais da mala que ficaram livres, baixou a tampa e encaixou as duas fechaduras de um golpe.

— Deixe, que eu levo, disse. Peguei a mala da cama, peguei a outra que estava no chão e saí para o corredor carregada como uma mula. Moza estava na metade do corredor, retorcendo com nervosismo um pano de cozinha imaginário.

— Eu levarei uma, disse.

— Não precisa. Dirigi-me à porta com Moza e Lilás na retaguarda.

Desejava com toda minha alma que aparecesse a polícia de uma vez. As duas mulheres trocaram frases de despedida. Lilás não fazia mais que fingir. Ia embora para sempre. Não tinha a menor intenção de voltar. Ao chegar à porta, Moza se adiantou para me abrir o biombo. Um carro patrulha acabava de parar na frente da casa.

— Pegou os sapatos que havia debaixo da cama? Perguntei virando a cabeça pela metade. Detive-me na soleira para que não visse a rua.

— Não sei. Acredito que olhei e não vi nada, disse.

— É provável então que os tenha pego, disse.

— Bom, vou olhar. Voltou a toda pressa para o quarto e deixei as duas malas no alpendre.

Moza, enquanto isso, observava a rua com desconcerto. Dois agentes de uniforme, um homem e uma mulher, avançavam pelo jardim, os dois com a cabeça descoberta, os dois com camisa de manga curta. Nos últimos tempos tem se feito muito para que a polícia da Santa Teresa perca sua imagem autoritária, mas aqueles dois me pareceram tão ameaçadores como sempre. Moza pensava sem dúvida que infração do código civil teria cometido: não cortar a grama, deixar a televisão muito alta. Deixei que conversasse um tempo com eles e fui em busca de Lilás, pois poderia ter visto os policiais e fugisse pelos fundos.

— Lilás, acaba de chegar seu táxi, disse em voz alta.

— Graças a Deus, disse enquanto aparecia na sala de estar. — Não vi nada sob a cama, mas menos mal que retornei porque tinha deixado a passagem em cima da cômoda.

Ao chegar à porta principal me pus por trás dela. Levantou os olhos e viu os agentes. O homem, segundo sua plaqueta de identificação, se chamava G. Pettigrew. Era negro, rondaria os trinta anos, tinha braços fortes e um peito poderoso. Sua companheira, M. Gutiérrez, era quase tão fornida como ele. Os olhos do Pettigrew pousaram em Lilás.

— Você é Lilás Sams?

— Sim. Pronunciou o monossílabo com perplexidade enquanto observava a polícia com olhos inquietos. Pareceu-me mais velha de repente.

— Teria a bondade de se adiantar, por favor?

— Naturalmente, mas não sei a que se deve tudo isto. Foi abrir a bolsa, mas Gutiérrez arrebatou-a e olhou o interior pare ver se escondia alguma arma.

Pettigrew lhe disse que estava presa, puxou um cartão e leu seus direitos. Estou certa de que o agente tinha repetido aquelas frases centenas de vezes e que não necessitava da cola, mas se serve dela provavelmente para que depois não houvesse nenhuma dúvida a respeito.

— Dê a volta, por favor, de rosto para a parede. Ela fez o que lhe diziam, Gutiérrez a revistou e pôs as algemas. Lilás pôs rosto de lástima.

— Mas do que me acusam? Não fiz nada. É um engano. Sua agitação pareceu comover Moza.

— O que aconteceu, agente? Perguntou ao homem. — Esta mulher se hospeda em minha casa, é minha inquilina. Não fez nada errado.

— Senhora, agradeceria que ficasse atrás. A senhora Sams poderá chamar um advogado assim que cheguemos a Chefatura. Roçou a Lilás com a mão, mas esta se afastou e ficou dando gritos agudos.

— Socorro! Soltem-me! Socorro!

Dominaram-na entre os dois, um de cada lado, e a levaram do alpendre com movimentos categóricos e inapeláveis, embora alguns vizinhos, atraídos pelo alvoroço, tinham aberto a porta para ver o que acontecia. Lilás se deixava levar a rastros enquanto girava a cabeça para olhar a Moza com olhos tristes. Meteram-na no carro patrulha e tiveram que lhe dobrar as pernas para fechar a porta traseira. Dava a sensação de que a Gestapo a levava e de que nunca mais voltaria a se saber dela. Balançando a cabeça, o agente Pettigrew recolheu suas malas, que estavam na metade do caminho do jardim. Colocou-as no bagageiro. O vizinho do lado se aproximou, possivelmente para ver o que podia fazer pela detida, e vi que falava com o Pettigrew enquanto Gutiérrez ligava para a chefatura e Lilás se debatia obstinada na grade que a separava dos assentos dianteiros. Pettigrew ficou por fim ao volante, fechou a porta e arrancou. Moza estava pálida como um sudário e me olhou com expressão irritada.

— Você e a culpada de tudo isso! O que você imagina, o que lhe entrou na cabeça? Pobrezinha. Notei a presença do Henry a meia quadra de distância. Embora estivesse longe, vi que tinha o rosto embargado pela incredulidade, os músculos tensos.

— Falaremos mais tarde, disse e fui para perto dele.

*   *   *

Vinte e Cinco

NÃO O VI em nenhum lado quando cheguei em casa. Tirei o envelope e bati na porta traseira. Abriu. Estiquei-lhe o envelope, ele segurou-o e olhou o conteúdo. Dirigiu-me um olhar analítico, mas nem lhe disse como tinha conseguido o envelope, nem ele me perguntou nada.

— Obrigado, disse.

— Falaremos depois, eu disse, e ele voltou a fechar, mas não sem que antes eu visse o que tinha no balcão da cozinha. Tinha puxado o pote de açúcar e aberto um pacote esbranquiçado de farinha para trabalhar no que melhor sabia fazer, enquanto a dor lhe queimava por dentro. Doía-me o coração vê-lo assim, mas sabia que era melhor deixá-lo sozinho. A situação era muito desagradável. Mas eu tinha coisas para fazer.

Fechei-me em casa, peguei a Lista Telefônica e me pus a procurar Kelly Bordem. Se Bobby tinha procurado a pistola no hospital antigo, também eu queria ter uma oportunidade e pensava que Kelly poderia me dizer por onde começar o rastreamento. Não figurava na lista. Procurei os telefones do hospital antigo, mas já não constava nenhum e a operadora de informações se fez de sueca, fingindo que não sabia do que lhe falava. Além disso, se Kelly trabalhava no turno de sete às três, certamente já teria saído. Merda, como estava esse povo. Procurei o número do Hospital da Santa Teresa e chamei o Doutor Fraker através do posto telefônico. Marcy, sua secretária, me disse que não estava “em sua mesa”, ou seja, que tinha ido ao banheiro, mas que não demoraria em voltar. Expliquei-lhe que queria falar com Kelly Bordem e perguntei se sabia seu endereço ou telefone.

— Pois não sei o que fazer, ouça, disse. — Não acredito que ao Doutor Fraker se importe, mas é que não posso lhe dizer isso sem seu consentimento.

— Bom, como tenho que fazer um par de coisas, passarei por aí. Demorarei uns dez minutos, disse. — Por favor, que o Doutor Fraker não saia antes que eu chegue.

Peguei o carro e me pus rumo ao St. Terry. Estacionar foi um suplício e precisei deixar o carro a três quadras de distância, coisa que me caiu bem porque queria passar por uma drugstore. Entrei pela porta traseira, seguindo as listas policromáticas que havia no chão, como se me dirigisse ao país do mago de Oz. Cheguei por fim aos elevadores e desci ao porão. Quando cheguei na Patologia, o Doutor Fraker havia tornado a sair, mas Marcy tinha lhe posto a par de minha chegada e ele tinha dado as indicações necessárias para me conduzir ante sua presença; “Traga-me isso, havia lhe dito, como se eu fosse um pacote postal”. Segui Marcy pelo laboratório e ao final o encontramos; usava a bata verde de cirurgião e estava ante um mostrador de aço inoxidável, provido de pia, triturador de lixo e uma báscula pendurada do teto. Pelo visto estava a ponto de começar algo e não queria interrompê-lo.

— Não é minha intenção incomodar, disse. — Só quero o endereço ou telefone de Kelly Bordem.

— Sente-se, disse, me assinalando um tamborete de madeira que estava em um extremo do mostrador. E a Marcy: — Por favor, procure os dados que Kinsey pediu; lhe mostrarei algo muito interessante enquanto isso.

Após Marcy sair peguei o tamborete e me encarapitei nele. Foi então quando comecei a me dar conta do que Fraker estava fazendo. Usava luvas de cirurgião e empunhava um bisturi. No mostrador vi uma bandeja branca de plástico, de meio litro de capacidade, parecida com as que empregam nos açougues para pôr os fígados de frango. Esvaziou no mostrador um punhado de órgãos que despediam reflexos e ficou inspecionando-os com umas pinças. Apesar de que não queria fazê-lo, não podia afastar o olhar daquele monte de carne humana. Durante todo o tempo que durou a conversa não deixou de cortar pedacinhos deste ou aquele órgão. A boca me franziu em um ricto de repugnância.

— O que é isso? Eu tinha uma expressão amável, impessoal e agradada. Servia-se das pinças para me indicar e tocar um por um os fragmentos orgânicos. Passou-me pela cabeça a ideia de que podiam se encolher ao notar seu toque, como se fossem lesmas vivas, mas nenhum dos pedaços se moveu.

— Bem, isto é um coração. Isto um fígado. Pulmão. Baço. Vesícula biliar. O paciente morreu de repente durante uma operação e ninguém sabe por quê.

— E você sim? Só fazendo isso?

— Bem, nem sempre, embora acredite que desta vez vamos encontrar algo interessante, disse.

Acredito que jamais tinha contemplado carne cozida com a fascinação com que via aquela carne crua. Não podia afastar os olhos dos cortes que praticava, pois tinha ideia de que aqueles órgãos foram partes vivas de um ser humano até há muito pouco. Não sei se se deu conta de meu estado hipnótico, pelo menos não deu a entender, assim procurei aparentar a mesma indiferença de que ele fazia alarde.

— O que tem a ver Kelly Bordem com seu caso? Disse.

— Não sei se tem algo a ver, disse. — Às vezes tenho que fazer consultas que ao final não têm nenhuma relação com o que me interessa. Suponho que é como o que você faz: analisar todas as peças do quebra-cabeças até que se encontra uma teoria geral.

— Suspeito que minha atividade é muito mais científica que a sua, observou.

— Não duvido, disse. — Mas eu jogo com vantagem neste caso. Interrompeu o que fazia para me olhar por primeira vez com interesse sincero e autêntico. — Conheci um homem cuja morte investigo, prossegui, — E quero solucionar o caso por motivos pessoais. Acredito que o mataram e a ideia não me faz nenhuma graça. As enfermidades são neutras. Os homicídios não.

— Acredito que o que você sentia pelo Bobby lhe impede de julgar objetivamente. Em minha opinião, morreu por acaso.

— É possível. Mas também é possível que acabe convencendo aos de Homicídios de que morreu em consequência da tentativa de assassinato que sofreu há nove meses.

— Isso terá que demonstrar, disse. — Acredito que até o momento não tem onde se segurar e nisso é no que se diferencia seu trabalho e o meu. É muito provável que eu encontre algo concludente aqui, sem necessidade de sair desta sala.

— Invejo-o por isso, disse. — Olhe, eu não tenho dúvida de que Bobby morreu assassinado; mas não sei quem o fez e pode ser que nunca encontre nenhuma prova a respeito.

— Meu método, nesse caso, é imensamente mais seguro, disse. — Quase todo meu trabalho se apoia em dados comprovados. Às vezes não consigo, sim, mas muito de tempos em tempos.

— Você é afortunado.

Marcy voltou e me entregou um papel com o endereço e o telefone de Kelly.

— Prefiro acreditar que sou inteligente, replicou Fraker com ironia. — Mas não quero entretê-la mais. Coloque-me a par do que descobrir.

— De acordo. E obrigado, disse, agitando o papel.

Eram cinco em ponto. Vi um telefone público em uma curva do corredor e disquei o número de Kelly. Atendeu no terceiro toque. Identifiquei-me e lhe recordei que o Doutor Fraker tinha nos apresentado.

— Sei quem é.

— Poderia passar por sua casa? Queria falar consigo porque tenho que fazer uma comprovação. Pareceu-me que titubeava.

— Sim, certamente. Sabe onde moro?

Era no setor ocidental da cidade, não muito longe do St. Terry. Peguei o carro, entrei na Rua Castle e parei ante uma casa de madeira, de dois cômodos. Andei pelo comprido caminho do jardim até um pequeno abrigo situado na parte traseira da casa. Pelo visto, seu habitáculo também tinha sido uma garagem em outra época. Ao rodear uns matagais o vi sentado à porta de sua moradia, fumando um baseado. Estava descalço e usava jeans e uma camisa quadriculada debaixo de um colete de couro. Teria jurado que estava nervoso, a não ser por seus olhos, de cor água-marinha, que me eram insondáveis.

— Não lhe vi no enterro de Bobby? Perguntei.

— Eu sim vi você. Seus olhos pousaram nos meus com uma expressão que me desconcertou. Onde eu tinha visto antes aquela cor? Em uma piscina onde flutuava um cadáver igual a um nenúfar. Fora a quatro anos antes, no curso de uma de minhas primeiras investigações. — Sente aí se é que tem tempo para sentar. Pronunciou as duas frases seguidas, sem respirar, contendo a fumaça da droga nos pulmões.

Olhei ao meu redor e vi uma cadeira dobradiça, de madeira, velha, que arrastei até a porta. Tirei da bolsa o caderno de endereços e lhe mostrei o que tinha escrito na parte interior da capa traseira.

— Sabe de quem pode ser? Não é um telefone daqui. Olhou o número escrito a lápis e me dirigiu um olhar rápido.

— Tentou ligar?

— Claro. Também liguei para o único Blackman que há na lista. O telefone está desligado. Por quê? Sabe de quem se trata?

— Conheço o número, mas não é um telefone. O que acontece é que Bobby não pôs o guia.

— Que guia? Não entendo.

— As duas primeiras cifras correspondem ao Hospital Provincial da Santa Teresa. As cinco últimas som o código de depósito de cadáveres. É o número de identificação de um cadáver que temos armazenado. Já lhe contei que temos um par há anos. Este se chama Franklin.

— Mas por que pôs aqui Blackman? Sorriu-me e deu uma tragada longa no baseado antes de responder.

— Blackman significa “negro”, não? Franklin é de raça negra. Uma brincadeira do Bobby, certamente.

— Está certo disso?

— Totalmente. Se não me acredita, comprove-o você mesma.

— Acredito que Bobby procurava uma pistola no hospital antigo. Imagina por onde pôde ter começado a busca?

— Não. O hospital é muito grande. Deve haver umas oitenta ou noventa salas que ninguém utiliza há anos. Pode ter começado por qualquer lugar. Provavelmente aproveitaria o turno que estivesse. Enquanto ninguém sentisse sua falta, tinha o edifício inteiro ao seu dispor.

— Bem. Suponho que terei que fazer o mesmo, só que em marcha forçada. Obrigado por sua cooperação.

Voltei para o escritório. Kelly Bordem havia me dito que um jovem chamado Alfie Leadbetter estaria no depósito, no turno de três às onze. Era amigo dele e me disse que ligaria antes para lhe dizer que eu iria até lá. Peguei a máquina de escrever e pus a limpo algumas notas. O que acontecia ali? O que tinha a ver o cadáver de um negro com o assassinato de Dwight Costigan e com a chantagem sofrida pela que tinha sido sua mulher? Soou o telefone e o peguei como um autômato, totalmente concentrada naquele assunto.

— Sim?

— Kinsey?

— Eu mesma.

— Pensei que era outra pessoa. É o Jonah. Sempre atende assim? Prestei atenção.

— Desculpe. O que posso fazer por você?

— Soube de algo e pensei que podia interessar. Lembra-se daquele acidente do Callahan?

— Certamente. O que soube?

— Estive falando com um tipo que trabalha no trânsito e ele me disse que o pessoal do laboratório revistou o carro naquela mesma tarde. Os cabos do freio foram cortados com um talho limpíssimo. Passaram o assunto para Homicídios.

Vi o mesmo relâmpago em dois tempos que tinha visto mentalmente há apenas uns minutos, ao saber por fim o que significava o sobrenome Blackman.

— O que disse?

— Que mataram o seu amigo Bobby Callahan, disse Jonah sem se impacientar. — Os cabos do freio foram cortados, o que significa que saiu todo o líquido, o que significa por sua vez que se chocou contra uma árvore porque não conseguiu frear ao fazer a curva.

— Acreditava que a autópsia tinha informado que se tratava de um ataque.

— Pode ser que sofresse um ao se dar conta do que acontecia. Que eu saiba, uma coisa não contradiz a outra.

— Sim, tem razão. Durante uns segundos me limitei a dar suspiros no ouvido de Jonah. — Quanto demora?

— Em quê?

— Em cortar os cabos do freio ou em esperar a que se saia todo o líquido?

— Em cortar os cabos, suponho que uns cinco minutos. Não é complicado, se souber onde estão. O outro, depende. Provavelmente ficou um tempo dirigindo e pisou no freio um par de vezes. Pode ser que pisasse uma terceira vez, mas antes que se desse conta do que acontecia, e bumba, foi pro caralho.

— Portanto, quem o fez teve que fazê-lo naquela mesma noite, não? Por força. Callahan não teria podido ir muito longe.

Fiquei em silêncio enquanto pensava na mensagem que Bobby tinha me deixado na secretária eletrônica. Naquela noite tinha visto Kleinert. Além disso, recordava que Kleinert tinha comentado isso.

— Continua aí?

— É uma confusão, Jonah, disse. — O caso começa a se resolver e eu continuo sem saber o que aconteceu.

— Quer que vá até aí e conversemos?

— Não, ainda não. Agora prefiro ficar sozinha. Ligarei em outro momento, quando souber algo mais.

— De acordo. Sabe o número de minha casa, não?

— Repita, disse e tomei nota.

— Me jure, disse, — Que não cometerá nenhuma tolice.

— Mas como quer que eu saiba se cometi ou não uma tolice? Disse. — Nem sequer sei o que aconteceu. Além disso, as tolices só são tolices depois de cometê-las. Eu sempre acredito que tudo o que me ocorre é inteligente.

— Sabe muito bem a que me refiro. Pus-me a rir.

— Tem razão. Sei. Sério, ligarei se soube de algo. Meu principal objetivo na vida é ter a bunda coberta, de verdade.

— Está bem, disse a contragosto. — Tranquiliza-me ouvi-la dizer isso, mas não acredito. Despedimo-nos, desligou e fiquei com a mão no auricular.

Disquei o número de Glen. Pareceu-me que tinha direito a conhecer as últimas notícias, e não estava certa de que a polícia tivesse interesse em pô-la ao corrente, sobretudo porque no momento estavam tão capacitados como eu para dar explicações. Atendeu e lhe contei como estavam as coisas, sem omitir o do sobrenome Blackman que figurava no caderno de Bobby. Não tive outra solução que lhe detalhar o que sabia sobre a chantagem. Merda, e por que não? Não era momento de guardar segredos. Glen já sabia que Nola e Bobby eram amantes. Do mesmo modo podia compreender o que Bobby fazia par ajudar Nola. Inclusive tomei a liberdade de dizer que Sufi estava no meio, embora ainda não estava certa disso. Suspeitava que fora uma espécie de intermediária que passava mensagens de um a outro, e que possivelmente dera conselhos a Bobby nos momentos em que a impaciência juvenil entrava em conflito com a paixão. Ficou calada durante um momento, como eu ao falar com Jonah.

— O que vai fazer agora?

— Amanhã falarei com os de Homicídios e contarei tudo o que sei. Então poderão se encarregar do caso.

— Tome cuidado por enquanto, disse.

— Não se preocupe.

*   *   *

Vinte e Seis

AINDA faltava hora e meia para que anoitecesse quando cheguei ao complexo médico do hospital antigo. Pelo número de lugares livres que havia no estacionamento, deduzi que quase todas as dependências já estavam fechadas e que o pessoal não voltaria até o dia seguinte. Kelly havia me dito que existia outro estacionamento a um lado e que o pessoal noturno e de serviço o utilizava. Eu não tinha nenhuma necessidade de deixar o carro tão longe. Estacionei-o o mais perto que pude da porta principal, e notei com curiosidade que na minha esquerda havia uma bicicleta presa a um poste. Era uma antiga Schwinn, amassada, com os pneus vazios e matrícula falsa, presa com arames ao para-lama traseiro, que dizia “Alfie”. Kelly havia me dito que o edifício estava acostumado a se fechar por volta das sete, mas que se ligasse pelo interfone, Alfie não teria inconveniente em me deixar entrar.

Peguei a lanterna e as gazuas e fiz um alto nas operações para pôr um pulôver em cima da camiseta. Recordava o frio que fazia lá dentro e que aumentaria à medida que a noite avançasse. Fechei o carro à chave e me encaminhei para a entrada principal. Parei ante as portas duplas e apertei uma campainha que havia na minha direita. Ao cabo de um instante a fechadura zumbiu, se abriu o fecho e entrei. As sombras se amontoavam no vestíbulo e recordei rapidamente de um filme futurista em que aparecia uma estação abandonada. O vestíbulo tinha sua mesma elegância clássica: chãos de mármore com incrustações, tetos altos e uma marcenaria preciosa de carvalho polido. Os escassos spots que ficaram deveriam datar dos anos vinte, quando o edifício fora construído.

Cruzei o vestíbulo e dei uma olhada no papelório da parede ao passar. Houve um nome que me chamou a atenção de maneira quase inconsciente. Parei e voltei a olhar. Leio Kleinert tinha uma sala no edifício, coisa da qual não tinha me precavido antes. Bobby se deslocava tanto assim para suas sessões psiquiátricas semanais? Pareceu-me um pouco absurdo. Ao descer ao porão, os ladrilhos dos degraus rangeram sob meus pés. Como da vez anterior, notei que a temperatura descia de repente, como se mergulhasse nas águas de um lago. Também estava mais escuro, embora vi luz depois da porta de vidro do depósito, um retângulo iluminado que se destacava nas crescentes trevas do corredor. Olhei a hora. Nem sequer eram sete e quinze. Dei umas batidinhas no vidro, para guardar as formalidades, e testei a maçaneta. Não tinham passado a chave. Abri e mostrei a cabeça.

— Há alguém? Não havia ninguém à vista, mas já tinha passado por aquela experiência ao visitar o centro com o Doutor Fraker. Alfie podia se encontrar na câmara frigorífica, onde se guardavam os cadáveres. — Eeeeei! Há alguém? Nenhuma resposta. Tinha aberto a porta, ou seja que em algum lugar deveria estar.

Fechei-a as minhas costas. Os tubos fluorescentes emitiam uma luz fraquinha, como o sol em um dia de inverno. Vi uma porta à minha esquerda. Aproximei-me, bati, abri e vi um escritório vazio, mobiliado com um sofá marrom de fibra artificial. Pode ser que o do turno de noite desse ali alguma cabeçada quando não tinha nada melhor a fazer. Também havia uma mesa e uma cadeira giratória. A janela estava protegida por fora por uma grade de ferro forjado, ante a qual os densos arbustos se amontoavam, impedindo a passagem da luz diurna. Fechei a porta e avancei para a câmara frigorífica, abri-a e dei uma olhada.

Alfie tampouco estava ali. À uniforme luz interior, os ocupantes do lugar jaziam em seus beliches de fibra vítrea azul, imersos em um torpor imóvel e eterno, uns cobertos com lençóis, outros com plástico, com o pescoço e os tornozelos envoltos em umas ataduras que pareciam fita adesiva. Não sei por que, me recordou a hora da sesta em um acampamento do verão. Voltei para a sala principal e fiquei um momento sentada, olhando para a mesa de autópsias. O normal em mim teria sido revistar todas as gavetas, armários e caixas, mas me pareceu uma falta de respeito, dado o lugar. Ou talvez, por que tinha medo de tropeçar com algo macabro: bandejas transbordantes de dentes, potes herméticos cheios de olhos flutuando. Enfim, algo assim. Removi-me com inquietação. Disse-me que estava perdendo tempo. Fui à porta, apareci no corredor e inclinei a cabeça em atitude de quem escuta. Nada.

— Alfie? Disse em voz alta. Agucei o ouvido outra vez, dei de ombros e fechei a porta.

Pensei então que, já que estava ali, pelo menos podia verificar se o número anotado por Bobby era o mesmo que figurava na etiqueta do pé de Franklin. A ninguém ia fazer nenhum mal. Tirei o caderno da bolsa e o abri pela capa traseira. Voltei para a câmara frigorífica e fui de um cadáver a outro, olhando as etiquetas de identificação que lhes penduravam do pé. Era como estar na área das ofertas. Mas sem ofertas. Ao chegar ao terceiro cadáver vi que os números coincidiam. Kelly tinha razão.

Bobby tinha omitido a guia, e o código identificador de sete cifras parecia um número de telefone. Fiquei olhando o cadáver; bom, o que se via dele. Franklin estava envolto em um plástico transparente, embora algo amarelado, como manchado de nicotina. Vi através do mesmo que era um negro quarentão, de estatura mediana, magro e com uma cara marmórea. Por que tinha importância aquele cadáver? Começava a ficar nervosa. Alfie não demoraria para aparecer e não gostaria que me pilhasse farejando na geladeira. Voltei para a cadeira da sala principal.

Sair de lá, foi como sair de um cinema refrigerado. A sala de autópsias me parecia muito a uma praia tropical em comparação com a câmara frigorífica. Começava a aparecer o prurido escudrinhador. Não podia evitar. Irritava-me que não houvesse ninguém para me dar uma mão e a imobilidade me crispava os nervos. Não era um lugar de entretenimento. Não estou acostumada a passear pelos depósitos de cadáveres, quando não tenho nada para fazer e o lugar me punha tensa. Pus-me a revistar uma gaveta para me acalmar e para verificar que o conteúdo não tinha nada a ver com as lúgubres imagens que tinha conjurado antes.

A gaveta continha cadernos de notas, formulários em branco e artigos vários de escritório. Já mais tranquila, me pus a revistar a seguinte, que continha ampolas de distintos produtos farmacêuticos, de nome desconhecido para mim. Para entrar em ação de uma vez, revistei também as restantes. Tudo parecia relacionado com a dissecção de cadáveres; dado o lugar, era lógico, embora não revelador. Endireitei-me e dei uma olhada geral na sala. Onde estariam os fichários? Ninguém arquivava nada naquele centro? Alguém havia me dito que se guardavam os gráficos ali, mas aonde? No porão? Em algum andar superior? Não me fazia nenhuma graça percorrer sozinha aquele edifício vazio. Tinha a ideia de que Alfie Leadbetter me acompanharia e iria dizendo a que podia acessar e por onde podia começar a busca. Inclusive tinha acariciado a fantasia de lhe subornar com um nota de vinte dólares, se tal fosse o preço de sua ajuda.

Olhei o relógio. Já estava a quarenta e cinco minutos ali e queria resultados tangíveis. Peguei a bolsa e saí ao corredor, olhando em ambas as direções. Tinha escurecido muito, embora através de uma janela situada ao final do corredor vi que ainda não tinha anoitecido de todo. Vi um quadro na parede, acendi as luzes e segui andando pelo corredor, enquanto lia o rótulo branco da porta de cada sala. As salas de radiologia estavam à direita do depósito. Mais à frente, Medicina Nuclear e a seção de enfermeiras. Perguntei-me se Sufi Daniels teria estado ali alguma vez.

Algo começou a se remover no fundo do meu cérebro. Pensava na caixa de papelão com os pertences de Bobby. O que havia nela? Textos médicos, artigos de escritório e dois manuais de radiologia. Para que os queria? Bobby nem sequer se matriculara na faculdade de medicina e não conseguia adivinhar para que necessitaria de uns manuais que falavam de aparelhos que talvez não utilizasse até dez anos depois; no caso de que alguma vez os utilizasse. Além disso, não tinha dado amostras de que a radiologia lhe interessasse particularmente. Subi ao andar térreo. Ninguém iria se incomodar se desse outra olhadinha à caixa. Ao chegar à porta, tirei o pulôver e obstruí o mecanismo de fechamento. Podia abrir sem problemas, mas não queria que a porta se fechasse quando saísse.

Dirigi-me ao carro, abri-o e tirei a caixa do assento traseiro. Peguei os dois livros sobre radiologia e os olhei por cima. Eram manuais técnicos para o manejo de aparelhos concretos, com informação sobre contadores, quadrantes e computadores, e muito palavrório esotérico sobre exposições, rads e röntgens. Na parte superior de uma página havia um número a lápis, uma espécie de gancho de ferro feito por distração e rodeado de florezinhas. Outra vez Franklin. Ver aquele código de sete cifras que já conhecia me desejava muito irreal, um fenômeno de ultratumba, como ouvir a voz de Bobby na secretária eletrônica cinco dias depois de sua morte.

Deixei a caixa no assento dianteiro, pus os dois manuais sob o braço e voltei a fechar o carro. Retornei devagar ao edifício. Cruzei a porta e parei para pôr o pulôver. Já que estava no andar térreo, quis revistá-lo rapidamente. Estava convencida de que precisava procurar nos arquivos, de que a pistola se encontrava no fundo de algum armário lotado de gráficos antigos. O hospital tivera antigamente muita atividade e em alguma parte precisava haver uns arquivos. Em que outro lugar podiam se guardar gráficos que já não serviam? Se não me falhava a memória, os arquivos do St. Terry estavam mas para o centro do edifício, para que os médicos e demais pessoas autorizadas acessassem a eles com facilidade.

Naquele andar não eram muitos os escritórios que pareciam ativos. Pus-me a testar portas ao acaso. Quase todas estavam fechadas com chave. Dobrei ao chegar ao final do corredor e então vi: “Arquivos Médicos”; o rótulo, pintado em seu momento e agora meio apagado, se destacava em cima de um jogo de portas duplas. Caí na conta de que muitos departamentos antigos eram indicados de maneira parecida, com uma espécie de pergaminho pintado, em que figurava o nome correspondente com caligrafia barroca, como na época dos conquistadores espanhóis. Medi a maçaneta, pensando que não teria outra solução que recorrer às gazuas.

Mas não foi assim e a porta se abriu com um chiado grave que teria podido sair dos aparelhos de um encarregado de efeitos especiais. A agonizante luz do dia se filtrava até o interior. Foi como se a habitação bocejasse em meu nariz, deserta, totalmente vazia. Nem fichários metálicos, nem móveis, nem sequer spots de parede. Havia um maço de cigarros amassado, umas tábuas soltas e um par de pregos dobrados. O departamento fora desmantelado no sentido mais literal da palavra e só Deus sabia onde os arquivos antigos se encontravam agora. Cabia a possibilidade de que estivessem em algum andar superior, mas não gostaria de subir sozinha. Tinha prometido a Jonah que não cometeria imprudências e neste sentido procurava me comportar como uma boa menina. Além disso, havia outra coisa que estava me importunando.

Voltei para as escadas e desci ao porão. Que vozinha era essa que me murmurava no fundo do cérebro? Era como quando o vizinho tem o transístor posto. Só captava frases isoladas de vez em quando. Dirigi-me outra vez a radiologia e medi a maçaneta da porta. Fechada à chave. Tirei o jogo de gazuas e estive pinçando um momento com elas. Tratava-se de uma dessas fechaduras “a prova de ladrões” que, embora possam ser abertas com gazua, levavam algum tempo. Mas queria ver que gato se encerrava ali, de modo que me armei de paciência. As gazuas que tinha na mão se caracterizavam por ter uma série de entalhes distanciados entre si e de profundidade variável; a parte traseira de cada dente riscava uma curva. Com um suave movimento de esfregação, terei que levantar todas as linguetas para que o rotor pudesse girar e mover o fecho.

Estas coisas se solucionam como o resfriado, se empregando a fundo. Para mim, entre empurrar a gazua, girar e apertar para onde notava que cediam as linguetas, me custou uns vinte minutos. Mas, oh milagre, ao final a danada cedeu e dei uma exclamação de alegria. “Sou genial.” Se não fosse por estas experiências, meu trabalho seria um aborrecimento. Era ilegal o que fazia, mas quem ia dedurar? Entrei no departamento. Acendi a lâmpada que pendia do teto. Parecia um escritório normal e comum. Máquinas de escrever, telefones, arquivos metálicos, planta de escritórios, quadros nas paredes. Havia um pequeno espaço de recepção onde supus que esperariam os pacientes até que lhes tocasse o turno de receber o bombardeio de raios X. Percorri as dependências do fundo, imaginando os movimentos e métodos que se empregam para obter radiografias do peito, da boca do estômago e de mama. Situei-me ante os aparelhos e abri um dos quais tinha pego no carro o manual.

Comparei os diagramas com os contadores e quadrantes dos aparelhos radioscópicos. Coincidiam mais ou menos. Havia alguma diferença aqui e ali, em relação com o ano, a marca e o modelo dos aparelhos. Segundo se olhasse, pareciam saídos de um filme de ficção científica. Uma espécie de aparelho cônico unido a um braço articulado. Com o manual aberto e as páginas apertadas contra o peito, fiquei olhando a maca e o avental de material plúmbeo que parecia o babador de um menino gigante. Pensei nos raios X com que tinham me bombardeado o braço esquerdo há dois meses, por causa do disparo.

Não me ocorreu de repente a ideia. Mas se formou ao meu redor, como um pó mágico que adquirisse forma pouco a pouco. Bobby estivera ali sozinho, como eu. Tinha procurado noite após noite a arma com os rastros digitais de Nola. Bobby sabia quem a tinha escondido, portanto era muito provável que formulasse alguma hipótese sobre o esconderijo. A lógica me insinuava que tinha encontrado a pistola e que por isso o tinham matado. Pode ser que inclusive a tivesse levado, mas pensava que não. Meus movimentos se apoiaram na hipótese de que continuava escondida naquele lugar e de que havia possibilidades de encontrá-la.

Bobby tinha tomado um par de apontamentos pessoais, tinha rabiscado o número identificador de um cadáver no caderno vermelho e nas páginas de um manual de radiologia que tinha comprado. As frases que dançavam soltas na minha cabeça começaram a se juntar. Precisaria radiografar o cadáver, me disse. Talvez é o que Bobby tenha feito e por isso apontou o número a lápis no livro de radiologia. Pode ser que a pistola estivesse dentro do cadáver. Meditei uns segundos e não encontrei nenhum motivo para não fazê-lo. O que de pior podia acontecer, além de que me pegassem, era que ao final chegasse à conclusão de que tinha perdido tempo e passado ridículo. Não seria a primeira vez.

Deixei a bolsa e os manuais em uma das macas e entrei na câmara frigorífica dos cadáveres. Vi uma maca de rodas junto à parede da direita. Já tinha ligado o piloto automático e me limitava a fazer o que sabia que precisava fazer. Alfie Leadbetter continuava sem dar sinais de vida, ou seja, que ninguém ia me dar uma mão. Pode ser que me equivocasse, mas cabia a possibilidade de que ninguém se dera conta da minha chegada. O edifício estava vazio. Ainda era cedo. E o morto não ia se queixar se o bombardeasse com raios X. Empurrei a maca até o beliche onde jazia o cadáver. Fingi que trabalhava como funcionária no depósito. Fingi que era uma perita em radiologia, uma enfermeira, uma profissional responsável que tem uma missão para cumprir.

— Sinto incomodá-lo, Frank, disse, — Mas tenho que levá-lo aqui ao lado para submetê-lo a uma revisão. Tem mal aspecto, garoto.

Passei uma mão sob a nuca de Frank e outra por baixo dos joelhos, puxei para mim e o instalei na maca. Pesava menos que uma pluma, estava frio e tinha a carne tão sólida como essas bandejas de peitos de frango que se vendem nos supermercados. Merda, me disse, mas por que me atormento com estas imagens da vida cotidiana? A este passo, nunca ia ter vontade de aprender a cozinhar.

Precisei fazer um sem-fim de manobras para passar do depósito ao corredor, daqui à área de recepção do departamento de radiologia, e da dita área a uma das salas do fundo. Coloquei a maca em sentido paralelo à cama do aparelho radioscópico e troquei o cadáver de lugar. Baixei e subi o foco cônico um par de vezes, para testar, e o deslizei pelos trilhos do teto até que ficou sobre o abdômen do Franklin. Minutos mais tarde teria que adivinhar a que distância do cadáver teria que situá-lo. Como minha intenção era radiografá-lo e ter testemunho fotográfico do fato, me disse que o primeiro e principal era encontrar a filme que servisse para tais misteres. Procurei nos quatro armários, mas sem encontrar nada. Percorri a sala. Havia uma espécie de cômoda de pouca profundidade embutida na parede, igual a uma caixa de fusíveis de duas portas. Sobre uma porta havia uma parte de fita adesiva em que se escrevera à caneta a palavra “reveladas”.

Em outra parte de fita estava escrito “sem revelar”. Abri esta porta. Vi vários rolos de distintos tamanhos, amontoados como se fossem caixas de bombons. Peguei um. Voltei para junto da cama e observei a distribuição das peças do aparelho radioscópico. Não havia forma de colocar o rolo no aparelho que pendia sobre a cama, mas então vi uma espécie de estojo deslizável na mesma cama, sob a borda almofadada. Puxei o estojo e introduzi o rolo. Esperava não errar, que deveria estar para cima. Pareceu-me que estava bem. Talvez saísse dali uma perita e continuasse a trabalhar naquilo. Supus que Franklin não necessitaria de proteção de nenhum tipo, então eu coloquei o avental de material plúmbeo e que me chegava até os pés. Senti-me como se brincasse de árbitro em um jogo de hóquei sobre patins. Na realidade nunca tinha visto nenhum radiologista que, para acionar o aparelho, colocasse um avental como aquele, mas assim me sentia mais segura. Enfoquei o estômago do Franklin, aproximadamente a um metro de altura, e me situei depois da divisória que havia em um canto.

Olhei outra vez o manual e estive passando páginas até que encontrei uns diagramas que me pareceram do caso. Havia muitos contadores com a flechinha imóvel e pronta para saltar à área verde, amarela ou vermelha, segundo o computador que se acionasse. À direita havia uma alavanca com a indicação “fornecimento de eletricidade”, movi-a e a coloquei na posição de “aceso”. Não aconteceu nada. Desconcerto. Pus a alavanca em “apagado” e revisei a parede da minha esquerda. Nela havia duas caixas de interruptores com dois de grande tamanho que pus em “aceso”. Ouvi o zumbido da energia elétrica. Voltei a pôr a alavanca em “aceso”. O aparelho se iluminou. Sorri. Que maravilha é a ciência.

Observei o painel que tinha adiante. Vi um cronômetro que pelo visto ia de 1/120 de segundo até seis segundos. Um contador de quilovolts. Outro que dizia “miliampéres”. Merda, e três filas de guichês verdes e iluminados, a escolher. Comecei pondo tudo na meia potência, pensando que podia me servir de um contador para controlar, e que ajustaria os outros dois em uma espécie de sistema rotativo. Enquanto isso, olharia no filme o resultado de meus esforços e verificaria as imagens que obtivera. Ainda atrás da tela, mostrei a cabeça.

— Comecemos, Frank. Encha os pulmões e contenha a respiração. O conter a respiração pelo menos ele fez divinamente.

Apertei o botão. Ouvi um breve zumbido. Mostrei a cabeça com precaução, como se os raios X estivessem passeando ainda pelo gabinete. Aproximei-me da cama e peguei o rolo. E agora o quê fazer? Precisava ter alguma forma de revelar a fita, embora não vi nada útil para este fim. Deixei o aparelho aceso e me pus a procurar pelos gabinetes anexos com o rolo na mão. Em uma sala próxima vi algo que me parecia ideal. Havia na parede um organograma que representava graficamente, uma por uma, as etapas a seguir na revelação das placas. Pensei: quando acabasse aquele caso, me poria a trabalhar no hospital.

Precisei conectar a eletricidade outra vez. Pus-me a trabalhar à luz mortiça dos pilotos vermelhos, sem pressa, e fazendo cada coisa em seu momento. Enchi de água o recipiente embutido, conforme se indicava no organograma. Dei a volta na placa, levantei a pestana e tirei a fita do rolo, que pus na bandeja. Desapareceu no interior da máquina sem o menor ruído. Onde se enfiou, diabos? Em nenhuma parte via algo que me indicasse que estava se revelando um filme. Senti-me igual a uma gatinha que fica olhando com atenção científica o que acontece a uma bola quando, rodando, rodando, vai parar debaixo do sofá. Saí da sala e passei à contígua. O extremo posterior da máquina de revelar estava ali, maciça, como uma fotocopiadora imensa e provida de uma ranhura. Esperei. Minuto e meio mais tarde apareceu um fragmento de fita. Contemplei minha obra. Tudo estava negro como um bueiro. Onde tinha errado, merda? Tomara muitas precauções, era impossível que houvesse velado. Fiquei olhando a máquina de revelar. A tampa estava entreaberta. Olhei pela ranhura. Apertei-a para ver o que acontecia. Fechou-se com um estalo. Era melhor assim.

Retornei ao gabinete, peguei outro rolo e repeti as operações desde o começo. Ao cair o pano de fundo do segundo ato encontrei o que procurava. A qualidade da radiografia era ruim, mas o objeto de meus afãs ressaltava com claridade. No centro do estômago de Franklin se via o marcado perfil branco de uma pistola. Parecia uma automática de bom tamanho e estava colocada obliquamente, talvez para se acomodar à estrutura óssea ou à posição dos órgãos do cadáver. Havia algo de arrepiante na imagem. Enrolei a radiografia e a prendi com um elástico. Tinha chegado o momento de cair fora. Desliguei os aparelhos, pus Franklin na maca e fui apagando luzes e fechando portas à medida que avançava.

Percorri o corredor e entrei no depósito. Estava pondo Franklin em seu beliche quando algo me chamou a atenção. Fiquei olhando a série de beliches que havia ao lado. Uma mão masculina estava pendurava à altura de meus olhos e eu não gostei de seu aspecto. Os cadáveres que tinha visto eram totalmente pálidos e tinham a carne igual à de uma boneca de borracha, elástica e irreal. Aquela mão era muito rosada. Notei então que o cadáver estava coberto por um plástico. Estava ali antes? Aproximei-me e estendi a mão com apreensão. Acredito que emiti esses ruidinhos que se produzem quando se está a ponto de dar um uivo, mas sem se decidir ainda totalmente.

Afastei-lhe o plástico do rosto com mão trêmula. Homem, branco, vinte e tantos anos. Não encontrei o pulso, mas sem dúvida porque ao redor do pescoço tinha uma corda tão apertada que quase não se via, tão afundada na carne que a língua sobressaía da boca. Estava frio, mas não gelado. Contive o fôlego. Acredito que o coração parou também. Acabava de conhecer o defunto Alfie Leadbetter, disso estava mais que convencida. Mas naquele momento não me preocupava quem o tinha matado, a não ser quem tinha me aberto a porta. Estava certa de que não tinha sido Alf. De repente me dava conta de que tinha estado passeando pelo edifício vazio em companhia de um assassino que, sem dúvida continuava ali, esperando para ver o que eu fazia, esperando para fazer comigo o que tinha feito com o desventurado empregado do depósito que cruzara em seu caminho.

Saí do depósito o mais rápido que pude e com o coração soltando descargas de medo por todo o corpo. O depósito estava iluminado e até certo ponto era seguro, mas reinava nele um silêncio de morte. Pensei mentalmente numa rota de fuga enquanto repassava minhas possibilidades. As janelas do porão estavam protegidas por grades com muitos barrotes para me deslizar entre eles. E as portas que as fechavam eram de um vidro grosso e defendido por uma grade metálica que ignorava se poderia transpassar. Estava claro que não podia abrir sair à base de golpes sem chamar a atenção. Não tinha outra solução que optar pelas escadas e sair pela mesma porta dupla que havia passado ao entrar no edifício, mas a ideia de sair naquele momento, me era insuportável.

Ouvi uma porta bater em algum ponto do andar térreo e dei um pulo. Alguém descia as escadas, assobiando com despreocupação. Um guarda? Alguém que retornava ao acabar a jornada trabalhista? Não podia me arriscar a mover um só músculo. Era muito tarde para a ação, muito tarde para fugir e não havia nenhum lugar para me esconder. Paralisada, fiquei olhando a porta enquanto ouvia os passos se aproximar. Quem os produzia parou no corredor e ficou cantarolando o princípio de uma canção dos irmãos Gershwin, SOMEONE TO WATCH OVER ME (“Alguém que vele por mim”). Vi que se movia a maçaneta da porta e o Doutor Fraker apareceu, se sobressaltando ao me descobrir.

— Ah, olá. Não esperava encontrá-la aqui, disse. — Achava que tinha ido falar com Kelly. Expulsei o ar que retinha nos pulmões e respondi com toda a clareza que pude.

— Já fiz.

— Mas o que aconteceu, caramba? Você está pálida como um morto. Cabeceei.

— Já ia saindo, mas ouvi uma porta batendo. Você me deu um susto de morte. A voz quebrou a metade de frase, como se acabasse de entrar na puberdade.

— Sinto muito. Não era minha intenção assustá-la. Usava a bata verde de cirurgião. Vi que se aproximava do mostrador, abria uma gaveta e tirava alguns instrumentos. Da gaveta inferior agarrou uma ampola e uma seringa de injeção. — Surgiu um problema, sabe?

— Sim? Não me diga. Voltou-se para me sorrir e naquele momento lembrei com clareza de um comentário que Nola tinha feito. “Há no meio um louco”, me havia dito entre murmúrios. O Doutor Fraker tinha os olhos cravados nos meus enquanto enchia a seringa de injeção. De repente compreendi o filme. O desejo da Nola não tinha sido perpetuar aquele casamento, e sim acabar com ele. E o ingênuo do Bobby tinha acreditado que a ajudava.

Li isso no rosto de Fraker, na calma com que se movia. Aquele homem queria me matar. Estava claro, a julgar pelo instrumental que tinha pego da gaveta e os acessórios de que dispunha: uma bonita mesa de dissecção com sistema de drenagem, serrotes para cortar metais, bisturis e um triturador de lixo debaixo mesmo da pia. Além disso, conhecia anatomia, sabia onde estavam todos os tendões e ligamentos. Recordei o que acontecia nas asas depenadas de peru e como precisava serem dobradas para cima para que a faca penetrasse na articulação. Estou acostumado a gritar quando tenho medo e notava que as lágrimas estavam a ponto de saltar. Mas não por causa da tristeza, mas sim do horror. Apesar de que ao longo da minha existência tinha contado centenas de mentiras, naquele momento não me ocorreu nenhuma. Tinha a mente em branco. A radiografia na mão. E a verdade escrita na testa. Não havia outra saída que entrar em ação antes dele e me mover a maior velocidade.

Lancei-me sobre a porta, girei a maçaneta, abri, me pus a correr para as escadas e subi os degraus de dois em dois, de três em três, ao mesmo tempo em que olhava para trás entre gemidos de terror puro. Fraker já tinha cruzado a porta com a seringa de injeção no alto. O que mais me horrorizava era que se movia com lentidão, como se tivesse todo o tempo do mundo. Tinha reatado a canção onde a tinha interrompido com um cantarolar discordante que não fazia justiça aos Gershwin: “Como uma ovelhinha perdida no bosque... sempre carinhosa... com quem velasse por mim...” Cheguei ao andar térreo. O que ele sabia que eu não? Por que estava tão tranquilo enquanto eu corria para a saída? Encolhi um ombro e me lancei sobre a porta dupla, mas não cedeu nenhuma das duas folhas. Voltei a empurrar. Fechada como estava, a entrada era uma ratoeira. Se o deixasse entrar no corredor, não teria escapatória. Cheguei no corredor no momento em que Fraker salvava os últimos degraus. Tip, tap. Seus passos ressonavam nos ladrilhos enquanto continuava cantando.

“Pode ser que as demais não o achem bonito, mas ele terá a chave de meu coração...” Tive vontades de gritar, mas que sentido tinha? O edifício estava vazio. Fechado. E totalmente às escuras, de não ser pela claridade que se filtrava, vinda do estacionamento. Precisava de uma arma. Ele tinha a seringa de injeção com a que queria me pôr fora de combate. Além disso, era um homem forte e me encontraria em dificuldades se lutávamos corpo a corpo. Corri pelo corredor para a sala onde estavam antigamente os arquivos médicos e abri a porta com tal ímpeto que as dobradiças protestaram. Peguei uma tábua do chão e sem parar de correr saí outra vez ao corredor, na procura do outro extremo. Deveria haver alguma escada, alguma saída.

O homem que não sabia cantar seguia cantando nas minhas costas: “lhe diga por favor que se apresse, que me procure, Oh! quanto necessito que alguém vele por mim...” Cheguei às escadas e comecei a analisar a situação enquanto as subia correndo. A este passo ele me seguiria por todo o edifício. Eu não demoraria para me esgotar e ele estaria fresco como uma alface. Não tinha sentido aquela perseguição. Cheguei ao patamar e me precipitei sobre a porta. Fechada. Só havia outra andar mais. Estava me encurralando ou me conduzindo a um retiro? Em qualquer caso tinha a sensação de que Fraker dominava a situação, de que tinha preparado aquilo de antemão.

Começou a subir as escadas e corri em volta do segundo andar, empunhando ainda a tábua com mão trêmula. Eu não gostava daquilo. A porta do segundo andar se abriu assim que girei a maçaneta e acessei ao corredor banhado em sombras. Tomei o lance da direita e me esforcei por ir mais devagar. De tanto subir escadas estava sem fôlego e banhada em suor. Pensei na possibilidade de me esconder, mas não havia muitos lugares onde fazê-lo. Havia salas de ambos os lados do corredor, mas não queria me colocar eu mesma na armadilha. Para saber onde estava lhe bastaria ir olhando as salas uma por uma. Além disso, detesto me esconder. Transformo-me em uma menina de seis anos e estou até o topo dessas coisas. Queria estar com os pés no chão, em movimento, preparada para entrar em ação e não escondida, com as mãos nos olhos e pedindo a Deus que me fizesse invisível.

Dobrei outra vez à direita. Ouvi nas minhas costas que se fechava a porta do patamar do segundo andar. Vi um elevador na metade de trajeto. Pus-me a correr e ao chegar apertei o botão de “descer”. O Doutor Fraker tinha trocado de canção e agora assobiava os primeiros compassos de I DON'T STAND AO GHOST OF A CHANCE WITH YOU (“Consigo não tenho nem a possibilidade mais remota”). Seria doente aquele homem? Voltei a apertar o botão e ouvi com impaciência o rangido dos cabos ao outro lado da porta metálica. Voltei-me para a direita. Nisto Fraker apareceu, cujas luvas verdes pareciam despedir um resplendor suave no meio da escuridão. Ouvi que o elevador parava. Pareceu-me que Fraker acelerava o passo, mas ainda estava a uns vinte metros de distância. Abriu-se a porta deslizante do elevador. No instante mesmo de dar um passo à frente me dei conta de que não havia elevador, só o vazio e uma rajada de ar fresco que subia das profundezas.

Não caí no abismo por um pelo. Dei um grito gutural enquanto me segurava ao marco da porta e agitava uma perna no vazio antes de recuperar o equilíbrio. Por sorte caí de costas, mas tinha perdido toda a vantagem que tinha conseguido do meu perseguidor. Tinha largado a tábua e esta deslizou pelo chão a certa distância. Engatinhei e me precipitei sobre ela. Fraker já tinha me alcançado, me segurou pelo cabelo e me levantou no mesmo instante em que meus dedos se fechavam ao redor da tábua. Girei-a para golpeá-lo.

Acertei, mas de lado e quase sem força. Senti a espetada da agulha na coxa esquerda. Nós dois gritamos. O meu foi um chiado de dor e surpresa, o dele um grunhido gutural no momento que recebeu o impacto da tábua. Titubeou durante um décimo de segundo e aproveitei a oportunidade, lhe dando um chute de flanco que lhe alcançou a tíbia. Merda, muito baixo. Aqueles que ensinam autodefesa sabem que não basta fazer mal ao agressor. Assim só se consegue enfurecê-lo.

Segurou-me por trás. Soltei-lhe uma cotovelada mas voltei a falhar por pouco. Empurrei-o e comecei a lhe dar chutes na tíbia até que retrocedeu ofegando. Acertei-lhe o ombro com a tábua e me pus a correr. Estive a ponto de cair, mas recuperei o equilíbrio. Foi como se colocasse o pé em um buraco e me ocorreu que podia se tratar do efeito da substância que tinha me injetado. Tinha a perna esquerda frouxa, o joelho dobrava e os pés começavam a intumescer. O mesmo medo que tinha me regado o organismo com adrenalina acelerava o efeito da substância injetada. Como quando nos pica uma serpente. Dizem que não se consegue correr.

Olhei para trás. Fraker acabava de entrar em movimento e avançava devagar, com a mão no ombro. Pelo visto não se preocupava que tivesse escapado dele, o que me fez suspeitar que tinha fechado com antecipação a porta que se comunicava com as escadas. Ou era isto, ou sabia que a merda que tinha me injetado me deixaria fora de combate muito em breve. Começavam a adormecer as pernas e os braços e em seguida a mão com que empunhava a tábua. Sentia um jorro de frio entre a pele e as vísceras como se estivessem me congelando a toda velocidade para me mandar para Deus sabe aonde. Esforçava-me tudo o que podia, mas me sentia fraca. O tempo ficava mais lento enquanto meu organismo reagia ante a presença da droga. Ainda podia pensar, mas as sensações estranhas que notava me distraíam.

Ah, mas quantos detalhes intrigantes encaixavam por fim com toda a naturalidade do mundo. Foi como um relâmpago, como uma borbulha que corresse pelas veias, e compreendi que Fraker era o que administrava as drogas em Kitty, sem dúvida em troca de informação sobre a procura da pistola que Bobby tinha empreendido. O contrabando encontrado na gaveta da mesinha de cabeceira da jovem estava ali de propósito. Fraker estivera na casa naquela noite. Talvez pensasse que havia chegado o momento de se desfazer dela para que não confessasse, movida pela culpa, seu duplo jogo na relação com Bobby. A distância que havia até o final daquele lance de corredor se multiplicou.

Estava correndo a uma eternidade. As ordens singelas que transmitia ao resto do corpo demoravam muito em serem recebidas e começava a falhar o sistema de realimentação que dá perseverança das reações. Corria realmente? Dirigia-me a algum lugar? Os sons se dilatavam e o eco de minhas próprias passadas me chegava com atraso. Era como se corresse por um corredor cujo chão fosse igual a essa lona onde os acrobatas dão pulos. Revelação número dois. Fraker fizera o relatório da autópsia. Não existira nenhum ataque. Ele havia cortado os cabos do freio. Pena que não tivesse me ocorrido antes. Cheguei à esquina em câmara lenta e senti que o corpo dobrava como um acordeão. Precisei para. Apoiei-me na parede ofegante.

Precisava me limpar, que me manter em pé, e levantar os braços se pudesse. O tempo se esticava como se fosse de borracha, de caramelo líquido, viscoso e de articulação impossível. Fraker tinha se posto a cantar outra vez, me obsequiando com mais êxitos de sua lista particular de canções. Agora cantarolava TE ACENTUE THE POSITIVE, TE ELIMINE THE NEGATIVE (“acentue o positivo, elimine o negativo”), arrastando as vogais. Notava oca e longínqua inclusive a voz de meu próprio cérebro. “Encolha-se Kinsey”, disse a voz.

Pareceu-me que me encolhi um pouco, mas não sabia onde tinha as pernas, os quadris nem boa parte da coluna vertebral. Os braços me pesavam uma tonelada e não sabia se podia dobrá-los ou não. Rebatedora em posição, acrescentou a voz, e obedeci, embora tivesse sido incapaz de jurar que empunhava a tábua outra vez e que dobrava o braço como tinha me ensinado a minha tia há muitos séculos. O dia se converteu em noite, a vida em morte.

Fraker se aproximava mugindo: Ao aparecer na quina girei a tábua direta para seu rosto. Vi que a madeira sulcava o espaço como em uma sucessão de fotogramas enquanto cortava distâncias. Quando o alcançou ouvi uma espécie de estalo agradável. A bola saiu do campo de beisebol e caí ao chão entre os aplausos da multidão.

Disseram-me mais tarde, embora seja pouco o que eu me lembro, que desci outra vez ao depósito, onde liguei para o 911 e murmurei umas palavras que puseram a polícia em movimento. O que lembro com maior clareza é a ressaca que me deu o coquetel de barbitúricos que ele tinha injetado. Despertei no hospital, feita uma calcinha. Inclusive com a cabeça como um tambor grande e vomitando em um recipiente de plástico em forma de rim, estava contente de me encontrar outra vez entre os vivos.

Glen me mimou quanto pôde e todo mundo foi me ver, Jonah, Rosie, Gus, e também Henry, com croissants quentinhos. Contou-me que Lilás tinha escrito do cárcere, mas que ele não se incomodou em responder. Glen não voltou atrás em nenhum momento e continuou sem querer saber nada de Kitty nem de Derek, e eu arrumei para que Kitty Wenner e Gus se conhecessem. O último que soube deles é que saíam juntos e que Kitty estava melhorando. Os dois tinham engordado.

O Doutor Fraker está atualmente em liberdade sob fiança, na espera de que o julguem por uma tentativa de assassinato e dois homicídios em primeiro grau. Nola se declarou culpada de homicídio não intencional, mas não foi para a cadeia. Quando voltei para o escritório, redigi o relatório precedente, ao que anexei uma fatura pelas trinta e três horas investidas, mais a quilometragem; o total, em números redondos, subia a mil dólares. O que sobrava da antecipação que Bobby tinha me dado, remeti à escrivaninha de Varden Talbot para que se somasse aos bens daquele. O resto do relatório consiste em uma carta pessoal em que basicamente digo a Bobby que sinto falta dele. Espero que, em qualquer lugar que se encontre, esteja rodeado de anjos, livre e em paz.

Atentamente, Kinsey Millhone.

Fim

Agradecimentos

A AUTORA deseja agradecer às seguintes pessoas pela ajuda incalculável que lhe prestaram: Steven Humphrey; Sam Chirman, doutor em Medicina, e Betty Johnson, do Serviço de Reabilitação da Santa Bárbara; David Dallmeyer, fisioterapeuta; Tom Nelson e Juan Coberta, da Delegacia de polícia da Santa Bárbara; G. Robert Dembacher, diretor de Investigações do Instituto Anatômico Forense de Los Angeles; Andrew H. Bliss, diretor dos Arquivos do Hospital Clínico da Universidade da Baixa Califórnia, Los Angeles; Delbert Dickson, doutor em Medicina; R. W. Olson, doutor em Medicina; Peg Ortigiesen; Barbara Stephans; Billie Moore Squires; H. F. Richards; Michael Burridge; Midge Hayes e Adelaide Gest, da Biblioteca Municipal da Santa Barbara; e Michael Fitzmorris, do Security Services Unlimited, Inc.

*   *   *

Table of Contents

Capa

Título

Índice

A Autora

Série

Resumo

Um

Dois

Três

Quatro

Cinco

Seis

Sete

Oito

Nove

Dez

Onze

Doze

Treze

Quatorze

Quinze

Dezesseis

Dezessete

Dezoito

Dezenove

Vinte

Vinte e Um

Vinte e Dois

Vinte e Três

Vinte e Quatro

Vinte e Cinco

Vinte e Seis

Agradecimentos