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Esta é a história de Danny, de seus amigos e de sua casa. É a história de como esses três se tornaram uma coisa só, de tal maneira que, em Tortilla Flat, se alguém fala da casa de Danny, não quer se referir a um prédio de madeira compensada, com uma caiação antiga, coberta por uma velha trepadeira não podada. Não, quando se fala da casa de Danny, fica entendido que significa um grupo composto de homens, do qual emana delicadeza, alegria, filantropia e, no fim, um arrependimento místico.
Pois a casa de Danny não era diferente da Távola Redonda e os amigos de Danny não eram diferentes dos cavaleiros pertencentes àquela. E esta é a história de como esse grupo se constituiu, como vicejou e cresceu, tornando-se uma organização bela e sábia. Esta história conta as aventuras dos amigos de Danny, o bem que fizeram, seus pensamentos e empreendimentos. No final, esta história conta como o talismã foi perdido e como o grupo se desintegrou.
Em Monterey, a velha cidade na costa da Califórnia, esses fatos são muito conhecidos, foram repetidos e, às vezes, enfeitados. Por isso, é bom que esse ciclo seja escrito, para que, no futuro, os estudantes, ao ouvirem as lendas, não possam dizer o que dizem de Arthur, de Roland e de Robin Hood:
"Danny não existiu, nem seus amigos, nem sua casa. Danny é um deus da natureza e seus amigos são símbolos primitivos do vento, do céu, do sol".
Esta história tem como objetivo definitivo afastar as zombarias da boca dos estudantes sarcásticos.
Monterey fica na encosta de uma colina, tendo embaixo uma baía azul e uma densa floresta de enormes pinheiros por trás. As partes mais baixas da cidade são habitadas por americanos, italianos, pescadores e enlatadores de peixes. Mas na colina, onde a floresta e a cidade se misturam, onde as ruas não são asfaltadas e as esquinas não têm lampiões, os velhos habitantes de Monterey estavam preparados para o combate como os Antigos Bretões o estavam no País de Gales. Chamavam-se paisanos.
Moravam em velhas casas de madeira, em meio a quintais cobertos de ervas daninhas, tendo os pinheiros da floresta como fundo. Os paisanos estavam isentos de comercialismo, livres do complicado sistema dos negócios americanos e, nada tendo que pudesse ser roubado, explorado ou hipotecado, aquele sistema não os atingiu muito fortemente.
O que é um paisano? É uma mistura de sangue espanhol, índio, mexicano e caucasiano de várias procedências. Seus antepassados vivem na Califórnia há mais de cem ou duzentos anos. Falam inglês com sotaque paisano e espanhol da mesma forma. Quando perguntados sobre sua raça, reivindicam, indignados, um puro sangue espanhol e levantam a manga da camisa para mostrar que a parte interna do braço é quase branca. Sua tez, da cor de um usado cachimbo de espuma-do-mar, é descrita por eles como bronzeada pelo sol. E um paisano e mora no íngreme distrito sobre a cidade de Monterey, denominado Tortilla Flat, embora não tenha nada de plano.
Danny era paisano, cresceu em Tortilla Flat e todos gostavam dele, porém não se distinguia especialmente dos barulhentos garotos de Tortilla Flat. Era aparentado de quase todos em Tortilla Flat, pelo sangue ou por aventuras amorosas. Seu avô fora um homem importante, dono de duas pequenas casas em Tortilla Flat e respeitado por sua riqueza. Se o jovem Danny preferia dormir na floresta, trabalhar em ranchos e descolar sua comida e vinho de um mundo relutante, não era por não ter parentes influentes. Danny era pequeno, moreno e aplicado. Com a idade de vinte cinco anos, suas pernas tinham as curvas exatas das ancas de um cavalo.
Ora, quando Danny fez vinte e cinco anos, houve a declaração de guerra com a Alemanha. Danny e seu amigo Pilon (Pilon, aliás, estava sempre incluído, ao ser acertado um trabalho: uma lambuja) estavam com dois garrafões de vinho quando ouviram falar da guerra. Big Joe Portagee viu o brilho dos recipientes por entre os pinheiros e foi juntar-se a eles.
À medida que o vinho baixava de nível nos garrafões, o patriotismo crescia nos três homens. E quando o vinho acabou, desceram a colina de braços dados, por camaradagem e segurança, e foram para Monterey. Na frente de um posto de recrutamento, deram fortes vivas à América e desafiaram a Alemanha a derrotá-los. Berraram ameaças ao Império Germânico até o sargento recrutador acordar, vestir a farda e sair para a rua a fim de silenciá-los. Acabou alistando-os.
O sargento colocou-os diante da sua escrivaninha.
Passaram em tudo, menos no teste de sobriedade, e depois o sargento começou as perguntas por Pilon.
— Em qual das armas deseja se alistar?
— Pouco me importa — respondeu Pilon, alegremente.
— Acho que a infantaria está precisando de gente como você.
E alistou Pilon nela. Virou-se, então, para Big Joe e ele foi ficando sóbrio.
— Para onde deseja ir?
— Quero ir para casa — retrucou Big Joe, infeliz.
O sargento alistou-o também na infantaria. Finalmente, encarou Danny, que estava dormindo em pé. — Para onde quer ir?
— Hã?
— Para que arma?
— Que coisa é "arma"?
— Que sabe fazer?
— Eu? Qualquer coisa.
— Que fazia antes?
— Eu? Sou condutor de mulas.
— Ah, é? Quantas mulas pode guiar?
Danny inclinou-se para a frente, meio em dúvida, mas com ar profissional.
— Quantas tem?
— Umas trinta mil — respondeu o sargento.
— Pode pô-las em fila! — disse ele.
E assim, Danny foi para o Texas, onde amansou mulas durante a guerra toda. Pilon foi para o Oregon com a infantaria e Big Joe, como mais tarde será esclarecido, foi para a cadeia.
Como Danny, de volta da guerra, tornou-se herdeiro e como jurou proteger os deserdados
Quando Danny voltou do exército para casa, soube que se tornara herdeiro e proprietário. O viejo, ou seja, o avô, morrera, deixando para Danny duas casinhas em Tortilla Flat.
Quando Danny soube disso, ficou um pouco abatido pela responsabilidade de ser dono. Antes mesmo de ir olhar sua propriedade, comprou um garrafão de vinho tinto e bebeu sozinho quase tudo. O peso da responsabilidade então o abandonou e o que havia de pior em sua natureza veio à tona. Berrou, quebrou algumas cadeiras num bilhar da rua Alvarado e travou duas pequenas, mas gloriosas brigas. Ninguém deu muita atenção a Danny. Por fim, suas vacilantes pernas arqueadas o carregaram para o molhe onde, àquela hora da manhã, os pescadores italianos começavam a chegar, com suas botas de borracha, a caminho do mar.
A antipatia racial sobrepôs-se ao bom senso de Danny. Ameaçou os pescadores.
— Sicilianos bastardos — gritou, acrescentando:
— Escória da prisão. Cachorrada. — Continuou: — Chinga tu madre, Piojo.
Meteu o polegar no nariz e fez gestos obscenos abaixo da cintura. Os pescadores apenas riram, acenaram com os remos e disseram:
— Olá, Danny. Quando voltou? Apareça hoje à noite. Temos vinho novo.
Danny ficou indignado. Berrou:
— Pon un condo a la cabeza.
Eles responderam:
— Até logo, Danny. Até à noite.
Pularam para seus pequenos barcos e remaram, afastando-se. Então ligaram os motores e partiram.
Danny estava ofendido. Voltou para a rua Alvarado, onde chegou quebrando janelas e, no segundo quarteirão, um policial o segurou. O grande respeito de Danny pela lei fez com que não reagisse. Se não tivesse acabado de dar baixa do exército após a vitória contra a Alemanha, teria pegado seis meses de cadeia.
Esse fato fez com que o juiz lhe desse só trinta dias.
Por isso, durante um mês, Danny ficou sentado em seu catre na cadeia pública de Monterey. Às vezes desenhava coisas obscenas nas paredes e às vezes ficava pensando na sua carreira militar. Ali naquela cela da cadeia pública, o tempo custava a passar para Danny. Vez por outra, metiam um bêbado na sua cela por uma noite, mas o crime quase não existia em Monterey e Danny ficava só. A princípio, os percevejos o incomodavam um pouco, mas quando estes se acostumaram com ele e ele com suas picadas, passaram a conviver pacificamente.
Começou a fazer uma brincadeira divertida.
Pegou um percevejo, esmagou-o contra a parede, fez-lhe um círculo em volta com um lápis e chamou-o "Prefeito Clough". Depois pegou outros e deu a cada um o nome dos vereadores. Em pouco tempo, tinha uma parede inteira enfeitada com percevejos esmagados, cada um levando o nome de um figurão local. Desenhou orelhas e rabos neles e também narigões e bigodes. Tito Ralph, o carcereiro, ficou escandalizado. Mas não fez queixa porque Danny não incluiu a justiça que o condenara nem os membros da polícia. Ele tinha um enorme respeito pela lei.
Certa noite, quando a prisão estava vazia, Tito Ralph foi até a cela de Danny com duas garrafas de vinho. Uma hora depois, saiu para buscar mais vinho e Danny foi com ele. A prisão era muito triste.
Ficaram no Torrelli, onde compraram o vinho, até que foram postos para fora. Depois disso, Danny foi para o pinheiral, onde ficou dormindo, enquanto Tito Ralph voltou cambaleando para comunicar sua fuga.
Quando o sol ofuscante acordou Danny, por volta do meio-dia, ele resolveu esconder-se o dia inteiro para evitar a perseguição. Correu e abrigou-se numa sebe. Olhou por entre os arbustos como uma raposa caçada. E, de noite, tendo as normas sido cumpridas, saiu e voltou às suas ocupações.
A ocupação de Danny foi absolutamente direta.
Dirigiu-se à porta de trás de um restaurante.
— Tem aí um pão velho para o meu cachorro? — perguntou ao cozinheiro.
E enquanto aquela crédula criatura estava embrulhando o alimento, Danny roubou duas fatias de presunto, quatro ovos, uma costeleta de carneiro e um mata-moscas.
— Um dia lhe pagarei — disse Danny.
— Não precisa pagar por sobras. Se você não as levar, jogarei fora.
Ouvindo isso, Danny sentiu a consciência mais leve pelo roubo. Se essa era a filosofia deles, aparentemente ele não era culpado. Voltou ao Torrelli, trocou os quatro ovos, a costeleta de carneiro e o mata-moscas por um copo d’água cheio de bagaceira e voltou para o mato, a fim de preparar seu jantar.
A noite estava escura e úmida. A neblina pendia como farrapos de gaze dos pinheiros escuros que demarcavam os limites de Monterey. Danny baixou a cabeça e correu para o abrigo da floresta. Distinguiu à sua frente uma outra figura apressada e, quando diminuiu a distância, reconheceu o andar rápido do seu amigo Pilon. Danny era um rapaz generoso, mas lembrou que havia vendido toda a sua comida, com exceção dos dois pedaços de presunto e do pão adormecido.
— Não vou tomar conhecimento de Pilon — resolveu. — Ele anda como alguém cheio de peru assado e coisas assim.
Então, de repente, Danny reparou que Pilon havia fechado seu casaco carinhosamente sobre o peito.
— Oi, Pilon, amigo! — gritou Danny.
Pilon aumentou as passadas. Danny começou a correr.
— Pilon, meu amiguinho! Onde vais tão depressa?
Pilon resignou-se ao inevitável e esperou. Danny aproximou-se, cautelosamente, mas seu tom era entusiástico.
— Procurei-te, mais querido dos amigos angélicos, pois olha, tenho aqui dois grandes nacos do porco do próprio Deus, e um saco de doce pão branco.
Partilha da minha fartura, Pilon, meu tampinha.
Pilon encolheu os ombros.
— Como você queira — resmungou brutalmente.
Entraram juntos na mata. Pilon estava confuso.
Finalmente, parou e encarou o amigo.
— Danny — perguntou com voz triste — como soubeste que eu tinha uma garrafa de conhaque escondida no casaco?
— Conhaque? — gritou Danny. — Tens conhaque? Talvez seja para uma velha mãe doente — disse, candidamente. — Talvez a tenhas guardado para o Menino Jesus, para quando Ele voltar. Quem sou eu, teu amigo, para avaliar o destino desse conhaque? Nem mesmo estou certo de que o tenhas.
Além do mais, não estou com sede. Não beberei teu conhaque. És bem-vindo a este enorme porco assado que me pertence, mas quanto ao teu conhaque, ele é teu.
Pilon respondeu duramente.
— Danny, não me importo de dividir meu conhaque com você, meio a meio. Tenho a obrigação de não deixar que você o beba todo.
Danny deixou o assunto morrer.
— Vou cozinhar este porco aqui na clareira e você tostará os bolinhos que estão neste saco. Põe teu conhaque ali, Pilon. Ali é melhor, onde o possamos ver e também vermos um ao outro.
Acenderam uma fogueira, grelharam o presunto e comeram o pão dormido. O conhaque diminuiu rapidamente na garrafa. Depois de comerem, acocoraram-se junto da fogueira e tomaram delicadamente golinhos da garrafa, como abelhas exaustas. A neblina caiu sobre eles, cobrindo seus casacos de umidade. O vento sussurrava tristemente nos pinheiros sobre suas cabeças.
E pouco depois, a solidão abateu-se sobre Danny e Pilon. Danny pensou nos amigos desaparecidos.
— Onde está Arthur Morales? — perguntou Danny, virando as palmas das mãos para cima e estendendo os braços. — Morto na França — respondeu a si mesmo, virando as palmas das mãos para baixo e deixando os braços caírem, desalentado. — Morto pela pátria. Morto em terra estranha.
Estranhos andam perto de seu túmulo e não sabem que Arthur Morales jaz ali. — Tornou a virar as palmas das mãos para cima. — Onde está Pablo, aquele bom sujeito?
— Na cadeia — respondeu Pilon. — Pablo roubou um ganso e o escondeu no mato. O ganso bicou Pablo, que gritou e foi apanhado. Agora ficará na prisão durante seis meses.
Danny suspirou e mudou de assunto, pois percebeu que havia usado abusivamente da única relação de qualquer forma adequada para conversa.
Mas a solidão continuava dentro dele e pedia passagem.
— Cá estamos nós — começou.
— . . . de coração partido — acrescentou Pilon, compassadamente.
— Não, isto não é um poema — falou Danny. — Cá estamos nós desabrigados. Demos nossas vidas pela nossa pátria e agora não temos um telhado para nos abrigar.
— Nunca tivemos — completou Pilon, remediando.
Danny bebeu pensativamente, até que Pilon tocou em seu braço e pegou a garrafa.
— Isso me faz lembrar — disse Danny, — a história daquele homem que tinha duas pensões de mulheres ... — Ficou de boca aberta. — Pilon! — gritou. — Pilon! Meu patinho gordo, meu garotinho.
Eu tinha esquecido! Sou herdeiro! Possuo duas casas.
— Casas de mulheres? — perguntou Pilon, esperançoso. — És um bêbado mentiroso — prosseguiu.
— Não, Pilon. Estou dizendo a verdade. O viejo morreu. Sou o herdeiro dele. Eu, seu neto predileto.
— És o único neto — disse o realista Pilon. — Onde são as casas?
— Você conhece a casa do viejo em Tortilla Flat, Pilon?
— Aqui em Monterey?
— Sim, aqui em Tortilla Flat.
— Essas casas valem alguma coisa?
Danny recostou-se, exausto de emoção.
— Não sei. Esqueci que era dono delas.
Pilon ficou calado e ensimesmado. Sua tristeza aumentou. Atirou um punhado de folhas na fogueira, olhou as chamas crescerem freneticamente e depois morrerem. Durante muito tempo fixou o olhar no rosto de Danny, com profunda ansiedade, e depois suspirou ruidosamente mais de uma vez.
— Agora está acabado — disse, tristemente. — Agora chegaram os grandes tempos. Teus amigos vão lamentar, mas de nada adiantará.
Danny depositou a garrafa e Pilon apanhou-a, colocando-a no colo.
— O que é que está acabado? — perguntou Danny. — O que é que você quer dizer?
— Não é a primeira vez — continuou Pilon. — Quando se é pobre, a gente pensa: "Se eu tivesse dinheiro, dividiria com meus amigos". Mas assim que o dinheiro chega, a caridade some. O mesmo se dará contigo, meu antigo amigo. Foste guindado acima dos teus amigos. És um homem de posses. Vais esquecer teus amigos, que dividiram tudo contigo, inclusive o conhaque.
Essas palavras preocuparam Danny.
— Eu, não — gritou. — Jamais te esquecerei, Pilon.
— É o que você pensa agora — respondeu Pilon, friamente. — Mas quando você tiver duas casas para dormir nelas, então verá. Pilon continuará um pobre paisano, enquanto você comerá com o prefeito.
Danny ergueu-se dificultosamente e conseguiu manter-se em pé contra uma árvore.
— Pilon, juro, tudo o que é meu é teu. Enquanto eu tiver uma casa, tu terás uma casa. Me dá um gole.
— Preciso ver para crer — respondeu Pilon, com voz desanimada. — Será uma coisa maravilhosa se acontecer. Virá gente de todos os cantos para ver. E além disso, a garrafa está vazia.
Como Pilon foi atraído pela ambição de posição, desistindo da hospitalidade de Danny
O advogado os deixou no portão da segunda casa, entrou no seu Ford e sacolejou colina abaixo, de volta a Monterey.
Danny e Pilon pararam defronte da cerca sem pintura e olharam com admiração para a propriedade, uma casa baixa com restos de uma caiação antiga, janelas sem cortinas, vazias e opacas. Mas uma grande roseira vermelha cobria a varanda e os gerânios do avô cresciam entre as ervas daninhas do jardim.
— Esta é a melhor das duas — disse Pilon. — E maior que a outra.
Danny tinha uma chave mestra na mão. Entrou cuidadosamente na varanda vacilante e abriu a porta.
A sala estava exatamente como era quando o viejo morava ali. O calendário de 1906, com a rosa vermelha, a flâmula de seda na parede, com Fighting Bob Evans olhando do convés de um couraçado, o buquê de rosas vermelhas de papel, as fieiras de pimentas vermelhas e alhos empoeiradas, a estufa impermeável, as estragadas cadeiras de balanço.
Pilon olhou pela porta.
— Três quartos — disse, ofegante, — uma cama e uma estufa. Ficaremos felizes aqui, Danny.
Danny entrou cautelosamente na casa. Tinha amargas recordações do velho. Pilon passou à frente dele e entrou na cozinha.
— Uma pia com torneira — gritou. Abriu a torneira. — Não tem água. Danny, você precisa fazer com que a companhia ligue a água.
Pararam e sorriram um para o outro. Pilon reparou que a preocupação da propriedade estava estampada no rosto de Danny. Nunca mais na vida aquele rosto estaria livre de preocupações. Nunca mais Danny quebraria janelas, agora que ele possuía janelas para serem quebradas. Pilon tinha razão: ele crescera entre amigos. Seus ombros tinham se erguido para enfrentar a complexidade da vida. Mas um grito de dor escapou-lhe antes de abandonar para sempre sua existência velha e simples.
— Pilon — disse, tristemente — eu gostaria que você fosse o dono e eu pudesse morar com você.
Enquanto Danny foi a Monterey tratar de ligar a água, Pilon ficou vagabundeando no quintal cheio de mato. Havia árvores frutíferas, esqueléticas e escurecidas pela idade, retorcidas e quebradas pelo abandono. Havia alguns galinheiros no meio das ervas daninhas. Uma pilha de arcos de barril enferrujados, um monte de cinzas e um colchão encharcado. Pilon olhou por cima da cerca para o galinheiro da Sra. Morales e depois de um momento de reflexão, abriu alguns pequenos buracos na cerca para dar passagem às galinhas, "Elas gostarão de fazer ninhos no mato alto", pensou, bondoso. Ficou imaginando em como podia fazer uma armadilha para evitar que os gaios também entrassem, incomodassem as galinhas e as mantivessem afastadas dos ninhos. "Vamos viver felizes aqui", tornou a pensar.
Danny voltou indignado de Monterey.
— A tal companhia quer um depósito — informou.
— Depósito?
— E. Querem três dólares antes de tornarem a ligar a água.
— Três dólares — anunciou Pilon seriamente — são três garrafões de vinho. E quando ele acabar, pediremos emprestado à Sra. Morales aí ao lado, um balde de água.
— Mas não temos três dólares para o vinho.
— Eu sei — respondeu Pilon. — Talvez possamos pedir um pouco emprestado à Sra. Morales.
A tarde passou.
— Vamos nos instalar amanhã — anunciou Danny. — Amanhã começaremos a limpar e esfregar.
E você, Pilon, capinará nesse mato e jogará na ravina.
— Esse mato? — gritou Pilon, horrorizado. — Esse mato, não.
E explicou-lhe sua teoria sobre as galinhas da Sra. Morales. Danny concordou imediatamente.
— Meu amigo — disse ele — estou contente por você ter vindo morar comigo. Agora, enquanto apanho um pouco de lenha, você irá procurar alguma coisa para o jantar.
Pilon, lembrando do conhaque, achou isso injusto.
"Estou começando a depender dele", pensou, com amargura. "Minha liberdade em breve acabará. Logo me tornarei escravo por causa desta casa enganadora". Mas assim mesmo saiu à procura do jantar.
Duas quadras adiante, quase entrando no pinheiral, estava um frango Plymouth Rock ciscando a estrada. Havia chegado à idade adolescente em que a voz racha e as pernas, o pescoço e o peito ficam pelados. Talvez porque houvesse pensado de maneira caridosa a respeito das galinhas da Sra. Morales, aquele frango despertou a simpatia de Pilon.
Caminhou devagar para o escuro pinheiral e o animal correu à sua frente.
Pilon murmurou:
— Pobre bichinho desamparado. Deve estar muito frio para você nesta madrugada, com o orvalho caindo e o ar esfriando com o amanhecer. O bom Deus nem sempre é muito generoso com os bichinhos.
E pensou: "Agora você brinca na rua, franguinho. Um dia, um automóvel atropelará você e se o matar, será o melhor que pode acontecer. Poderá apenas quebrar sua perna ou sua asa. Então, por toda a sua vida, se arrastará sofrendo. A vida é muito dura para você, passarinho.”
Mexia-se devagar e com cuidado. De vez em quando, o frango tentava voltar, mas Pilon estava sempre no lugar escolhido por ele. Finalmente, o animal desapareceu no pinheiral e Pilon lançou-se atrás dele.
Para glória de sua alma, deve ser dito que nenhum pio de dor saiu daquela moita. O frango, para quem Pilon havia profetizado uma vida de dor, morreu pacificamente ou, pelo menos, silenciosamente. E isto não foi uma homenagem pequena à técnica de Pilon.
Dez minutos depois, saiu do bosque e voltou para a casa de Danny. O galeto, depenado e esquartejado, estava distribuído em seus bolsos. Se havia uma norma de conduta mais forte que qualquer outra para Pilon, era esta: Nunca, em nenhuma circunstância, leve penas, cabeça ou patas para casa pois, sem elas, uma galinha não pode ser identificada.
Ao anoitecer, acenderam um fogo de agulhas de pinheiro no fogão. As chamas subiram pela chaminé.
Danny e Pilon, bem alimentados, aquecidos e contentes, sentaram-se nas cadeiras de balanço e embalaram-se suavemente. Tinham usado um toco de vela durante o jantar mas, agora, apenas a luz vinda das brasas do fogão dissipava a escuridão da sala.
Para tudo ficar perfeito, a chuva começou a tamborilar no telhado. Apenas algumas pequenas goteiras e isso em lugares onde, afinal de contas, ninguém queria sentar.
— É bom, isto aqui — comentou Pilon. — Pense nas noites em que dormimos ao relento. Isto é que ó vida.
— É verdade e é estranho — respondeu Danny.
— Durante anos não tive casa e agora tenho duas.
Não posso dormir em duas casas.
Pilon detestava o desperdício.
— Essa é uma coisa que vem me preocupando.
Por que você não aluga a outra casa? — sugeriu.
Os pés de Danny bateram no chão com estrondo.
— Pilon — gritou. — Por que não pensei nisso?
— A idéia começou a criar raízes. — Mas quem quererá alugar?
— Eu — disse Pilon. — Pagarei dez dólares por mês de aluguel.
— Quinze — insistiu Danny. — É uma boa casa.
Vale quinze.
Pilon concordou, resmungando. Mas teria concordado com muito mais, pois sabia a importância de um homem que morava em sua própria casa. E Pilon ansiava por sentir essa importância.
— Então estamos acertados — concluiu Danny.
— Você alugará minha casa. Ah, eu serei um bom locador, Pilon. Não importunarei você.
Pilon, com exceção daquele ano no exército, nunca possuíra quinze dólares durante a vida toda. Mas, pensou, o aluguel só seria pago daí a um mês e nunca se sabe o que pode acontecer num mês.
Ficaram se balançando diante do fogo. Depois de algum tempo, Danny saiu durante um instante e voltou com maçãs.
— De qualquer maneira, a chuva iria estragá-las — justificou-se.
Pilon, para não ser sobrepujado, levantou-se e acendeu a vela. Foi ao quarto e, logo depois, voltou com uma bacia e um jarro, dois vasos de vidro vermelho e um punhado de penas de avestruz.
— Não é bom ter muitas coisas quebráveis em volta — disse. — Quando se quebram, a gente fica triste. É muito melhor nunca ter tido.
Arrancou um pedaço do papel de rosas da parede.
— Um presente para a Señora Torrelli — explicou, enquanto caminhava para a porta e saía.
Voltou logo depois, molhado de chuva, mas triunfante, pois exibia um garrafão de vinho tinto.
Discutiram acaloradamente mais tarde, mas nenhum se importou em saber quem venceu, pois estavam cansados com a excitação da jornada. O vinho os deixara meio sonolentos e deitaram-se no chão para dormir. O fogo apagou-se. O fogão estalou e arrefeceu. A vela bruxuleou e expirou em sua própria gordura, emitindo pequenas fagulhas azuis de protesto. A casa ficou escura, silenciosa e tranquila.
Como o veneno da posse agiu sobre Pilon e como o mal triunfou temporariamente sobre ele
No dia seguinte, Pilon foi morar na outra casa.
Era exatamente igual à de Danny, só que menor.
Tinha a mesma roseira no alpendre, o quintal de ervas daninhas, as árvores velhas e infrutíferas, os gerânios vermelhos.. . e o galinheiro da Sra. Soto bem ao lado.
Danny tornou-se um homem importante por ter uma casa para alugar e Pilon subiu na escala social por ter alugado uma casa.
E impossível saber se Danny esperava receber algum aluguel ou se Pilon pretendia pagá-lo. Se esperavam, ficaram ambos decepcionados. Danny nunca cobrou e Pilon jamais o ofereceu.
Os dois amigos estavam sempre juntos. Bastava Pilon chegar com um garrafão de vinho ou um pedaço de carne e era certa a visita de Danny. E, se Danny tinha sorte ou era esperto da mesma maneira, Pilon passava uma noite dissoluta com ele. O pobre Pilon teria pago o aluguel se algum dia possuísse um níquel, coisa que nunca aconteceu... não durante o tempo suficiente para encontrar Danny. Pilon era um sujeito honesto. Às vezes ficava preocupado pensando na bondade de Danny e em sua própria pobreza.
Certa noite, conseguiu um dólar, obtido de maneira tão espantosa que tratou imediatamente de esquecê-la, com medo de que a recordação o deixasse maluco. Um homem, defronte do Hotel San Carlos, meteu-lhe um dólar na mão, dizendo: "Corra e me traga quatro garrafas de ginger-ale. O hotel não tem.”
Essas coisas acontecem quase por milagre, pensou Pilon. Alguém confiou nele, sem se preocupar ou fazer perguntas. Pegou o dólar e saiu correndo para dá-lo a Danny, mas no caminho comprou um garrafão de vinho e com este atraiu duas garotas rechonchudas para sua casa.
Danny, passando por lá, ouviu o barulho e entrou alegre. Pilon caiu em seus braços e pôs tudo à disposição dele. E mais tarde, depois de Danny ter usado uma das moças e metade do vinho, houve uma briga realmente boa. Danny perdeu um dente e Pilon ficou com a camisa em farrapos. As garotas gritavam e chutavam qualquer dos homens que caíam.
Finalmente, Danny levantou-se do chão e deu uma cabeçada na barriga de uma das moças, que saiu porta afora, coaxando como um sapo. A outra roubou duas panelas e seguiu-a.
Por um momento, Danny e Pilon lamentaram a perfídia das mulheres.
— Não sabes o que essas vagabundas são — disse Danny, judiciosamente.
— Sei — respondeu Pilon.
— Não sabes.
— Sei.
— Mentiroso.
Houve uma nova briga, mas não tão boa.
Depois disso, Pilon ficou mais contente no que tocava ao aluguel não pago. Não havia sido anfitrião do seu locador?
Passaram vários meses. Pilon recomeçou a se preocupar com o aluguel. E, com o passar do tempo, a preocupação tornou-se intolerável. Finalmente, em desespero, trabalhou um dia inteiro para Chin Kee limpando lulas e ganhou dois dólares. De noite, amarrou o lenço vermelho no pescoço, colocou na cabeça o venerando chapéu do pai e começou a subir a colina para pagar os dois dólares a Danny, por conta.
Mas, no caminho, comprou dois garrafões de vinho. "Assim é melhor", pensou. "Se dou a ele erva viva, isso não exprime quanto eu prezo o meu amigo.
Mas um presente, sim. E direi a ele que os dois garrafões custaram cinco dólares". Aquilo era uma bobagem e Pilon sabia, mas perdoou-se. Ninguém em Monterey conhecia o preço do vinho melhor que Danny.
Pilon prosseguiu alegremente. Estava decidido.
Seu nariz estava firmemente apontado para a casa de Danny. Seus pés moviam-se não rapidamente, mas tranquilamente na direção certa. Sob cada braço levava um saco de papel e dentro de cada um, um garrafão de vinho.
Era um crepúsculo avermelhado, aquela hora agradável em que a sesta acabou e a noite de prazer e conversa ainda não começou. Os pinheiros recortavam-se, muito escuros, no céu, e todos os objetos no solo estavam ocultos pela escuridão. Mas o céu tinha o brilho embaçado de uma recordação. As gaivotas voavam preguiçosamente para os ninhos nas rochas marinhas, depois de um dia de visita às fábricas de peixe enlatado de Monterey.
Pilon era amante da beleza e místico. Ergueu o rosto para o céu e sua alma desprendeu-se, integrando-se nos últimos clarões do sol. Aquele Pilon não tão perfeito assim, que intrigava e brigava, que bebia e praguejava, avançava lentamente. Mas o Pilon anelante e luminoso elevou-se para as gaivotas, que batiam suas asas sensíveis no anoitecer.
Aquele Pilon era belo e seus pensamentos não eram maculados pelo egoísmo e a cobiça. E valia a pena conhecer seus pensamentos.
"Nosso Senhor está no anoitecer", pensou.
"Aqueles pássaros estão cruzando a fronte de Deus.
Queridos pássaros, queridas gaivotas, como eu os amo a todos. Suas asas lentas acariciam meu coração como a mão de um dono gentil acaricia a barriga de um cão adormecido, como a mão de Cristo acariciou as cabeças das criancinhas. Queridos pássaros", pensou, "voem para Nossa Senhora das Dores, com meu coração aberto". E depois pronunciou as mais belas palavras que conhecia: "Ave Maria, gratia plena...
Os pés do mau Pilon haviam parado. Na verdade, o mau Pilon tinha, naquele momento, deixado de existir (Ouça isto, anjo anotador!). Não havia, não houve ou jamais haveria uma alma mais pura que a de Pilon naquele instante. O buldogue feroz de Galvez aproximou-se das pernas nuas de Pilon, paradas solitárias na escuridão. Farejou e foi embora sem mordê-las.
Uma alma lavada e salva é uma alma duplamente em perigo, pois tudo no mundo conspira contra ela.
"Até as palhas sob meus joelhos", diz Santo Agostinho, "gritam para me distrair da prece".
A alma de Pilon nem mesmo havia sido provada conta suas próprias recordações. Pois, enquanto olhava os pássaros, lembrou-se que a Sra. Pastano usava às vezes gaivotas em seus tamales[1] e essa recordação o deixou esfomeado e a fome fez sua alma desabar do céu. Pilon tornou a andar, mais uma vez uma astuta mistura do bem com o mal. O buldogue mau de Galvez virou-se rosnando e afastou-se, lamentando agora ter permitido que a perfeita oportunidade das pernas de Pilon se fosse.
--- 1 Pamonhas de milho. (N. do T.) Pilon arqueou os braços para aliviar o peso das garrafas.
É um fato confirmado e registrado em muitas histórias que a alma capaz das maiores bondades também o é das maiores maldades. Que há de mais ímpio que um padre apóstata? Quem é mais carnal que uma virgem moderna? Esta, porém, pode ser um problema de aparência.
Pilon, recém-voltado do céu, estava, embora não o soubesse, singularmente receptivo a cada vento amargo, inclinado a cada influência má que abarrotava a noite ao seu redor. De fato, seus pés continuavam movendo-se em direção à casa de Danny, mas não havia nenhuma intenção nem convicção neles. Aguardavam o menor sinal para dar meia-volta. Pilon já estava pensando em como ficaria estupendamente bêbado se pudesse beber dois garrafões de vinho e, mais, quanto tempo a bebedeira duraria.
Agora estava quase escuro. A estrada poeirenta não era mais visível nem as valas em ambos os lados.
Nenhuma conclusão moral é tirada do fato de que, naquele momento, quando os impulsos de Pilon estavam tão precariamente equilibrados quanto uma pena entre a generosidade e o egoísmo, naquele exato momento, Pablo Sanchez aconteceu estar sentado na vala ao lado da estrada, desejando ter um cigarro e um copo de vinho.
Ah, as preces de milhões, como precisam lutar e destruir umas às outras no seu caminho para o trono de Deus.
Pablo primeiro ouviu passos, depois viu um vulto borrado e então reconheceu Pilon.
— Oi, amigo — gritou entusiasticamente. — Que grande peso é esse que carregas?
Pilon imobilizou-se e voltou-se para a vala.
— Pensei que você estivesse na cadeia — disse, asperamente. — Ouvi falar a respeito de um ganso.
— Estive, Pilon — disse Pablo alegremente.
— Mas não fui bem recebido. O juiz disse que minha sentença não seria boa e a polícia disse que como mais que a ração de três homens. Por isso — terminou com orgulho — estou em livramento condicional.
Pilon foi salvo do egoísmo. De fato, não levou o vinho para a casa de Danny, mas convidou imediatamente Pablo para partilhar dele na casa alugada. Se duas amplas trilhas partem da estrada da vida, e só uma pode ser palmilhada, quem pode dizer qual a melhor?
Pilon e Pablo entraram alegremente na casinha.
Pilon acendeu uma vela e trouxe dois púcaros para copos.
— Saúde! — disse Pablo.
— Salud! — retrucou Pilon.
E, momentos após:
— Salud! — disse Pablo.
— Lama nos seus olhos! — disse Pilon.
Descansaram um momento.
— Su servidor — disse Pilon.
— Abaixo o buraco de rato — disse Pablo. Dois garrafões é um bocado de vinho, mesmo para dois paisanos. Espiritualmente, o garrafão pode ser graduado assim: logo abaixo do gargalo do primeiro, conversa séria e concentrada. Cinco centímetros mais abaixo, suaves recordações tristes.
Sete centímetros mais, lembranças de velhos e agradáveis amores. Dois centímetros, pensamentos de amores antigos e amargos. Fundo do primeiro garrafão, tristeza geral esparsa. Abaixo do gargalo do segundo garrafão, desalento pecaminoso sinistro.
Dois dedos abaixo, canto de morte ou ansiedade. Um polegar, qualquer canção que cada um conheça. A gradação para aqui, pois a trilha se divide e não há certeza. Deste ponto em diante, tudo pode acontecer.
Mas voltemos à primeira marca, que trata de conversa séria e concentrada, pois foi aí que Pilon deu seu golpe.
— Pablo — disse ele — nunca te cansas de dormir em valas, molhado e sem lar, sem amigos e solitário?
— Não — disse Pablo.
Pilon amaciou a voz persuasivamente.
— Pois eu pensei, meu amigo. Quando era cachorro de sarjeta, eu também, estava contente pois não sabia como é agradável uma casinha, um telhado, um jardim. Ah, Pablo, isso é que é viver.
— É muito bacana — concordou Pablo.
Pilon atacou.
— Olha, Pablo, você gostaria de alugar metade da minha casa? Você nunca mais ficará ao relento nas noites geladas. Ficará livre da areia dura do embarcadouro e dos caranguejos metendo-se em seus sapatos. Que tal morar aqui comigo?
— De acordo — disse Pablo.
— Olhe, você só pagará quinze dólares por mês! E poderá usar a casa toda, menos minha cama. E todo o jardim. Pense nisso, Pablo! E se alguém lhe escrever uma carta, terá para onde endereçar.
— Claro — disse Pablo. — É ótimo.
Pilon deu um suspiro de alívio. Ele não tinha percebido quanto a dívida com Danny pesava em seus ombros. O fato é que ele estava plenamente convencido de que Pablo jamais pagaria qualquer aluguel que aliviasse sua vitória. Se Danny alguma vez pedisse dinheiro, Pilon podia dizer: "Pagarei quando Pablo me pagar".
Passaram para a segunda marca e Pilon recordou de como fora feliz quando criança.
— Sem preocupações, Pablo. Não conhecia o pecado. Eu era muito feliz.
— Nunca fomos tão felizes desde então — concordou Pablo, triste.
Como Jesus Maria Corcoran, um bom homem, tornou-se veículo involuntário do mal
A vida passava suavemente por Pilon e Pablo.
Pela manhã, quando o sol brilhava sobre os pinheiros, quando a baía azul agitava-se e reluzia lá embaixo, levantavam-se preguiçosa e pensativamente das camas.
Era um momento de alegria silenciosa, de manhã ensolarada. Quando o orvalho reluzente molhava as touceiras de malva, cada folha exibia uma jóia que era bela, apesar de não valiosa. Não era hora para pressa ou alvoroço. Os pensamentos eram lentos, profundos e preciosos de manhã.
Pablo e Pilon, com suas calças e camisas de algodão, caminhavam como camaradas até a ravina por trás da casa e logo depois voltavam, para sentar-se ao sol na varanda da frente, para ouvir a cometa dos peixeiros nas ruas de Monterey e para discutir, em tom vago e sonolento, os acontecimentos de Tortilla Flat. Pois havia milhares de coisas importantes em Tortilla Flat a cada volta que o mundo dava sobre si mesmo.
Estavam em paz, ali na varanda. Só seus dedos dos pés se mexiam nas tábuas quentes, quando as moscas pousavam neles.
— Se todo o orvalho fosse diamantes — disse Pablo — seríamos muito ricos. Ficaríamos bêbados a vida inteira.
Mas Pilon, sobre quem a maldição do realismo pesava incomodamente, acrescentou:
— Todo mundo teria diamantes às pampas. Não se conseguiria um bom preço para eles, mas o vinho sempre custa dinheiro. Agora, se chovesse vinho pelo menos durante um dia e tivéssemos um tanque para encher, aí sim.
— Mas vinho bom — interrompeu Pablo. — E não aquela zurrapa que você trouxe da última vez.
— Não paguei por ele — disse Pilon. — Alguém o escondeu na grama perto do salão de danças. Que se pode esperar de vinho achado?
Sentaram-se e abanaram as mãos, sem prestar atenção, espantando as moscas.
— Cornélia Ruiz cortou o negro mexicano ontem — comentou Pilon.
Pablo ergueu os olhos, meio interessado.
— Briga? — perguntou.
— Não, o negro não sabia que Cornélia havia arranjado um novo homem ontem e tentou entrar.
Então Cornélia passou-lhe a faca.
— Ele deveria saber — disse Pablo, honestamente.
— Bem, ele estava na cidade quando ela levou o homem novo. O negro apenas tentou entrar pela janela quando ela trancou a porta.
— O negro é louco — disse Pablo. — Morreu?
— Não. Ela apenas lanhou seus braços. Cornélia não estava zangada. Só não queria deixar o negro entrar.
— Cornélia não é uma mulher muito constante — disse Pablo. — Mas, apesar disso, ainda manda rezar missa por seu pai, morto há dez anos.
— Ele precisa disso — comentou Pilon. — Foi um homem malvado e nunca pegou cadeia por isso. nem nunca confessou. Quando o velho Ruiz estava agonizando, o padre foi dar-lhe conforto e Ruiz se confessou. Cornélia conta que o padre estava amarelo como cera quando saiu do quarto dele. Mais tarde, aquele padre disse que não tinha acreditado na metade do que Ruiz confessou.
Pablo, com um movimento felino, matou uma mosca que pousara em seu joelho.
— Ruiz foi toda a vida um mentiroso — disse.
— Aquela alma precisa de muitas missas. Mas você acha que uma missa tem valor quando o dinheiro para ela sai do bolso dos homens que dormem embriagados na casa de Cornélia?
— Uma missa é uma missa — respondeu Pilon.
— Não interessa a quem lhe vende um copo de vinho, onde você achou o dinheiro. E de onde vem uma missa, não interessa a Deus. Ele apenas gosta delas, como você gosta de vinho. O Padre Murphy costumava pescar o tempo todo e durante meses a hóstia sagrada tinha gosto de cavala e nem por isso deixava de ser sagrada. São coisas que os padres explicam. Não temos que nos preocupar com isso.
Estou imaginando onde poderemos arranjar uns ovos para comer. Seria ótimo comer uns ovos agora.
Pablo inclinou o chapéu sobre os olhos para evitar que o sol o incomodasse.
— Charlie Meeler me contou que Danny está com Rosa Martin, a moça Portagee.
Pilon empertigou-se, assustado.
— Talvez ela queira casar com Danny. Essas Portagees querem sempre casar e adoram dinheiro.
Talvez Danny comece a nos amolar, depois de casado, por causa do aluguel. Essa Rosa vai querer vestidos novos. Todas as mulheres querem. Eu as conheço.
Pablo também estava aborrecido.
— Quem sabe se formos falar com Danny...
— sugeriu.
— Talvez Danny tenha alguns ovos — disse Pilon. — As galinhas da Sra. Morales são boas poedeiras.
Calçaram os sapatos e partiram devagar para a casa de Danny.
Pilon parou e apanhou uma tampa de garrafa de cerveja. Disse um palavrão e jogou-a fora.
— Um sujeito mau deixou isto aqui para desapontar as pessoas — falou.
— Vi isso ontem de noite — disse Pablo.
Deu uma olhada num quintal onde as espigas de milho estavam maduras e tomou nota mentalmente da sua madureza.
Encontraram Danny sentado no alpendre da frente, por trás da roseira, mexendo os dedos para afastar as moscas.
— Oi, amigos — saudou-os sem muito entusiasmo.
Sentaram-se ao lado dele, tiraram os chapéus e os sapatos. Danny apanhou uma bolsa de fumo e papéis, entregando-os a Pilon. Pilon ficou um tanto chocado, mas não fez nenhum comentário.
— Cornélia Ruiz cortou o negro mexicano — disse.
— Ouvi falar — respondeu Danny.
Pablo comentou acidamente:
— Não há mais virtude nessas mulheres.
— E um perigo dormir com elas — disse Pilon.
— Soube que há uma moça Portagee aqui em Tortilla Flat que pode dar a um homem algo para se lembrar, se se der ao trabalho de estar com ela.
Pablo cacarejou, manifestando sua desaprovação.
Abriu os braços.
— Que pode um homem fazer? — perguntou. — Não se pode confiar em ninguém?
Encararam Danny e não viram qualquer sinal de alarme em seu rosto.
— A moça se chama Rosa — disse Pilon. — Não sei o sobrenome.
— Ah, você está falando de Rosa Martin — comentou Danny, revelando pouco interesse. — Ora, que se pode esperar de uma Portagee?
Pablo e Pilon respiraram, aliviados.
— Como vão as galinhas da Sra. Morales? — perguntou Pilon, como que por acaso.
Danny balançou tristemente a cabeça.
— Morreram todas. A Sra. Morales colocou vagens em jarras e as jarras arrebentaram. Então ela deu as vagens às galinhas, que morreram todas, sem exceção.
— Onde estão agora essas galinhas? — perguntou Pablo.
Danny fez um gesto negativo com dois dedos.
— Alguém disse à Sra. Morales que não comesse essas galinhas, pois poderia ficar doente, mas nós as raspamos bem por dentro e as vendemos ao açougueiro.
— Alguém morreu? — perguntou Pablo.
— Ninguém. Acho que aquelas galinhas estavam boas.
— Talvez você tenha comprado um pouco de vinho com o dinheiro dessas galinhas? — sugeriu Pilon.
Danny sorriu-lhe cinicamente.
— Foi o que a Sra. Morales fez e eu fui ontem de noite à casa dela. E uma mulher de certa maneira interessante e também não muito velha.
O susto apoderou-se novamente de Pablo e Pilon — Meu primo Weelie disse que ela tem cinquenta anos — comentou Pilon, irritado.
Danny abriu os braços.
— Que é que tem a idade dela? — perguntou filosoficamente. — Ela está viva. Possui sua própria casa e tem duzentos dólares no banco. — Aí Danny ficou meio atrapalhado. — Eu gostaria de dar um presente à Sra. Morales.
Pilon e Pablo ficaram olhando os próprios pés e fizeram um esforço mental para aparar o que estava para vir. Mas seu esforço de nada valeu.
— Se eu tivesse um dinheirinho — disse Danny — eu compraria para ela uma bruta caixa de bombons. — Olhou significativamente para seus inquilinos, mas nenhum se deu por achado. — Só preciso de um dólar ou dois — sugeriu.
— Chin Kee está secando lulas — informou Pilon.
— Talvez você possa limpar lulas durante meio dia.
Danny comentou intencionalmente.
— Não fica bem para um homem que possui duas casas limpar lulas. Mas talvez se um aluguelzinho fosse pago...
Pilon levantou-se, zangado.
— Sempre o aluguel — reclamou. — Você quer nos atirar na rua... nas sarjetas, enquanto dorme na sua cama macia. Vamos, Pablo — continuou Pilon, com raiva — vamos arranjar dinheiro para este sovina, para este judeu.
Saíram pomposamente.
— Onde vamos arranjar dinheiro? — perguntou Pablo.
— Não sei — respondeu Pilon. — Talvez ele não peça outra vez. — Mas a exigência desumana calou fundo em sua paz interior. — Vamos chamá-lo de "judeu velho" quando o virmos — continuou. — Fomos amigos durante anos. Quando precisou, nós o alimentamos. Quando sentiu frio, o agasalhamos.
— Quando foi isso? — perguntou Pablo.
— Ora, nós teríamos feito isso, se ele precisasse e nós tivéssemos. Essa era a espécie de amigos que seríamos para ele. E agora joga fora nossa amizade em troca de uma caixa de bombons, para dar a uma velha gorda.
— Bombons não fazem bem à gente — disse Pablo.
Tanta emoção deixara Pilon exausto. Sentou-se na vala da estrada, apoiou o queixo nas mãos e ficou desconsolado.
Pablo também sentou-se, mas apenas para descansar, pois sua amizade com Danny não era tão antiga e bela como a de Pilon.
O fundo da vala estava cheio de grama seca e de mato rasteiro. Pilon, olhando para baixo, em sua tristeza e ressentimento, viu um braço saindo de sob um arbusto. E então, ao lado do braço, um garrafão de vinho pela metade. Agarrou o braço de Pablo e apontou.
Pablo olhou.
— Talvez esteja morto, Pilon.
Pilon havia recuperado o fôlego e sua acuidade visual.
— Se está morto, o vinho não vai lhe servir de nada. Não pode ser enterrado com ele.
O braço mexeu-se, recolheu-se à moita e revelou o rosto sujo e a barba vermelha desmazelada de Jesus Maria Corcoran.
— Oi, Pilon, oi, Pablo. — disse, com os olhos enevoados. — Que tomas?
Pilon desceu para junto dele.
— Amigo Jesus Maria! Você não está bem! — Jesus Maria sorriu docemente.
— Só bêbado — murmurou. Pôs-se de joelhos. — Vamos tomar um gole, amigos. Um golaço. Há muito mais.
Pilon inclinou o garrafão sobre o cotovelo. Engoliu quatro vezes e mais de meio litro saiu do garrafão.
Então Pablo tirou-lhe o recipiente das mãos e brincou com ele como um gato brinca com uma pluma. Limpou a boca com a manga. Cheirou o vinho. Tomou três ou quatro golinhos preliminares e deixou algumas gotas escorrerem da boca, para se torturar. Finalmente, disse:
— Nossa Senhora, que vinho!
Ergueu o garrafão e o vinho tinto desceu alegremente por sua garganta.
A mão de Pilon estendeu-se muito antes de Pablo poder tornar a respirar. Pilon exibiu uma suave e admirável contenção para seu amigo Jesus Maria.
— Descobriste um tesouro na floresta? — perguntou. — Algum figurão morreu e te incluiu no testamento, amiguinho?
Jesus Maria era um filantropo e a bondade vivia com ele. Pigarreou e cuspiu.
— Me dá um gole — disse. — Estou com a garganta seca. Vou lhe contar como foi. — Bebeu sonhadoramente, como um homem que tem muito mais vinho que tempo para bebê-lo e que pode derramar um pouco sem remorsos. — Eu estava dormindo na praia, há duas noites — disse. — Na praia perto de Seaside. Naquela noite, as ondas mansas carregaram um bote a remos até a praia. Ah, era um lindo bote a remos e os remos estavam lá. Embarquei e remei até Monterey. Valia facilmente vinte dólares, mas era um negócio demorado e eu só consegui sete.
— Gastaste o dinheiro?
— Estou lhe contando como foi — disse Jesus Maria com dignidade. — Comprei dois garrafões de vinho, trouxe aqui para a floresta e depois fui conversar com Arabella Gross. Comprei para ela um par de calcinhas de seda em Monterey. Ela gosta.. são tão macias e cor-de-rosa. E então comprei meio litro de uísque para Arabella e então logo depois encontramos alguns soldados e ela foi com eles.
— Ah, a ladra de dinheiro de um bom homem!
— gritou Pilon, horrorizado.
— Não — respondeu Jesus Maria, sonhador. — Afinal de contas, já estava na hora dela ir embora. E então vim para cá e dormi.
— Então não tens mais dinheiro?
— Não sei — respondeu Jesus Maria. — Vamos ver. — Catou no bolso e apresentou três notas de um dólar amarrotadas e um níquel. — Esta noite — continuou — vou comprar para Arabella Gross uma dessas coisinhas que balançam de um lado para outro.
— Você quer dizer as bolsinhas de seda, presas por um fio?
— Isso — respondeu Jesus Maria — mas não tão pequenas como você pensa.
Tossiu para limpar a garganta. Imediatamente, Pilon encheu-se de cuidados.
— É o ar da noite — falou. — Não faz bem dormir ao ar livre. Venha, Pablo, vamos levá-lo para nossa casa e curar seu resfriado. A doença dos pulmões começa assim, mas vamos curá-lo.
— De que estão falando? — perguntou Jesus Maria. — Estou bem.
— É o que você pensa — disse Pilon. — Rudolfo Kelling também pensava. E você mesmo foi ao enterro dele no mês passado. Angelina Vasquez também pensava. Morreu na semana passada.
Jesus Maria ficou apavorado.
— Você acha que é o quê?
— É esse negócio de dormir ao ar livre — disse Pilon, judiciosamente. — Seus pulmões não aguentam.
Pablo enrolou o vinho numa roupa de tal maneira que quem quer que passasse ficaria morto de curiosidade até saber o que continha.
Pilon caminhou ao lado de Jesus Maria, pegando-o de vez em quando pelo cotovelo para lembrar-lhe de que não era um homem bom. Levaram-no para casa, o deitaram num catre e, apesar do dia estar quente, cobriram-no com um acolchoado velho. Pablo falou, comovido, daqueles pobres coitados que sofreram e ficaram desfigurados pela tuberculose. E então Pilon ergueu a voz com suavidade. Falou com respeito da alegria de viver numa casinha. Quando a noite estiver adiantada, a conversa e o vinho terminados, e lá fora a mortal neblina agarrada ao solo como fantasmas de lesmas gigantescas, então ninguém quererá sair para dormir na umidade doentia de uma vala. Não, vai-se para uma cama quente, suave e fofa, e dorme-se como uma criancinha.
Nesta altura, Jesus Maria caiu no sono. Pilon e Pablo tiveram que acordá-lo e dar-lhe um gole. Então Pilon falou com emoção das manhãs em que se fica no ninho quente até o sol ficar alto no céu o suficiente para ter alguma utilidade. Ninguém fica tiritando na madrugada, batendo as mãos para evitar que gelem.
Finalmente, Pilon e Pablo fecharam sobre Jesus Maria como dois terriers caçadores convergindo sobre a presa. Alugaram a Jesus por quinze dólares mensais o direito de usar sua casa. Ele aceitou alegremente. Houve apertos de mãos em profusão. O garrafão saiu do seu envólucro. Pilon tomou uma profunda golada, pois sabia a tarefa difícil que tinha pela frente. E começou, muito suave e como que por acaso, enquanto Jesus Maria estava bebendo diretamente no garrafão.
— E você só dá agora três dólares por conta.
Jesus Maria depositou o garrafão e olhou horrorizado para ele.
— Não — explodiu. — Prometi a Arabella Gross comprar-lhe uma daquelas coisinhas. Pagarei o aluguel quando chegar a hora.
Pilon compreendeu que tinha cometido um erro.
— Quando você estava caído naquela praia em Seaside, Deus fez aquele bote flutuar até você. Você pensa que o bom Deus fez isso só para que você pudesse comprar calcinhas de seda para uma sarnenta da fábrica de conservas? Não! Deus fez isso para que você não morresse de frio dormindo no chão.
Você acha que Deus está interessado nos peitos de Arabella? E além disso, queremos um depósito de dois dólares — continuou. — Por um dólar você pode comprar uma daquelas coisas, grande bastante para conter as tetas de uma vaca.
Apesar disso, Jesus Maria protestou.
— Quero dizer-lhe — prosseguiu Pilon — que, se não pagarmos a Danny dois dólares, seremos jogados na rua e por sua culpa. Vai ficar com remorso de dormirmos nas valas.
Diante de tantos ataques, vindos de tantos lugares, Jesus Maria Corcoran sucumbiu. Entregou duas das notas amassadas a Pilon.
Nesse instante, a sensação de tensão desapareceu, sendo substituída por uma camaradagem profundamente pacífica, quente e silenciosa. Pilon relaxou. Pablo levou o acolchoado para sua própria cama e a conversa se ampliou.
— Precisamos levar este dinheiro a Danny.
Acalmado o apetite mais premente, estavam agora saboreando o vinho dos púcaros.
— Por que Danny precisa tanto de dois dólares?
— perguntou Jesus Maria.
Pilon tomou um ar confidencial. Suas mãos juntaram-se, formando duas mariposas gêmeas, que só os pulsos e braços impediam de voar pela porta.
— Nosso amigo Danny está transando com a Sra. Morales. Ah, não pense que Danny é bobo. A Sra. Morales possui duzentos dólares no banco. Danny quer comprar uma grande caixa de bombons para ela. — Bombons não fazem bem às pessoas — comentou Pablo. — Fazem os dentes doer.
— Isso é problema de Danny — disse Jesus Maria. — Se ele quer fazer os dentes da Sra. Morales doerem, isso é lá com ele. Por que nos importar com os dentes da Sra. Morales?
Uma nuvem de ansiedade cobriu o rosto de Pilon.
— Mas — interrompeu secamente — se o nosso amigo Danny levar os bombons para a Sra. Morales, irá também comer alguns. Portanto, os dentes do nosso amigo poderão doer.
Pablo sacudiu a cabeça, aflito.
— Seria muito ruim se os amigos de Danny, dos quais ele depende, contribuíssem para seus dentes doerem.
— Que faremos, então? — perguntou Jesus Maria, embora tanto ele como os outros soubessem exatamente o que fazer.
Cada um esperou educadamente que o outro fizesse a sugestão inevitável. O silêncio continuou.
Pilon e Pablo achavam que a sugestão não devia partir deles, embora, de certa maneira, pudessem ser considerados partes interessadas. Jesus Maria ficou calado em consideração aos seus hospedeiros, mas quando o silêncio daqueles o tornou consciente do que esperavam dele, aproveitou imediatamente a oportunidade.
— Um garrafão de vinho é um belo presente para uma senhora — sugeriu em tom íntimo.
Pilon e Pablo ficaram atônitos com essa solução.
— Podemos dizer a Danny que será melhor para os seus dentes dar o vinho.
— Mas talvez Danny não dê atenção à nossa advertência. Se dermos dinheiro a Danny, não se sabe o que fará com ele. Afinal, poderá comprar bombons e assim perderemos tempo e cuidados.
Tinham feito de Jesus Maria seu fornecedor de frases, seu desobstrutor de situações embaraçosas.
— Talvez se nós mesmos comprarmos o vinho e o dermos a Danny, não haja perigo — sugeriu.
— É isso aí — gritou Pilon. — Agora, sim.
Jesus Maria sorriu modestamente ao lhe ser creditada a solução. Ele tinha sentido que, cedo ou tarde, aquela solução teria sido apresentada por alguém na sala.
Pablo derramou até a última gota de vinho nos púcaros e beberam cansadamente depois desse esforço. Era motivo de orgulho para eles que a idéia tivesse chegado tão logicamente e por uma causa tão filantrópica.
— Agora estou com fome — disse Pablo.
Pilon levantou-se, foi até a porta e olhou para o sol.
— Já passa do meio-dia — disse. — Pablo e eu vamos ao Torrelli apanhar o vinho, enquanto você, Jesus Maria, vai a Monterey arranjar algo para comermos. Talvez a Sra. Bruno, no cais, lhe dê um peixe. Talvez você consiga um pedaço de pão em alguma parte.
— Eu preferia ir com vocês — disse Jesus Maria, pois ele desconfiava que outra sequencia, tão lógica e tão inevitável, começasse a nascer nas cabeças dos amigos.
— Não, Jesus Maria — responderam com firmeza. — Agora são duas horas ou quase. Dentro de uma hora, serão três. Então nos encontraremos com você aqui e comeremos alguma coisa, que talvez possa ser acompanhada de um copinho de vinho.
Jesus Maria partiu para Monterey de muito má vontade, mas Pablo e Pilon desceram alegremente a colina na direção da casa de Torrelli.
Como São Francisco muda a maré e dá um castigo suave a Pilon, Pablo e Jesus Maria
A tarde chegou tão imperceptivelmente como a idade a um homem feliz. Um pouco de dourado juntou-se à luz do sol. A baía tornou-se mais azul e agitada pelo vento murmurante vindo da praia. Os poucos pescadores que acreditam que o peixe morde o anzol na maré alta, abandonaram suas pedras e foram substituídos por outros que estão convencidos de que o peixe morde na maré baixa.
Às três, o vento mudou de rumo e soprou suavemente, vindo da baía, trazendo toda a espécie de excelentes cheiros de alga marinha. Os consertadores de redes, nas terras devolutas de Monterey, depositaram as agulhas e enrolaram cigarros. Nas ruas da cidade, gordas senhoras, em cujos olhos lia-se o enfado e a sensatez que se vê com tanta frequência nos olhos dos porcos, rodavam em carros de motores poderosos para tomar chá e gin-fizz, no Hotel Dal Monte. Na rua Alvarado, Hugo Machado, o alfaiate, colocou um cartaz na porta da sua loja: "Volto em Cinco Minutos" e foi passar o resto do dia em casa. Os pinheiros balançavam lenta e voluptuosamente. As galinhas, em centenas de galinheiros, lamentavam em vozes plácidas sua má sorte.
Pilon e Pablo, sentados sob uma árvore no pátio de Torrelli, bebiam vinho calmamente e deixavam a tarde crescer dentro deles como cresce gradativamente o cabelo.
— E muito bom que não levemos os dois garrafões de vinho para Danny — disse Pilon. — Ele faz algumas restrições à bebida.
Pablo concordou.
— Danny tem uma aparência saudável — disse, — mas é exatamente essa espécie de gente que diz todos os dias que está morrendo. Olhe Rudolfo Kelling. Olhe Angelina Vasquez.
O realismo de Pilon aflorou brandamente à superfície.
— Rudolfo caiu na mina em Pacific Grove — observou, em suave repreensão. — Angelina comeu uma lata de peixe estragado. Mas — continuou, bondoso — sei o que quer dizer. Há muita gente que morreu pelo abuso do vinho.
Monterey inteira começou a fazer, instintivamente, preparativos graduais para a chegada da noite. A Sra. Gutierrez colocou algumas pimentas-malaguetas no seu molho de enchilada [2], Rupert Hogan, o vendedor de bebidas alcoólicas, acrescentou água ao gim e o separou para ser vendido depois da meia-noite. E adicionou um pouco de pimenta no seu uísque do começo da noite. No salão de dança El Paseo, Bullet Rosendale abriu uma caixa de pretzels e os arranjou como grosseira renda castanha nas grandes bandejas de salgadinhos grátis. A Palace Drug Company recolheu seus toldos. Um pequeno grupo de homens que passara a tarde defronte do correio cumprimentando os amigos, caminhou para a estação, para ver a chegada do Expresso de Del Monte, vindo de San Francisco. As gaivotas, saturadas, voaram das praias da fábrica de conservas de peixes para as rochas à beira-mar. Bandos de pelicanos deslizavam obstinadamente sobre a água na direção de onde quer que passassem a noite. Nos barcos de pesca de arrastão, os italianos acomodavam suas redes sobre os roletes. A pequena Senhorita Alma Vasquez, que tinha noventa anos, levava seu buquê diário de gerânios vermelhos para a Virgem, na parede externa da igreja de São Carlos. Nas vizinhanças da aldeia metodista de Pacific Grove, a WCTU[3] reunia-se para chá e discussão, prestando atenção quando uma senhora descrevia o vício e a prostituição em Monterey, com energia e colorido. Ela achava que uma comissão devia visitar os locais de diversão para ver exatamente o quanto eram realmente terríveis as condições. Haviam discutido o problema muito ligeiramente e necessitavam de fatos novos.
--- 2 Torta de milho (N. do T.) 3 União Cristã Feminina de Temperança (N. do T.) O sol chegou ao poente, adquirindo um tom alaranjado. Sob o roseiral do pátio de Torrelli, Pablo e Pilon terminavam seu primeiro garrafão de vinho.
Torrelli saiu da casa e passou pelo pátio sem ver seus velhos fregueses. Estes esperaram até que ele estivesse fora de vista no caminho para Monterey.
Depois disso, Pablo e Pilon entraram na casa e, com uma consciente noção de sua arte, persuadiram a Sra. Torrelli a dar-lhe de comer. Acariciaram suas nádegas e a chamaram de "Pata Macia", tomando algumas liberdades educadas com ela, deixando-a, finalmente, lisonjeada e ligeiramente desgrenhada.
Agora já era noite em Monterey e as luzes se acenderam. As janelas brilhavam suavemente. O Monterey Theatre começou a emitir a intervalos, com luzes, "Filhos do Inferno... Filhos do Inferno", ininterruptamente. Um grupo pequeno, mas fanático, de homens que acreditam que o peixe morde de noite, ocupou seus lugares nas pedras frias do mar. Uma bruma leve deslizava pelas ruas e ficava pendurada nas chaminés. Um cheiro gostoso de achas de pinheiro queimando inundava o ar.
Pablo e Pilon voltaram para seu canteiro de roseiras e sentaram-se no chão, mas não estavam tão felizes como antes.
— Faz frio aqui — disse Pilon e tomou um gole de vinho para esquentar-se.
— Devíamos ir para nossa casa, que está quente — disse Pablo.
— Mas não há lenha para a estufa.
— Muito bem — disse Pablo — se você levar o vinho, nos encontraremos na esquina da rua.
Coisa que ele fez, meia hora depois.
Pilon esperou pacientemente, pois sabia que havia algumas coisas em que mesmo um amigo não podia ajudar. Enquanto esperava, Pilon manteve um olhar atento dirigido para a rua, na direção tomada por Torrelli, pois este era um homem violento para quem as explicações, por mais cuidadosamente arquitetadas, ou mais belamente ditas, eram sem valor. Além do mais, Torrelli tinha, como Pilon sabia, a exagerada e totalmente quixotesca opinião dos italianos a respeito das relações maritais. Mas Pilon vigiou em vão. Nenhum Torrelli voltou para casa brutalmente. Pouco depois, Pablo juntou-se a ele e Pilon viu, com admiração e satisfação, que o amigo carregava uma braçada de achas de pinheiro, tiradas da pilha de lenha de Torrelli.
Pablo não fez qualquer comentário sobre sua recente aventura até terem chegado em casa. Então repetiu as palavras de Danny.
— Aquela Pata Macia é uma mulher fogosa.
Pilon, no escuro, aquiesceu com a cabeça e falou, com tranquila filosofia:
— E muito difícil alguém encontrar tudo num mesmo mercado: vinho, comida, amor e lenha. Pablo, meu amigo, não devemos esquecer Torrelli. É um homem a ser lembrado. Temos de levar-lhe um presentinho um dia destes.
Pilon acendeu um fogo crepitante na estufa de ferro fundido. Os dois amigos aproximaram suas cadeiras e mantiveram os púcaros perto do calor, para aquecer o vinho um bocadinho. Nessa noite, a luz era benta, pois Pablo havia comprado uma vela para ser acesa a São Francisco. Alguma coisa distraíra sua atenção antes daquele plano sagrado ser consumado.
Agora, o pequeno círio de cera queimava lindamente numa concha, projetando as sombras de Pablo e Pilon contra a parede e fazendo-as dançar.
— Fico imaginando onde o Jesus Maria terá ido — comentou Pilon.
— Ele prometeu voltar já faz muito tempo — disse Pablo. — Não sei se ele é de confiança ou não.
— Talvez alguma coisinha o tenha detido, Pablo.
Jesus Maria, com aquela barba ruiva e aquele coração mole, está sempre a ponto de se meter em encrencas com mulheres.
— Tem cérebro de gafanhoto — disse Pablo. — Canta, brinca e pula. Não tem seriedade.
Não precisaram esperar muito tempo. Mal tinham começado o segundo garrafão de vinho, quando Jesus Maria cambaleou para dentro. Agarrava os dois lados da porta para se manter firme. Sua camisa estava em tiras e o rosto ensanguentado. Apresentava um olho preto e de mau aspecto, à luz bruxuleante da vela.
Pablo e Pilon correram para ele.
— O nosso amigo! Está machucado. Caiu de um barranco. Foi atropelado por um trem!
Não havia o menor tom de brincadeira, mas Jesus Maria considerou aquilo como a mais mortal forma de brincadeira. Fuzilou-os com o único olho que ainda tinha condições de funcionar.
—As mães de vocês dois eram vacas sem tetas — afirmou.
Eles recuaram, horrorizados pela vulgaridade do insulto.
— Nosso amigo não está bom da cuca.
— Deve ter quebrado o osso da cabeça.
— Pablo, dê a ele um pouco de vinho.
Jesus Maria sentou-se, taciturno, junto da estufa e acariciou seu púcaro, enquanto os amigos esperavam pacientemente por uma explicação sobre a tragédia. Mas Jesus Maria parecia satisfeito em deixar seus amigos ignorando o infortúnio, apesar de Pilon pigarrear inúmeras vezes e Pablo olhar para ele de um jeito compreensivo e caloroso. Jesus Maria continuava de mau humor, olhando para a estufa, para o vinho e para a vela benta, até que a prolongada reticência descortês levou Pilon a uma reação idêntica. Afinal de contas, ele não sabia que culpa tinha.
— Outra vez aqueles soldados? — perguntou.
— Sim — rosnou Jesus Maria. — Desta vez chegaram muito depressa.
— Deveriam ser uns vinte para te deixar assim — comentou Pablo, para satisfazer a vaidade do amigo. — Todos sabem que és uma fera lutando.
Então Jesus Maria ficou um pouco mais feliz.
— Eram quatro — respondeu. — Arabella Gross também ajudou. Bateu na minha cabeça com uma pedra.
Pilon sentiu crescer dentro dele uma onda de ressentimento moral.
— Não quero te lembrar — disse severamente — o quanto teus amigos te avisaram sobre aquela ordinária.
Ficou imaginando se tinham mesmo avisado Jesus Maria e achou que sim.
— Essas branquelas vagabundas têm mau caráter, meu amigo — interveio Pablo. — Mas você lhe deu aquela coisinha que estava procurando?
Jesus Maria meteu a mão no bolso e tirou um sutiã rosa, de rayon, amarrotado.
— Ainda não chegou a hora — disse ele. — Eu estava exatamente chegando no ponto. E além disso, nós ainda não tínhamos ido para o mato.
Pilon fungou e sacudiu a cabeça, mas não sem uma certa tolerância triste.
— Andaste bebendo uísque.
Jesus Maria confirmou com a cabeça.
— De onde veio esse uísque?
— Dos tais soldados — disse Jesus Maria. — Eles o guardavam num bueiro. Arabella sabia que o uísque estava lá e me contou. Mas os tais soldados nos viram com a garrafa.
A história estava gradativamente tomando forma.
Pilon preferia assim. Uma história ficava arruinada se fosse contada toda de uma vez e rapidamente. Uma boa história consistia de coisas meio ditas, que precisavam ser completadas pela própria experiência do ouvinte. Apanhou o sutiã rosado no colo de Jesus Maria, acariciou-o e seus olhos tornaram-se pensativos. Mas, logo depois, brilharam com uma chama alegre.
— Já sei — gritou. — Daremos este troço a Danny, para que ele faça um presente à Sra. Morales.
Cada um aplaudiu a idéia, menos Jesus, que se sentiu em minoria irremediável. Pablo, com uma delicada compreensão da derrota, encheu o púcaro de Jesus Maria.
Não se passou muito tempo e os três homens começaram a sorrir. Pilon contou uma história muito engraçada sobre uma coisa que acontecera com seu pai. O bom humor voltou ao grupo. Cantaram. Jesus Maria executou um sapateado para provar que não estava muito machucado. O vinho continuou a diminuir no garrafão mas, antes de acabar, os três amigos caíram no sono. Pilon e Pablo cambalearam para a cama e Jesus Maria esticou-se confortavelmente no chão, ao lado da estufa.
O fogo morreu. A casa encheu-se com o ruído profundo do ressonar deles. Na sala, apenas uma coisa se mexia: o círio bento atirava sua chama pontuda para cima e para baixo, com incrível velocidade.
Mais tarde, aquela pequena vela deu a Pilon, Pablo e Jesus Maria alguns motivos éticos para meditar. Uma simples haste de cera, com um fio atravessando-a: tal coisa, pode-se dizer, é responsável por certas leis físicas e não por outras. Sua conduta, podemos pensar, é regulada por certos princípios de calor e combustão. Acende-se o pavio: a cera é atingida e descobre o pavio. A vela queima durante um certo tempo, fenece e pronto. A coisa está acabada.
A vela é imediatamente esquecida e, assim, é claro, nunca existiu.
Esqueceram que a vela era benta? Que, num momento de consciência ou talvez de pura exaltação religiosa, fora destinada por Pablo a São Francisco?
Este é o princípio que tira a haste de cera da jurisdição da física.
A vela apontou sua espada de luz para o céu, como um artista que se consome para ficar divino. A vela tornou-se cada vez menor. Uma ventania surgiu repentinamente lá fora e penetrou pelas frestas da parede. A vela oscilou para todos os lados. Uma folhinha de seda, mostrando o rosto de uma linda garota brotando do centro de uma rósea Beleza Americana, desprendeu-se e flutuou a pequena distância da parede. Aproximou-se da espada de chama. O fogo lambeu a seda e atirou-se para o teto.
Um pedaço solto do papel de parede pegou fogo e caiu, queimando, sobre um monte de jornais.
No céu, santos e mártires olharam para baixo, com rostos imóveis e rancorosos. A vela era benta.
Pertencia a São Francisco. São Francisco iria ter, naquela noite, uma grande vela em seu altar.
Se fosse possível avaliar a profundidade do sono, se poderia dizer com justiça que Pablo, cuja ação censurável era a culpada pelo fogo, dormia ainda mais profundamente que seus dois amigos. Mas, desde que não há critério de medição, pode-se apenas dizer que ele dormia profundíssimamente.
As chamas subiram pelas paredes e atingiram pequenos orifícios no telhado e deslizaram por eles para a noite exterior. A casa estava dominada pelo fragor do fogo. Jesus Maria virou-se, inquieto e começou, ainda dormindo, a tirar o casaco. Nesse instante, uma telha de madeira em chamas caiu sobre seu rosto. Ele saltou, com um grito, e ficou aparvalhado com o fogo que se alastrava sobre sua cabeça.
— Pilon! — guinchou. — Pablo!
Correu para a outra peça, arrancou seus amigos da cama e arrastou-os para fora da casa. Pilon ainda continuava agarrando o sutiã cor-de-rosa.
Ficaram parados fora da casa incendiada e olharam para dentro da porta aberta, coberta por uma cortina de fogo. Puderam ver o cântaro sobre a mesa, com bem uns cinco centímetros de vinho dentro.
Pilon pressentiu o estúpido heroísmo inicial de Jesus Maria.
— Não faça isso — gritou. — Deve ser consumido pelo fogo, como castigo por ter sido abandonado.
O soar das sirenas chegou até os ouvidos deles, bem como o ruído dos caminhões subindo a colina em segunda, vindos do quartel de bombeiros de Monterey. Os veículos vermelhos, enormes, aproximaram-se e seus faróis dançaram entre os troncos dos pinheiros.
Pilon virou-se rapidamente para Jesus Maria.
— Corre e conta para Danny que a casa dele está pegando fogo. Depressa, Jesus Maria.
— Por que você não vai?
— Olhe — respondeu Pilon — Danny não sabe que você é um dos inquilinos. Pode ficar meio zangado com Pablo e comigo.
Jesus Maria compreendeu essa lógica e correu para a casa de Danny. A casa estava às escuras.
— Danny — gritou Jesus Maria. — Danny, sua casa está pegando fogo! — Ninguém respondeu. — Danny! — berrou ele, outra vez.
Uma janela foi erguida na casa da Sra. Morales, ao lado. Danny falou, irritado:
— Que diabo quer você?
— Sua outra casa está pegando fogo, a que moram Pablo e Pilon.
Por um momento, Danny ficou calado. Depois, perguntou:
— Os bombeiros estão lá?
— Estão — gritou Jesus Maria.
Nesta altura, o céu todo estava iluminado. O estalar das toras queimando podia ser ouvido.
— Bem — disse Danny — se os bombeiros não puderem fazer nada, que espera Pilon que eu faça?
Jesus Maria ouviu a janela fechar com um baque, virou-se e voltou correndo para o incêndio. Não tinha sido uma hora boa para chamar Danny, percebeu, mas quem pode saber? Se Danny não fosse avisado do incêndio, poderia ficar zangado. Jesus Maria ficou contente por ter, apesar de tudo, contado a ele. Agora, a responsabilidade caía sobre a Sra. Morales.
Era uma casa pequena, cheia de correntes de ar e de paredes muito secas. Talvez, desde que a velha Chinatown havia pegado fogo, não acontecesse um incêndio tão rápido e completo. Os bombeiros deram uma olhada nas paredes incandescentes, passando a molhar as moitas, as árvores e as casas da vizinhança. Em menos de uma hora, a casa tinha sido totalmente destruída. Só então os bombeiros passaram a examinar as cinzas, para exterminar as brasas e as fagulhas.
Pilon, Pablo e Jesus Maria ficaram agarrados uns aos outros olhando tudo aquilo. Metade da população de Monterey e todos os habitantes de Tortilla Flat, exceto Danny e a Sra. Morales, ficaram olhando alegremente o incêndio. Finalmente, quando tudo acabou, quando apenas um fio de fumaça erguia-se do monte escuro, Pilon afastou-se silenciosamente.
— Onde vais? — gritou Pablo.
— Vou — respondeu Pilon — para o mato, livrar-me do sono. Acho que você deve fazer o mesmo.
Será muito bom que Danny não nos veja durante algum tempo. — Eles concordaram gravemente com a cabeça e o acompanharam dentro da floresta de pinheiros. — É uma lição para nós — continuou Pilon.
— Aprendemos a nunca deixar vinho em casa durante a noite.
— Da próxima vez — falou Pablo, desanimado, — você o deixará fora de casa e alguém o roubará.
Como três pecadores, através da penitência, obtêm a paz. Como os amigos de Danny juram camaradagem
Quando o sol iluminou os pinheiros e o solo ficou quente, quando o orvalho noturno começou a secar nas folhas do gerânio, Danny foi até sua varanda, para aproveitar o sol e meditar tranquilamente sobre certos acontecimentos. Tirou os sapatos e mexeu os dedos na beira da varanda, aquecida pelo sol. Havia ido, de manhã bem cedo, examinar o quadrilátero de cinzas negras e canos retorcidos que tinham sido sua outra casa. Entregou-se a uma leve raiva formal contra amigos descuidados e lamentou durante algum tempo a qualidade transitória da propriedade material que torna a propriedade espiritual muito mais valiosa. Refletiu sobre a ruína da sua posição como homem com casa para alugar. E, tendo satisfeito todo esse conjunto de emoções necessárias e decentes, afastando-o depois para sempre, mergulhou finalmente em sua verdadeira emoção, a de alívio pelo fato de que, afinal, uma de suas responsabilidades havia sido eliminada.
"Se a casa ainda estivesse ali, eu estaria ávido pelo aluguel", pensou. "Meus amigos esfriaram comigo porque me devem dinheiro. Agora podemos estar livres e alegres novamente".
Mas Danny sabia que precisava castigar um pouco os amigos pois, do contrário, eles o considerariam mole. Assim, enquanto ficava sentado na varanda, afastando as moscas com a mão, o que constituía mais um aviso que ameaça para elas, voltou às coisas que deveria dizer aos amigos, antes que lhes permitisse retornar ao curral de sua afeição.
Precisava mostrar-lhes que não era homem de ser mandado. Mas estava ansioso para acabar com aquilo e voltar a ser o Danny de quem todos gostavam, o Danny a quem todos chamavam, quando tinham um galão de vinho ou um quilo de carne. Proprietário de duas casas, era considerado rico e havia perdido muitos petiscos.
Pilon, Pablo e Jesus Maria Corcoran dormiram durante muito tempo no colchão de agulhas de pinheiro na floresta. Fora uma noite de tremenda agitação e estavam cansados. Mas, finalmente, o sol caiu sobre seus rostos com a ardência do meio-dia, as formigas começaram a passear sobre seus corpos, e dois gaios azuis pousaram no chão, bem perto, xingando-os com todas as espécies de nomes contundentes.
Mas o que acabou com seu sono, no entanto, foi um piquenique que se instalou exatamente do outro lado da moita, tendo sido aberta uma enorme cesta de comida, de onde partiram odores que deslizaram até Pilon, Pablo e Jesus Maria. Eles acordaram.
Sentaram. E, então, a gravidade da situação abateu-se sobre eles.
— Como o incêndio começou? — perguntou Pablo, lamurioso, e ninguém sabia.
— Talvez — falou Jesus Maria — seja melhor nós irmos para uma outra cidade durante algum tempo ... para Watsonville ou Salinas. São cidades muito agradáveis.
Pilon tirou o sutiã do bolso e passou os dedos sobre sua maciez rosada. Ergueu-o contra o sol. e olhou através dele.
— Isso só adiará o problema — declarou. — Acho que será melhor irmos ver Danny e confessar nossa culpa, como os filhos fazem com os pais. Assim, ele não poderá dizer nada sem se arrepender. E além disso, não temos este presente para a Sra. Morales?
Seus amigos concordaram com a cabeça. Os olhos de Pilon perscrutaram o piquenique através da moita espessa, detendo-se especialmente naquela enorme cesta de comida, de onde provinha o cheiro de ovos apimentados. O nariz de Pilon franziu-se ligeiramente, como o de um coelho. Sorriu, num delicioso devaneio.
— Vou andar um pouco, meus amigos. Daqui a pouco encontrarei vocês na pedreira. Não tragam a cesta, se puderem evitar.
Ficaram olhando tristemente Pilon levantar-se e partir, através das árvores, em linha reta para o piquenique e a cesta. Pablo e Jesus Maria não se espantaram, logo depois, ao ouvir um cão latir, um galo cantar, risos esganiçados, o rosnar de um gato selvagem, um gritinho e um pedido de ajuda. Mas o pessoal do piquenique estava espantado e fascinado.
Os dois casais abandonaram sua cesta e correram na direção daqueles barulhos tão ecléticos.
Pablo e Jesus Maria obedeceram Pilon. Não tocaram na cesta. Mas logo depois, suas camisas ficaram manchadas com os ovos apimentados.
Mais ou menos às três horas da tarde, os três penitentes dirigiram-se até a casa de Danny, devagar.
Seus braços estavam cheios de presentes de reconciliação: laranjas, maçãs, bananas, vidros de azeitonas e de picles, sanduíches de presunto, de ovos, garrafas de soda gasosa, uma caixinha de salada de batata e um exemplar do Saturday Evening Post.
Danny viu-os chegar, levantou-se e procurou lembrar as coisas que tinha a dizer. Eles se enfileiraram defronte de Danny e baixaram as cabeças.
— Cachorrões — explodiu Danny. E: — Ladrões da casa de gente decente. — E mais: — Ova de caramujo.
Chamou as mães deles de vacas e os pais de carneiros velhos.
Pilon abriu o saco que trazia e mostrou os sanduíches de presunto. E Danny disse que não confiava mais em amigos, que sua fé havia sido destruída e sua amizade pisoteada. E aí começou a ter uma certa dificuldade de lembrar, pois Pablo havia tirado dois ovos apimentados de dentro da camisa. Mas Danny recuou até as antigas gerações deles e criticou a honra de suas mulheres e a virilidade dos seus homens.
Pilon retirou do bolso o sutiã rosa e começou a balançá-lo na ponta dos dedos.
Aí, Danny esqueceu tudo. Sentou-se na varanda, os amigos com ele e os embrulhos começaram a ser abertos. Comeram até se sentirem mal. Só uma hora mais tarde é que se recostaram na varanda, prestando atenção a pequenas coisas além da digestão, quando Danny perguntou, como que por acaso, a respeito de um assunto remoto:
— Como o incêndio começou?
— Não sabemos — explicou Pilon. — Fomos dormir e a coisa começou. Talvez tenhamos inimigos.
— Talvez — disse Pablo, com ar devoto — talvez haja o dedo de Deus nisso.
— Quem sabe o que faz o bom Deus agir da forma com que Ele o faz? — acrescentou Jesus Maria.
Quando Pilon estendeu o sutiã e disse que era um presente para a Sra. Morales, Danny ficou reticente.
Olhou o sutiã com algum ceticismo. Percebeu que os amigos queriam bajular a Sra. Morales.
— Isso não é presente que se dê a mulheres — disse, finalmente. — Quase sempre ficamos amarrados a elas pelas meias de seda que lhes damos.
Não podia explicar aos amigos o esfriamento das relações com a Sra. Morales, desde que passara a ser proprietário de apenas uma casa. Nem podia descrever, em atenção à Sra. Morales, sua satisfação por esse esfriamento.
— Guardarei esta coisinha — disse. — Um dia talvez seja usada por alguém.
Quando escureceu, entraram na casa e acenderam um fogo de agulhas de pinheiro na estufa hermética. Danny, como prova do seu perdão, trouxe um quarto de bagaceira e partilhou seu fogo com os amigos.
Adaptaram-se rapidamente à nova vida.
— E uma pena que todas as galinhas da Sra. Morales tenham morrido — comentou Pilon.
Mas mesmo ali havia obstáculos à felicidade.
— Na segunda-feira ela vai comprar outras duas dúzias — disse Danny.
Pilon sorriu, satisfeito.
— As galinhas da Sra. Soto não eram boas — comentou. — Eu disse a ela que precisava dar casca de ostras. Mas não me deu atenção.
Beberam o quarto de bagaceira, o suficiente para provocar o restabelecimento da camaradagem.
— É bom ter amigos — disse Danny. — Como o mundo seria solitário se não houvesse amigos para sentarem juntos e partilharem da bagaceira de alguém.
— Ou dos sanduíches de alguém — acrescentou rapidamente Pilon.
Pablo não sentia muito remorso porque desconfiava da verdadeira situação da política celestial que havia causado o incêndio da casa.
— Amigos como tu, Danny, existem poucos no mundo inteiro. Não são muitos os que têm tal conforto.
Antes de Danny sucumbir completamente ao envolvimento dos seus amigos, deu um aviso.
— Quero que todos vocês fiquem longe da minha cama — ordenou. — E para meu uso pessoal.
Embora ninguém tivesse se referido a isso, cada um dos quatro ficou sabendo que todos iriam morar na casa de Danny.
Pilon suspirou de prazer. Estava afastada a preocupação do aluguel. Estava afastada a responsabilidade de ter dinheiro. Não seria mais um inquilino, mas um hóspede. Mentalmente, agradeceu o incêndio da outra casa.
— Seremos todos felizes aqui, Danny — disse ele.
— De noite, sentaremos diante da estufa e nossos amigos virão nos visitar. E, quem sabe, vez por outra teremos um copo de vinho para brindar à amizade.
Então Jesus Maria, num arroubo de gratidão, fez uma promessa precipitada. Quem fez foi a bagaceira, a noite, o calor do fogo e todos aqueles ovos apimentados. Compreendeu que havia recebido grandes presentes e quis retribuir.
— Será nossa responsabilidade e dever fazer com que haja sempre alimentação na casa, para Danny — sentenciou. — Que nosso amigo nunca tenha fome.
Pilon e Pablo ergueram o olhar, assustados, mas a coisa estava dita: uma coisa bela e generosa. Ninguém poderia destruí-la impunemente. Até Jesus Maria compreendeu, depois de ter falado, a grandeza da sua declaração. Sua única esperança era que Danny esquecesse.
— Pois — sussurrou Pilon para si mesmo — se essa promessa for cumprida, será pior que o aluguel.
Será escravidão.
— Juramos, Danny! — disse.
Ficaram em torno da estufa, com os olhos cheios de lágrimas, e o amor de uns pelos outros era quase insuportável.
Pablo limpou os olhos úmidos com as costas da mão e repetiu o comentário de Pilon:
— Seremos muito felizes morando aqui — disse.
Como os amigos de Danny tornam-se um instrumento de Deus. Como ajudam o pobre Pirata
Uma grande quantidade de gente via o Pirata todos os dias e muitos riam dele enquanto outros tinham pena. Mas ninguém o conhecia muito bem e não se metiam com ele. Era um homem enorme, forte, com uma formidável barba preta revolta. Usava jeans e uma camisa azul, mas não usava chapéu. Na cidade, calçava sapatos. Quando o Pirata se encontrava com um adulto, seu olhar se contraía, o secreto olhar de um animal que gostaria de fugir se ousasse virar as costas bastante tempo. Por causa dessa expressão, os nativos de Monterey sabiam que sua cabeça não tinha se desenvolvido com o resto do seu corpo. Eles o chamavam de Pirata por causa da barba.
Diariamente era visto empurrando seu carrinho de vendedor ambulante pelas ruas, até acabar a mercadoria. E sempre, amontoados nos calcanhares, seus cinco cachorros.
Enrique tinha o aspecto um tanto de mastim, apesar do rabo cabeludo. Pajarito era castanho e encaracolado e essas eram as únicas coisas que se podiam ver dele. Rudolph era um cão sobre o qual os transeuntes diziam: "E um cão americano". Fluff era um dogue e Señor Alec Thompson assemelhava-se a um terrier. Andavam em grupo atrás do Pirata, a quem demonstravam significativo respeito e eram muito solícitos pela sua felicidade.
Quando ele sentava-se para descansar da tarefa de empurrar a carrocinha, todos tentavam aninhar-se no seu colo para que ele lhes coçasse as orelhas.
Algumas pessoas haviam visto o Pirata de manhã cedo na rua Alvarado. Uns o teriam visto cortando a mercadoria e outros lembravam que ele vendia lenha.
Mas ninguém, com exceção de Pilon, sabia tudo o que o Pirata fazia. Pilon conhecia todo mundo e tudo sobre todo mundo.
O Pirata morava num galinheiro vazio no quintal de uma casa abandonada de Tortilla Flat. Ele deveria ter considerado uma insolência morar na própria casa. Os cães viviam em volta e em cima dele e o Pirata gostava disso, pois os cães o mantinham aquecido nas noites mais frias. Se os seus pés gelavam, bastava encostá-los na barriga quente do Señor Alec Thompson. O galinheiro era tão baixo que o Pirata precisava se pôr de quatro.
Todas as manhãs, bem cedo, muito antes de clarear, o Pirata se arrastava para fora do seu galinheiro e os cães o acompanhavam, coçando-se e farejando no ar frio. Então o grupo ia para Monterey, agindo numa viela. Quatro ou cinco restaurantes tinham a porta de serviço nessa viela. O Pirata entrava em cada uma, na cozinha de um restaurante, quente e cheirando a comida. Cozinheiros resmungões colocavam pacotes de restos de comida em suas mãos.
Não sabiam por que o faziam.
Depois de o Pirata ter visitado cada porta de serviço e ter seus braços carregados de embrulhos, tornava a subir a colina, para a rua Munroe, entrava num terreno baldio e a cachorrada aglomerava-se, excitada, em torno dele. Então abria os pacotes e alimentava os cães. Servia-se de um pedaço de pão ou de carne, tirados de cada pacote, mas nunca escolhia o melhor. Os cães sentavam-se ao lado dele, lambendo os beiços agitadamente e mexendo as patas, enquanto esperavam pela alimentação. Nunca lutavam, o que era uma coisa surpreendente. Os cães do Pirata jamais brigavam entre eles, mas atacavam qualquer coisa de quatro patas que andasse pelas ruas de Monterey. Era uma coisa incrível aquela matilha de cinco fox-terriers e pomeranianos parecendo com coelhos.
A luz do sol chegou no fim da refeição. O Pirata sentou-se no chão e ficou olhando o céu tornar-se azul com a chegada da manhã. Viu embaixo, no mar, as escunas se fazerem ao largo, com o convés carregado de toras. Ouviu a bóia de sino tocar suavemente em China Point. Os cães sentaram em torno dele e mastigaram os ossos. O Pirata parecia mais estar ouvindo o dia que vendo, pois enquanto seus olhos não se mexiam, havia um ar de atenção nele. Suas mãos enormes estenderam-se para os cães e seus dedos coçaram suavemente o pêlo eriçado. Cerca de meia hora mais tarde, o Pirata dirigiu-se a um canto do terreno baldio, retirou a coberta de sacos de sua carrocinha e desencavou o machado do chão onde enterrava todas as noites. Depois, levava a carrocinha até a floresta no cimo da colina, até encontrar uma árvore morta, cheia de resina. Pelo meio-dia tinha uma carga de ótimos cavacos. E então, sempre acompanhado pelos cães, percorria as ruas até ter vendido a carga por vinte e cinco centavos.
Era possível ver tudo isso, mas o que ele fazia com os vinte e cinco centavos, ninguém sabia. Nunca os gastava. De noite, protegido do perigo por seus cães, ia para os bosques e escondia o ganho diário junto a centenas de outras moedas. Tinha, em algum lugar, muito dinheiro escondido.
Pilon, homem vivo, para o qual nenhum detalhe da vida dos amigos escapava, e que ficava duplamente deleitado ao descobrir os segredos aninhados profundamente no cérebro das suas amizades, descobriu o tesouro do Pirata por um processo lógico.
Pilon raciocinou assim: "Diariamente, o Pirata ganha vinte e cinco centavos. Se forem duas moedas de dez e uma de cinco, vai a uma loja e troca por uma de vinte e cinco. Não gasta dinheiro nunca. Portanto, deve escondê-lo".
Pilon procurou calcular o montante do tesouro.
Durante anos, o Pirata vinha vivendo dessa maneira. Seis dias por semana ele cortava galhos resinosos de pinheiros e, aos domingos, ia à igreja.
Obtinha suas roupas pedindo-as de casa em casa 1 e a comida nas entradas de serviço dos restaurantes.
Pilon embaraçou-se com os valores durante um tempo e acabou desistindo. "O Pirata deve ter, pelo menos, uns cem dólares", raciocinou.
Durante muito tempo Pilon pensou nessas coisas. Mas foi depois daquela promessa louca e entusiástica de alimentar Danny, que o pensamento do tesouro do Pirata teve algum significado pessoal para Pilon.
Antes de atacar inteiramente o assunto, Pilon obrigou sua mente a uma longa e surpreendente preparação. Sentiu muita pena do Pirata. "Pobre malformado", pensou. "Deus não lhe deu todo o cérebro a que tinha direito. O pobre Pirata não pode se cuidar. Daí viver na imundície, num velho galinheiro. Só come comida de cachorro. Suas roupas são andrajos. E porque seu cérebro não funciona direito, esconde o dinheiro".
Assim, com essa base de piedade assentada, Pilon partiu para sua solução. "Não seria uma coisa meritória", pensou, "fazer isso por ele, que não pode fazer por si mesmo?
Comprar-lhe roupas quentes, alimentá-lo com comida apropriada aos seres humanos? Mas", lembrou a si mesmo, "não tenho dinheiro para fazer tais coisas, embora elas estejam comprimindo meu coração. Quando serão realizadas essas coisas caridosas?”
Agora estava chegando a algum lugar. Como o gato, que durante horas tocaia um pardal, Pilon estava pronto para o ataque. "Achei!", gritou sua mente. "Vai ser assim: o Pirata tem dinheiro, mas não tem cérebro para usá-lo. Eu tenho cabeça! Oferecerei minha cabeça para ele. Darei generosamente minha cabeça. Este será meu gesto de caridade com aquele pobre mal-dotado.”
Era uma das melhores construções elaboradas por Pilon.
Apossou-se dele a ansiedade do artista em mostrar sua obra a uma platéia. "Tenho que contar ao Pablo", pensou. Mas ficou imaginando se teria coragem para isso. Pablo era rigorosamente honesto? Não iria querer desviar parte daquele dinheiro para si mesmo? Pilon achou melhor não arriscar, pelo menos imediatamente.
E atordoante descobrir que o fundo de cada coisa má e negra é branco como a neve. E é triste descobrir que as partes ocultas dos anjos são leprosas. Honra e glória a Pilon, pois ele descobriu como cobrir e descobrir ao mundo o que há de bom em cada coisa ruim. Nem ele era cego, como tantos santos o são, à ruindade das coisas boas. É preciso concordar, com tristeza, que Pilon também não tinha a burrice, o farisaísmo e a sofreguidão pela recompensa que sempre atinge um santo. Para Pilon, bastava fazer o bem e ser recompensado pelo calor da perfeita irmandade humana.
Nessa mesma noite, fez uma visita ao galinheiro onde o Pirata morava com seus cães. Danny, Pablo e Jesus Maria, sentados junto à estufa, viram-no sair sem dizer nada. Pois, pensaram delicadamente, ou uma aragem amorosa abateu-se sobre Pilon, ou ele sabia onde podia obter um pouco de vinho. Em qualquer dos casos, não era da conta deles, até que Pilon lhes falasse a respeito.
A noite estava muito escura, mas Pilon tinha uma vela no bolso, pois talvez fosse uma boa idéia ver a expressão do Pirata quando ele falasse. E Pilon tinha ainda um grande doce num saco, que Susie Francisco, que trabalhava numa padaria, lhe havia dado, em troca de uma fórmula para obter o amor de Charlie Guzman. Charlie era carteiro dos Correios e Telégrafos e andava de motocicleta. E Susie tinha um capacete para usar, se ele alguma vez a convidasse para passear. Pilon achou que o Pirata iria gostar do doce.
A noite estava tremendamente escura. Pilon escolheu passar por uma rua estreita, orlada de terrenos baldios e de jardins abandonados, cheios de ervas daninhas.
O buldogue de Galvez saiu rosnando do quintal e Pilon começou a agradá-lo, baixinho:
— Cachorro lindo — disse, suavemente, acrescentando:
— Cachorro bom.
Ambas eram mentiras evidentes. No entanto, impressionaram o cão, pois ele voltou para o quintal de Galvez.
Pilon chegou finalmente na propriedade abandonada onde o Pirata morava. E sabia que agora precisava ser cuidadoso, pois os cães do Pirata, se desconfiassem de alguma coisa contra seu dono, transformavam-se em defensores furiosos. Assim que Pilon pisou no quintal, ouviu rosnados profundos e ameaçadores, surgidos do galinheiro.
— Pirata — gritou. — É teu bom amigo Pilon, que vem conversar contigo.
Fez-se silêncio. Os cães cessaram de rosnar.
— Pirata, é só o Pilon.
Uma voz profundamente grosseira respondeu-lhe:
— Vá embora. Agora estou dormindo. Os cachorros estão dormindo. Está escuro, Pilon. Vá para a cama.
— Tenho uma vela no bolso — gritou Pilon — que fará uma luz tão brilhante quanto o dia numa casa escura. E também tenho um doce enorme para ti.
Ouviu-se um leve arrastar de pés no galinheiro.
— Então entre — disse o Pirata. — Vou dizer aos cachorros que está tudo bem.
Enquanto avançava entre o mato rasteiro, Pilon podia ouvir o Pirata falando suavemente com os cães, explicando-lhes que era apenas Pilon, que não havia perigo.
Pilon curvou-se na soleira escura, riscou um fósforo e acendeu a vela.
O Pirata estava sentado no chão imundo, com os cães em volta. Enrique rosnou e teve de ser acalmado.
— Este não é tão obediente quanto os outros — disse o Pirata, ameno.
Seus olhos pareciam os de uma criança divertida.
Quando sorriu, seus enormes dentes alvos brilharam à luz da vela.
Pilon deu-lhe o saco.
— É um ótimo doce para você — disse.
O Pirata apanhou o saco e olhou para dentro dele. Então sorriu deliciado e tirou o doce. Os cães arreganharam os dentes, olharam para ele, mexeram-se e lamberam os beiços.
O Pirata dividiu o doce em sete pedaços. Deu o primeiro a Pilon, que era seu convidado.
— Agora você, Enrique — disse. — Agora Fluff, agora o Señor Alec Thompson.
Finalmente, o Pirata comeu o seu e ergueu os braços para os cães.
— Acabou, estão vendo — disse-lhes.
Imediatamente os cães deitaram a seus pés.
Pilon sentou-se no chão e colocou a vela diante dele. O Pirata o interrogava com os olhos, meio constrangido.
Pilon, silencioso, deixou as inúmeras perguntas passarem pela cabeça do Pirata. Finalmente, disse:
— És uma preocupação para os teus amigos.
Os olhos do Pirata se encheram de assombro.
— Eu? Meus amigos? Que amigos?
Pilon respondeu, com voz macia:
— Tens muitos amigos que pensam em ti. Não vêm te ver porque és orgulhoso. Acham que podem ofender teu orgulho se virem que vives num galinheiro, vestes trapos e comes lixo com teus cães. Mas esses teus amigos preocupam-se, pois têm medo que essa vida desregrada te ponha doente.
O Pirata acompanhava essas palavras com aflita estupefação e seu cérebro esforçava-se para compreender essas novidades que estava ouvindo. Nem por um instante ocorreu-lhe duvidar delas, uma vez que era Pilon quem as dizia.
— Tenho tantos amigos assim? — perguntou, maravilhado. — E eu não sabia. E sou uma preocupação para esses amigos. Eu não sabia, Pilon.
Se eu soubesse, não os preocuparia. — Engoliu, para afastar a emoção da garganta. — Sabe, Pilon, os cães gostam daqui.
E eu gosto daqui por causa deles. Eu não sabia que era uma preocupação para os meus amigos.
O Pirata ficou com os olhos rasos de lágrimas.
— Apesar disso — insistiu Pilon — tua maneira de viver constrange teus amigos.
O Pirata olhou para o chão e procurou raciocinar mas, como sempre, quando tinha que enfrentar um problema, seu cérebro se anuviava e não ajudava, produzindo uma sensação de desamparo. Olhou para os cães, pedindo proteção, porém eles tinham voltado a dormir, pois não era da conta deles. E então encarou Pilon francamente.
— Você precisa me dizer o que fazer, Pilon. Não entendo dessas coisas.
Era fácil demais. Pilon estava meio envergonhado por ter sido tão fácil. Hesitou. Quase desistiu. Mas então viu que ficaria furioso com ele mesmo se desistisse.
— Teus amigos são pobres — disse. — Gostariam de te ajudar, mas não têm dinheiro. Se tens dinheiro escondido, mostra-o. Compra algumas roupas. Come alimentos que não os jogados fora por outras pessoas. Tira teu dinheiro do esconderijo, Pirata.
Pilon disse isso encarando o Pirata com firmeza. Viu neles, de saída, a suspeita e depois a obstinação.
Imediatamente, Pilon teve certeza de duas coisas: primeiro, que o Pirata tinha dinheiro escondido. E, segundo, que não ia ser fácil tomá-lo. Esta última parte deixou-o contente. O Pirata transformou-se num problema de tática como ele gostava.
Agora, o Pirata estava novamente olhando para ele, seus olhos ficaram astuciosos e, além disso, de uma ingenuidade fingida.
— Não tenho dinheiro em lugar nenhum disse ele.
— Mas meu amigo, vejo-te todos os dias receber vinte cinco centavos pela tua lenha e nunca te vi gastá-los.
Desta vez o cérebro do Pirata acorreu em seu socorro.
— Eu o dou a uma pobre velha — disse. — Não tenho dinheiro em lugar nenhum.
E, com isso, encerrou firmemente o assunto.
"Isso deve ser fingimento", pensou Pilon. Assim, aquele dom tão desenvolvido nele tinha de ser chamado a agir.
Ficou de pé e levantou a vela.
— Pensei apenas em te dizer o quanto teus amigos estão preocupados — comentou, em tom crítico. — Se não procuras ajudar, nada poderão fazer por ti.
A suavidade voltou ao olhar do Pirata.
— Diga a eles que estou bem de saúde — implorou. — Diga aos meus amigos que venham me ver. Não sou tão orgulhoso. Terei prazer em vê-los a qualquer hora. Quer falar com eles por mim, Pilon?
— Falarei — respondeu Pilon, rudemente. — Mas teus amigos não ficarão satisfeitos se virem que nada fizeste para aliviar a preocupação deles.
Pilon apagou a vela e saiu para a escuridão. Sabia que o Pirata jamais diria onde estava seu tesouro. Teria de ser descoberto pela astúcia, tirado pela força e então todas as boas coisas seriam dadas ao Pirata. Era o único jeito.
E então, Pilon instalou-se para vigiar o Pirata. Seguiu-o até a floresta, quando o homem foi cortar lenha. Passou a noite vigiando o galinheiro. Falou longa e francamente com ele e nada adiantou. O tesouro estava mais longe de ser descoberto que nunca. Ou estava enterrado no galinheiro, ou escondido no fundo da floresta e só era visitado durante a noite.
A longa e infrutífera vigília acabou com a paciência de Pilon. Percebeu que precisava de ajuda e conselho. E quem melhor para isso que seus camaradas Danny, Pablo e Jesus Maria? Quem poderia ser tão ladrão e tão esperto? Quem poderia desfazer-se em bondade com mais facilidade?
Pilon meteu-os no negócio. Mas, primeiro, preparou-os como havia se preparado: a pobreza do Pirata, seu desamparo e, finalmente... a solução. Quando chegou à solução, seus amigos estavam numa fúria filantrópica. Foi aplaudido. Seus rostos reluziam de bondade. Pablo imaginou que poderia haver mais de cem dólares no tesouro.
Quando o entusiasmo diminuiu a um ponto funcional, começaram a fazer planos.
— Precisamos vigiá-lo — disse Pablo.
— Mas eu o vigiei — argumentou Pilon. — Ele deve se esgueirar na noite e então ninguém pode segui-lo muito de perto, pois seus cães e protegem como demônios. Não vai ser tão fácil assim.
— Você usou todos os argumentos? — perguntou Danny.
— Usei. Um por um.
Por fim foi Jesus Maria, aquele ser humano, quem encontrou a saída.
— Será difícil enquanto ele morar naquele galinheiro — disse ele. — Mas suponham que ele morasse aqui, conosco?
Ou seu silêncio será vencido pela nossa bondade ou será mais fácil saber quando ele sair de noite.
Os amigos pensaram muito naquela sugestão.
— As vezes as coisas que ele apanha nos restaurantes são quase novas — murmurou Pablo. — Já o vi com um filé do qual só faltava um pedacinho.
— Deve haver bem uns duzentos dólares — disse Pilon.
Danny fez uma objeção.
— Mas aqueles cães ... ele vai querer trazê-los.
— São mansos — disse Pilon. — Obedecem rigorosamente ao Pirata. Você pode traçar uma linha num canto e dizer: "Mantém teus cachorros dentro desta linha". O Pirata falará com eles e os cães obedecerão.
— Vi o Pirata uma vez de manhã e ele tinha quase a metade de um bolo, apenas um pedacinho molhado em café — disse Pablo.
O problema foi resolvido. A casa decidiu transformar-se em comissão e esta visitou o Pirata.
O galinheiro ficou apinhado quando todos entraram. O Pirata procurou disfarçar seu contentamento com um tom grosseiro.
— O tempo tem estado mau — disse sociavelmente, acrescentando: — Vocês não vão acreditar, mas eu achei um carrapato do tamanho de um ovo de pombo no pescoço de Rudolph. — E depois falou de maneira depreciativa de sua casa, como compete a um anfitrião. — Ela é muito pequena — disse. — Não é um lugar próprio para receber os amigos.
Mas é quente e aconchegante, principalmente para os cachorros.
Então Pilon falou. Disse ao Pirata que a preocupação estava matando seus amigos. Mas se ele quisesse ir morar com eles, então poderiam dormir novamente livres de preocupações.
Foi, na verdade, um grande choque para o Pirata. Olhou para as próprias mãos. Olhou para os cães, pedindo ajuda, mas os animais não viram. Finalmente, limpou a felicidade dos olhos com as costas da mão e enxugou a mão na enorme barba preta.
— E os cachorros? — perguntou, com voz suave. — Também querem os cachorros? Vocês gostam de cachorros?
Pilon balançou a cabeça.
— Os cães também. Arrumaremos um canto só para eles.
O Pirata era muito orgulhoso. Tinha medo de não ter uma conduta à altura.
— Agora vão embora — disse, suplicante. — Vão para casa. Amanhã eu irei.
Os amigos perceberam como ele se sentia. Saíram agachados e o deixaram só.
— Aquele vai ser feliz conosco — disse Jesus Maria.
— Pobre homenzinho solitário — acrescentou Danny. — Se eu soubesse, teria feito o convite há muito tempo, mesmo que ele não tivesse o tesouro.
Uma chama de alegria queimava dentro de todos eles.
Adaptaram-se logo à nova relação. Danny, com um pedaço de giz azul, traçou um semicírculo enfeixando um canto da sala e era ali que os cães deveriam ficar quando estivessem dentro de casa. O Pirata dormiria também naquele canto, com os cães.
A casa estava começando a ficar apinhada, com cinco homens e cinco cães. Mas desde o começo, Danny e seus amigos perceberam que o convite ao Pirata havia sido inspirado por aquele anjo exausto e aflito que guardava seus destinos e os protegia do mal.
Todas as manhãs, muito antes dos amigos acordarem, o Pirata levantava-se do canto e, acompanhado pelos cães, fazia a ronda dos restaurantes e dos desembarcadouros. Ele era daqueles por quem todos sentiam simpatia. Seus embrulhos aumentaram. Os outros recebiam seus presentes e os utilizavam. Peixe fresco, meias tortas, bisnagas inteiras de pão dormido, carne que precisava só de um pouquinho de bicarbonato para tirar o esverdeado. Começaram realmente a viver.
E a aceitação dos seus presentes tocou mais profundamente o Pirata que qualquer coisa que os outros tivessem feito em benefício dele. Havia um brilho de adoração em seus olhos quando os via comer os alimentos que trazia.
De noite, quando sentavam ao pé do fogo e comentavam os acontecimentos de Tortilla Flat, com as vozes descansadas de deuses alimentados, os olhos do Pirata passavam de boca para boca e seus próprios lábios moviam-se, repetindo, em sussurros, as palavras dos amigos. Os cães se aglomeravam em torno dele, enciumados.
Aqueles eram seus amigos, monologava na noite, quando a casa estava escura, quando os cães aconchegavam-se a ele, fazendo com que todos ficassem aquecidos. Aqueles homens gostavam tanto dele que se preocupavam com a sua solidão.
O Pirata constantemente repetia isso para si mesmo, pois era tão fantástico quanto inacreditável. Sua carrocinha agora era guardada no quintal de Danny e diariamente ele cortava seus galhos de pinheiro resinado e os vendia. Mas o Pirata tinha tanto medo de perder a menor palavra dita por seus amigos durante as noites, tanto medo de não poder estar ali para absorver aquela corrente de cálida camaradagem, que não tinha visitado seu tesouro havia vários dias, para adicionar-lhe algumas moedas.
Seus amigos eram bondosos com ele. Era tratado com grande delicadeza. Mas havia sempre um olho aberto e fixado nele. Quando empurrava sua carrocinha para o interior da floresta, um dos amigos ia com ele e sentava-se num cepo enquanto ele trabalhava. Quando o Pirata ia para a ravina, última coisa que fazia à noite, Danny, Pablo, Pilon ou Jesus Maria lhe faziam companhia. E de noite, precisava ficar muito silencioso para poder se esgueirar sem uma sombra atrás dele.
Durante uma semana, os amigos apenas o vigiaram.
Mas, por fim, a inatividade os cansou. Sabiam que a ação direta estava fora de questão. E por isso, numa noite, surgiu a discussão sobre a vantagem de esconder o próprio dinheiro.
Foi Pilon quem começou.
— Eu tenho um tio, um perfeito avarento, que escondia o dinheiro no mato. E um dia, quando foi procurá-lo, o dinheiro havia sumido. Alguém o tinha achado e roubado.
Ele já era velho, naquela época, seu dinheiro havia desaparecido e ele se enforcou.
Pilon notou, com satisfação, o olhar de apreensão que surgiu no rosto do Pirata.
Danny também havia reparado e continuou:
— O velho, meu avô, que era dono desta casa, também enterrava dinheiro. Não sei quanto, mas o velho era considerado um homem rico, por isso deveria haver uns trezentos ou quatrocentos dólares. Ele cavou um buraco bem fundo e colocou seu dinheiro nele e depois fechou, espalhando agulhas de pinheiro em cima dele até achar que ninguém poderia perceber o que tinha sido feito ali. Mas quando voltou, o buraco estava aberto e o dinheiro havia desaparecido.
O Pirata acompanhava as palavras com os lábios. Um ar de terror inundou seu rosto. Seus dedos fecharam-se sobre os pêlos do pescoço do Señor Alec Thompson. Os amigos entreolharam-se e deixaram o assunto para mais tarde.
Começaram a falar da vida amorosa de Cornélia Ruiz.
Durante a noite, o Pirata esgueirou-se para fora da casa, seguido pelos cachorros e por Pilon. O Pirata mergulhou na floresta rapidamente pulando com firmeza por cima de toras e moitas. Pilon esfalfava-se atrás dele. Mas quando havia ultrapassado os três quilômetros, Pilon estava sem fôlego e arranhado pelas videiras. Parou um instante para descansar. E nesse instante percebeu que todos os sons à sua frente haviam cessado. Esperou, escutou e arrastou-se para a frente, mas o Pirata havia sumido.
Duas horas mais tarde, Pilon tornou a voltar, devagar e cansado. O Pirata estava em casa, profundamente adormecido, no meio dos seus cães. Estes ergueram as cabeças quando Pilon entrou e o rapaz pensou que eles haviam sorrido para ele mordazmente durante um momento.
Na manhã seguinte, houve uma reunião na ravina.
— E impossível segui-lo — informou Pilon. ____ Ele desaparece. Ele enxerga no escuro. Ele conhece cada árvore na floresta. Temos que achar outra maneira.
— Talvez um só não baste — sugeriu Pablo. — Se todos nós o seguíssemos, aí um poderia não perder seu rastro.
— Falaremos outra vez esta noite — disse Jesus Maria.
— Só que pior. Uma senhora minha conhecida vai me dar um pouco de vinho — acrescentou com modéstia. — Talvez se o Pirata beber um pouco dele, não consiga desaparecer tão facilmente.
E assim foi resolvido.
A senhora de Jesus Maria deu-lhe todo um garrafão de vinho. O que se poderia comparar com o prazer do Pirata naquela noite, quando lhe puseram na mão um púcaro de vinho, sentou-se com os amigos e saboreou seu vinho, ouvindo a conversa? Uma alegria dessas acontecia muito raramente na vida do Pirata. Gostaria de poder apertar aquela gente querida contra o peito e dizer-lhes o quanto gostava deles. Mas não podia fazer isso, pois iriam pensar que estava bêbado. Gostaria de poder fazer uma coisa formidável, para demonstrar-lhes seu afeto.
— Na noite passada, falamos de dinheiro enterrado — começou Pilon. — Hoje me lembrei de um primo que eu tenho, um homem esperto. Se ninguém no mundo havia conseguido esconder dinheiro sem que este fosse descoberto, ele conseguiria. Assim pegou o dinheiro e escondeu. Talvez vocês os tenham visto, aquele pobrezinho que se arrasta pela doca, esmolando cabeças de peixe para fazer sopa. É o meu primo. Alguém roubou seu dinheiro enterrado.
A preocupação voltou ao rosto do Pirata.
História puxa história e, em cada uma, todas as formas de infortúnio acompanhavam os passos dos que escondiam seu dinheiro.
— É melhor ter o dinheiro em casa, gastar algum aqui e ali, dar um pouquinho aos amigos — concluiu Danny Tinham estado observando o Pirata atentamente e viram que, no meio da pior história, a preocupação sumira do rosto dele, sendo substituída por um sorriso de alívio. Agora bebericava seu vinho, com os olhos brilhando de alegria.
Os amigos ficaram desesperados. Todos os seus planos tinham falhado. Ficaram desgostosos. Depois de toda a sua bondade e caridade, acontecer aquilo. O Pirata havia, não sabiam como, escapado ao bem que tinham querido incutir nele. Terminaram o vinho e foram dormir tristemente.
Poucas coisas poderiam acontecer de noite sem o conhecimento de Pilon. Enquanto o resto do seu corpo dormia, seus ouvidos permaneciam atentos. Ouviu a saída furtiva do Pirata e dos seus cães. Ergueu-se de um pulo para acordar os amigos. E num instante os quatro estavam seguindo o Pirata em sua ida para a floresta. Estava muito escuro quando entraram no pinheiral. Os quatro amigos correram por entre as árvores, pisaram em frutinhas mas, durante muito tempo, puderam ouvir o Pirata andando à frente deles. Eles o seguiram durante tanto tempo quanto Pilon na noite anterior e então, subitamente, o silêncio e a floresta sussurrante, tocada pelo vento vago da noite.
Esquadrinharam a floresta e as capoeiras, mas o Pirata havia desaparecido outra vez.
Afinal, gelados e desconsolados, reuniram-se e caminharam, cansados, de volta a Monterey. A aurora surgiu antes da volta deles. O sol já estava brilhando sobre a baía. A fumaça dos fogos matutinos de Monterey erguiam-se sobre a cabeça deles.
O Pirata apareceu na varanda para recebê-los e seu rosto estava feliz. Todos passaram por ele, mal-humorados, e entraram na sala. Sobre a mesa, havia uma grande bolsa de lona.
O Pirata entrou atrás deles.
— Eu te menti, Pilon — disse ele. — Eu te disse que não tinha dinheiro, porque estava com medo. Naquela época eu não sabia que tinha amigos. Você falou como o dinheiro escondido é roubado com facilidade e tornei a ficar com medo. Só ontem á noite achei uma solução. Meu dinheiro estará em segurança com meus amigos. Ninguém poderá roubá-lo se meus amigos o guardarem para mim.
Os quatro olharam para ele, horrorizados.
— Leva teu dinheiro de volta para a floresta e o esconde — disse Danny, brutalmente. — Não queremos tomar conta dele.
— Não — respondeu o Pirata. — Não terei tranquilidade escondendo-o. Mas ficarei feliz sabendo que meus amigos o guardam para mim. Vocês não podem acreditar, mas nestas últimas duas noites, alguém me seguiu na floresta para roubar meu dinheiro.
Apesar do golpe ser terrível, Pilon, homem inteligente, procurou fugir dele.
— Antes de nos entregar esse dinheiro, talvez você queira ficar com algum — sugeriu docemente.
O Pirata balançou a cabeça.
— Não. Não posso fazer isso. É uma promessa. Tenho quase mil moedas de vinte e cinco centavos.
Quando tiver mil, comprarei um castiçal de ouro para São Francisco de Assis. Uma vez, eu tive um ótimo cachorro e ele ficou doente. Então, prometi um castiçal de ouro de mil dias se aquele cachorro ficasse bom. E ele ficou — concluiu, abrindo os braços enormes.
— E um destes aqui? — perguntou Pilon.
— Não — respondeu o Pirata. — Foi atropelado por um caminhão logo depois.
Assim, estava acabada toda a esperança de desviar o dinheiro. Danny e Pablo ergueram melancolicamente o pesado saco de moedas de prata, o levaram para o outro aposento e o colocaram sob o travesseiro da cama de Danny.
Há um tempo atrás, teriam tido um certo prazer em saber que aquele dinheiro estava sob o travesseiro, mas agora sua derrota era amarga. E não havia nada no mundo que pudessem fazer a respeito. Sua oportunidade chegara e se fora.
O Pirata estava diante deles e havia lágrimas de felicidade em seus olhos, pois havia provado seu amor pelos amigos.
— E pensar — disse ele — que fiquei todos aqueles anos naquele galinheiro, sem conhecer nenhum prazer. Mas agora — acrescentou — ah, agora, estou muito feliz.
Como os amigos de Danny procuraram um tesouro místico na noite de Santo André. Como Pilon o achou e, mais tarde, como uma calça de sarja mudou de dono duas vezes
Se tivesse sido um herói, o Portagee teria passado um tempo mau no exército. O fato de ser o Big Joe Portagee, com uma experiência decente na cadeia de Monterey, não só o salvou da desgraça do patriotismo contrariado, mas solidificou sua convicção de que, assim como os dias de um homem são acertadamente devotados, em tempos iguais, a dormir e a ficar acordado, os anos são gastos, acertadamente, metade na cadeia e a outra metade fora dela.
Durante toda a guerra, Joe Portagee passou muito mais tempo na cadeia que fora dela.
Na vida civil, é-se castigado pelo que se faz. Mas os códigos militares acrescentaram um novo princípio a isso: castigam alguém por coisas que ele não fez. Joe Portagee nunca havia pensado nisso antes. Não mantinha seu rifle limpo. Não fazia a barba. E uma vez ou duas, quando de licença, não voltou. Junte-se a esses defeitos a propensão que Big Joe tinha para uma discussão amena, quando designado para alguma tarefa.
Normalmente, passou metade do seu tempo na cadeia.
Em dois anos de exército, dezoito meses foram na prisão. E estava longe de achar satisfatória a vida carcerária no exército. Na cadeia de Monterey, estava acostumado à vida mansa e à camaradagem. No exército, só encontrou trabalho.
Em Monterey, uma única acusação era feita contra ele: embriaguez com conduta desordeira. As acusações no exército o desnortearam de tal maneira, que o efeito na sua mente foi, provavelmente, permanente.
Quando a guerra acabou e os soldados foram dispensados, Big Joe ainda tinha uma sentença de seis meses a cumprir. A acusação havia sido: "Embriaguez em serviço. Agredir um sargento com uma lata de petróleo.
Negação de identidade (não podia se lembrar, portanto, negava tudo). Roubo de dois latões de feijão já pronto e sair sem licença, montando o cavalo do major.”
Se o armistício já não tivesse sido assinado, provavelmente teriam fuzilado Big Joe. Voltou para Monterey muito tempo depois dos outros veteranos terem chegado e recebido todas as glórias da vitória.
Quando Big Joe saltou do trem, usava um capote do exército, túnica e calça de sarja azul.
A cidade pouco havia mudado, com exceção da lei seca.
Esta não havia mudado o Torrelli. Joe trocou seu capote por um galão de vinho e saiu à procura dos amigos.
Naquela noite, não encontrou os amigos de verdade, mas não sentiu falta, em Monterey, dos vis e dos falsos, das piranhas e seus cúmplices, sempre prontos a levar um homem para o fundo do poço. Joe, que não tinha muita moral, não sentia repulsão pelo poço. Gostava dele.
Antes de se passar muito tempo, seu vinho acabou e ele não tinha dinheiro. E então as piranhas tentaram atirar Joe para fora do poço e ele não quis sair. Lá, estava à vontade.
Quando tentaram expulsá-lo à força, Big Joe, com um justo e terrível ressentimento, quebrou a mobília toda, as janelas, jogou moças seminuas na rua e então, como numa reflexão tardia, tocou fogo na casa. Não ficou nada para fazer Joe sucumbir ã tentação. Não houve resistência.
Finalmente, a polícia chegou e prendeu-o. Ele suspirou, feliz. Estava em casa outra vez.
Depois de um rápido julgamento sem jurados, no qual foi condenado a trinta dias, Joe instalou-se confortavelmente na sua tarimba de couro e já fazia um décimo da sua sentença que dormia profundamente.
Big Joe gostava da cadeia de Monterey. Era um ponto de encontro. Se ficasse nela o tempo suficiente, todos os seus amigos entrariam e sairiam. O tempo passava rapidamente.
Ficou meio triste quando teve de sair, mas sua tristeza foi amenizada pela certeza de que era muito fácil voltar.
Big Joe teria gostado de voltar novamente ao poço, mas não tinha dinheiro nem vinho. Percorreu as ruas à procura dos amigos velhos, Pilon, Danny e Pablo, sem conseguir encontrá-los. O sargento da polícia disse-lhe que não tinha notícias deles havia muito tempo.
— Devem ter morrido — comentou Portagee.
Perambulou até chegar ao Torrelli, mas este não era amistoso com quem não tinha dinheiro nem propriedades negociáveis e deu pouca alegria a Big Joe. Mas disse-lhe que Danny havia herdado uma casa em Tortilla Flat e que todos os seus amigos moravam com ele.
Amizade e desejo de ver os amigos inundou Big Joe. De tarde, subiu devagar até Tortilla Flat para encontrar Danny e Pilon. Estava escurecendo quando chegou à rua e, no meio, encontrou Pilon, andando depressa, com ar eficiente.
— Oi, Pilon. Eu vinha ver você.
— Alô, Joe Portagee — cumprimentou Pilon, secamente. — Onde esteve?
— No exército — respondeu Joe.
A mente de Pilon estava longe dali.
— Tenho que ir andando.
— Irei com você — disse Joe.
Pilon parou e o examinou.
— Não lembra que noite é esta? — perguntou.
— Não. Qual é?
— E a noite de Santo André.
Então o Portagee lembrou-se. Aquela era a noite em que todo o nativo que não estava na cadeia, vagueava incansavelmente pela floresta. Era a noite em que todos os tesouros enterrados emitiam uma leve fosforescência. E a floresta estava cheia de tesouros. Monterey havia sido invadida muitas vezes nos últimos duzentos anos e em cada vez haviam sido enterrados objetos de valor.
A noite estava clara. Pilon havia emergido de sua carapaça habitual, como fazia de vez em quando. Naquela noite, era o idealista, o presenteador. Naquela noite estava empenhado numa missão de bondade.
— Você pode vir comigo, Big Joe Portagee, mas se acharmos algum tesouro, eu vou resolver o que fazer com ele. Se você não estiver de acordo, pode ir sozinho procurar seu próprio tesouro.
Big Joe não era um especialista em orientar seus próprios esforços.
— Irei com você, Pilon — respondeu. — Não me importo com tesouros.
Escureceu completamente quando penetraram na floresta. Seus pés pisaram no leito de agulhas de pinheiro.
Pilon sentiu que a noite era perfeita. Uma neblina alta cobria o céu e, por trás dela, a lua enchia a floresta de uma luz enevoada. Nada havia que se parecesse com as silhuetas nítidas que pensamos da realidade. Os troncos das árvores não eram colunas escuras de madeira, mas sombras suaves e imateriais. As moitas de arbustos eram informes e moventes na luz fantástica. Naquela noite, os fantasmas podiam andar livremente, sem medo da incredulidade humana, pois era uma noite enfeitiçada e quem não percebesse seria insensível.
De vez em quando, Pilon e Big Joe passavam por outros caçadores de tesouros, que vagavam incansavelmente, ziguezagueando entre os pinheiros. Caminhavam de cabeça baixa e moviam-se silenciosamente, sem trocarem saudações. Quem poderia dizer qual deles era mesmo um homem vivo? Joe e Pilon sabiam que alguns eram sombras dos velhos que haviam enterrado os tesouros e que, na noite de Santo André, voltavam à terra para ver se sua fortuna não fora mexida. Pilon usava um medalhão do santo pendurado no pescoço, por fora da camisa. Por isso, não tinha medo de espíritos. Big Joe caminhava com os dedos cruzados no sinal-da-cruz. Embora pudessem estar apavorados, sabiam que tinham proteção mais que adequada para enfrentar aquela noite sobrenatural.
O vento levantou-se quando eles começaram a andar e carregou a neblina pela face da lua pálida, como uma leve lavagem de aquarela cinzenta. A neblina deslizante deu formas móveis à floresta, pois cada árvore arrastava-se furtivamente para a frente e os arbustos moviam-se silenciosamente como grandes feras escuras. A copa das árvores conversavam asperamente ao vento, falando de riquezas e pressagiando mortes. Pilon sabia que não era bom ouvir a conversa das árvores. Nada de bom advinha de conhecer o futuro. E além disso, aquele murmúrio era profano. Afastou seus ouvidos da conversa das árvores.
Começou a fazer um trajeto em zigue-zague através da floresta e Big Joe caminhava ao seu lado como um cão enorme e atento. Homens solitários e silenciosos passavam por eles e se afastavam sem um cumprimento. E os mortos passavam por eles sem fazer barulho e se afastavam sem um cumprimento.
Na Ponta, a sirena da neblina começou a tocar, muito abaixo deles, externando sua pena por todos os bons navios afundados no recife de ferro e por todos os outros que um dia iriam perecer ali.
Pilon estremeceu e sentiu frio, embora a noite estivesse quente. Recitou baixinho uma Ave-Maria.
Passaram por um homem cinzento, que caminhava de cabeça baixa e que não os cumprimentou.
Decorreu uma hora e Pilon e Big Joe continuavam perambulando tão incansavelmente quanto os mortos que abarrotavam a noite.
De repente, Pilon parou. Sua mão apertou o braço de Big Joe. — Você viu? — sussurrou.
— Onde?
— Bem ali em frente.
— Hummm... acho que vi.
Pilon pensou estar vendo uma suave coluna de luz azul que brilhava saindo do chão, a uns dez metros de distância, na frente deles.
— Big Joe — murmurou — apanhe dois gravetos do tamanho de um metro. Não quero desviar o olhar. Posso perder aquilo.
Imobilizou-se como um perdigueiro, enquanto Big Joe saía correndo à procura dos gravetos. Pilon ouviu-o quebrar dois pequenos galhos secos de um pinheiro. E ouviu os estalos, quando Big Joe quebrou os ramos, limpando os galhos. E Pilon continuou fixando a pálida haste de luz nebulosa. Era tão tênue que, às vezes, parecia desaparecer completamente. De outras vezes, não tinha nenhuma certeza de vê-la. Não mexeu os olhos quando Big Joe colocou-lhe os galhos nas mãos. Pilon cruzou-os em ângulos retos e avançou lentamente, erguendo a cruz diante dele.
Quando chegou perto, a luz esmaeceu. Todavia, ele viu de onde ela surgira, uma depressão bem redonda no meio das agulhas de pinheiro.
Pilon manteve a cruz sobre a depressão e disse:
— Tudo o que há aqui é meu por descoberta. Afastem-se, maus espíritos. Afastem-se, espíritos dos homens que enterraram este tesouro, In Nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti — exalando a seguir um grande suspiro e sentando-se no chão.
— Ah, meu amigo Big Joe, achamos — gritou. — Procurei durante anos e agora achei.
— Vamos cavar — disse Big Joe.
Mas Pilon sacudiu a cabeça, impaciente.
— Enquanto todos os espíritos estão livres? Enquanto mesmo estar aqui é perigoso? Você está louco, Big Joe.
Vamos ficar sentados aqui até amanhecer. Então marcaremos o lugar e viremos cavar amanhã de noite.
Ninguém mais poderá ver a luz, agora que a cobrimos com a cruz. Amanhã de noite não haverá perigo.
A noite parecia mais amedrontadora, agora que estavam sentados nas agulhas de pinheiro, mas a cruz irradiava um calor de santidade e segurança, como uma pequena fogueira no chão. Como uma fogueira, no entanto, só aquecia pela frente. Suas costas estavam à mercê do frio e das coisas más que perambulavam pela floresta.
Pilon levantou-se e traçou um grande círculo em torno do local todo e estava dentro dele quando o fechou.
— Que nenhuma coisa má cruze esta linha, em nome do Santíssimo Jesus — entoou.
Voltou a sentar-se. Tanto ele quanto Joe sentiram-se melhores. Podiam ouvir os passos abafados dos exaustos fantasmas. Podiam ver as fracas luzes que brilhavam nas formas transparentes, quando eles andavam. Mas seu círculo protetor era inexpugnável. Nenhuma coisa má deste ou de outro mundo poderia atravessar o círculo.
— Que vai fazer com o dinheiro? — perguntou Big Joe.
Pilon olhou-o com desconfiança.
— Você nunca deve ter procurado um tesouro, Big Joe Portagee, pois não perguntaria o que fazer com ele. Não ficarei com esse tesouro. Se eu tivesse a intenção de conservá-lo, então o tesouro iria afundando cada vez mais, como um marisco na areia e eu nunca o acharia. Não, a coisa não é assim. Estou cavando esse tesouro para Danny.
Nesse instante, todo o idealismo de Pilon veio à tona.
Contou a Big Joe como Danny era bom para os amigos.
— E não fazemos nada para ele — continuou. — Não pagamos aluguel. As vezes ficamos bêbados e quebramos os móveis. Brigamos com Danny quando estamos zangados com ele e o xingamos. Ah, nós somos muito ruins, Big Joe. E por isso, todos nós, Pablo, Jesus Maria e o Pirata conversamos e fizemos um plano. Todos nós, esta noite, estamos na floresta, procurando tesouros. E o tesouro é para ser dado a Danny.
Ele é muito bom, Big Joe. Ele é muito amável e nós somos muito maus. Mas se levarmos um grande saco de dinheiro para ele, Danny ficará contente. Foi pelo fato de meu coração estar isento de egoísmo que pude achar este tesouro?
— Não vai guardar nada? — perguntou Big Joe, incrédulo. — Nem para um garrafão de vinho?
Nessa noite, Pilon não tinha dentro dele nem uma partícula do Mau Pilon.
— Nem sequer uma lasquinha de ouro! Nem um niquelzinho azinhavrado! E tudo para Danny, tudo.
Joe ficou desapontado.
— Andei este tempo todo e não vou ganhar nem um copo de vinho por isso — rosnou.
— Quando Danny estiver com o dinheiro — disse Pilon, delicadamente — talvez ele compre um pouco de vinho.
Claro, não farei nenhuma sugestão, pois o dinheiro é dele.
Mas acho que ele talvez compre um pouco de vinho. E então, se você for bom para ele, poderá ganhar um copo.
Big Joe ficou aliviado, pois conhecia Danny há muito tempo. Pensou que era possível que Danny comprasse uma grande quantidade de vinho.
A noite passou. A lua sumiu e deixou a floresta numa escuridão abafada. A sirena de nevoeiro tocava sem parar.
Durante a noite inteira, Pilon manteve-se imaculado. Rezou um pouco em intenção de Big Joe, como se supõe que os recém-convertidos o façam.
— Vale a pena ser gentil e generoso — disse Pilon. — Não só essas ações erguem um edifício de alegria no céu, mas há, também, uma recompensa imediata aqui na terra. A gente sente um calor dourado luzindo como uma enchilada quente no estômago. O espírito de Deus nos envolve num abrigo tão macio quanto pêlo de camelo. Nem sempre fui um homem bom, Big Joe Portagee. Não me envergonho de confessar.
Big Joe sabia disso muito bem.
— Tenho sido mau — continuou Pilon, em êxtase.
Estava se fruindo intensamente. — Menti e roubei. Tenho sido lascivo. Cometi adultério e invoquei o nome de Deus em vão. — Eu também — disse Big Joe, feliz.
— E qual foi o resultado, Big Joe Portagee? Tive sentimentos mesquinhos. Sei que deveria ter ido para o inferno. Mas agora vejo que o pecador não é tão ruim que não possa ser perdoado. Embora ainda não tenha me confessado, sinto que a mudança dentro de mim está agradando a Deus, pois Sua graça está sobre mim. Se você, também, quiser mudar seus hábitos, Big Joe, se quiser abandonar a embriaguez, as disputas e aquelas moças da casa da Dora Williams, você também poderá sentir-se como eu.
Mas Big Joe caíra no sono. Nunca ficava acordado por muito tempo quando não podia se movimentar.
A graça não se tornou tão aguda em Pilon quando ele não pôde falar a respeito dela a Big Joe, mas sentou-se e olhou para o local do tesouro enquanto o céu começava a ficar cinzento e a aurora surgia por trás da neblina. Viu o pinheiral tomar forma e emergir da obscuridade. O vento cessou e os coelhinhos azuis saíram das moitas, pulando nas agulhas dos pinheiros. Pilon estava morto de sono, mas feliz.
Quando clareou, sacudiu Big Joe Portagee com o pé — Está na hora de irmos para a casa de Danny. Já é dia.
— Pilon destruiu a cruz, pois não era mais necessária, e desfez o círculo. — Agora — disse ele — precisamos não deixar marcas e lembrarmos deste lugar pelas árvores e pelas pedras.
— Por que não cavamos agora? — perguntou Big Joe.
— E todo mundo em Tortilla Flat viria nos ajudar — disse Pilon, ironicamente.
Olharam com atenção os arredores, dizendo:
— Há três árvores juntas à direita e duas à esquerda. A moita de arbustos fica lá e aqui fica uma pedra.
Finalmente, afastaram-se do tesouro, memorizando o lugar por onde vieram.
Na casa de Danny, encontraram amigos cansados.
— Achou alguma coisa? — perguntaram os amigos.
— Não — disse Pilon rapidamente, a fim de evitar a confissão de Joe.
— Bem, Pablo pensou ter visto a luz, mas esta desapareceu antes que ele chegasse. E o Pirata viu o fantasma de uma velha, que era acompanhada pelo cachorro dele.
O Pirata abriu-se num sorriso.
— A velha me disse que meu cachorro estava agora feliz — disse.
— Olhem Big Joe Portagee, de volta do exército — anunciou Pilon.
— Alô, Joe.
— Lindo este lugar — disse Portagee e deixou-se cair, contente, numa cadeira.
— Afaste-se da minha cama — disse Danny, pois sabia que Joe Portagee tinha vindo para ficar.
O jeito com que ele sentou-se e cruzou as pernas tinha um ar de permanência.
O Pirata saiu, pegou a carrocinha e foi para a floresta cortar lenha. Mas os outros cinco ficaram apanhando o sol que surgiu da neblina e, logo depois, adormeceram.
A tarde já estava pelo meio quando eles acordaram.
Finalmente, espreguiçaram-se, sentaram-se e olharam vagamente para a baía lá embaixo, onde um navio-tanque castanho partia lentamente em direção ao mar. O Pirata havia deixado as sacolas na mesa e os amigos as abriram, retirando a comida que ele havia recolhido.
Big Joe caminhou pela trilha, na direção da cancela avariada.
— Até logo — gritou para Pilon.
Pilon olhou-o, aflito, até ver que Big Joe descia a colina em direção a Monterey e não para cima, para a floresta de pinheiros. Os quatro acomodaram-se e olharam, com ar sonhador, a noite chegar.
Ao anoitecer, Joe Portagee voltou. Ele e Pilon conversaram no quintal, longe dos ouvidos dos outros.
— Vamos pedir ferramentas emprestadas à Sra. Morales — disse Pilon. — Uma pá e uma picareta que estão perto do galinheiro dela.
Quando ficou bem escuro, partiram.
— Vamos visitar algumas amiguinhas de Joe Portagee — informou Pilon.
Penetraram no quintal da Sra. Morales e apanharam as ferramentas. E então, Big Joe tirou de dentro do matinho na beira da estrada um garrafão de vinho.
— Vendeste o tesouro — gritou Pilon, ferozmente. — És um traidor, cão dos cães.
Big Joe o acalmou com firmeza.
— Eu não disse onde estava o tesouro — falou com dignidade. — Disse apenas: "Achamos um tesouro", eu disse, "mas é para Danny. Quando Danny o tiver, pedirei um dólar emprestado e pagarei o vinho.”
Pilon ficou assombrado.
— E eles acreditaram e deixaram você trazer o vinho? — perguntou.
— Bem... — Big Joe hesitou. — Deixei uma coisa como garantia de que ia levar o dólar.
Pilon virou-se como um raio e apertou-lhe a garganta.
— Deixou o quê?
— Só um pequeno cobertor, Pilon — disse Joe Portagee, gemendo. — Só um.
Pilon o sacudiu, mas Big Joe era tão pesado que Pilon só conseguiu se sacudir.
— Que cobertor? — gritou. — Diga que cobertor você roubou.
Big Joe debulhou-se em lágrimas.
— Só um dos de Danny. Só um. Ele tinha dois. Peguei só o mais fininho e menor. Não me bata, Pilon. O outro era maior. Danny terá ele outra vez quando acharmos o tesouro.
Pilon o fez dar meia-volta e acertou-lhe um pontapé com pontaria e vigor.
— Porco — disse-lhe — vaca suja e ladra. Ou você traz aquele cobertor de volta ou lhe faço em tiras.
Big Joe procurou acalmá-lo.
— Pensei que estávamos trabalhando para Danny — sussurrou. Pensei: "Danny vai ficar tão contente, poderá comprar centenas de novos cobertores.”
— Cale a boca — disse Pilon. — Ou você traz aquele mesmo cobertor de volta ou vai apanhar com uma pedra. — Pegou o garrafão, desarrolhou-o e tomou um gole, para acalmar sua sensibilidade atingida. Depois disso, tornou a arrolhar o garrafão e recusou até uma gota ao Portagee. — Por causa desse roubo, você vai cavar tudo. Apanhe as ferramentas e venha comigo.
Big Joe rodopiou como um boneco e obedeceu. Não podia enfrentar a legítima fúria de Pilon.
Durante muito tempo tentaram encontrar o tesouro. Já era tarde quando Pilon apontou para três árvores enfileiradas.
— Ali! — disse ele.
Procuraram até encontrar a depressão no chão. Havia um pouco de luar ajudando, pois naquela noite não havia neblina.
Enquanto ainda não tinham começado a cavar, Pilon desenvolveu uma nova teoria sobre tesouros a serem descobertos.
— Às vezes o dinheiro está em sacos — disse ele, — e estes estão podres. Se você cavar diretamente, poderá perder alguma coisa. — Traçou um amplo círculo em torno da depressão. — Agora, cave uma vala profunda em volta e então chegaremos ao tesouro.
— Você não vai cavar? — perguntou Big Joe.
Pilon ficou furioso.
— Eu sou ladrão de cobertores? — gritou. _____ Eu roubei da cama do amigo que me acolheu?
— Ora, não vou cavar tudo sozinho — disse Big Joe. Pilon apanhou um dos ramos de pinheiro que, na noite anterior, havia servido para fazer a cruz. Avançou agourentamente para Big Joe Portagee.
— Ladrão — rosnou. — Porco sujo, amigo desleal. Pegue essa pá.
A coragem de Big Joe sumiu e ele abaixou-se, apanhando a pá no chão. Se Big Joe Portagee não sentisse a consciência pesada, poderia ter-se recusado. Mas seu medo de Pilon, armado com uma causa justa e um galho de pinheiro, era grande.
Big Joe detestava qualquer idéia de cavar. A idéia da pá em movimento lhe era pouco atraente. A finalidade a ser atingida, a de tirar terra de um lugar para pôr em outro, era, para alguém com uma visão mais ampla, boba e inútil. Uma vida inteira cavando podia chegar praticamente a nada. A reação de Big Joe era um pouco mais simplista ainda. Não gostava de cavar. Havia se alistado para guerrear e só fizera cavar.
Mas Pilon estava vigiando e a vala aumentou em torno do lugar do tesouro. Não adiantava alegar doença, fome ou fraqueza. Pilon era inexorável e mantinha sobre a cabeça de Joe o crime do cobertor. Apesar de Joe gemer, se lamentar, mostrar as mãos feridas, Pilon manteve-se inflexível e o obrigou a continuar cavando.
Quando deu meia-noite, a vala tinha um metro de profundidade. Os gaios de Monterey cantaram. A lua sumiu por trás das árvores. Finalmente, Pilon deu a ordem de desviar na direção do tesouro.
As passadas de terra ficaram agora mais lentas. Big Joe estava exausto. Pouco antes de clarear o dia, a pá chocou-se contra uma coisa dura.
— Ah — gritou. — Encontramos, Pilon.
O achado era grande e quadrado. Cavaram freneticamente no escuro, sem conseguir ver.
— Cuidado — recomendou Pilon. — Não estrague.
O dia clareou antes que eles tivessem desenterrado a coisa. Pilon sentiu algo metálico e inclinou-se na luz nascente para ver. Era um bom pedaço quadrado de cimento.
Em cima, havia uma placa redonda azinhavrada. Pilon leu o que estava escrito nela:
"Inspeção Geodésica dos Estados Unidos / 1915 / Elevação 200 metros.”
Pilon sentou-se à beira do buraco e seus ombros curvaram-se com a derrota.
— Nenhum tesouro? — perguntou Big Joe, lamuriento.
Pilon não respondeu. O Portagee examinou a coluna de cimento e franziu o cenho, pensando. Virou-se para o triste Pilon.
— Talvez possamos levar este bom pedaço de metal e vender.
Pilon saiu do seu abatimento e olhou para cima.
— Johnny Pompom encontrou um — disse, com a calma dos grandes desapontamentos. — Johnny Pompom levou o pedaço de metal e tentou vendê-lo. E um ano de cadeia por cavar uma coisa dessas — resmungou Pilon. — Um ano de cadeia e dois mil dólares de multa.
Na sua dor, Pilon só queria estar longe daquele lugar trágico. Levantou-se, encontrou um trapo onde embrulhou o garrafão de vinho e começou a descer a colina.
Big Joe corria atrás dele, solícito.
— Aonde vamos? — perguntou.
— Não sei — respondeu Pilon.
O dia estava claro quando chegaram à praia. Mas nem ali Pilon parou. Continuou andando sobre a areia grossa na beira do mar, até Monterey ficar muito para trás, restando apenas as dunas de areia de Seaside e as crespas ondas da baía para verem seu sofrimento. Por fim, sentou-se na areia seca, com o sol o aquecendo. Big Joe sentou-se ao seu lado, sentindo que, de certa forma, era responsável pela dor silenciosa de Pilon.
Pilon tirou o garrafão do embrulho, desarrolhou-o e tomou um gole enorme. E como a tristeza é a mãe da compaixão, passou o garrafão de Joe ao canalha do Joe.
— O homem põe e Deus dispõe — lamentou-se Pilon. — Eu estava imaginando como íamos levar as sacas de ouro para Danny. Já podia ver sua reação. Ia ficar surpreso. Ia custar a acreditar. — Arrancou o garrafão da mão de Joe Portagee e ingeriu uma quantidade colossal. — Foi tudo um sonho, esfumado na noite.
Agora a praia estava ficando quente. Apesar do seu desapontamento, Pilon sentiu um conforto pérfido derramando-se sobre ele, um impulso traiçoeiro de descobrir coisas positivas na situação.
Big Joe, na sua maneira tranquila, estava bebendo mais que a sua parte do vinho. Pilon tirou-lhe o garrafão, indignado, e bebeu sem parar.
— Mas afinal de contas — disse, filosoficamente — se achássemos ouro talvez não fosse uma boa coisa para Danny. Ele sempre foi pobre. A riqueza podia deixá-lo maluco.
Big Joe balançou a cabeça, solenemente. O vinho baixava cada vez mais no garrafão.
— A felicidade é melhor que a riqueza — disse Pilon. — Se procurarmos fazer Danny feliz, será melhor que lhe dar dinheiro.
Big Joe tornou a balançar a cabeça e tirou os sapatos.
— Fazer Danny feliz. É isso aí.
Pilon virou-se para ele, com ar triste.
— Você não passa de um porco e não tem condição de viver entre os homens — disse, com doçura. — Você, que roubou o cobertor de Danny, deve ser colocado num chiqueiro e alimentado com cascas de batatas.
Estavam começando a ficar sonolentos sob o calor do sol.
As ondas miúdas batiam, sussurrantes, na praia inteira.
Pilon tirou os sapatos.
— Exatamente — disse Big Joe e beberam o vinho até a última gota.
A praia estava oscilando suavemente, subindo e descendo como uma grande onda.
— Você não é má pessoa — disse Pilon.
Mas Big Portagee já estava dormindo. Pilon tirou o casaco e cobriu a cabeça com ele. Dentro em pouco, ele também estava dormindo pacificamente.
O sol fez um arco no céu. A maré subiu e depois desceu.
Um bando de maçaricos apressados examinou os homens adormecidos. Um cão vadio farejou-os. Duas senhoras idosas, que apanhavam conchas, viram os corpos e apressaram-se a passar, antes que aqueles homens acordassem, encolerizados, as perseguissem e as brutalizassem. Era uma vergonha, concordaram, que a polícia nada fizesse para evitar essas coisas.
— Eles estão bêbados — disse uma delas.
E a outra olhou para a praia por cima do ombro, para os homens adormecidos, e concordou:
— Animais bêbados.
Quando, finalmente, o sol começou a esconder-se por trás dos pinheiros da colina atrás de Monterey, Pilon acordou. Estava com a boca seca como pedra-ume. Doía-lhe a cabeça e estava dolorido por causa da areia grossa. Big Joe roncava.
— Joe — gritou Pilon, mas o Portagee estava fora de alcance.
Pilon ergueu-se sobre o cotovelo e olhou o mar. "Um pouco de vinho faria um bem enorme à minha boca ressequida", pensou. Virou a garrafa e nem uma gota aliviou sua língua seca. Então revirou os bolsos, na esperança de que, enquanto dormia, tivesse acontecido algum milagre.
Mas não tinha. Encontrou um canivete quebrado, pelo qual havia recusado um copo de vinho, no mínimo vinte vezes, um anzol pregado numa rolha, um pedaço de arame sujo, um dente de cachorro e inúmeras chaves que não entravam em nenhuma fechadura conhecida de Pilon. No conjunto, nada havia que Torrelli pudesse considerar valioso, mesmo num momento de loucura.
Pilon olhou especulativamente para Big Joe. "Pobre amigo", pensou. "Quando Joe Portagee acordar, vai se sentir tão sedento quanto eu. Ele ficaria contente se eu arranjasse um pouco de vinho para ele." Sacudiu Big Joe vigorosamente várias vezes. E quando o Portagee apenas resmungou e tornou a roncar, Pilon examinou seus bolsos. Encontrou um botão de calça de latão, um pequeno disco de metal que dizia "Come-se Bem no Holandês", cinco ou seis fósforos queimados e um pedacinho de fumo de mascar.
Pilon acocorou-se. Não adiantava. Tinha que ressecar ali na praia enquanto sua garganta implorava gulosamente vinho.
Reparou na calça de sarja que Portagee estava usando s apalpou-a. "Bom tecido", pensou. "Por que esse imundo Portagee deve usar roupas tão boas, enquanto seus amigos andam de jeans?" Então lembrou-se de como as calças caíam mal em Big Joe, como a cintura era apertada, com dois botões da braguilha desabotoados, pescando siri, além de tudo.
"Alguém de tamanho razoável ficaria feliz dentro delas.”
Pilon recordou o crime de Big Joe contra Danny e tornou-se um anjo vingador. Como esse Portagee sinistro ousou insultar Danny daquela forma! "Quando ele acordar, vou dar-lhe uma surra! Mas", o Pilon mais sutil, argumentou, "seu crime foi roubo. Não seria uma boa lição para ele saber como alguém se sente quando é roubado? De que vale um castigo se não se aprender nada?" Era uma posição vitoriosa para Pilon. Se, com um ato, pudesse vingar Danny, castigar Big Joe, dar uma lição de ética e obter um pouco de vinho, quem, no mundo, poderia criticá-lo?
Empurrou o Portagee fortemente e Big Joe sacudiu a mão como se ele fosse uma mosca. Pilon habilmente retirou-lhe as calças, virou-o e caiu fora pelas dunas de areia.
Torrelli havia saído, mas a mulher dele abriu a porta para Pilon, que tinha um ar misterioso, mas que acabou por mostrar a calça para exame.
Ela sacudiu a cabeça negativamente.
— Mas olhe — disse Pilon — a senhora está vendo apenas as manchas e a sujeira. Olhe para este ótimo tecido por dentro. Pense, Señora! A senhora tirou as manchas e passou a calça! Torrelli volta. Fica em silêncio. Está zangado. E então a senhora apresenta esta ótima calça! Veja como seus olhos brilham! Veja como ficou contente! Põe a senhora no colo! Veja como lhe sorri, Señora! Essa alegria é grande demais por um garrafão de vinho tinto?
— O fundilho está ralo — disse ela.
Ele o ergueu contra a luz.
— Pode ver através dele? Não! A rigidez e a aspereza acabaram. Está em ótimas condições.
— Não — disse o mulher, com firmeza.
— Não seja má com seu marido, señora. Está lhe negando a felicidade. Não ficarei espantado se ele procurar outra mulher, que não seja tão desalmada. Então, por um quarto?
Finalmente, a resistência dela foi quebrada e a mulher deu-lhe a garrafa. Pilon liquidou-a imediatamente.
— A senhora procura diminuir o preço do prazer — admoestou-a. — Deveria ter-me dado meio garrafão.
A Sra. Torrelli era dura como pedra. Pilon não conseguiu nem uma gota a mais. Sentou, pensativo, na cozinha.
"Judia, é o que ela é. Roubou-me a calça do Big Joe".
Pilon pensou tristemente no amigo na praia. Que poderia fazer? Se voltasse para a cidade, seria preso. E o que aquela harpia havia feito para merecer a calça? Tinha tentado comprar a calça do amigo de Pilon por um miserável quarto de vinho vagabundo. Pilon sentiu-se derreter de raiva dela.
— Já vou embora — disse para a Sra. Torrelli.
A calça havia sido pendurada num armário fora da cozinha.
— Adeus — disse a Sra. Torrelli, por cima do ombro.
Entrou na pequena despensa, para preparar o jantar.
Ao sair, Pilon passou pelo armário e apanhou, não só a calça, mas o cobertor de Danny.
Pilon voltou para a praia, para o lugar onde havia deixado Big Joe. Pôde ver uma fogueira brilhando na areia e, quando se aproximou, alguns pequenos vultos escuros passaram diante das chamas. Estava muito escuro e ele orientou-se pela fogueira. Quando chegou mais perto, viu que era uma bandeirante cozinhando salsichas. Aproximou-se cautelosamente.
A princípio, não pôde ver Big Joe, mas finalmente o descobriu, meio coberto de areia, mudo de frio e de susto.
Pilon caminhou na direção dele com firmeza, mostrando a calça.
— Tome-a, Big Joe, e fique feliz por tê-la de volta.
Joe tiritava.
— Pilon, quem roubou minha calça? Estou aqui há horas e não pude ir embora por causa dessas garotas.
Pilon colocou-se amavelmente entre Big Joe e as garotas que corriam em torno da fogueira. O Portagee tirou a fria areia úmida das pernas e vestiu as calças. Caminharam lado a lado pela praia escura na direção de Monterey, cujas luzes pendiam como colares superpostos, recortadas na colina. As dunas de areia estendiam-se pela praia como mastins cansados, repousando. E as ondas ensaiavam suavemente o ataque, sussurrando ligeiramente. A noite era fria e indiferente e sua vida quente estava recolhida, de forma que era cheia da advertências amargas para o homem, de que estava só no mundo e só entre seus pares. Que não tem consolo de parte alguma.
Pilon continuava pensando e Joe Portagee tateava o fundo dos seus sentimentos. Finalmente, Pilon virou a cabeça para o amigo.
— Aprendemos com isto que é loucura confiar numa mulher — disse.
— Alguma mulher apanhou minha calça? — perguntou Big Joe, excitadíssimo. — Quem foi? Arranco a alma dela!
Mas Pilon sacudiu a cabeça tristemente, como um velho Jeová que, descansando no sétimo dia, vê que seu mundo é enfadonho.
— Ela foi castigada — disse Pilon. — Pode dizer mesmo que ela se castigou e assim foi melhor. Ela estava com tua calça. Comprou-a com avareza. E agora não a tem.
Aquilo estava acima da compreensão de Big Joe. Havia mistérios que era melhor não desvendar. E Pilon queria que aquele fosse assim. Big Joe disse, humildemente:
— Obrigado por me trazer a calça de volta, Pilon.
Mas Pilon estava tão mergulhado em filosofia que mesmo os agradecimentos eram sem valor.
— Não foi nada — respondeu. — No total, só a lição que aprendemos tem algum valor.
Subiram, deixando a praia, e passaram pela grande torre prateada do gasômetro.
Big Joe Portagee sentia-se feliz por estar com Pilon. "Ele é alguém que cuida dos amigos", pensou. "Mesmo quando dormimos, ele fica vigilante para evitar que alguma coisa aconteça com eles". Decidiu que um dia faria alguma coisa boa para Pilon.
Como Danny foi apanhado por um aspirador de pó e como os amigos de Danny o resgataram
Dolores Engracia Ramirez morava numa casinha própria na parte de cima de Tortilla Flat. Fazia trabalhos domésticos para algumas senhoras de Monterey e era membro das Filhas Nativas do Oeste Dourado. Não era bonita, aquela paisana magra, mas existia em seu todo uma certa voluptuosidade de movimentos. Havia em sua voz aquele tom gutural que alguns homens consideravam indicativo. Seus olhos podiam brilhar por trás de uma névoa com uma paixão calma que aqueles homens, para os quais a carne é importante, achavam atraente e um convite inequívoco.
Em seus momentos bruscos, não era desejável, mas uma combinação amorosa existia dentro dela com frequência bastante para ser apelidada de Doçura Ramirez em Tortilla Flat.
Era uma coisa agradável vê-la quando o animal que existia nela saía à caça. Como se debruçava sobre seu portão da frente! Como sua voz ronronava preguiçosamente! Como suas ancas se mexiam suavemente, ora encostando-se na cerca, ora se afastando como uma onda de verão na praia e voltando a se encostar na cerca! Quem no mundo poderia colocar tanta intenção num rouco "Oi, amigo. A'onde vas?”
E verdade que, normalmente, sua voz era aguda, seu rosto duro e fino como uma machadinha, seu corpo cheio de protuberâncias e suas intenções egoístas. O seu eu mais suave só aflorava uma ou duas vezes por semana e, quando isso acontecia, normalmente à noite.
Quando Doçura ouviu que Danny havia herdado, ficou contente por ele. Sonhou em ser sua mulher, como aconteceu com outras mulheres de Tortilla Flat. De noite, ela se debruçava no portão, esperando que ele passasse e caísse em sua armadilha. Mas durante muito tempo, sua armadilha só apanhou pobres índios e campônios que não possuíam casas, cujas roupas eram às vezes fugitivas de guarda-roupas melhores.
Doçura não estava satisfeita. Sua casa ficava no alto da colina, acima da de Danny, numa direção raramente tomada por ele. Doçura não podia ir procurá-lo. Era uma senhora e seu comportamento regido por regras muito estritas de conveniências. Agora, se Danny passasse por lá, poderiam conversar, como velhos amigos que eram, se ele quisesse entrar socialmente para tomar um copo de vinho, se a natureza demonstrasse ser forte e sua resistência feminina muito fraca, não haveria uma rutura muito grave na conveniência. Mas era inconcebível deixar sua rede no portão.
Durante as noites de meses seguidos ela esperou em vão e aceitou o que lhe davam os que usavam jeans. Mas só havia um limitado número de caminhos em Tortilla Flat.
Era inevitável que Danny, mais cedo ou mais tarde, passasse pelo portão de Dolores Engracia Ramirez. E ele passou.
Em todo o tempo em que se conheciam, nunca houvera para Doçura uma ocasião mais propícia de ele passar por ela. Pois Danny acabara de achar, naquela manhã, um barrilete de pregos de cobre para telhas de madeira, perdido pela Companhia Central de Fornecimento. Danny o considerou refugo porque não havia nenhum funcionário da companhia à vista. Retirou os pregos do barrilete e meteu-os num saco. Depois, apanhou emprestada a carrocinha do Pirata, com este empurrando-a, e levou o material à Companhia de Fornecimento do Oeste, onde vendeu o cobre por três dólares. Deu o barrilete ao Pirata.
— Pode guardar muitas coisas nele — disse.
O presente deixou o Pirata muito feliz.
Depois, Danny desceu a colina e dirigiu-se com grande precisão para a casa de Torrelli, levando os três dólares no bolso.
A voz de Dolores soou tão roucamente doce quanto o zumbido de um zangão.
— Ai, amigo a'onde vas?
Danny parou. Houve uma revolução nos seus planos.
— Como vai, Doçura?
— Que diferença faz como eu vou? Nenhum dos meus amigos está interessado — respondeu ela, brejeiramente.
Suas ancas adejaram numa ondulação circular e graciosa.
— Que quer dizer? — perguntou ele.
— Ora, meu amigo Danny alguma vez veio me ver?
— Pois agora estou aqui para ver-te — disse ele, galante.
Ela abriu um pouquinho o portão.
— Queres entrar para um pequeno copo de vinho, em sinal de amizade? — Danny entrou na casa. — Que estavas fazendo na floresta? — arrulhou a mulher.
Aí ele cometeu um erro. Contou, com ar vitorioso, sua transação no alto da colina e mostrou os três dólares.
— Na verdade, eu só tenho vinho bastante para encher dois dedais — disse ela.
Sentaram-se na cozinha de Doçura e beberam um copo de vinho. Logo depois, Danny fez um assalto à virtude dela com verdadeira galanteria e vigor. Para seu espanto, chocou-se com uma resistência muito acima do seu tamanho e reputação. A horrenda fera luxúria havia despertado nele.
Ficou zangado. Só quando estava se retirando foi que o caminho ficou claro para ele.
A voz áspera disse:
— Talvez você queira voltar e me ver esta noite, Danny.
— Os olhos de Doçura boiaram numa névoa de convite preguiçoso. — A gente tem vizinhos. — sugeriu ela, com delicadeza.
Então ele compreendeu.
— Virei — prometeu.
A tarde estava pelo meio. Danny desceu a rua, dirigindo-se novamente ao Torrelli. E a fera dentro dele havia mudado. De um lobo selvagem e rosnador, passou a um urso enorme, peludo e sentimental. Pensou: "Vou levar vinho para a boa Doçura".
No caminho, encontrou Pablo, que tinha dois chicletes.
Deu um a Danny e começou a andar ao seu lado.
— Aonde vais?
— A hora não é de amizade — disse Danny, asperamente. — Em primeiro lugar, vou comprar um pouco de vinho para dar a uma senhora. Pode vir comigo e tomar um copo só. Estou cansado de comprar vinho para senhoras, apenas para ser todo bebido pelos meus amigos.
Pablo concordou em que era uma prática intolerável. Por ele, não queria o vinho de Danny, mas apenas sua companhia.
Chegaram ao Torrelli. Tiraram um copo de vinho do garrafão recém-comprado. Danny confessou que era um comportamento vil dar ao amigo apenas um copinho. Apesar do veemente protesto de Pablo, beberam outro. "As senhoras", pensou Danny, "não bebem muito vinho. Ficam logo bobas. E além disso, o vinho embota certos sentidos que gostamos de encontrar acesos numa senhora". Beberam mais uns copos. Meio garrafão de vinho era um presente generoso, principalmente porque Danny estava disposto a comprar mais outro presente. Mediram meio garrafão e o beberam até o fim. Depois, Danny escondeu o garrafão nas moitas de uma vala.
— Queria que você viesse comigo comprar o presente, Pablo — disse ele.
Pablo sabia o motivo do convite. Metade era por desejar a companhia de Pablo e a outra metade era o medo de deixar o vinho, com Pablo por perto. Caminharam com estudada dignidade e firmeza, colina abaixo, até Monterey.
O Sr. Simon, da Companhia de Investimentos Simon, Joalheria e Empréstimos, os recebeu em sua loja. O nome desta definia os limites extremos do tipo de mercadoria que a companhia vendia. Pois havia saxofones, rádios, rifles, facas, caniços e velhas moedas no balcão. Tudo usado, mas realmente melhor que novos porque haviam sido muito bem consertados.
— Alguma coisa em especial? — perguntou o Sr. Simon.
— Sim — respondeu Danny.
O proprietário citou itens de uma possível lista e então parou no meio de uma palavra, pois viu que Danny estava olhando para um grande aspirador de pó, de alumínio. O saco era azul, com apliques amarelos. O fio elétrico era longo, preto e liso. O Sr. Simon foi até ele, afagou-o, recuou e admirou-o.
— Algo como um aspirador de pó? — perguntou.
— Quanto custa?
— Este, quatorze dólares.
Não era um preço excessivo como tentativa de descobrir quanto Danny possuía. E Danny o queria porque era grande e reluzente. Nenhuma mulher em Tortilla Flat tinha um.
Naquele momento, ele esqueceu que não havia eletricidade em Tortilla Flat. Colocou seus dois dólares no balcão e esperou a explosão. A fúria, a raiva, a tristeza, a pobreza, a ruína, o roubo. Foram invocados a cor do saco, o brilho, o fio muito longo, o valor apenas do metal. E quando tudo terminou, Danny saiu carregando o aspirador de pó.
Frequentemente, como passatiempo durante a tarde, Doçura tirava o aspirador de pó e o colocava de encontro à cadeira. Quando seus amigos olhavam, ela o empurrava para frente e para trás, mostrando como ele rolava com facilidade. E fazia um zumbido com a boca, para imitar o motor.
— Meu amigo é rico — dizia ela. — Acho que muito breve vou ter fios cheios de eletricidade aqui em casa e então, zip, zip e zip! A casa ficará limpa!
Seus amigos tentavam depreciar o presente, dizendo :
— Que pena você não poder usar essa máquina.
E:
— Eu sempre achei que uma vassoura e um pano de pó, adequadamente usados, são mais eficientes.
Mas a inveja deles nada podia contra o aspirador. Com sua posse, Doçura escalou o píncaro da escala social de Tortilla Flat. Gente que não lembrava seu nome, referia-se a ela como "aquela da máquina de espanar". Muitas vezes, quando seus inimigos passavam pela casa, podiam ver Doçura através da janela, empurrando o aspirador para a frente e para trás, ao mesmo tempo em que um barulho alto saía de sua garganta. De fato, depois de espanar a casa diariamente, ela empurrava o aspirador, com a teoria de que, é claro, ele limparia melhor se houvesse eletricidade, mas não se pode ter tudo.
Ela provocou inveja em muitas casas. Seus modos se tornaram dignos, graciosos e mantinha queixo levantado, como convém a quem tem uma máquina de espanar.
Costumava incluí-la em sua conversa. "Ramon passou esta manhã, quando eu estava usando minha máquina de espanar.". "Louise Meater cortou a mão esta manhã, umas três horas depois de eu estar usando minha máquina de espanar".
Mas na sua elevação social, não esqueceu Danny. Sua voz embargava-se de emoção quando ele aparecia. Ela oscilava como um pinheiro ao vento. E ele passou várias noites na casa de Doçura.
A princípio, seus amigos ignoraram sua ausência, pois todo homem tem direito a essas transas amorosas. Mas, com o passar das semanas, uma vida doméstica um tanto violenta começou a tornar Danny distraído e pálido, fazendo com que seus amigos se convencessem de que a gratidão de Doçura pela máquina de espanar, não atendia aos melhores interesses físicos de Danny. Estavam enciumados de uma situação que prendia sua atenção por tanto tempo.
Pilon, Pablo e Jesus Maria Corcoran, cada um por sua vez, assaltaram o ninho da afeição dele, na sua ausência.
Mas Doçura, embora sensível ao elogio, continuava fiel ao homem que elevara sua posição a um nível tão gratificante.
Ela procurou conservar a amizade deles para um tempo futuro de necessidade, pois sabia como a fortuna era caprichosa. Mas recusou resolutamente partilhar com os amigos de Danny aquilo que estava dedicado, nos tempos futuros, a Danny.
Por essa razão, os amigos, em desespero, organizaram um grupo, constituído e dedicado à destruição dela.
Talvez Danny, em seu íntimo, começasse a ficar cansado do afeto de Doçura e da obrigação de atender suas exigências. Porém não admitia nem para si mesmo que essa mudança estivesse ocorrendo.
Numa tarde, às três horas, Pilon, Pablo e Jesus Maria, acompanhados distraidamente por Big Joe Portagee, voltaram triunfantes de três quartos de um dia de extenuantes esforços. A campanha deles consistiu em executar e levar ao extremo limite a lógica impiedosa de Pilon, a esperteza artística de Pablo e a gentileza e calor humano de Jesus Maria Corcoran. Big Joe não contribuiu com coisa alguma.
Mas agora, como quatro caçadores, voltavam da perseguição mais felizes porque sua vitória havia sido muito difícil. E, em Monterey, um pobre italiano zonzo chegou lentamente à convicção de que havia sido tapeado.
Pilon carregava um garrafão de vinho escondido num monte de hera. Entraram alegremente na casa de Danny e Pilon colocou o garrafão sobre a mesa.
Danny, acordado de um sono profundo, sorriu em silêncio, levantou da cama e apanhou os púcaros.
Encheu-os de vinho. Os quatro amigos deixaram-se cair nas cadeiras, pois haviam tido um dia cansativo.
Beberam em silêncio até o fim da tarde, aquela hora de estranho intervalo. Quase todos em Tortilla Flat paravam naquela hora e examinavam as coisas que haviam acontecido no dia que acabava de passar e pensavam nas possibilidades da noite. Havia muitas coisas a discutir numa tarde.
— Cornélia Ruiz arranjou outro homem esta manhã — comentou Pilon. — È careca. Chama-se Kilpatrick. Cornélia disse que seu outro homem passou fora de casa três noites da semana passada. Ela não gostou.
— Cornélia é uma mulher que muda de idéia muito rapidamente — disse Danny.
Pensou, com complacência, na segurança da sua relação, construída sobre a pedra do aspirador de pó.
— O pai de Cornélia era pior — disse Pablo. — Não podia falar a verdade. Uma vez me pediu um dólar emprestado. Falei a Cornélia sobre isso e ela não fez nada.
— "Tal pai, tal filha". "Vinho da mesma pipa" — citou Pilon, virtuosamente.
Danny tornou a encher os púcaros de vinho e o garrafão esvaziou. Ele o olhou com tristeza.
Jesus Maria, o amante da humanidade, falou tranquilamente.
— Eu vi Susie Francisco, Pilon. Ela disse que a receita funcionou. Saiu três vezes de motocicleta com Charlie Guzman. Nas primeiras duas vezes, deu-lhe o filtro amoroso que o deixou doente. Ela pensou que o filtro não prestava.
Mas agora Suzie diz que você poderá comer bolos quando quiser.
— Que havia na tal poção? — perguntou Pablo.
Pilon tornou-se reticente.
— Não posso revelar tudo. Acho que deve ter sido o veneno do carvalho que fez mal a Charlie Guzman.
O garrafão de vinho acabara muito depressa. Cada um dos seis amigos tinha consciência de uma sede tão aguda que era insuportável. Pilon dirigiu um olhar abatido aos amigos, que o retribuíram da mesma maneira. A conspiração estava pronta.
Pilon pigarreou.
— Que andaste fazendo, Danny, para a cidade inteira estar rindo de ti?
Danny ficou preocupado.
— Que quer dizer com isso?
Pilon deu uma gargalhada.
— Muita gente anda dizendo que você comprou uma máquina de espanar para uma senhora e que a tal máquina só funcionará se puserem fios na casa. Esses fios custam um dinheirão. Alguns acham aquele presente muito gozado.
Danny ficou constrangido.
— Aquela senhora gosta da máquina de espanar — disse, na defensiva.
— Por que não havia de gostar? — concordou Pablo. — Ela disse a alguém que você prometeu colocar fios na casa, de maneira a que a máquina possa funcionar.
Danny ficou ainda mais perturbado.
— Ela disse isso?
— Foi o que me contaram.
— Pois não prometi — gritou Danny.
— Se eu não achasse engraçado, ficaria danado por ver gente rindo do meu amigo — comentou Pilon — Que vai fazer você quando ela perguntar pelos fios?
— perguntou Jesus Maria.
— Direi não a ela — respondeu Danny.
Pilon riu.
— Gostaria de estar lá. Não é muito fácil dizer "não”
àquela senhora.
Danny percebeu que seus amigos estavam ficando contra ele. — Que devo fazer? — perguntou desanimado.
Pilon dedicou sua grave consideração ao assunto e pôs seu realismo a serviço dele.
— Se aquela senhora não tivesse a máquina de espanar, não iria querer os fios — disse ele.
Todos balançaram a cabeça, concordando.
— Portanto — continuou Pilon — a coisa a fazer é remover a máquina de espanar.
— Ah, ela não vai me deixar levá-la — argumentou Danny.
— Então iremos ajudá-lo — retrucou Pilon. — Eu apanharei a máquina e, em troca, você dará de presente à senhora um garrafão de vinho. Ela nem mesmo saberá para onde foi a máquina de espanar.
— Algum vizinho verá você tirá-la.
— Não verá, não — respondeu Pilon. — Você ficará aqui, Danny, e eu apanharei a máquina.
Danny suspirou de alívio, pois o problema havia passado para a responsabilidade dos queridos amigos.
Havia poucas coisas acontecendo em Tortilla Flat que Pilon não soubesse. Sua mente anotava cuidadosamente tudo que seus olhos viam e seus ouvidos escutavam. Sabia que Doçura ia ao armazém todas as tardes, às quatro e meia.
Dependia, assim, daquele hábito quase imutável para pôr seu plano em execução.
— E melhor que você não saiba de nada a respeito — disse a Danny.
Pilon tinha, no quintal, um saco de aniagem preparado.
Com uma faca, cortou um bom pedaço de um galho da roseira e o meteu no saco.
Chegando à casa de Doçura viu que ela estava ausente, como contava e tinha esperança de acontecer. "E de fato a máquina de Danny", disse a si mesmo.
Foi obra de um instante entrar na casa, colocar o aspirador de pó no saco e arrumar o ramo da roseira artisticamente na boca.
Quando acabava de sair do jardim, encontrou Doçura.
Pilon tirou o chapéu educadamente.
— Entrei para passar o tempo — disse ele.
— Quer ficar um pouco, Pilon?
— Não. Tenho um compromisso em Monterey. Já está ficando tarde.
— Onde vai com esse ramo de rosas?
— Vender a um homem em Monterey. Um ramo muito bonito. Veja como é forte.
— Da próxima vez entre, Pilon.
Não ouviu nenhum grito de raiva, enquanto caminhava tranquilamente pela rua abaixo. "Talvez ela não sinta falta durante um certo tempo", pensou.
Metade do problema estava resolvido, mas a outra metade ainda tinha que ser atacada. "Que pode Danny fazer com esta máquina de espanar?", perguntou-se Pilon. "Se ele ficar com ela, Doçura vai saber que foi ele quem a tirou.
Posso jogá-la fora? Não, pois é valiosa. O negócio é tratar de me ver livre dela e ainda tirar proveito.”
Agora o problema todo estava resolvido. Pilon se dirigiu, colina abaixo, para a casa de Torrelli.
Era um aspirador de pó grande e reluzente. Quando Pilon tornou a subir a colina, levava um garrafão de vinho em cada mão.
Quando entrou na casa de Danny foi recebido em silêncio pelos amigos. Colocou um garrafão na mesa e o outro no chão.
— Trouxe um presente para você dar à senhora — disse a Danny. — E aqui, um pouco de vinho para nós.
Juntaram-se alegremente, pois sua sede era um fogo abrasador. Quando o primeiro garrafão acabara havia muito tempo, Pilon ergueu seu copo contra a luz da vela e olhou dentro dele.
— As coisas que acontecem não têm importância — disse ele. — Mas de tudo o que acontece aprende-se uma lição. Aqui aprendemos que um presente, principalmente a uma senhora, não deve ter uma qualidade que requeira um outro presente.
Aprendemos também que é pecado dar presentes de muito valor, pois eles podem provocar a ganância.
O primeiro garrafão havia acabado. Os amigos olharam para Danny, vendo como ele se sentia. Danny tinha estado muito calado, mas naquele instante percebeu que os amigos esperavam por ele.
— Aquela senhora era animada — disse judiciosamente. — Aquela senhora tinha uma natureza muito simpática. Mas, que diabo! — continuou — Estou cheio!
Apanhou o segundo garrafão e tirou a rolha.
O Pirata, sentado no canto junto com os cães, sorriu para si mesmo e murmurou com admiração:
— Que diabo! Estou cheio!
Aquilo, pensou o Pirata, era uma beleza.
O segundo garrafão nem estava pela metade e eles haviam cantado apenas duas canções, quando o jovem Johnny Pompom entrou.
— Eu estive no Torrelli — disse Johnny. — Puxa, o Torrelli está uma fera! Está berrando! Está dando murros na mesa.
Os amigos olharam para ele com pouco interesse.
— Deve ter acontecido alguma coisa. É possível que Torrelli tenha merecido.
— Ele recusou muitas vezes aos seus bons fregueses um copinho de vinho.
— Que houve com Torrelli? — perguntou Pablo.
Johnny Pompom aceitou um púcaro de vinho.
— Torrelli contou que comprou uma máquina de espanar de Pilon e que quando a ligou no fio elétrico, ela não funcionou. Então olhou no interior e viu que ela não tinha motor. Ele disse que vai matar Pilon.
Pilon ficou estarrecido.
— Eu não sabia que aquela máquina tinha esse defeito — comentou. — Mas eu não disse que Torrelli merecia o que aconteceu com ele? Aquela máquina valia três ou quatro garrafões de vinho, mas o miserável do Torrelli não quis dar mais de dois.
Danny ainda sentiu um calor de gratidão a Pilon.
Mergulhou os lábios no vinho.
— Esta zurrapa do Torrelli está cada vez pior — disse ele. — Quando era melhor, parecia lavagem para porcos, mas ultimamente é tão ruim que nem mesmo Charlie Marsh quer beber.
Então todos se sentiram meio vingados de Torrelli.
— Acho — disse Danny — que deveremos comprar nosso vinho em algum outro lugar se Torrelli não se emendar.
Como os amigos confortaram um cabo e, em retribuição, receberam uma lição de ética paternal
Jesus Maria Corcoran era uma senda para o humanitarismo. Procurava aliviar o sofrimento, mitigar a tristeza, partilhar a felicidade. Nem algoz, nem vítima, Jesus Maria existia. Seu coração estava à disposição de quem quer que o quisesse utilizar. Seus haveres e sabedoria estavam às ordens de quem tivesse menos do que possuía Jesus Maria.
Fora ele quem carregara José de la Nariz por mais de cinco quilômetros, quando José quebrou a perna. Quando a Sra. Palochico perdeu sua cabra de estimação, a boa fornecedora de leite e queijo, havia sido Jesus Maria quem seguira o animal até Big Joe Portagee e evitara o assassinato, mandando Big Joe devolvê-la. Tinha sido Jesus Maria quem, certa vez, tirara Charlie Marsh de uma vala onde jazia em sua própria sujeira, um feito que requeria não apenas um coração sensível, mas um estômago forte.
Junto com sua capacidade de fazer o bem, Jesus Maria tinha o dom de entrar em contato com situações onde a bondade era necessária.
Sua reputação era tal que Pilon disse uma vez:
— Se Jesus Maria tivesse entrado para a Igreja, garanto-lhes que Monterey teria um santo nas folhinhas.
De algum bolso profundo de sua alma, Jesus Maria tirava a bondade, que se renovava após essa retirada.
Era um hábito de Jesus Maria ir ao correio diariamente, em primeiro lugar porque podia ver muitas pessoas de suas relações e em segundo lugar porque, na esquina ventosa do correio, podia olhar as pernas de um grande número de moças. É preciso que não se julgue haver, neste último interesse, qualquer vulgaridade. Era o mesmo que criticar um homem que vai a galerias de arte ou a concertos. Jesus Maria gostava de olhar as pernas das moças.
Um dia, quando já estava encostado na parede do correio durante duas horas sem nada acontecer, foi testemunha de uma cena penosa. Um policial caminhava pela calçada levando um rapaz de uns dezesseis anos, que carregava um bebê, envolto num cobertor pardo.
O policial estava dizendo:
— Pouco me importa não entender você. Você não pode ficar sentado na sarjeta o dia inteiro. Vamos descobrir quem é você.
E o rapaz, em espanhol, com uma inflexão peculiar, respondeu:
— Mas, Señor, eu não fiz nada. Por que me' leva?
O policial viu Jesus Maria.
— Ei, paisano — gritou. — O que é que este cholo [3] está dizendo?
--- 3 Mestiço de europeu e índio. (N. do. T.) Jesus Maria adiantou-se e dirigiu-se ao rapaz.
— Posso ajudá-lo em alguma coisa?
O rapaz explodiu num borbotão de alívio.
— Vim para cá trabalhar. Uns mexicanos disseram que haveria trabalho aqui e não há coisa nenhuma. Estava sentado descansando quando esse homem chegou e me arrastou.
Jesus Maria fez um gesto de cabeça e virou-se para o policial.
— Esse rapazinho cometeu algum crime?
— Não, mas ficou sentado na sarjeta, na rua Alvarado, por mais de três horas.
— Ele é meu amigo — disse Jesus Maria. — Cuidarei dele.
— Está bem. Conserve-o longe da sarjeta.
Jesus Maria e seu novo amigo subiram a colina.
— Vou levá-lo para a casa onde moro. Lá você encontrará o que comer. Que bebê é este?
— E o meu bebê — respondeu o rapaz. — Sou um caporál e ele é meu filho. Ele está doente. Mas, quando crescer, será um general.
— Qual é a doença dele, Señor Caporál?
— Não sei. Só sei que está doente.
Mostrou o rosto da criança, que parecia mesmo muito doente.
A simpatia de Jesus Maria cresceu.
— A casa onde eu moro é de propriedade do meu amigo Danny e ele é um bom homem, Señor Caporál. É a quem se deve procurar quando se tem um problema. Olhe, vamos para lá e Danny nos dará abrigo. Minha amiga, a Sra. Palochico tem uma cabra. Pediremos um pouco de leite para o bebê.
O rosto do cabo exibiu pela primeira vez um sorriso de consolo.
— E bom ter amigos — disse ele. — Em Torreón tenho muitos amigos que mendigariam para me ajudar. — Olhou para Jesus Maria com um certo orgulho. — Tenho amigos ricos mas, é claro, não sabem o que estou passando.
Jesus Maria empurrou o portão do jardim de Danny e entraram juntos. Danny, Pablo e Big Joe estavam sentados na sala, esperando pelo milagre diário da alimentação.
Jesus Maria empurrou o rapaz para dentro do aposento.
— Apresento-lhes um jovem soldado, um caporál — explicou. — Tem um bebê com ele e o bebê está doente.
Os amigos ergueram-se barulhentamente. O cabo afastou o cobertor pardo do rosto da criança.
— Está doente mesmo — disse Danny. — Acho que devemos chamar um médico.
Mas o soldado sacudiu a cabeça.
— Nada de médicos. Não gosto de médicos. Esta criança não chora nem come muito. Acho que se ela repousar ficará logo boa.
Nesse instante, Pilon entrou e olhou a criança.
— Esta criança está doente — disse ele.
Pilon assumiu imediatamente o comando. Jesus Maria foi enviado à casa da Sra. Palochico para pedir um pouco de leite de cabra. Big Joe e Pablo trouxeram uma caixa de maçãs, forraram de capim seco, que cobriram com um casaco de pele de ovelha. Danny ofereceu sua cama, mas foi recusada. O cabo ficou na sala, sorrindo gentilmente para aquela boa gente. Finalmente, deitaram a criança em sua caixa, mas seus olhos estavam mortiços e recusou o leite.
O Pirata entrou, carregando um saco de cavalas. Os amigos prepararam o peixe e tiveram seu jantar. A criança não quis nem mesmo comer o peixe. De vez em quando, um dos amigos levantava-se de um salto e corria para olhar a criança. Quando a refeição terminou, sentaram-se em torno da estufa e prepararam-se para uma noite tranquila.
O cabo tinha se conservado silencioso, sem explicar quem era. Os amigos sentiram-se meio ofendidos com isso, mas acharam que ele falaria no momento oportuno. Pilon, para quem o conhecimento era como ouro a ser extraído, tentou algumas vezes penetrar na reserva do cabo.
— Não é sempre que vemos um soldado com uma criança — comentou delicadamente.
O cabo riu, orgulhoso.
Pablo acrescentou:
— Essa criança foi provavelmente encontrada no jardim do amor. E essa é a melhor espécie de crianças, pois só existem coisas boas nelas.
— Também fomos soldados — disse Danny. — Quando morrermos, seremos levados para o túmulo numa carreta de canhão e um destacamento dará uma salva de tiros.
Esperaram para ver se o cabo iria aproveitar a oportunidade que estavam dando. O cabo exibiu seu apreço.
— Vocês têm sido bons comigo — disse. — Têm sido tão bons e simpáticos como meus amigos em Torreón. Este é meu filho, o filho de minha mulher.
— E onde está sua mulher? — perguntou Pilon.
O sorriso do cabo desapareceu.
— Está no México — respondeu. Então voltou a ficar animado. — Encontrei um homem e ele me disse uma coisa estranha. Disse que podemos fazer o que quisermos das crianças. Ele falou: "Você diz com insistência à criança o que quer que ela faça e quando ela crescer fará." Não canso de dizer a esta criança: "Você será general." Acham que acontecerá?
Os amigos balançaram a cabeça, educadamente.
— Pode ser — disse Pilon. — Nunca ouvi falar nisso.
— Eu digo vinte vezes por dia, "Manuel, você um dia será general. Você terá dragonas enormes e uma faixa. Sua espada será de ouro. Você contará um Palomino [4]. Que vida você terá, Manuel!" O homem disse que ele certamente seria general, se eu continuasse insistindo.
Danny levantou-se e foi até a caixa de maçãs.
— Você será general — disse para a criança. — Quando você crescer, será um grande general.
Os outros amontoaram-se em volta para ver se a fórmula já estava fazendo algum efeito.
O Pirata murmurou:
— Você será general.
--- 4 Literalmente, pombinho. Raça de cavalos (N. do T.) E ficou imaginando se aquele mesmo método funcionaria num cachorro.
— Esta criança está mesmo doente — disse Danny. — Precisamos mantê-la agasalhada.
Voltaram para suas cadeiras.
— Sua mulher está no México... — insinuou Pilon.
O cabo franziu o cenho, pensou durante um momento e depois sorriu radiante.
— Vou contar-lhes. Não é coisa que se revele a estranhos, mas vocês são meus amigos. Eu era soldado em Chihuahua. Eu era diligente, limpo e mantinha meu rifle azeitado. Por isso fui promovido a caporál. E então casei-me com uma linda moça. Não sei se foi por causa das divisas que ela casou comigo. Ela era, porém, muito bela e jovem. Seus olhos brilhavam, tinha belos dentes brancos e o cabelo era comprido e lustroso. Assim, logo depois a criança nasceu.
— Isso é bom — disse Danny. — Eu queria ser você.
Não há nada melhor que ter um filho.
— É verdade — respondeu o cabo — eu estava contente. E chegou o batismo. Eu usava um cinturão, embora o regulamento do exército não falasse nisso. E quando saímos da igreja, um capitán com dragonas, cinturão e uma espada prateada viu minha mulher. Logo depois, minha mulher foi embora. Então procurei o tal capitán e disse: "Devolva minha mulher." Ele respondeu:
"Você não tem amor à vida, falando assim com seu superior.”
O cabo abriu os braços e ergueu os ombros, num gesto de impotente resignação.
— Ah, que ladrão! — gritou Jesus Maria.
— Você reuniu os amigos e matou aquele capitán — antecipou Pablo.
O cabo ficou embaraçado.
— Não. Não havia nada a fazer. Na primeira noite, alguém atirou em mim pela janela. No segundo dia, uma peça de artilharia desprendeu-se por engano e chegou tão perto de mim que o deslocamento de ar me derrubou. Assim, fugi dali e trouxe a criança comigo.
Havia ferocidade no rosto dos amigos e seus olhos estavam injetados. O Pirata, no seu canto, rugiu e todos os cães rosnaram.
— Ah, se nós estivéssemos lá! — gritou Pilon. — Teríamos feito aquele capitán desejar nunca ter nascido.
Meu avô sofreu nas mãos de um padre e amarrou esse padre nu no moirão de um curral e açulou um bezerro contra ele.
Ah, sempre há um jeito.
— Eu não passava de um caporál — disse o rapaz. — Eu tinha que fugir. — Lágrimas de vergonha assomaram-lhe aos olhos. — Não há saída para um caporál quando um capitán é contra ele. Por isso fugi, com o Manuel. Em Fresno conheci aquele bruxo e ele me disse que eu poderia fazer de Manuel o que eu quisesse. Eu digo vinte vezes por dia ao garoto: "Você vai ser general. Terá dragonas e usará uma espada de ouro.”
Ali estava um drama que tornava as experiências de Cornélia Ruiz desinteressantes e fúteis. Era uma situação que exigia a ação dos amigos. Mas o cenário ficava tão longe que a representação era impossível. Olhavam encantados para o cabo. Era tão jovem para ter uma aventura dessas!
— Eu queria — disse Danny, maldoso — que estivéssemos este instante em Torreón. Pilon faria um plano para nós. E muito ruim não podermos estar lá.
Big Joe Portagee havia ficado acordado, uma homenagem ao fascínio da história do cabo. Foi até a caixa de maçãs e olhou.
— Você vai ser general — disse e acrescentou: — Olhem!
Esta criança está se mexendo de maneira esquisita.
Os espasmos já haviam começado. Os pezinhos batiam na cama e depois se levantavam. As mãos procuravam agarrar-se desesperadamente e depois a criança tentou engatinhar e tremeu.
— Um médico — gritou Danny. — Precisamos de um médico.
Contudo, ele e os outros sabiam que não adiantava. A morte próxima se apresenta de maneira a não enganar ninguém. Enquanto olhavam, a criança inteiriçou-se e a luta terminou. A boca abriu-se e a criança morreu. Gentilmente, Danny cobriu a caixa de maçãs com um cobertor. O cabo ficou parado, imóvel, olhando perdidamente para a frente, tão chocado que não podia falar nem pensar.
Jesus Maria colocou a mão no ombro dele e levou-o para uma cadeira.
— Você é muito jovem — disse. — Vai ter muito mais filhos.
O cabo gemeu.
— Ele agora está morto. Nunca será general, com o cinturão e a espada.
Os amigos estavam com os olhos cheios de lágrimas. No canto, todos os cães ganiam desgraçadamente. O Pirata enterrou a cabeçorra na pele do Señor Alec Thompson.
Num tom suave, quase numa bendição, Pilon disse:
— Agora você precisa matar o capitán. Nós o respeitamos por causa do seu nobre plano de vingança. Mas agora acabou e você precisa executar sua própria vingança e nós o ajudaremos, se pudermos.
O cabo olhou-os tristemente.
— Vingança? — perguntou. — Matar o capitán? Que quer dizer com isso?
— Ora, seu plano estava claríssimo — respondeu Pilon.
— Aquela criança cresceria e seria general. No devido tempo, encontraria aquele capitán e o mataria lentamente. Era um bom plano. A longa espera e depois o ataque. Nós, seus amigos, o respeitamos por isso.
O cabo ficou olhando embasbacado para Pilon.
— Que é isso? — perguntou. — Não tenho nada com aquele capitán. Ele é o capitán.
Os amigos curvaram-se.
Pilon gritou:
— E esse plano para fazer do garoto um general! Por que isso?
Aí o cabo ficou meio atrapalhado.
— E obrigação do pai fazer o máximo pelo filho. Eu queria que Manuel tivesse mais coisas do que eu tive.
— Só isso? — berrou Danny.
— Bem — continuou o cabo — minha mulher era muito bonita e não era nenhuma puta também. Era uma ótima mulher e aquele capitán a levou. Tinha dragonas pequenas, um cinturão mínimo e sua espada era apenas prateada.
Considerando — disse o cabo, abrindo os braços — que aquele capitán, com suas dragonazinhas, e seu cinturãozinho, conseguiu tomar minha mulher, imaginem o que um generál com seu cinturãozão e uma espada de ouro poderia tomar!
Houve um longo silêncio, durante o qual Danny, Pilon, Pablo, Jesus Maria, o Pirata e Big Joe Portagee, digeriram o raciocínio. E quando o digeriram, esperaram que Danny falasse.
— É uma pena — disse Danny, por fim — que apenas alguns pais desejem de coração o bem-estar de seus filhos.
Agora estamos ainda mais tristes que nunca por esta criança ter morrido, pois com tal pai perdeu uma vida muito feliz.
Todos os amigos acenaram solenemente com a cabeça.
— Que vai fazer agora? — perguntou Jesus Maria, o descobridor.
— Vou voltar para o México — respondeu o cabo. — No fundo do meu ser, sou um soldado. Talvez seja possível que, se eu conservar meu rifle azeitado, possa me tornar oficial um dia. Quem sabe?
Os seis amigos o olharam com admiração. Estavam orgulhosos de terem conhecido um homem como aquele.
Como, sob as circunstâncias mais adversas, o amor chegou para Big Joe Portagee
Para Big Joe Portagee, sentir amor era fazer alguma coisa a respeito. E esta é a história de um dos seus casos amorosos.
Chovia em Monterey. Dos pinheiros altos, a chuva pingou o dia inteiro. Os habitantes de Tortilla Flat não saíram das casas, mas uma coluna azul de fumaça de pinheiro escapava de cada chaminé, fazendo com que o ar ficasse cheirando a limpeza, frescor e perfume.
Às cinco da tarde, a chuva parou uns instantes e Big Joe Portagee, que ficara a maior parte do tempo sob uma canoa na praia, saiu e começou a subir a colina, na direção da casa de Danny. Estava gelado e faminto.
Quando chegou nos exatos limites de Tortilla Flat, o céu se abriu e a chuva desabou. Num instante, Big Joe ficou encharcado. Correu para a casa mais próxima para escapar da chuva, casa essa habitada pela Tia Ignacia.
Aquela senhora tinha uns quarenta e cinco anos, era viúva de boa reputação e fazia um certo sucesso.
Habitualmente, ela era taciturna e áspera, pois havia em suas veias mais sangue índio do que o considerado decente em Tortilla Flat.
Quando Big Joe entrou, ela havia acabado de abrir um garrafão de vinho tinto e estava enchendo um copo em homenagem ao próprio estômago. Sua tentativa de empurrar o garrafão para baixo de uma cadeira não teve sucesso. Big Joe estava parado na soleira, pingando água no chão.
— Entre e seque-se — disse Tia Ignacia.
Big Joe, olhando para o garrafão como um terrier olha um besouro, entrou no aposento. A chuva tamborilava no telhado. Tia Ignacia atiçou a chama da sua estufa.
— Gostaria de um copo de vinho?
— Claro — respondeu Big Joe.
Antes de haver terminado seu primeiro copo, os olhos de Big Joe tornaram a cravar-se no garrafão. Bebeu três copos antes de se permitir dizer uma palavra e antes que a voracidade fugisse dos seus olhos.
Tia Ignacia já dera por perdido seu novo garrafão de vinho. Ela bebeu com ele, com a única finalidade de conservar um pouquinho para seu uso. Somente quando o quarto copo de vinho estava na mão de Big Joe, foi que este relaxou e começou a sentir prazer.
— Isto não é vinho do Torrelli — disse ele.
— Não, obtive-o de uma amiga italiana.
Encheu outro copo.
Entardeceu. Tia Ignacia acendeu um lampião de querosene e colocou mais lenha no fogo. Uma vez que o vinho deve acabar, que acabe, pensou ela. Seus olhos percorreram o enorme arcabouço de Big Joe Portagee com ar aprovador.
Uma emoção repentina aqueceu-lhe o peito.
■— Pobre homem, você esteve trabalhando nessa chuva — disse ela. — Vamos, tire o casaco para secá-lo.
Big Joe raramente mentia. Sua mente não era suficientemente rápida.
— Estava dormindo na praia, debaixo de uma canoa — respondeu.
— Mas, meu caro, você está encharcado.
Ela o examinou para ver uma reação à sua bondade, mas no rosto de Big Joe nada apareceu, exceto agradecimento por ter-se abrigado da chuva e bebido vinho. Estendeu o copo para ser enchido novamente. Nada tendo comido o dia inteiro, o vinho estava fazendo um profundo efeito nele.
Tia Ignacia referiu-se novamente ao problema.
— Não é bom ficar com o casaco molhado. O frio vai deixá-lo doente. Vamos, deixe-me ajudá-lo a tirar o casaco.
Big Joe aninhou-se confortavelmente na cadeira.
— Estou bem — falou, teimoso.
Tia Ignacia serviu-se de outro copo de vinho. O fogo produziu um som estridente, para contrabalançar o conforto e o tamborilar da chuva no telhado.
Big Joe não fez o menor gesto para se mostrar amistoso, galante, nem para perceber a presença da sua anfitriã.
Bebia o vinho em grandes goles. Sorria idiotamente para a estufa. Balançava-se levemente na cadeira.
A raiva e o desespero apossaram-se de Tia Ignacia. "Este porco", pensou ela, "este animal grande e sujo. Teria sido melhor para mim se eu protegesse da chuva uma vaca.
Outro homem teria, pelo menos, dito uma palavrinha amistosa.”
Big Joe estendeu o copo para ser enchido novamente.
Então Tia Ignacia fez um esforço heróico.
— Numa casinha aquecida há felicidade numa noite como esta — disse ela — quando a chuva cai e a estufa queima suavemente, fazendo com que as pessoas se sintam cordiais. Você não se sente assim?
— Claro — respondeu Big Joe.
— Talvez a luz o esteja incomodando — disse ela, pudicamente.
— Ela não me incomoda nada — respondeu Big Joe. — Se quiser economizar querosene, tudo bem.
Ela apagou o lampião sobre a estufa e a sala mergulhou na escuridão. Então ela voltou para sua cadeira e esperou que a galanteria dele acordasse. Podia ouvir o suave balançar da cadeira de Big Joe. Uma luz tênue saía das frinchas da estufa e batia nos cantos reluzentes dos móveis.
A sala estava quase luminosa com o calor que se irradiava.
Tia Ignacia ouviu a cadeira dele parar de balançar e preparou-se para repeli-lo. Nada aconteceu.
— Pensar — disse ela — que você poderia estar lá fora, na tempestade, tiritando num telheiro ou deitado na areia fria, sob uma canoa. Mas não. Você está sentado numa boa cadeira, bebendo um bom vinho, em companhia de uma senhora que é sua amiga.
Big Joe não deu resposta. Ela não podia vê-lo nem ouvi-lo. Tia Ignacia esvaziou o copo. Atirou a virtude pela janela.
— Minha amiga Cornélia Ruiz me contou que alguns dos seus melhores amigos vão à casa dela, fugindo do frio e da chuva. Ela os conforta e eles se tornam seus bons amigos.
O som de uma pequena queda partiu do lugar onde estava Big Joe. Ela percebeu que ele havia deixado cair o copo, mas nenhum movimento acompanhou a queda.
"Talvez ele não esteja bem", pensou. "Talvez tenha desmaiado.”
Ergueu-se de um pulo, acendeu um fósforo e chegou ao pavio do lampião. Depois virou-se para seu convidado.
Big Joe estava totalmente adormecido. Seus pés estendiam-se à frente dele. Tinha a cabeça para trás e a boca escancarada. Enquanto ela olhava, espantada e chocada, um tremendo ronco ondulante saiu daquela boca. Acontecia que, simplesmente, Big Joe não conseguia estar aquecido e confortável, sem adormecer.
Passou-se um instante antes que Tia Ignacia conseguisse disciplinar suas amontoadas emoções. Ela possuía grande quantidade de sangue índio. Não gritou.
Não, pelo contrário, tremendo de raiva, caminhou até o cesto de lenha, pegou uma acha apropriada, sopesou-a, devolveu-a ao cesto e escolheu outra. Depois voltou-se lentamente para Big Joe Portagee. A primeira pancada atingiu-o no ombro e o atirou para fora da cadeira.
— Porco! — berrou Tia Ignacia. — Porcalhão! Para a lama, já!
Joe rolou no chão. A segunda pancada deixou uma marca nos fundilhos enlameados. Big Joe começou a acordar depressa.
— Hem? — disse ele. — Que aconteceu? Que está acontecendo?
— Vou lhe mostrar — gritou a mulher.
Correu a abrir a porta e voltou para perto dele.
Big Joe cambaleou sob a pancadaria. A acha martelou suas costas, seus ombros e sua cabeça. Saiu porta afora, protegendo a cabeça com as mãos.
— Não — implorou. — Não faça isso. Que aconteceu?
A fúria o perseguia como uma vespa pelo jardim, até a rua enlameada. Sua raiva era terrível. Continuou a persegui-lo pela rua, batendo sem parar.
— Ei — gritou ele. — Não faça isso.
Big Joe agarrou-a e prendeu-lhe os braços, enquanto a mulher lutava ferozmente para libertar-se e continuar batendo.
— Ah, seu porcalhão imundo! — gritava a mulher. — Ah, sua vaca!
Ele não podia deixá-la seguir batendo e por isso continuou a agarrá-la com força. E, naquela posição, o amor chegou para Big Joe Portagee. Cantava na sua cabeça.
Rugia em seu corpo como uma inundação. Sacudiu-o como uma tempestade tropical sacode uma floresta de palmeiras.
Conservou-a apertada por mais um instante, até que a raiva dela diminuísse.
De noite, em Monterey, um policial patrulha as ruas numa motocicleta para evitar que as coisas boas se tornem más. Jake Lake patrulhava naquela hora, com sua capa brilhando meio embaçada, como basalto. Estava triste e indisposto. Nas ruas pavimentadas não era tão ruim, mas parte do seu itinerário era nas trilhas lamacentas de Tortilla Flat, onde a lama amarela espirrava desagradavelmente. Seu farolete estava aceso. O motor tossia com o esforço.
Repentinamente, Jake Lake gritou de espanto e desligou o motor.
— Raios! Vamos, que diabo está acontecendo aqui?
Big Joe virou a cabeça.
— Ah, é você, Jake? Diga, Jake, já que você vai nos levar para a cadeia mesmo, não pode esperar só um minuto?
O policial tornou a ligar o motor.
— Saiam da rua — disse ele. — Alguém pode passar e cair em cima de vocês.
Seu motor rugia na lama e o piscar do seu farolete desapareceu na curva. A chuva caía docemente sobre as árvores de Tortilla Flat.
Como os amigos de Danny ajudaram o Pirata a manter uma promessa e como, em recompensa por seu mérito, os cães do Pirata tiveram uma visão sagrada
Todas as tardes, o Pirata empurrava sua carrocinha vazia colina acima, para o quintal de Danny. Encostava-a na cerca e a cobria com um saco. Depois, enterrava o machado no chão, pois, como todos sabem, o aço fica muito mais duro se enterrado. Por fim, entrava na casa, tirava o quarto de dólar da bolsinha pendurada no pescoço e o entregava a Danny. Então, Danny, o Pirata ou qualquer dos amigos que por acaso estivesse em casa, ia solenemente até o quarto, parava junto à cama feita no chão. Enquanto todos olhavam, Danny apanhava debaixo do travesseiro a bolsa de lona e guardava a nova moeda. Esta prática acontecia havia muito tempo.
O saco de dinheiro se transformara no centro simbólico da amizade, o ponto de confiança em torno do qual a fraternidade girava. Tinham orgulho daquele dinheiro, orgulho de nunca haver mexido nele. Em torno da guarda do dinheiro do Pirata, crescera um edifício de respeito próprio e não de certa complacência. Era uma coisa ótima para um homem merecer confiança. Aquele dinheiro deixara, havia muito tempo, na cabeça dos amigos, de ser moeda corrente.
E verdade que, durante um certo tempo, sonharam com a quantidade de vinho que ele poderia comprar, mas pouco tempo depois, deixaram de pensar nele como moeda corrente. O tesouro estava destinado a um castiçal de ouro e esse castiçal potencial era propriedade de São Francisco de Assis. Era muito pior enganar um santo que tomar liberdades com a lei.
Uma noite, através daquele veloz e preciso telégrafo que ninguém entende, chegou a notícia de que um barco guarda-costas soçobrara nos recifes perto de Carmel. Big Joe Portagee estava fora cuidando de seus negócios, mas Danny, Pablo, Pilon, Jesus Maria e o Pirata com seus cães desceram alegremente do cume. Pois a coisa que mais gostavam era catar artigos usáveis na praia. Achavam isso a coisa mais excitante do mundo. Embora tenham chegado um pouco atrasados, trataram de recuperar o tempo perdido. Os amigos passaram a noite percorrendo a praia e juntaram uma boa pilha de salvados, uma lata de três quilos de manteiga, várias caixas de alimentos enlatados, um Bowditch encharcado, duas japonas, um barril de água de um bote salva-vidas e uma metralhadora. Quando amanheceu, tinham sob as vistas um monte agradável.
Aceitaram a desprezível quantia de cinco dólares por tudo, oferecida por um dos espectadores, pois estava fora de questão carregar todas aquelas coisas pesadas pelos nove quilômetros de estradas íngremes até Tortilla Flat.
Em virtude de não ter cortado sua lenha diária, o Pirata recebeu uma moeda de vinte e cinco centavos de Danny, colocando-a na bolsa pendurada no pescoço. Então, cansados mas com grandes esperanças, voltaram diretamente para as colinas de Monterey.
Quando chegaram na casa de Danny era de tarde. O Pirata, ritualmente, abriu a bolsa e deu a moeda a Danny. O grupo inteiro amontoou-se no outro quarto. Danny procurou sob o travesseiro .. e sua mão voltou vazia. Afastou o travesseiro, o colchão e depois voltou-se lentamente para os amigos, com os olhos tão ferozes quanto os de um tigre.
Encarou-os um a um e só viu horror e indignação que não podiam ser fingidos.
— Bem — disse ele — bem. — O Pirata começou a chorar. Danny abraçou-o. — Não chore, amiguinho — falou, num tom significativo. — Terás teu dinheirinho de volta.
Os amigos saíram do quarto em silêncio. Danny foi ao jardim, apanhou um pesado galho de pinheiro de um metro de comprimento e o sacudiu, experimentando. Pablo foi à cozinha e voltou com um velho abridor de lata estragado.
Jesus Maria tirou de debaixo da casa um cabo de picareta quebrado. O Pirata os olhava assombrado. Voltaram todos para dentro da casa e sentaram-se em silêncio.
O Pirata apontou para o sopé da colina com o polegar.
— Ele? — perguntou.
Danny balançou a cabeça lentamente. Seus olhos estavam velados e mortais. O queixo projetava-se para cima e, quando sentou-se na cadeira, seu corpo todo balançou levemente, como uma cascavel preparando-se para atacar.
O Pirata foi até o jardim e desenterrou o machado.
Ficaram sentados um tempo enorme. Não trocaram uma palavra, mas uma onda de fúria gelada varria a sala e se arrastava pelo chão. O sentimento na sala era o mesmo de uma rocha quando o pavio está queimando na direção da dinamite.
A tarde passou. O sol escondeu-se por trás da colina.
Tortilla Flat inteira parecia calma e na expectativa.
Ouviram os passos dele na rua e suas mãos fecharam-se nos pedaços de pau. Joe Portagee atravessou vacilante a varanda e entrou pela porta da sala. Tinha um garrafão de vinho na mão. Seus olhos passavam, apreensivos, sobre cada rosto, mas os amigos continuaram imóveis e não o encararam.
— Olá — disse Big Joe.
— Olá — respondeu Danny.
Ergueu-se e espreguiçou-se devagar. Não olhou para Big Joe. Não caminhou diretamente para ele, mas desviou-se como se quisesse passar por ele. Quando chegou ao seu lado, atacou com a velocidade de uma cobra dando o bote. O pau atingiu a base do crânio de Big Joe, que esparramou-se no chão, completamente desmaiado.
Pensativamente, Danny tirou do bolso uma tira de couro cru e amarrou os polegares de Portagee juntos.
— Agora, água — falou.
Pablo atirou um jarro de água no rosto de Big Joe, que sacudiu a cabeça e esticou o pescoço como uma galinha.
Depois, abriu os olhos e encarou, atordoado, os amigos.
Ninguém falou com ele. Danny mediu a distância cuidadosamente, como um golfista atirando a bola. O pau arrebentou o ombro de Big Joe. Os amigos, então, passaram a participar, de maneira friamente metódica. Jesus Maria pegou as pernas. Danny os ombros e o peito. Big Joe berrava e rolava no chão. Atingiam o corpo, do pescoço para baixo.
Cada pancada acertava num lugar novo e deixava um vergão. Os berros eram ensurdecedores. O Pirata ficou parado, desarvorado, segurando o machado.
Finalmente, quando a parte da frente do corpo era uma pisadura só, eles pararam. Pablo ajoelhou-se ao lado da cabeça de Big Joe, com o abridor de lata. Pilon tirou os sapatos do Portagee e tornou a pegar na sua vara.
Então Big Joe berrou de medo.
— Está enterrado junto do portão da frente — gritou. — Pelo amor de Deus, não me matem!
Danny e Pilon saíram pela porta da sala e, instantes depois, voltaram com o saco de lona.
— Quanto você tirou? — perguntou Danny, numa voz sem inflexão.
— Só quatro, juro por Deus. Só tirei quatro. Trabalharei e trarei o dinheiro de volta.
Danny curvou para o chão, pegou-o pelo ombro e o colocou de rosto para baixo. Então os amigos caíram sobre suas costas com a mesma precisão mortal. Os gritos enfraqueceram, mas a surra só terminou quando Big Joe ficou inconsciente. Então Pilon arrancou-lhe a camisa azul e expôs as costas flácidas em carne viva. Com o abridor de lata, riscou a pele com tanta destreza que só saiu um pouco de sangue de cada linha. Pablo passou-lhe o sal e ajudou-o a esfregá-lo em todo o torso lanhado. Finalmente, Danny atirou um cobertor sobre o homem desmaiado.
— Acho que agora ele vai se tornar honesto — disse Danny.
— Devemos contar o dinheiro — sugeriu Pilon. — Há muito não o contamos.
Abriram o garrafão de vinho de Big Joe e encheram os púcaros, pois estavam cansados do trabalho que tiveram e suas emoções tinham se esgotado.
Então contaram as moedas em pilhas de dez e tornaram a contar agitadamente.
— Pirata — gritou Danny — há aqui mil e sete! Tua hora chegou! Chegou tua hora de comprar o castiçal para São Francisco!
O dia fora cheio demais para o Pirata. Caminhou para seu canto com os cães, enfiou a cabeça em Fluff e explodiu em soluços convulsivos. Os cães se mexeram, inquietos, lamberam-lhe as orelhas e empurraram sua cabeça com os focinhos. Mas Fluff, sensível à honra de ter sido escolhido, conservou-se imóvel e fuçava o cabelo espesso da nuca do Pirata.
Danny recolocou todo o dinheiro no saco e este novamente debaixo do travesseiro.
Então Big Joe voltou a si e gemeu, pois o sal estava fazendo efeito em suas costas. Os paisanos não lhe prestaram nenhuma atenção até que Jesus Maria, eterna presa da bondade humana, desamarrou os polegares de Big Joe e deu-lhe um púcaro de vinho.
— Até os inimigos do nosso Salvador deram-lhe um pouco de conforto — desculpou-se.
Essa atitude acabou com o castigo. Os amigos reuniram-se ternamente em torno de Big Joe. Levaram-no para a cama de Danny e lavaram o sal de suas feridas.
Puseram panos frescos em sua cabeça e mantiveram cheio seu púcaro de vinho. Big Joe gemia cada vez que tocavam nele. Sua moral provavelmente estava intacta, mas era fácil profetizar que nunca mais ele roubaria os moradores da casa de Danny.
A histeria do Pirata acabou. Bebeu o vinho e seu rosto brilhou de prazer ao ouvir Danny fazer planos para ele.
— Se levarmos todo este dinheiro ao banco, na cidade, eles pensarão que o roubamos de um caça-níqueis.
Precisamos levar este dinheiro ao Padre Ramon e contar-lhe a respeito. Então, ele comprará o castiçal de ouro, o benzerá e o Pirata irá à igreja. Talvez o Padre Ramon queira dizer alguma coisa sobre ele no sermão de domingo. O Pirata precisa estar lá para ouvir.
Pilon olhou com repugnância para a sujeira dos trapos do Pirata.
— Amanhã — disse, secamente — você deve pegar as sete moedas extras de vinte e cinco centavos e comprar roupas decentes. Para os dias comuns, estas talvez passem, mas numa ocasião assim, você não pode entrar na igreja parecendo um rato de esgoto. Não recomenda seus amigos.
O Pirata olhou para ele.
— Amanhã eu compro — prometeu.
Na manhã seguinte, honrando sua promessa, foi a Monterey. Escolheu cuidadosamente as lojas, barganhou tão astutamente que não deixou entrever que não comprara nada nos últimos dois anos. Voltou exultante para a casa de Danny, exibindo um enorme lenço de seda vermelho e verde, bem como um cinto largo profusamente marchetado de pedaços de vidro de diversas cores. Seus amigos admiraram as compras.
— Mas, você vai vestir o quê? — perguntou Danny, desanimado. — Você está com dois dedos aparecendo nos sapatos, onde fez os buracos para aliviar os joanetes. Você só tem macacões esfarrapados e não tem chapéu.
— Vamos ter que emprestar-lhe roupas — disse Jesus Maria. — Eu tenho um casaco e um colete. Pilon tem o ótimo chapéu do pai dele. Você, Danny, tem uma camisa e Big Joe aquela excelente calça azul.
— Mas assim não poderemos ir — protestou Pilon.
— O castiçal não é nosso — respondeu Jesus Maria. — O Padre Ramon não vai provavelmente falar bem de nós.
Naquela tarde, escoltaram o tesouro até 3i C81S8L do padre, que ouviu a história do cão doente e seus olhos ficaram úmidos.
— E então, Padre — disse o Pirata — ali estava aquele belo cãozinho, seu focinho estava seco e seus olhos pareciam o vidro das garrafas tiradas do mar. Gemia porque estava ferido por dentro. E então, Padre, prometi o castiçal de ouro de mil dias a São Francisco. Ele é de fato meu protetor, Padre. E então aconteceu o milagre! Pois o cachorro sacudiu o rabo três vezes e começou logo a melhorar. Foi um milagre de São Francisco, Padre, não foi?
O padre balançou a cabeça solenemente.
— Foi — disse. — Foi um milagre feito pelo nosso bom São Francisco. Vou comprar o castiçal para ti.
O Pirata ficou muito agradecido, pois não era pouca coisa ter uma prece atendida com um verdadeiro milagre. Se houvesse publicidade a respeito, o status do Pirata cresceria em Tortilla Flat. Seus amigos já olhavam para ele com outro respeito. Não consideravam mais a sua inteligência como antes, mas sabiam agora que sua reduzida capacidade fora complementada com todos os poderes do céu e toda a força dos santos.
Voltaram para a casa de Danny, com os cães nos seus calcanhares. O Pirata sentia-se como que banhado numa aura dourada de beatitude. Pequenos tremores e febres de prazer perseguiam-se dentro do seu corpo. Os amigos estavam contentes por terem guardado aquele dinheiro, pois até eles receberam um pouco de santidade pelo ato. Pilon estava aliviado por não ter roubado o dinheiro em primeiro lugar. Que coisas horríveis não teriam acontecido se ele tivesse roubado uma moeda pertencente a um santo! Todos os amigos estavam tão dominados como se estivessem na igreja.
Os cinco dólares dos salvados queimavam como fogo no bolso de Danny, mas agora ele sabia o que fazer com o dinheiro. Ele e Pilon foram ao mercado e compraram três quilos de almôndegas, um saco de cebolas, pão e um grande pacote de doces. Pablo e Jesus Maria foram ao Torrelli comprar dois garrafões de vinho e nem beberam uma simples gota na volta para casa.
Naquela noite, quando a estufa foi acesa e duas velas brilhavam na mesa, os amigos se banquetearam até não poder mais. Foi uma festa em homenagem ao Pirata, que se comportou com uma grande dose de dignidade. Porém, sorria sem parar quando devia estar sério. Mas não podia evitar.
Depois de terem comido barbaramente, reclinaram-se e bebericaram o vinho dos púcaros. Chamavam o Pirata de "nosso amiguinho".
Jesus Maria perguntou:
— Como você se sentiu quando aconteceu? Como você se sentiu quando prometeu o castiçal e o cão começou a melhorar? Você teve alguma visão santa?
O Pirata procurou se lembrar.
— Acho que não... Talvez tenha tido uma pequena visão ... talvez eu tenha visto São Francisco no ar e ele brilhava como o sol...
— Você não se lembra? — perguntou Pilon.
— Sim ... acho que lembro... São Francisco me olhou... e sorriu, como o bom santo que ele é. Então eu percebi que o milagre tinha acontecido. Ele disse: "Seja bom com os cachorrinhos, seu sujo".
— Ele chamou você assim?
— Ora, eu estava sujo e ele não é um santo de dizer mentiras.
— Não acredito que você se lembre de tudo isso — falou Pablo.
— Bem ... talvez não. Mas acho que me lembro.
O Pirata estava bêbado de felicidade, pela hora e atenção.
— Minha avó viu a Virgem — disse Jesus Maria. — Estava agonizante e eu ouvi quando ela gritou. Ela disse:
"Oi. Eu vi a Mãe de Deus. Oi. Minha querida Maria, cheia de graça".
— A alguns é dado ver essas coisas — disse Danny. — Meu pai não era grande coisa mas, às vezes, via santos e, às vezes, via coisas ruins. Dependia se ele estava bem ou mal quando as via. Pirata, você alguma vez teve outras visões?
— Não — disse o Pirata. — Eu teria ficado com medo se visse outra vez.
Foi uma festa decente durante muito tempo. Os amigos sabiam que não estavam sós naquela noite. Podiam sentir, através das paredes, das janelas e do telhado, os olhos dos santos olhando lá de cima para eles.
— No domingo seu castiçal deve estar lá — disse Pilon.
— Não podemos ir porque você estará usando nossas roupas.
Não posso garantir que o Padre Ramon diga seu nome, mas talvez ele fale apenas alguma coisa sobre o castiçal. Você precisa se lembrar do que ele disse, Pirata, para nos contar.
Então Pilon tornou-se severo.
— Hoje, meu amiguinho, haverá cães em torno da casa do Padre Ramon. Por hoje, tudo bem, mas você precisa se lembrar de não levá-los para a igreja, domingo. Deixe os cachorros em casa.
O Pirata ficou desapontado.
— Eles querem ir — gritou. — Como posso deixá-los?
Onde vou deixá-los?
Pablo ficou escandalizado.
— Até agora, neste assunto, te comportaste muito bem, meu pequeno Pirata. Exatamente no fim é que você quer cometer um sacrilégio?
— Não — respondeu o Pirata, com humildade.
— Então deixa teus cães aqui e nós cuidaremos deles.
Será um sacrilégio levá-los à igreja.
Foi curioso como beberam sobriamente naquela noite.
Passaram-se três horas antes que cantassem uma canção imoral. E demorou mais ainda para seus pensamentos serem atraídos por mulheres levianas. E quando suas mentes entraram na fase da briga, estavam um tanto sonolentos demais para lutar. Aquela noite foi um grande ponto positivo em suas vidas.
Na manhã de domingo, a preparação foi violenta.
Banharam o Pirata, examinaram suas orelhas e suas narinas. Big Joe, enrolado num cobertor, viu o Pirata vestir sua calça azul de sarja. Pilon apanhou o chapéu do pai.
Persuadiram o Pirata a não usar seu cinturão cravejado por fora do casaco e mostraram-lhe como poderia deixar o casaco aberto para que as pedras reluzissem de vez em quando. No capítulo dos sapatos, a coisa deu mais trabalho. Big Joe era o único que tinha sapatos suficientemente grandes para o Pirata, mas estavam ainda piores que os do Pirata. A dificuldade consistia nos orifícios abertos para o conforto dos joanetes, por onde apareciam os dedos. Pilon, finalmente, resolveu o assunto com um pouco de fuligem tirada da estufa. Passada cuidadosamente na pele, a fuligem tornou quase invisíveis os orifícios dos joanetes.
Finalmente, o Pirata ficou pronto. Com o chapéu do pai de Pilon inclinado brejeiramente na cabeça, com a camisa de Danny, com a calça de Big Joe, o enorme lenço em torno do pescoço e, de vez em quando, o reluzir das pedras do cinto.
Andou de um lado para outro, a fim de ser examinado pelos amigos, que o inspecionaram com olhar crítico.
— Levante os pés, Pirata.
— Não arraste os calcanhares.
— Pare de segurar o lenço.
— Quem o olhar vai pensar que você não está habituado a boas roupas.
Finalmente, o Pirata virou-se para os amigos.
— Se, pelo menos, os cachorros pudessem ir comigo — lamentou-se. — Eu diria a eles que não entrassem na igreja.
Mas os outros resistiram.
— Não — disse Danny. — Eles poderiam entrar. Nós ficaremos com eles aqui, para você.
— Eles não vão gostar — disse o Pirata, desgostoso. — Talvez se sintam sós. — Virou-se para os cães, no canto. — Vocês precisam ficar aqui. — disse-lhes. — Não é bom para vocês irem à igreja. Fiquem aqui com meus amigos, até eu voltar.
Depois disso, saiu e fechou a porta. Imediatamente, um clamor violento de latidos e rosnados encheu a casa. Só sua confiança no discernimento dos seus amigos evitou que o Pirata amolecesse.
Ao descer a rua, sentiu-se desprotegido e nu sem seus cães. Era como se um dos seus sentidos tivesse desaparecido. Estava apavorado por se encontrar na rua sozinho. Qualquer um poderia atacá-lo. Mas continuou andando com bravura através da cidade até chegar à Igreja de São Carlos.
Antes da missa começar, as portas de vaivém foram escancaradas. O Pirata apanhou água benta na bacia de mármore, benzeu-se, ajoelhou-se defronte da Virgem, entrou na igreja, fez uma genuflexão diante do altar e sentou-se. A igreja comprida estava um tanto escura, mas o altar enorme brilhava com as velas. E defronte das imagens laterais, as velas votivas estavam acesas. Um velho e suave incenso perfumava a igreja.
Durante algum tempo, o Pirata ficou olhando o altar, mas este era muito afastado, muito sagrado para pensar demais nele, muito inacessível a um homem pobre. Seus olhos procuravam alguma coisa mais calorosa, uma coisa que não o assustasse. E ali, defronte da imagem de São Francisco, havia um belo castiçal dourado e, nele, queimava uma vela alta.
O Pirata suspirou de excitação. E apesar dos fiéis chegarem, das portas de vaivém serem fechadas, da missa começar e o Pirata se acomodar, este não pôde deixar de olhar para seu santo e o castiçal. Era belíssimo. Ele, Pirata, não podia acreditar ter sido seu doador. Examinou o rosto do santo para ver se São Francisco havia gostado do castiçal.
Ficou convencido de que a imagem sorria ligeiramente de vez em quando, o sorriso periódico de alguém que pensa em coisas agradáveis.
Finalmente, começou o sermão.
— Há uma beleza nova na igreja — disse o Padre Ramon. — Um dos filhos da igreja doou um castiçal de ouro para a glória de São Francisco. — Então contou a história do cão, um tanto sem finalidade. Seus olhos percorreram os rostos dos paroquianos até ver aparecerem alguns sorrisos.
— Não é motivo para risos — continuou. — São Francisco ama tanto os animais, que pediu por eles.
Então o Padre Ramon contou a história do lobo mau de Gubbio, das rolas selvagens e das cotovias. Quando o sermão acabou, o Pirata estava olhando embevecido para ele.
Subitamente, um ruído de corrida impetuosa propagou-se da porta. Um latido furioso e arranhaduras fizeram-se ouvir. As portas se abriram brutalmente. Fluff, Rudolph, Enrique, Pajarito e Señor Alec Thompson invadiram a igreja. Ergueram os focinhos e partiram, como um esquadrão de combate, na direção do Pirata. Pularam sobre ele, com latidos leves e ganidos, envolvendo-o.
O padre parou de falar e olhou severamente para o lugar do tumulto. O Pirata, desamparado, devolveu-lhe o olhar, com ar sofredor. No entanto era em vão, pois o pecado já havia sido cometido.
O Pirata, sem jeito, com gestos de desculpas, levou seus cães para fora.
— Isso não se faz — disse para eles. — Estou zangado com vocês. Ah, tenho vergonha de vocês.
— Os cães agacharam-se no chão e ganiram tristemente. — Sei o que fizeram — continuou o Pirata.
— Morderam meus amigos, quebraram uma janela e vieram. Agora, fiquem aqui e esperem, seus cães malvados.
Ah, cães sacrílegos.
Deixou-os às voltas com a dor e o arrependimento e voltou para a igreja. Os paroquianos, ainda rindo, voltaram-se para olhá-lo, até ele afundar-se no banco e procurar se fazer despercebido.
— Não se envergonhe — disse o Padre Ramon.
— Não é pecado ser amado por seus cães, como não é pecado amá-los. Lembre como São Francisco amava os animais.
E continuou a contar mais histórias daquele abençoado santo.
O Pirata deixou de se sentir perturbado. Seus lábios mexeram-se. "Ah", pensou, "se pelo menos os cães pudesse ouvir isso. Ficariam contentes se pudessem saber de tudo isso".
Quando o sermão acabou, seus ouvidos ainda vibravam com as histórias. Seguiu o ritual mecanicamente, mas não ouviu o serviço. E quando este acabou, correu para a porta.
Foi o primeiro a sair da igreja. Os cães, ainda tristes e desconfiados, amontoaram-se em torno dele.
— Vamos — gritou. — Tenho umas coisas para dizer a vocês.
Começou a subir correndo a colina, na direção do pinheiral, com os cães acompanhando-o e pulando em torno dele. Finalmente chegou ao abrigo das árvores e continuou andando até chegar a uma área comprida de pinheiros, cujos galhos se entrelaçavam sobre as cabeças, e os troncos ficavam muito próximos uns dos outros. Durante um instante pareceu desanimado.
— Gostaria que a coisa tivesse sido daquele jeito — disse. — Se pelo menos vocês pudessem ter estado lá e ouvir o padre dizer aquilo. — Colocou uma grande pedra em cima de outra. — Olhem, esta é a imagem — falou para os cães.
Enfiou um galho pequeno no chão. — E exatamente aqui está o castiçal, com uma vela.
Começava a escurecer na clareira e o ar estava perfumado com a resina dos pinheiros. As árvores farfalhavam levemente, tocadas pela brisa. O Pirata falou, autoritário:
— Você, Enrique, senta aqui. E você, Rudolph, ali.
Quero Fluff aqui, porque é o menor. Pajarito, seu bobão, fique aqui e não atrapalhe. Señor Alec Thompson, o senhor não pode deitar.
Dessa forma, colocou-os em duas fileiras: dois cães na frente e três atrás.
— Quero contar a vocês como foi — disse. — Vocês estão perdoados por terem invadido a igreja. O Padre Ramon disse que, desta vez, não houve sacrilégio. Agora, atenção. Tenho coisas a dizer.
Os cães sentaram-se em seus lugares e o olharam atentamente. O Señor Alec Thompson sacudiu o rabo até o Pirata virar-se para ele.
— Aqui não é o lugar disso — falou. — São Francisco pode não se importar, mas não gosto que você balance o rabo enquanto estiver ouvindo. Agora vou falar-lhes sobre São Francisco.
Naquele dia, sua memória estava excepcional. O sol atravessou a folhagem e desenhou formas brilhantes no chão atapetado de agulhas de pinheiro. Os cães permaneceram sentados pacientemente, com os olhos pregados nos lábios do Pirata.
Repetiu-lhes tudo o que o padre havia dito, todas as histórias, todos os comentários. Dificilmente apareceu uma palavra fora do lugar.
Quando acabou, olhou os cães com ar solene.
— São Francisco fez tudo isso — afirmou.
As árvores contiveram seus murmúrios. A floresta estava silenciosa e encantada.
Subitamente, ouviu-se um leve ruído às costas do Pirata.
Todos os cães ficaram atentos. O Pirata teve medo de virar a cabeça. Passou-se um instante.
Então o momento passou. Os cães baixaram os olhos. As copas das árvores balançaram, voltando à vida, e as formas desenhadas pelo sol mexeram-se, emaranhadas.
O Pirata estava tão feliz que seu coração doía.
— Vocês o viram? — gritou. — Era São Francisco? Ah!
Como vocês devem ser bons cães para terem uma visão.
Os cães pularam ao ouvir isso. Suas bocas se abriram e seus rabos moveram-se alegremente.
Como os amigos de Danny correram a ajudar uma senhora em apuros
A Señora Teresina Cortez, seus oito filhos e sua velha mãe, moravam num agradável chalé, na extremidade da profunda ravina que limita a fronteira sul de Tortilla Flat.
Teresina era uma bela figura de mulher madura, acercando-se dos trinta anos. Sua mãe, velha, seca, desdentada, viúva de uma geração anterior, tinha quase cinquenta. Já ia longe o tempo em que alguém se lembrava de que seu nome era Angélica.
Durante a semana, o trabalho não faltava para aquelas mãos de velha, pois era sua obrigação alimentar, castigar, paparicar, vestir e meter na cama sete dos oito filhos.
Teresina ficava muito ocupada com o oitavo e com certos preparativos para o nono.
No domingo, porém, a vieja, envolta em cetim negro mais velho que ela ainda, enchapelada com um horrível e durável troço de palha negra, onde havia duas verdadeiras cerejas de gesso esmaltado, atirava as obrigações pela janela e ia decididamente para a igreja, onde sentava-se tão imóvel quanto os santos em seus nichos. Uma vez por mês, de tarde, confessava-se. Seria interessante saber que pecados ela confessava e onde achava tempo para cometê-los, pois na casa de Teresina havia engatinhadores, rastejadores, tropeçadores, berradores, matadores de gatos, caidores de árvores. E todos esses protegidos, podia-se garantir, ficavam famintos de duas em duas horas.
Era de estranhar que a velha mal tivesse uma alma e nervos de aço? Outra espécie qualquer sairia berrando do seu corpo como pequenos foguetes espaciais.
No que se referia à sua cabeça, Teresina era uma mulher meio confusa. Seu corpo era uma daquelas perfeitas retortas para a destilação de filhos. A primeira criança, concebida quando ela tinha quatorze anos, fora um choque para Teresina. Um choque tão grande que ela a expeliu de noite no parque, embrulhou-o num jornal e deixou para que o vigia noturno a encontrasse. Isso era segredo. Mesmo agora, Teresina poderia se meter em encrencas, se o fato fosse conhecido.
Quando tinha dezesseis anos, o Sr. Alfredo Cortez casou com ela, dando-lhe seu nome e as duas origens de sua família, Alfredo e Ernie. O Sr. Cortez deu-lhe seu nome de boa vontade. Afinal de contas, usava-o apenas temporariamente. Seu nome, antes de chegar a Monterey e depois de ir embora, era Guggliemo. Foi embora logo que Ernie nasceu. Talvez previsse que ficar casado com Teresina não significava uma vida tranquila.
A regularidade com que se tornava mãe, sempre espantou Teresina. Acontecia, às vezes, que nem sempre podia lembrar quem era o pai da criança por nascer. E de vez em quando quase se convencia de que o amor não era necessário. Na época em que esteve de quarentena, como portadora de difteria, concebeu da mesma maneira. Todavia, quando uma pergunta era complicada demais para sua mente resolver, normalmente deixava o assunto nas mãos da Mãe de Deus que, tinha a certeza, possuía mais conhecimentos, interesse e tempo que ela para essas coisas.
Teresina frequentemente se confessava. Ela era o desespero do Padre Ramon. Realmente, ela vira que enquanto seus joelhos, suas mãos e seus lábios faziam penitência por um velho pecado, seus olhos modestos e provocantes, brilhando sob os cílios pintados, lançavam as bases para mais um.
Durante o tempo que levei contando isto, o nono filho de Teresina nasceu e, no momento, ela não estava comprometida. A velha recebeu outro encargo. Alfredo estava em seu terceiro ano na primeira série, Ernie na segunda e Panchito entrara na escola pela primeira vez.
Mais ou menos nessa época, na Califórnia, tornou-se moda para as visitadoras escolares irem até as classes e interrogar as crianças sobre detalhes íntimos da sua vida familiar. Na primeira série, Alfredo foi chamado à sala do diretor, pois acharam que ele estava magro.
A visitadora, formada em psicologia escolar, perguntou, bondosamente:
— Freddie, você come bastante?
— Claro — respondeu Alfredo.
— Ora muito bem. Diga-me o que come no café da manhã.
— Tortillas e feijão — informou Alfredo.
A visitante fez um leve movimento de cabeça para o diretor.
— E o que você come quando vai em casa almoçar?
— Eu não vou em casa.
— Você não come ao meio-dia?
— Claro. Eu trago feijão dentro de uma tortilla.
Um sobressalto real apareceu nos olhos da moça, mas esta se controlou.
— Que você come de noite?
— Tortillas e feijão.
Sua psicologia desapareceu.
— Você fica aí parado, dizendo que só come tortillas e feijão?
Alfredo ficou espantado.
— Meu Deus — disse ele — a senhora queimais o quê?
No momento devido, o médico da escola ouviu o relatório horrorizado da visitadora. Um dia foi até a casa de Teresina para dar uma olhada. Enquanto atravessava o jardim, os engatinhadores, rastejadores e tropeçadores estavam executando uma estrepitosa sinfonia. O doutor parou na porta aberta da cozinha. Viu com seus próprios olhos a velha ir até o fogão, meter uma enorme concha num caldeirão e espalhar pelo chão feijão cozido. Imediatamente, cessou a barulheira. Engatinhadores, rastejadores e tropeçadores, começaram a trabalhar aplicadamente em silêncio, indo de feijão a feijão e parando só para comê-los. A velha voltou para sua cadeira, garantindo alguns momentos de tranquilidade. Sob a cama, sob as cadeiras, sob o fogão, as crianças rastejavam com a aplicação de bichinhos. O médico ficou durante duas horas, pois seu interesse científico havia sido despertado. Foi embora sacudindo a cabeça.
Continuava sacudindo a cabeça incredulamente enquanto fazia seu relatório.
— Fiz neles todos os testes conhecidos — disse. — Dentes, pele, sangue, esqueleto, olhos, coordenação.
Senhores eles estão vivendo do que constitui um veneno lento e isso desde que nasceram. Senhores, garanto-lhes que nunca vi em minha vida crianças mais saudáveis! — Ficou embargado pela emoção. — Aqueles bichinhos — gritou — nunca vi dentes iguais em minha vida. Nunca vi dentes iguais!
Vocês estão imaginando como Teresina conseguia comida para a família. Depois que a debulhadora de feijão passava, podia-se ver, quando ela parava, montes enormes de sobras de feijão. Se alguém estender um cobertor no chão e, na tarde ventosa, atirar as sobras no ar sobre ele, verificará que as debulhadoras não são infalíveis. Pois numa tarde de trabalho pode-se recolher dez ou mais quilos de feijão.
No outono, a velha e as crianças que já andavam iam para os campos joeirar as sobras. Os proprietários não se incomodavam, pois ela não atrapalhava. Era um ano mau quando a velha não recolhia cento e cinquenta ou duzentos quilos de feijão.
Quando se tem duzentos quilos de feijão em casa, não existe medo de morrer de fome. Outras coisas, petiscos como açúcar, tomates, pimenta, café, peixe ou carne, podem chegar às vezes milagrosamente, pela interferência da Virgem, às vezes utilizando-se a esperteza ou a inteligência.
Mas os feijões estão ali e está-se a salvo. O feijão é um telhado que abriga o seu estômago. O feijão era um abrigo quente contra o frio econômico.
Só uma coisa ameaçava as vidas e a felicidade da família da Señora Teresina Cortez: era o fracasso de uma colheita de feijão.
Quando o feijão ficava maduro, os molhos eram cortados e colocados em montes, para secar e ficar pronto para as debulhadoras. Era chegada a hora de rezar para que a chuva não caísse. Depois que os pequenos montes de feijão são colocados em linha, amarelos contra os campos castanhos, podem-se ver os fazendeiros examinar o céu, fechando o cenho com temor a cada nuvem que passa. Pois se chover, os montes de feijão têm de ser revirados para tornar a secar. Se chover mais, antes que o feijão seque, é preciso tornar a virá-lo. Se cair uma terceira pancada, o feijão mofa e apodrece, perdendo-se a colheita inteira.
Quando o feijão estava secando, a velha costumava acender uma vela à Virgem.
No ano ao qual estou me referindo, o feijão havia sido empilhado e a vela acesa. Na casa de Teresina, os sacos de aniagem estavam preparados.
As debulhadoras haviam sido lubrificadas e limpas.
Caiu um aguaceiro.
Pessoal extra correu para os campos e revirou os montes de feijão. A velha acendeu outra vela.
A chuva continuou.
Então a velha comprou duas velas, com uma moeda de ouro que guardara todos aqueles anos. Os trabalhadores tornaram a virar o feijão para o sol. Então caiu uma pancada de chuva grossa e fria. Nenhum feijão foi colhido em todo o condado de Monterey. Os torrões encharcados foram revirados pelos arados.
Ah, então a aflição entrou na casa da Señora Teresina Cortez. O sustento da vida fora quebrado. O pequeno telhado fora destruído. Feijão, a eterna verdade, havia desaparecido.
De noite, as crianças choravam de pavor da fome que se aproximava. Ninguém lhes havia dito, mas eles sabiam. A velha estava sentada na igreja, como sempre, mas seus lábios se arreganharam num rosnado quando olhou para a Virgem. "Você aceitou minhas velas", pensou. "Aceitou, sim.
Você é ávida por velas. Ah, sua relaxada." E sombriamente transferiu sua devoção para Santa Clara. Contou a esta a injustiça acontecida. Permitiu-se um pensamento malicioso sobre o nascimento da Virgem. "Sabe, Teresina também às vezes não consegue se lembrar", comentou maliciosamente para Santa Clara.
Já foi dito que Jesus Maria Corcoran possuía um grande coração. Tinha também aquele dom que certos filantropos têm, de serem inevitavelmente atraídos para onde seus instintos se fazem necessários. Quantas vezes havia ele auxiliado mocinhas que necessitavam de conforto. Era irresistivelmente arrastado para dores ou tristezas. Havia meses que não visitava a casa de Teresina. Se isso não é atração mística entre a dor e a filantropia, por que haveria ele de ir lá no dia exato em que o resto de feijões antigos fora posto na panela?
Jesus Maria sentou-se na cozinha de Teresina, afastando gentilmente as crianças das suas pernas. E olhava para Teresina de maneira educada e aflita, enquanto ela contava o desastre. Olhou, fascinado, quando ela virou pelo avesso o último saco de feijão, para mostrar que não sobrara nenhum.
Balançou a cabeça, exprimindo simpatia, quando ela mostrou as crianças que, breve, ficariam esqueléticas e morreriam de fome.
Então a velha contou, com amargura, como fora enganada pela Virgem. Mas aí Jesus Maria não se mostrou simpático.
— Velha, que sabe você? — perguntou severamente. — Talvez a Virgem Sagrada estivesse ocupada em outro lugar.
— Mas acendi quatro velas — esganiçou-se a velha.
Jesus Maria a olhou com frieza.
— Que são quatro velas para Ela? — perguntou. — Vi uma igreja onde Ela tinha centenas. Ela não é ávida de velas.
Mas sua mente queimava com os problemas de Teresina.
Naquela noite, falou intensa e comoventemente com os amigos, na casa de Danny. Extraiu do seu grande coração um discurso coercitivo, uma súplica apaixonada em favor das criancinhas que não tinham feijão. E seu discurso foi tão convincente que o fogo que se alastrara em seu coração transmitiu-se ao dos seus amigos. Ficaram de pé. Seus olhos brilharam.
— As crianças não devem morrer de fome — gritaram.
— Ficarão a nosso cargo!
— Vivemos na abundância — disse Pilon.
— Devemos dar nossos bens — concordou Danny. — E se precisarem de abrigo, poderão morar aqui.
— Começaremos amanhã — exclamou Pablo. — Chega de preguiça! Ao trabalho! Temos muito que fazer!
Jesus Maria sentiu a recompensa de um líder com seguidores.
Não ficaram na conversa fiada. Recolheram peixes.
Incursionaram nos restos de verduras do Hotel Del Monte.
Foi uma batalha gloriosa. Aquela pilhagem fora um crime cometido altruisticamente ... havia recompensa maior?
O Pirata aumentou para trinta centavos o preço dos cavacos e passou a ir a três restaurantes todas as manhãs.
Big Joe raptou ininterruptamente a cabra da Sra. Palochico, trazendo-a sempre de volta.
Agora os alimentos começaram a se acumular na casa de Teresina. Viam-se caixas de alface na varanda, cavalas estragadas enchiam a vizinhança de fedor. E a chama da caridade continuava a queimar nos amigos.
Quem olhar o livro de reclamações do Departamento de Polícia de Monterey verá que, durante aquele tempo, desencadeou-se uma pequena onda de crimes em Monterey.
O carro da polícia corria de um lado para outro. Aqui era uma galinha roubada, ali um campo inteiro de abóboras. A Paladini Company comunicou a perda de duas caixas de cinquenta quilos de filés de haliotes.
A casa de Teresina começou a ficar cheia. A cozinha ficou abarrotada até em cima de alimentos. A varanda dos fundos, atopetada de verduras. Cheiros como os de um frigorífico começaram a se espalhar por Tortilla Flat. Excitados, os amigos atiravam-se aos furtos, falando e planejando longamente com Teresina.
A princípio, Teresina ficou louca de alegria ao ver tanta comida e ficou de cabeça virada pela homenagem. Uma semana depois, já não tinha tanta certeza. O mais novo teve cólicas, Ernie apareceu com problemas intestinais e o rosto de Alfredo estava inchado. Os engatinhadores e rastejadores gritavam o tempo todo. Teresina tinha vergonha de dizer aos amigos o que precisava dizer. Levou vários dias criando coragem. E durante esse tempo, chegaram vinte e cinco quilos de aipo e um engradado de melões. Finalmente, ela foi obrigada a falar com eles. Os vizinhos começavam a olhá-la de sobrancelhas erguidas.
Convocou todos os amigos de Danny na cozinha e, modesta e cuidadosamente, informou-lhes sobre o que estava havendo, pois os sentimentos deles não podiam ser feridos.
— Verduras e frutas não fazem bem às crianças — explicou-lhes. — O leite dá prisão de ventre num bebê, depois que ele é desmamado.
Mostrou as crianças inchadas e irritadas. Vejam, estão todas doentes. Não estão se alimentando como devem.
— Qual é a alimentação apropriada? — perguntou Pilon.
— Feijão — respondeu ela. — Ele é uma coisa em que se pode confiar, uma coisa que não desce diretamente.
Os amigos saíram em silêncio. Fingiram estar abatidos, mas sabiam que o fogo do seu entusiasmo inicial havia vários dias desaparecera.
Fizeram uma reunião na casa de Danny.
Isto não deve ser repetido em certos círculos, pois a pena pode ser séria.
Muito depois da meia-noite, quatro vultos escuros, envoltos no anonimato, atravessaram a cidade como sombras. Quatro formas indistintas irromperam na plataforma da Companhia Ocidental de Armazéns. O vigia disse, depois, que ouviu ruídos, investigou e nada viu. Não podia dizer como a coisa aconteceu, como o cadeado foi quebrado e a porta forçada. Só quatro homens sabiam que o vigia estava profundamente adormecido e jamais contaria isso.
Um pouco mais tarde, as quatro sombras saíram do armazém, curvadas sob cargas pesadíssimas. Das sombras, saíam roncos e respirações ofegantes.
As três da madrugada, Teresina foi acordada pelo som da sua porta de trás sendo aberta.
— Quem está aí? — gritou.
Não houve resposta, porém ela ouviu quatro grandes batidas que estremeceram a casa. Acendeu uma vela e foi até a cozinha, descalça. Na cozinha, empilhadas contra a parede, havia quatro sacas de cinquenta quilos de feijão-cavalo.
Teresina saiu correndo e acordou a velha.
— Milagre! — gritou. — Venha ver na cozinha.
A velha olhou, envergonhada, as sacas cheias.
— Ah, que pecadora miserável e suja eu sou — gemeu. — Ah, Santa Mãe, olhe com piedade para esta velha louca.
Enquanto eu viver, terás mensalmente uma vela.
Na casa de Danny, quatro amigos estavam deitados, felizes, em seus cobertores. Que travesseiro melhor alguém pode ter que uma boa consciência? Dormiram tranquilos a tarde inteira, pois haviam realizado sua tarefa.
E Teresina descobriu, por um método que considerava infalível, que ia ter um filho. Enquanto colocava uma quantidade do novo feijão na panela, ficou imaginando preguiçosamente qual dos amigos de Danny era o responsável.
Da boa vida na casa de Danny, de um porco presenteado, do sofrimento de Tall Bob e do amor contrariado do "Viejo" Ravanno
Relógios de parede ou outros não eram usados pelos habitantes de Tortilla Flat. De vez em quando, um dos amigos obtinha um relógio de maneira fora do comum, mas o conservava apenas o tempo suficiente para trocá-lo por alguma coisa que realmente desejasse. Os relógios tinham boa reputação na casa de Danny, mas unicamente como meio de troca. Para finalidades práticas, havia o grande relógio dourado do sol. Era melhor que um relógio e mais seguro, pois não havia como desviá-lo para o Torrelli.
No verão, quando o ponteiro do relógio marcava as sete, era uma boa hora para se levantar, mas no inverno a mesma hora não servia para nada. Como o sol é muito melhor!
Quando ele ilumina o topo dos pinheiros e atinge a varanda da frente, seja verão ou inverno, é a hora certa para levantar. E a hora em que nossa mão não treme, nem a barriga estremece por estar vazia.
O Pirata e seus cães dormiam na sala, seguros e aquecidos no seu canto. Pilon, Pablo, Jesus Maria, Danny e Big Joe Portagee dormiam no quarto. Apesar de toda a sua bondade e generosidade, Danny nunca permitiu que sua cama fosse ocupada por mais alguém além dele. Big Joe tentou duas vezes e foi espancado nas solas dos pás com uma vara. Assim, até ele aprendeu a qualidade inviolável da cama de Danny.
Os amigos dormiam no chão e seus leitos eram incomuns. Pablo usava três peles de carneiro costuradas uma na outra. Jesus Maria dormia pondo os braços dentro das mangas de um velho casacão e as pernas dentro das mangas de outro. Pilon se enrolava numa longa tira de tapete. A maioria das vezes, Big Joe simplesmente se enrodilhava como um cão e dormia vestido. Big Joe, apesar de não ter nenhuma capacidade para conservar o que quer que fosse durante muito tempo, tinha uma tremenda habilidade para negociar, por um pouco de vinho, qualquer coisa que caísse em suas mãos. Assim sendo, eles dormiam, às vezes barulhentamente, mas sempre confortavelmente.
Numa noite fria, Big Joe tentou arranjar um cachorro para cobrir os pés e foi bastante espancado, pois os cães do Pirata não eram emprestáveis.
As janelas não tinham cortinas, mas uma Natureza generosa havia escurecido os vidros com teias de aranha, poeira e marcas nítidas de pingos de chuva.
— Seria ótimo lavar essa janela com água e sabão — disse um dia Danny.
A mente agitada de Pilon atirou-se com energia ao problema, mas este era muito fácil para ele. Não exigia uma quantidade decente dos seus poderes.
— Irá entrar mais luz — disse ele. — Não passaremos tanto tempo lá fora, ao ar livre, se tivermos claridade aqui. E de noite, quando o ar é nocivo, não teremos necessidade de luz. Danny abandonou o campo pois, se uma pequena sugestão provocara uma objeção tão clara e rápida ao seu projeto, que lógica esmagadora a insistência provocaria? A janela permaneceu como estava. E com o passar do tempo, com mosca após mosca indo alimentar a família da aranha com seu sangue, deixando suas carcaças nas teias da janela, com o pó aderindo ao pó, o quarto adquiriu uma agradável penumbra, que permitia dormir numa luz velada, mesmo ao meio-dia.
Os amigos dormiam pacificamente. Mas quando o sol batia na janela, de manhã e, não podendo entrar, transformava o pó em prata e brilhava na iridescência das varejeiras, os amigos acordavam, espreguiçavam-se e procuravam os sapatos. Sabiam que a varanda da frente estava quente, quando o sol batia na janela.
Não acordavam rapidamente, não se precipitavam, nem alteravam seus hábitos com movimentos súbitos. Não, saíam do sono tão suavemente quanto uma bolha de sabão desprendia-se do cachimbo. Arrastavam-se até a ravina, ainda meio adormecidos. Gradualmente, sua vontade solidificava-se. Acendiam o fogo e preparavam um chá, que tomavam nos púcaros e finalmente acomodavam-se ao sol, na varanda da frente. As varejeiras faziam halos nas suas cabeças. A vida tomava forma em torno deles, a forma de ontem e a de amanhã.
A conversa começava aos poucos, pois cada um guardava o pouco sono que ainda possuía. Naquela hora, muito depois do meio-dia, começava a existir a camaradagem intelectual.
Então, telhados eram erguidos, casas bisbilhotadas, motivos examinados, aventuras recontadas. Comumente, seus pensamentos iam primeiro para Cornélia Ruiz, pois era raro o dia e a noite em que Cornélia não tivesse uma aventura curiosa e interessante. E era uma aventura singular, da qual não se podia tirar nenhuma lição de moral.
O sol brilhava nas agulhas dos pinheiros. A terra cheirava a seco e saudável. A roseira de Castilha perfumava o mundo com suas flores. Era uma das melhores épocas para os amigos de Danny. A luta pela existência era remota. Estavam opinando sobre seus companheiros, não os julgando pela moral, mas pelo interesse. Ninguém que tivesse uma boa coisa para contar, guardava-a para mais tarde. As enormes borboletas castanhas aproximaram-se da roseira e pousaram nas flores, agitando lentamente as asas, como se tivessem sugando o mel pela força das asas.
— Eu vi Albert Rasmussen — disse Danny. — Estava saindo da casa de Cornélia. Cornélia só arranja encrencas.
Cada dia uma encrenca.
— É a vida dela — comentou Pablo. — Não sou de atirar pedras, mas às vezes acho Cornélia um tanto avoada. Só acontecem duas coisas a Cornélia: amor e briga.
— Ora — disse Pilon — você queria o quê?
— Ela nunca tem tranquilidade — disse Jesus Maria, penalizado.
— É coisa que ela não quer — respondeu Pilon. — Dêem tranquilidade a Cornélia e ela morre. Amor e briga. Isso é bom, como você diz, Pablo. Amor e briga e um pouco de vinho. Assim, você será sempre jovem e sempre feliz. Que aconteceu ontem com Cornélia?
Danny olhou exultante para Pilon. Era uma coisa fora do comum o fato de Pilon não ter conhecimento de tudo o que aconteceu. E agora Danny podia verificar, pelo ar ferido e ressentido do rosto de Pilon, que aquilo ele não sabia.
— Todos vocês conhecem Cornélia — começou. — Algumas vezes, os homens presenteiam Cornélia: uma galinha, um coelho ou um repolho. Apenas coisinhas e Cornélia ama essas coisinhas. Pois bem, ontem Emílio Murietta levou-lhe um bacorinho, um porquinho lindo e rosado. Emílio havia achado o animalzinho na ravina. A porca o tinha atacado quando-ele o apanhou, mas Emílio correu muito e chegou na casa de Cornélia com o porquinho.
"Emílio é um bom papo. Disse a Cornélia: 'Não há nada mais agradável de se ter que um porco. Come qualquer coisa.
E um belo animal de estimação. Você vai amar esse bacorinho. Mas quando o porco cresce, seu caráter muda.
Torna-se arisco e mal-humorado e você não pode continuar mais gostando dele. Então chega um dia em que esse porco morde você e você fica zangada. E então mata o porco e o come.' “
Os amigos sacudiram as cabeças solenemente e Pilon disse:
— De certa forma, Emílio não é bobo. Vejam quantas alegrias ele deu com esse porco: afeto, amor, vingança e comida. Um dia destes vou ter uma conversa com Emílio.
Mas os amigos podiam observar que Pilon estava enciumado de um rival lógico.
— Continue com o porco — disse Pablo.
— Bem — falou Danny. — Cornélia aceitou o porquinho e foi carinhosa com Emílio. Disse-lhe que quando chegasse a hora e ela estivesse zangada com o porco, Emílio teria uma porção dele para comer. Então Emílio foi embora. Cornélia construiu uma caixinha para o porquinho dormir nela junto do fogão.
"Então chegaram umas senhoras para visitá-la e Cornélia deixou-as segurar o porquinho e brincar com ele.
Algum tempo depois, Doçura Ramirez pisou no rabo do porco. Ah! Ele grunhiu como um apito de fábrica. A porta da frente abriu-se. A porca tinha vindo procurar seu bacorinho.
Todas as mesas e a louça foram destruídas. Todas as cadeiras foram quebradas. E a enorme porca mordeu Doçura Ramirez, arrancou a saia de Cornélia e então, quando todas aquelas senhoras tinham se trancado na cozinha, a porca foi embora levando o leitãozinho. Cornélia ficou furiosa.
Disse que iria espancar Emílio.”
— É isso aí — comentou Pablo. — Assim é a vida, nunca é como se planejou. Foi assim que aconteceu quando Tall Bob Smoke resolveu matar-se.
Os rostos dos amigos viraram-se interessados para Pablo.
— Vocês precisavam ver Bob Smoke — começou Pablo.
— Tinha o ar de um vaquero, pernas compridas, corpo esguio. Mas não cavalgava muito bem. No rodeo, frequentemente beijava o chão. No entanto, Bob gostava de ser admirado. Nos desfiles, gostava de levar a bandeira.
Quando havia uma luta, queria ser o juiz. Nos espetáculos, era sempre o primeiro a dizer "Para a frente!". Sim, era alguém que queria ser um grande homem, olhado e admirado por todos. E mais uma coisa que vocês talvez não saibam, queria ser amado por todos.
"Pobre infeliz, era um homem nascido para ser motivo de riso. Alguns tinham pena, mas a maioria ria dele. E o riso feria os sentimentos de Tall Bob Smoke.
"Talvez vocês lembrem do tempo do desfile em que ele carregava a bandeira. Bob montava, empertigado, um grande cavalo branco. Exatamente na frente de onde estavam os juízes, o cavalão estúpido desmaiou com o calor.
Bob saiu voando pela cabeça do animal, e a bandeira planou no ar como uma lança e enterrou-se no chão, de cabeça para baixo.
"As coisas eram assim com ele. Sempre que tentava ser um grande homem, alguma coisa acontecia e todos riam.
Vocês se lembram de quando ele foi apanhador de cachorros e passou uma tarde inteira tentando laçar um cão. Todos na cidade correram para ver. Ele atirava o laço, o cão se desviava, o laço escorregava e o cachorro fugia. Puxa, como todos riam! Bob ficou tão envergonhado que pensou: 'Vou me matar e então todos ficarão tristes. Vão se arrepender de ter rido.' E então pensou: 'Mas morrerei. E eu não saberei se eles ficaram muito tristes.' Assim, fez um plano: 'Esperarei até ouvir alguém se aproximar do meu quarto. Apontarei um revólver na minha cabeça. Então a pessoa discutirá comigo.
Me fará prometer que não me matarei. As pessoas se arrependerão, assim, de me terem levado ao suicídio.' Foi assim que ele pensou.
"Portanto, voltou para sua casinha e por onde passava as pessoas perguntavam: 'Pegou o cachorro, Bob?' Quando chegou em casa, estava muito triste. Pegou o revólver, carregou o tambor e então sentou-se, esperando que alguém viesse.
"Ele planejou como seria e treinou com o revólver. O amigo diria: 'Ei, que está fazendo? Infeliz, não se mate.' Então Bob diria que não queria mais viver porque todos eram muito maus.
"Pensou naquilo sem parar, mas ninguém apareceu.
Esperou também no dia seguinte e ninguém veio. Mas na noite seguinte, Charlie Meeler apareceu. Bob ouviu seus passos na varanda e pôs a pistola contra a cabeça. Armou o cão para parecer mais real. 'Agora ele vai discutir comigo e deixarei que ele me convença', pensou Bob.
"Charlie Meeler abriu a porta. Viu Bob segurando o revólver contra a cabeça. Mas não gritou. Não, Charlie Meeler deu um pulo e agarrou a arma, que disparou e arrancou a ponta do nariz de Bob. E então todos riram ainda mais. Saíram artigos no jornal a esse respeito. A cidade inteira ria.
"Vocês precisavam ver o nariz de Bob, com a ponta cortada. Todos riam. Mas era um riso forçado e sentiam-se mal ao fazê-lo. E desde então, deixam Tall Bob carregar a bandeira em cada desfile que houvesse. E a cidade comprou-lhe uma rede para apanhar cachorros.
"Mas Bob não era feliz com um nariz daqueles.”
Pablo calou-se, apanhou um graveto na varanda e ficou batendo na perna um pouquinho.
— Lembro como era o nariz dele — disse Danny. — Bob não é má pessoa. O Pirata poderá contar-lhe quando voltar.
De vez em quando, o Pirata mete todos os seus cães na carroça de Bob e as pessoas pensam que Bob os apanhou, dizendo: "Isso é que é um apanhador de cachorros." Não é tão fácil pegar cachorros quando se tem obrigação.
Jesus Maria estivera meditando, com a cabeça encostada na parede. Comentou:
— E pior que surrar para provocar riso. O velho Tomás, o mendigo bobo, foi ridicularizado até no túmulo. E depois todos se arrependeram de ter rido.
— E — disse Jesus Maria — há também um outro tipo de riso. Essa história do Tall Bob é engraçada, Mas quando se abre a boca para rir, uma espécie de mão aperta o nosso coração. Conheço a história do velho Sr. Ravanno, que se enforcou no ano passado. E também engraçada, mas não é agradável rir-se dela.
— Ouvi alguma coisa a respeito — disse Pilon, — mas não sei o que se passou.
— Bem — começou Jesus Maria. — Vou contar-lhes e vocês verão se vão conseguir rir. Quando era garotinho, eu brincava com Petey Ravanno. Petey era um bom garoto, vivo, mas sempre encrencado. Tinha dois irmãos e quatro irmãs, além do pai, o velho Pete. A família está toda dispersa atualmente. Um irmão está em San Quentin, o outro foi morto por um japonês ao roubar uma carroça carregada de melancias. E as moças, bem, vocês sabem como as moças são: foram embora. Susy está na casa da velha Jenny, em Salinas, atualmente.
"Assim, só ficaram Petey e o velho. Petey cresceu e estava sempre metido em complicações. Passou um tempo no reformatório e depois voltou. Ficava bêbado todos os sábados, sendo invariavelmente preso até segunda-feira.
Seu pai era uma pessoa muito amável. Todas as semanas se embebedava com Petey. Quase sempre ficavam presos juntos. O velho Ravanno sentia-se muito solitário quando Petey não estava perto dele. Gostava do filho. O que Petey fizesse, o velho fazia, apesar de já ter sessenta anos de idade.
"Vocês se lembram, talvez, da Gracie Montez? — perguntou Jesus Maria. — Não era uma moça muito boa.
Quando tinha doze anos, a esquadra chegou a Monterey e Gracie teve seu primeiro filho, naquela idade. Sabem, era bonita, viva e tinha a língua afiada. Parecia estar sempre fugindo dos homens e estes correndo atrás dela. E, de vez em quando, algum a pegava. Mas ninguém gozava da sua intimidade. Gracie parecia ter sempre alguma coisa boa que se recusava a dar, alguma coisa no fundo dos olhos, que diziam: 'Se eu realmente quisesse, seria diferente como nenhuma outra mulher que você tenha conhecido.' "Sei disso — continuou Jesus Maria — pois também corri atrás dela. E Petey fez o mesmo. Só que Petey era diferente. — Jesus Maria olhou firmemente para os amigos, acentuando esse ponto.
— Petey queria tanto o que Gracie tinha que emagreceu e seus olhos ficaram tão dilatados e aflitos como os dos fumantes de maconha. Petey não conseguia comer e ficou doente. O velho Ravanno foi falar com Gracie. Disse-lhe: 'Se você não for boazinha com Petey, ele vai morrer.' Ela só fez rir. Não era uma boa moça. Nesse instante, sua irmãzinha Tônia entrou na sala. Tônia tinha quatorze anos. O velho a olhou e perdeu o fôlego. Tônia era igual a Gracie, com o hábito curioso de se manter longe dos homens. O velho Ravanno não pôde evitar. Disse: 'Venha comigo, mocinha.' Mas Tônia não era uma mocinha. Ela sabia das coisas. Por isso, riu e fugiu da sala.
"O velho Ravanno voltou, então, para casa. Petey disse:
'Alguma coisa está acontecendo contigo, meu pai.' " 'Não, Petey', respondeu o velho. 'Apenas estou preocupado por causa dessa Gracie, para que você possa ficar bom outra vez.' “
— Todos esses Ravannos têm sangue quente!
— E vocês pensam que aconteceu o quê? — prosseguiu Jesus Maria. — Petey foi trabalhar para Chin Kee limpando lulas e mandou presentes para Gracie: grandes frascos de Água Florida, fitas e ligas. Pagou para tirarem uma fotografia dela, uma a cores.
"Gracie aceitou todos os presentes e fugiu dele, rindo-se.
Vocês precisavam ouvir como Gracie ria. Dava vontade de bater nela e acariciá-la ao mesmo tempo. Dava vontade de abri-la ao meio e apanhar aquele troço que havia dentro dela. Sei como é isso. Corri atrás dela e Petey também, como me contou. Mas aquilo deixou Petey doido. Não podia mais dormir. Ele me disse: 'Se Gracie casar comigo na igreja, nunca mais ousará fugir, pois estará casada e seria pecado fugir.' Portanto, pediu-a em casamento. Gracie riu tanto e tão alto que ele teve vontade de esganá-la.
"Ah! Petey estava maluco. Foi para casa, pegou uma corda, jogou-a por cima de uma viga, subiu num caixote, colocou a corda no pescoço e então chutou o caixote. Pois bem, o pai de Petey chegou nessa hora. Cortou a corda e chamou o médico. Mas levaram duas horas para Petey abrir os olhos e quatro dias para poder falar.”
Jesus Maria calou-se. Viu, com orgulho, que seus amigos estavam pendentes da sua história.
— Foi assim que aconteceu — disse.
— Mas Gracie Montez casou com o tal Petey Ravanno — gritou Pilon, excitado. — Eu a conheço E urna boa pessoa.
Nunca deixa de ir à missa e se confessa uma vez por mês.
— É assim agora — concordou Jesus Maria. — O velho Ravanno ficou furioso. Correu até a casa de Gracie e gritou:
"Veja como assassinou meu filho com suas loucuras. Ele tentou matar-se por sua causa, galinha suja.”
"Gracie ficou amedrontada, mas também envaidecida, porque não são muitas as mulheres capazes de fazer um homem ir tão longe. Foi visitar Petey, que estava de cama, com o pescoço torto. Pouco tempo depois, casaram-se.
"Tudo aconteceu também como Petey pensou que iria acontecer. Quando a igreja disse a Gracie para ser uma boa esposa, ela se tornou uma boa esposa. Nunca mais riu para os homens. E nunca mais correu, para ser perseguida por eles. Petey continuou limpando lulas e logo depois Chin Kee deixou-o esvaziar as caixas de lulas. E não se passou muito tempo para ele ser o administrador do depósito das lulas.
Como vêem — disse Jesus Maria — é uma boa história.
Seria uma história para ser contada por um padre se acabasse aí.”
— Ah, sim — disse Pilon, grave. — Há ensinamentos nessa história.
Os amigos sacudiram as cabeças, com ar apreciativo, pois gostavam de histórias que tivessem significado.
— Conheci uma moça assim no Texas — disse Danny. — Só que ela não mudou. Ela era chamada de esposa do segundo pelotão. "Senhora Segundo Pelotão".
Pablo ergueu o braço.
— A história ainda não acabou — falou. — Deixe Jesus Maria contar o resto.
— Sim, há mais. E não acaba bem. O velho tinha mais de sessenta anos. E Petey e Gracie foram morar em outra casa.
O velho Ravanno ficou só, pois sempre havia morado com Petey. Não sabia o que fazer para passar o tempo. Ficava sentado e triste, quando um dia tornou a ver Tônia. Tônia tinha quinze anos e era ainda mais bonita que Gracie.
Metade dos soldados do Presídio acompanhavam Tônia como cachorrinhos.
"Agora, como havia acontecido com Petey, estava acontecendo com o velho. Seu desejo tornou-o doente. Não podia comer ou dormir. Suas faces ficaram chupadas e seus olhos pareciam com os de um fumante de maconha. Levava doces para Tônia, que os arrancava das mãos dele e ria dele.
O velho dizia: 'Vem cá, queridinha, eu sou teu amigo.' Ela tornava a rir.
"Então o velho contou a Petey. Este também riu. 'Seu velho maluco', falou Petey. 'Você já teve muitas mulheres na vida. Não fique correndo atrás de crianças.' Mas não adiantou. O desejo tornou o velho Ravanno ainda mais doente. Os Ravannos eram fogosos. Ele escondia-se nas moitas para vê-la passar. Sentia o coração estourar no peito.
"O velho precisava de dinheiro para comprar presentes e por isso conseguiu um emprego na Standard Service Station.
Passava o ancinho no cascalho e regava as flores do posto.
Punha água nos radiadores e limpava os pára-brisas.
Gastava tudo o que ganhava comprando presentes para Tônia: doces, fitas e roupas. Pagou para que lhe tirassem uma fotografia colorida.
"Ela só fazia rir mais e o velho estava quase maluco.
Então pensou: 'Se o casamento religioso tornou Gracie uma boa mulher, Tônia também se transformará numa boa mulher.' Pediu-lhe que casasse com ele. Então ela riu ainda mais. Levantou a saia só para aborrecê-lo. Ah, aquela Tônia era um demônio.”
— Ele era um bobo — disse Pilon, complacente. — Velhos não devem andar correndo atrás de crianças. Devem ficar sentados ao sol.
Jesus Maria continuou, irritado:
— Os Ravannos eram diferentes — disse — muito ardentes.
— Ora, não era uma coisa decente — disse Pilon. — Era uma vergonha para Petey.
Pablo virou-se para ele.
— Deixe Jesus Maria continuar. A história é dele, Pilon, e não tua. Um outro dia nós te ouviremos.
Jesus Maria olhou, agradecido, para Pablo.
— Eu estava dizendo. O velho não podia aguentar mais.
Mas não era homem de inventar nada. Não era como Pilon.
Não conseguia pensar em nada novo. O velho Ravanno pensava assim: 'Gracie casou com Petey porque ele se enforcou. Vou me enforcar também e talvez Tônia queira casar comigo.' E depois pensou: 'Se alguém não me encontrar logo, morrerei. Alguém tem que me achar.' "E preciso que saibam — continuou Jesus Maria — que naquele posto de gasolina havia um depósito de ferramentas. De manhã cedo, o velho chegava, abria o depósito, limpava o saibro, regava as plantas, tudo antes do posto abrir. O outro empregado chegava às oito horas.
Assim, uma manhã, o velho entrou no depósito e amarrou uma corda. Depois, esperou até as oito. Viu o homem chegar.
Passou a corda no pescoço e atirou-se da bancada. E exatamente quando estava fazendo isso, a porta fechou-se.”
Um sorriso enorme iluminou o rosto dos amigos. As vezes, pensaram, a vida era engraçadíssima.
— Sua ausência não foi notada imediatamente — continuou Jesus Maria. — Pensaram: 'Provavelmente, o velho está bêbado.' Só uma hora depois foi que abriram a porta do depósito de ferramentas.
Olhou em volta.
O sorriso ainda permanecia no rosto dos amigos, mas não era o mesmo.
— Como vocês vêem — disse Jesus Maria — foi engraçado. Mas também perturbador.
— O que foi que Tônia disse? — perguntou Pilon. — Aprendeu uma lição e mudou de comportamento?
— Não. Nada disso. Petey contou-lhe e ela riu. Petey também riu. Mas estava envergonhado. Tônia disse: 'Que bobo que ele era' e Tônia olhou para Petey daquele jeito dela.
"Então Petey disse: 'E bom ter uma irmãzinha como tu.
Uma noite destas quero passear no mato contigo.' Então Tônia tornou a rir e deu uma corridinha, dizendo: 'Você acha que sou tão bonita quanto Gracie?' Aí Petey seguiu-a para dentro de casa.”
Pilon censurou:
— Não é uma boa história. Tem muitos significados e lições nela. Algumas das lições são contraditórias. Não é uma história para se guardar na memória. Não prova nada.
— Eu gosto dela — disse Pablo. — Gosto porque não tem nenhum significado visível e no entanto parece significar alguma coisa, não sei explicar.
Já passava do meio-dia e o ar estava quente.
— Só estou pensando no que o Pirata trará para a gente comer — disse Danny.
— Há um cardume de cavalas na baía — comentou Pablo.
Os olhos de Pilon brilharam.
— Acabei de imaginar um plano — disse ele. — Quando eu era garoto, nós morávamos na beira da estrada de ferro.
Diariamente, quando o trem passava, meus irmãos e eu jogávamos pedras na máquina e o foguista atirava carvão em nós. Às vezes conseguíamos um enorme cesto de carvão, que levávamos para nossa mãe. Então pensei que talvez pudéssemos apanhar pedras no cais. Quando os botes se aproximarem, gritaremos uns palavrões e atiraremos as pedras. Os pescadores podem atirar o que de volta? Podem atirar remos ou redes? Não. Só podem atirar cavalas.
Danny levantou-se, entusiasmado.
— Isso é que é plano! — gritou. — O velho Pilon é mesmo nosso amigo! Que faríamos sem nosso Pilon?
Venham, sei onde há um grande monte de pedras.
— Gosto mais de cavala que de qualquer outro peixe — disse Pablo.
Como Danny meditou e ficou maluco. Como o diabo, na figura de Torrelli, assaltou a casa de Danny
Há uma qualidade imutável em Monterey. Literalmente, todos os dias de manhã, o sol bate nas janelas do lado oeste das ruas. E, nas tardes, no lado leste das ruas. Diariamente, o ônibus vermelho sacoleja para lá e para cá entre Monterey e Pacific Grove. Diariamente, as fábricas de conservas disseminam no ar o fedor de peixe sendo preparado. Todas as tardes, o vento sopra da baía e balança os pinheiros nas colinas. Os pescadores das pedras sentam nos rochedos segurando as varas e seus rostos são esculpidos pela paciência e o ceticismo.
Em Tortilla Flat, acima de Monterey, os hábitos também são imutáveis. Pois há apenas uma certa quantidade de aventuras que Cornélia Ruiz pode manter com sua lentamente modificável procissão de namorados. Ela era conhecida por recomeçar com um homem que há muito tempo havia rejeitado.
Na casa de Danny, as mudanças eram cada vez menores.
Os amigos tinham mergulhado numa rotina que poderia ser monótona para qualquer um, menos para um paisano: acordar de manhã, sentar ao sol e especular sobre o que o Pirata traria. O Pirata continuava cortando lenha resinosa e vendendo nas ruas de Monterey, mas agora comprava comida com o dinheiro ganho diariamente. Vez por outra, os amigos conseguiam vinho e então havia cantoria e brigas.
O tempo é mais complexo próximo ao mar que em qualquer outro lugar, pois além da trajetória do sol e a sucessão das estações, as ondas marcam a passagem do tempo nas pedras e a maré sobe e desce como uma grande clepsidra.
Danny começou a sentir a batida do tempo. Olhou para os amigos e percebeu que, entre eles, cada dia era o mesmo.
Quando acordava de noite e passava por cima dos companheiros adormecidos, ficava furioso por eles estarem ali. Pouco a pouco, sentado na varanda da frente, ao sol, Danny começou a sonhar com o tempo em que era livre.
Dormia na floresta, durante o verão, e no feno tépido das cocheiras quando o inverno chegava. O peso da propriedade não o oprimia. Lembrou que o nome Danny era sinônimo de violência. Ah, que brigas! As corridas pelos bosques com uma galinha roubada debaixo do braço! Os esconderijos na ravina, quando um marido ultrajado declarava guerra!
Distúrbios e violência, bendita violência! Quando Danny pensava nos bons tempos perdidos, podia sentir novamente como era saborosa a comida roubada e ansiava pela volta daquele velho tempo. Abandonara-o desde que a herança o erguera socialmente, e não brigava com muita frequência.
Havia se embebedado, mas não muito perigosamente. O peso da casa continuava sobre seus ombros. A responsabilidade pelos amigos estava sempre presente.
Danny começou a lamentar-se na varanda da frente, o que fez os amigos pensarem que estava doente.
— Um chá de hortelã-pimenta vai fazer bem a ele — sugeriu Pilon. — Se você voltar para a cama, Danny, poremos pedras quentes em seus pés.
Danny não queria ser mimado. Queria sua liberdade.
Meditou durante um mês, olhando para o chão, espiando raivoso os amigos onipresentes, tirando a pontapés os cães amistosos do seu caminho.
No fim desistiu dos seus anseios. Uma noite fugiu.
Meteu-se pelo pinheiral e desapareceu.
Quando os amigos acordaram, pela manhã, e notaram seu desaparecimento, Pilon disse:
— Deve ser uma mulher. Ele está apaixonado.
Não passaram disso, pois todo homem tem direito ao amor. Os amigos continuaram vivendo da mesma maneira.
Mas quando passou-se uma semana sem sinal de Danny, começaram a se preocupar. Foram juntos procurá-lo na floresta.
— O amor é uma beleza — disse Pilon. — Não podemos culpar nenhum homem por ir atrás de uma mulher, mas uma semana é uma semana. Deve ser uma moça muito ardente, para manter Danny fora por uma semana.
Pablo disse:
— O amor é como o vinho. Muito, tanto de um como de outro, faz um homem ficar doente. Talvez Danny esteja doente. Talvez essa moça seja muito fogosa.
Jesus Maria também estava preocupado.
— Não é coisa do Danny que conhecemos ficar tanto tempo desaparecido. Deve ter acontecido alguma coisa desagradável.
O Pirata levou seus cães para a floresta. Os amigos disseram para os animais:
— Achem Danny. Ele pode estar doente. Talvez esteja morto em algum lugar, esse bom Danny, que deixa vocês dormirem na casa dele.
O Pirata murmurou para eles:
— Ah, cães maus e ingratos, achem nosso amigo.
Mas os cães abanaram alegremente os rabos, viram um coelho e saíram latindo atrás dele.
Os paisanos percorreram o bosque o dia inteiro gritando o nome de Danny, olhando lugares que eles mesmos teriam escolhido para dormir, as excelentes depressões entre as raízes das árvores, os espessos leitos de agulhas cercados de moitas. Sabiam onde um homem dormiria, mas não encontraram sinal de Danny.
— Talvez tenha ficado maluco — sugeriu Pilon. — Alguma preocupação secreta deve ter virado seu juízo.
De noite voltaram para a casa de Danny, abriram a porta e entraram. Imediatamente ficaram ativos. Um ladrão andara agindo. O cobertor de Danny havia sumido. A comida toda fora roubada. Faltavam duas panelas.
Pilon virou-se imediatamente para Big Joe Portagee, mas sacudiu logo a cabeça.
— Não, você estava conosco. Não foi você.
— Foi Danny — falou Pablo, agitado. — Está mesmo maluco. Está percorrendo o bosque como um animal.
A preocupação e a vigilância instalaram-se na casa de Danny.
— Temos que achá-lo — diziam os amigos, uns para os outros. — Vai acontecer alguma desgraça ao nosso amigo, em sua loucura. Precisamos procurá-lo no mundo inteiro até achá-lo.
Acabaram com a preguiça. Procuraram por ele todos os dias e começaram a ouvir boatos curiosos.
— Sim, Danny esteve aqui ontem de noite. Ah, aquele bêbado! Ah, aquele ladrão! Ele derrubou o velho com uma estaca e roubou uma garrafa de bagaceira. Que espécie de amigos é essa que deixa um deles fazer coisas assim?
— Sim, vimos Danny. Seus olhos estavam fechados e ele cantava: "Venham para o bosque e dançaremos, mocinhas", mas não quisemos ir. Tivemos medo. Danny não parecia muito pacífico.
No cais, encontraram mais dados sobre o amigo.
— Ele esteve aqui — disse um pescador. — Queria brigar com todo mundo. Benito quebrou um remo na cabeça de Danny. Então ele quebrou várias janelas e um policial levou-o para a cadeia.
Quentes nas pegadas do amigo temperamental foram adiante.
— McNear trouxe ele para cá ontem de noite — disse o sargento. — Escapou de alguma forma antes de amanhecer.
Quando o agarrarmos, ele vai pegar seis meses.
Os amigos estavam cansados da procura. Voltaram para casa e, para seu horror, viram que o novo saco de batatas que Pilon tinha achado exatamente naquela manhã, havia desaparecido.
— Isso agora é demais — gritou Pilon. — Danny está maluco e em perigo. Vai lhe acontecer alguma coisa se não o salvarmos — Vamos procurá-lo — falou Jesus Maria.
— Olharemos por trás de cada árvore e dentro de cada abrigo — garantiu Pablo.
— Debaixo dos barcos na praia — sugeriu Big Joe. — Os cachorros ajudarão — disse o Pirata.
Pilon balançou a cabeça.
— Assim não adianta. Cada vez que chegamos num lugar, Danny foi embora. Precisamos ficar em algum lugar onde ele poderá aparecer. Temos que agir como homens inteligentes e não como bobos.
— Mas onde irá ele?
Tiveram a mesma idéia.
— O Torrelli! Cedo ou tarde o Danny irá lá. Precisamos ir até o Torrelli para pegá-lo, para controlá-lo na loucura que se abateu sobre ele.
— Sim — concordaram. — Precisamos salvar Danny.
Foram, juntos, visitar Torrelli e este não os deixou entrar.
— Estão perguntando se eu vi Danny? — falou, sem abrir a porta. — Danny trouxe três cobertores e duas panelas e dei-lhe em troca um garrafão de vinho. Sabem o que aquele diabo fez? Insultou minha mulher e me xingou.
Bateu em meu filho e deu pontapés no cachorro! Roubou a rede da varanda. — Torrelli ofegava de emoção. — Persegui o Danny para conseguir minha rede de volta e quando voltei ele estava com minha mulher. Sedutor, ladrão, bêbado! Esse é o seu amigo Danny! De minha parte, farei com que vá para a prisão.
Os olhos dos amigos brilhavam.
•— Ah, seu porco italiano — disse Pilon, calmamente. — Você está falando do nosso amigo. Ele não está bem.
Torrelli aferrolhou a porta. Ouviram a lingueta deslizar, mas Pilon continuou a falar através da porta.
— Ah, judeus — disse ele. — Se fosses um pouco mais caridoso com teu vinho, essas coisas não aconteceriam. Vê como mantiveste esse sapo frio que é a tua língua enlameando nosso amigo. Procura tratá-lo gentilmente, pois são muitos os seus amigos. Arrancaremos teu estômago se não fores amável com ele.
Torrelli não fez qualquer barulho, dentro da casa aferrolhada, mas tremeu de raiva e medo com a ferocidade do tom. Ficou aliviado quando ouviu os passos dos amigos voltando para a estrada.
Naquela noite, depois que os amigos foram dormir, ouviram passos furtivos na cozinha. Perceberam que era Danny, mas ele fugiu antes de ser apanhado. Vagaram pela escuridão, gritando desconsoladamente:
— Venha, Danny, doce amiguinho, precisamos de ti aqui.
Não houve resposta, mas jogaram uma pedra que atingiu Big Joe no estômago, fazendo-o cair no chão, dobrado em dois. Ah, como os amigos estavam angustiados e como seus corações estavam pesados!
— Danny está caminhando para a morte — comentaram com tristeza. — Nosso amiguinho está em dificuldade e não podemos auxiliá-lo.
Agora ficava difícil manter a casa, pois Danny roubara quase tudo. Uma cadeira foi parar num contrabandista de bebidas. Apanhou toda a comida e uma vez, enquanto estavam procurando Danny na floresta, este roubou a estufa. Mas como era pesada, abandonou-a na ravina. Não havia mais dinheiro porque Danny tinha roubado a carrocinha do Pirata e a trocara com Joe Ortiz por uma garrafa de uísque. Agora a paz havia abandonado a casa de Danny, sendo substituída pela preocupação e a tristeza.
— Para onde foi nossa felicidade? — lamentou-se Pablo. — Nós pecamos em algum momento. Isto é o castigo.
Devemos nos confessar.
Não conversaram mais sobre o desfile marital de Cornélia Ruiz. Perdida a moralidade, perdida a humanidade. Na verdade, a boa-vida jazia em ruínas. E, com a desolação, chegaram os boatos.
— Danny tentou um roubo parcial na noite passada.
— Danny ordenhou a cabra da Sra. Palochico.
— Danny brigou com uns soldados na noite atrasada.
Tristes como estavam por essa queda da moral dele, os amigos não ficaram nem um pouquinho ciumentos da boa-vida que Danny estava levando.
— Se ele não está maluco, vai ser castigado — disse Pilon. — Não há dúvida. Danny está pecando de uma forma que, pecado por pecado, bate qualquer recorde que eu saiba.
Ah, as penitências quando ele se tornar direito outra vez!
Em poucas semanas, Danny acumulou mais pecados que o velho Ruiz na vida inteira.
Nessa noite, Danny, sem ser estorvado pelos cães afáveis, deslizou para dentro da casa tão silenciosamente quanto a sombra movediça de um ramo sob a luz de um lampião e roubou atrevidamente os sapatos de Pilon. Este, pela manhã, não levou muito tempo para perceber o que havia acontecido. Caminhou com passos firmes para a varanda, sentou-se ao sol e olhou para os pés.
— Agora ele está indo longe demais — disse Pilon. — Tem pregado peças e temos sido pacientes. Mas agora está se tornando criminoso. Não é o Danny que conhecemos. E outro homem, um homem mau. Precisamos capturar esse homem mau.
Pablo olhou, complacente, para os próprios sapatos.
— Talvez tenha sido também uma peça — sugeriu.
— Não — respondeu Pilon, severamente. — É crime.
Não eram sapatos de boa qualidade, mas roubá-los é crime contra a amizade. E essa é a pior espécie de crime. Se Danny rouba os sapatos dos amigos, não se deterá diante de crime algum.
Os amigos balançaram as cabeças, concordando.
— Sim, precisamos pegá-lo — disse o Jesus Maria das humanidades. — Sabemos que ele está doente. Vamos amarrá-lo na cama e curá-lo de sua enfermidade.
Precisamos tentar varrer a escuridão do seu cérebro.
— Mas agora — disse Plablo — antes de pegá-lo, devemos nos lembrar de guardar os sapatos debaixo do travesseiro quando formos dormir.
A casa ficou sob estado de sítio. Isso tudo deixou Danny furioso, pois estava se divertindo.
Raramente o rosto de Torrelli revelava outras emoções além d( suspeita e raiva. Na sua função de vendedor clandestino de bebidas e em seus negócios com os habitantes de Tortilla Flat, aquelas duas emoções frequentemente surgiam no fundo dele e afloravam em seu rosto. Além disso, Torrelli nunca visitara ninguém. Apenas ficava em casa e os outros o visitavam. Consequentemente, quando Torrelli, naquela manhã, caminhou pela estrada na direção da casa de Danny, seu rosto exibindo um sorriso feroz de prazer e prevenção, as crianças correram para seus quintais e ficaram espiando pela cerca. Os cães bateram com os rabos nas barrigas e fugiram, com olhares temerosos para trás. Os homens que o encontravam, afastavam-se do seu caminho e cerravam os punhos como que para repelir um bandido.
Naquela manhã a neblina cobria o céu. O sol, depois de várias tentativas infrutíferas de penetrar, desistiu e recolheu-se por trás das camadas cinzentas. Os pinheiros pingavam gotas de orvalho no chão. E no rosto das poucas pessoas por ali, o dia se refletia com ar sombrio e tez pálida.
Não havia cumprimentos calorosos. Não havia nada daquele idealismo humano que suavemente deseja que o dia seja melhor que os outros dias.
O velho Roca, vendo Torrelli sorrindo, entrou em casa e disse para a mulher:
— Aquele acaba de matar e comer os filhos. Você verá!
Torrelli estava feliz porque levava no bolso, dobrado, um documento precioso. Seus dedos alisavam o casaco sem parar e faziam pressão até que um ligeiro estalar lhe garantia que o papel ainda estava lá. Enquanto andava pela manhã cinzenta, murmurava para si mesmo.
— Ninho de cobras — disse. — Vou varrer aqueles nojentos amigos de Danny. Nunca mais trocarei vinho por mercadorias e ter as mercadorias roubadas de volta. Cada um daqueles homens, por si, não é tão mau, mas juntos!
Madonna, veja como os atirarei no meio da rua! Os sapos, os piolhos, as moscas! Quando voltarem o dormir no mato, não serão tão orgulhosos.
"Vou fazê-lo saber que Torrelli venceu. Pensaram me roubar, tirar móveis da minha casa e a virtude da minha mulher! Verão que Torrelli, o grande sofredor, pode reagir.
Ah, sim, eles verão!”
Assim, ele resmungava enquanto andava e seus dedos faziam o papel estalar no bolso. As árvores pingavam gotas tristes na areia. As gaivotas faziam círculos no espaço, piando tragicamente. Torrelli andava como o Destino cinzento para a casa de Danny.
A casa de Danny estava escura. Os amigos não podiam sentar-se no alpendre ao sol, porque não havia sol. Ninguém pode achar melhor motivo para a falta de luz. Tinham trazido de volta da ravina a estufa roubada e recolocado no lugar. Agora se aglomeravam em torno dela e Johnny Pompom, que tinha vindo fazer uma visita, contou as novidades.
— Tito Ralph — começou — não é mais carcereiro no xadrez da cidade. Não, hoje de manhã o juiz mandou-o embora.
— Eu gosto de Tito Ralph — disse Pilon. — Quando a gente vai para a cadeia, Tito Ralph nos dá um pouco de vinho. E sabe mais histórias que cem homens juntos. Johnny Pompom, por que ele perdeu o emprego?
— Foi o que eu vim contar. Tito Ralph, como sabem, frequentemente ia para a cadeia e era um bom prisioneiro.
Sabia como dirigir uma prisão. Depois de certo tempo, sabia mais sobre a cadeia que ninguém. Então Daddy Marks, o velho carcereiro, morreu e Tito Ralph ficou no lugar dele.
Nunca tinha havido tão bom carcereiro como Tito Ralph. Ele fazia tudo direito. Mas tinha um pequeno defeito. Quando bebia vinho, esquecia que era carcereiro. Fugia e precisavam procurá-lo.
Os amigos balançaram juntos a cabeça.
— Eu sei — disse Pablo. — E também ouvi dizer que era difícil pegá-lo. Ele se escondia.
— Isso mesmo — continuou Johnny Pompom, — mas a não ser por aquilo, era o melhor carcereiro que eles tiveram.
Bem, é sobre isto que vim falar. Na noite passada, Danny tinha vinho bastante para dez e bebeu-o. Então fez desenhos nas janelas. Ele estava com muito dinheiro. Comprou ovos para atirar num chinês. E um desses ovos errou o chinês e acertou num policial. Assim, meteram Danny na cadeia.
"Mas ele estava com muito dinheiro. Mandou Tito Ralph comprar vinho e mais vinho. Havia quatro homens na cela.
Todos eles beberam o vinho. E finalmente o defeito de Tito Ralph se manifestou. Portanto, ele fugiu e todos os outros com ele. Pegaram Tito Ralph hoje de manhã e lhe disseram que nunca mais poderia ser carcereiro. Tito Ralph ficou tão triste que quebrou uma janela e foi preso outra vez.”
— E Danny? — gritou Pilon. — Que aconteceu com Danny?
— Ah, Danny — falou Johnny Pompom, — também fugiu. Não conseguiram pegá-lo.
Os amigos suspiraram, desanimados.
— Danny está ficando mau — Pilon falou, sério. — Não vai acabar bem. Só fico pensando onde ele arranja o dinheiro.
Foi nesse instante que o vitorioso Torrelli abriu o portão e irrompeu pela passagem. Os cães do Pirata levantaram-se, nervosos, do seu canto e correram para a porta, rosnando. Os amigos se entreolharam e se interrogaram em silêncio. Big Joe pegou o cabo da picareta que tinha sido usada nele ultimamente. O pesado passo confiante de Torrelli soou na varanda. A porta abriu-se e lá estava Torrelli, sorrindo. Não gritou com eles. Não, aproximou-se tão delicadamente como um gato doméstico. Bateu-lhes nos ombros amigavelmente, como um gato doméstico brinca com uma barata.
— Ah, meus amigos — disse, gentilmente, diante do olhar assustado deles. — Meus queridos amigos e clientes.
Meu coração fica dilacerado quando sou portador de más notícias para aqueles de quem gosto.
Pilon ergueu-se de um pulo.
— É Danny. Está doente, está ferido. Diga-nos.
Torrelli sacudiu a cabeça delicadamente.
— Não, meus pequenos, não é Danny. Meu coração sangra, mas sou obrigado a dizer-lhes que não podem continuar morando aqui.
Seus olhos exultaram diante do espanto que suas palavras provocaram. Os queixos caíram e os olhos turvaram-se de assombro.
— Isso é loucura — gritou Pablo. — Por que não podemos morar mais aqui?
A mão de Torrelli entrou amorosamente no bolso da camisa e seus dedos tiraram o precioso documento, que ele balançou no ar.
— Imaginem meu sofrimento — continuou Torrelli. — Danny não possui mais esta casa.
— O quê! — gritaram. — Que está dizendo? Por que Danny não é mais dono desta casa? Fale, seu porco italiano.
Torrelli deu uma risadinha, uma coisa tão horrível que os paisanos se afastaram dele.
— Porque — falou — a casa me pertence. Danny me procurou e me vendeu a casa ontem de noite por vinte e cinco dólares.
Malignamente, viu os pensamentos se amontoarem em seus rostos.
"E mentira", diziam os rostos. "Danny não faria isso." E depois: "Mas Danny tem feito muitas coisas erradas ultimamente. Roubou-nos. Talvez tenha vendido a casa sem nos consultar.”
— E mentira — berrou Pilon. — E uma mentira suja de carcamano.
Torrelli sorriu e agitou o papel.
— A prova está aqui — disse ele. — Aqui está o documento assinado por Danny. É o que nós, comerciantes, chamamos nota de venda.
Pablo atirou-se furiosamente contra ele.
— Você o embebedou. Ele não sabia o que estava fazendo.
Torrelli desdobrou um pouquinho o papel.
— A lei não se interessa por isso — disse ele. — Portanto, meus amiguinhos queridos, é meu horrível dever dizer-lhes que precisam deixar minha casa. Tenho planos para ela. — O sorriso desapareceu do seu rosto, sendo substituído pela crueldade. — Se não saírem até o meio-dia, mandarei a polícia.
Pilon caminhou suavemente para ele. Ah, tenha cuidado, Torrelli, quando Pilon caminhar sorrindo para você! Fuja, esconda-se em um quarto blindado e solde a fechadura.
— Não entendo dessas coisas — disse Pilon, suavemente. — Claro, fico triste porque Danny fez uma coisa dessas.
Torrelli tornou a rir.
— Nunca tive uma casa para vender — continuou Pilon.
— Danny assinou esse papel, não é?
— É — Torrelli o imitou. — Danny assinou este papel.
É. Pilon tropeçou para a frente, desajeitado.
— E é isso que prova que você possui a casa?
— E, sim, bobão. Este é o papel que prova isso.
Pilon parecia perturbado.
— Pensei que você devia levá-lo e registrá-lo.
Torrelli riu, desdenhoso. Ah, cuidado, Torrelli!
Não está vendo como essas cobras estão se movendo silenciosamente? Jesus Maria está na frente da porta. Pablo na entrada para a cozinha. Veja os nós dos dedos de Big Joe lívidos no cabo da picareta.
— Vocês não entendem nada de negócios, seus mendigos e vagabundos — disse Torrelli. — Quando eu sair daqui, levarei este documento para baixo e . . .
Aconteceu tão depressa que as últimas palavras foram vomitadas explosivamente. Seus pés voaram no espaço.
Bateu no chão com um enorme estrondo, enquanto as mãos rechonchudas tentavam agarrar convulsivamente o ar.
Ouviu a portinhola da estufa fechar.
— Ladrões — berrou. O sangue tingiu seu rosto e pescoço. — Ladrões, ah, ratos e cachorros, me dêem meu papel.
Pilon, parado diante dele, olhava espantado.
— Papel? — perguntou educadamente. — Que papel é esse do qual fala com tanta paixão?
— Minha nota de venda, minha propriedade. Ah, a polícia vai saber disto!
— Não me lembro de papel nenhum — disse Pilon. — Pablo, você sabe desse papel de que ele fala?
— Papel? — perguntou Pablo. — Está falando de papel de embrulho ou papel de cigarros?
Pilon continuou com a manobra.
— Johnny Pompom?
— Esse cara talvez esteja sonhando — disse Johnny Pompom.
— Jesus Maria? Sabe desse papel?
— Acho que ele está bêbado — disse Jesus Maria com voz escandalizada. — A manhã ainda está muito no começo para alguém se embebedar.
— Joe Portagee?
— Eu não estava aqui — afirmou Joe. — Acabei de chegar.
— Pirata?
— Não tenho nenhum papel. — E, virando-se para os cães: — Tenho?
Pilon voltou-se para o apoplético Torrelli.
— Você se enganou, meu amigo. Ê possível que eu tenha me enganado sobre esse papel, mas pode ver por você mesmo que ninguém viu esse papel. Vai me culpar por eu pensar que talvez nunca tenha existido esse papel? Talvez seja melhor você se deitar e descansar um pouco.
Torrelli estava atordoado demais para continuar gritando. Virou-se, saiu agarrando-se na porta e apressou-se no caminho de volta, mergulhado na atrocidade da sua derrota.
E então eles olharam para o céu e ficaram contentes.
Pois o sol tornara a lutar e desta vez havia aberto um caminho na neblina. Os amigos não voltaram para a casa.
Sentaram-se satisfeitos na varanda da frente.
— Vinte e cinco dólares — disse Pilon. — Que terá ele feito com esse dinheiro?
O sol, uma vez ganha a primeira escaramuça, expulsou a neblina vigorosamente do céu. As tábuas da varanda esquentaram e as moscas zumbiam na luz. A exaustão se apossara dos amigos.
— É um assunto encerrado — disse Pablo, cansado. — Danny não devia fazer essas coisas.
— Devemos obter todo o nosso vinho no Torrelli, para beneficiá-lo. — Disse Jesus Maria.
Um pássaro pousou na roseira e brincou com a cauda. As galinhas da Sra. Morales cacarejaram um hino eventual ao sol. Os cães, no jardim, coçavam-se pensativamente e mordiam os próprios rabos.
Ao ouvirem passos na estrada, os amigos ergueram as cabeças e depois ficaram de pé, com sorrisos de boas-vindas.
Danny e Tito Ralph estavam passando pelo portão e cada um deles trazia duas bolsas cheias. Jesus Maria correu para dentro de casa e voltou com os púcaros. Os amigos repararam que Danny estava meio cansado quando depositou os garrafões na varanda.
— Está muito quente para subir a colina — disse Danny.
— Tito Ralph — gritou Johnny Pompom — me disseram que você estava preso.
— Fugi outra vez — disse Tito Ralph, abatido. — Eu ainda tinha as chaves.
Os púcaros foram enchidos. Todos deram um grande suspiro, um suspiro de alívio por estar tudo acabado.
Pilon bebeu um grande gole.
— Danny — disse ele — esse porco do Torrelli chegou aqui hoje de manhã inventando coisas. Tinha um papel que dizia ter sido assinado por você.
Danny ficou assombrado.
— Onde está o papel? — perguntou.
— Bem — respondeu Pilon — sabíamos que era mentira e por isso queimamos o papel. Você não o assinou, não é?
— Não — disse Danny e esvaziou o púcaro.
— Seria ótimo ter alguma coisa para comer — comentou Jesus Maria.
Danny sorriu suavemente.
— Eu tinha esquecido. Numa dessas bolsas há três galinhas e pão.
O alívio e satisfação de Pilon foram tão grandes, que ele se levantou e fez um pequeno discurso.
— Onde há um amigo como o nosso amigo? — perorou.
— Trouxe-nos para sua casa, a fim de livrar-nos do frio.
Partilha conosco sua boa comida e seu vinho. Viva o homem bom, o amigo querido.
Danny ficou sem jeito. Olhou para o chão.
— Não foi nada — murmurou. — Não há mérito nisso.
Mas a alegria de Pilon era tão grande, que ele abarcava o mundo e as coisas más existentes nele.
— Um dia, precisaremos fazer uma coisa boa para Torrelli — disse.
Da tristeza de Danny. Como, pelo sacrifício, os amigos de Danny deram uma festa. Como Danny foi interpretado
Quando Danny voltou para casa e para os amigos, após seu acesso de loucura, não sentia a consciência afetada, mas estava muito cansado. Os duros dedos da experiência violenta haviam arpoado sua alma. Começou a viver desatentamente, levantando da cama só para sentar-se na varanda, sob a roseira de Castilha. Levantava-se da varanda apenas para comer. Levantava-se da mesa unicamente para ir para a cama. As conversas flutuavam ao redor dele, mas Danny não ligava para elas. Cornélia Ruiz teve uma rápida e soberba sucessão de maridos, sem que isso despertasse qualquer emoção em Danny. Quando Big Joe deitou-se na cama de Danny certa noite, este estava tão apático que Pilon e Pablo tiveram que dar uma surra no sujeito por ele.
Quando Sammy Rasper, comemorando um Ano-Novo atrasado com uma espingarda e um garrafão de uísque, matou uma vaca e foi parar na cadeia, nem mesmo conseguiram arrastar Danny para uma discussão sobre a ética do acontecimento, embora as discussões explodissem em torno dele e sua opinião fosse calorosamente exigida.
Passado algum tempo, os amigos começaram a se preocupar com Danny.
— Ele mudou — disse Pilon. — Está velho.
Jesus Maria sugeriu:
— Danny realizou em três semanas todas as boas coisas de uma vida inteira. Está doente de divertimento.
Foi em vão que os amigos tentaram tirá-lo da caverna da sua apatia. Pelas manhãs, na varanda, contavam-lhe as histórias mais engraçadas. Transmitiam-lhe as minúcias da vida amorosa de Tortilla Flat de forma tão acurada, que teriam interessado uma aula de dissecação. Pilon passava a Flat pelo crivo para saber das novidades e levar para casa tudo o que pudesse interessar Danny. Mas havia velhice e cansaço nos olhos de Danny.
— Não estás bem — insistia Jesus Maria em vão. — Há algum amargo segredo em teu coração.
— Não — respondia Danny.
Repararam que ele deixava as moscas andarem sobre seus pés durante um tempo enorme e quando ele as afastava, não havia destreza na batida. Gradativamente, a animação e o riso fácil abandonaram a casa de Danny, afundando na poça escura da mudez de Danny.
Ah, era triste vê-lo, aquele Danny defensor de causas perdidas e de outras espécies. Aquele Danny que reagia ao olhar amoroso como um tigre despertado. Agora ele sentava-se na varanda da frente, ao sol, com os joelhos, metidos nas calças blue jeans, comprimidos contra o peito, com os braços em volta, com as mãos balançando, pendentes de pulsos finos, com a cabeça caída para a frente como que sob o peso de graves pensamentos sombrios. Seus olhos não eram mais iluminados pelo desejo, nem havia neles aborrecimento, alegria ou dor.
Pobre Danny, o que a vida te fez! Eis-te aqui sentado como o primeiro homem antes do mundo crescer à sua volta.
E como o último homem depois que o mundo se desmoronou.
Mas olha, Danny! Não estás só. Teus amigos estão envolvidos nesse teu estado. Olham-te com o rabo dos olho?..
Esperam como cãezinhos ansiosos o primeiro movimento do seu dono. Uma palavra alegre tua, Danny, um olhar jovial, e eles latirão e correrão atrás dos próprios rabos. Tua vida não pertence apenas a ti, Danny, pois comanda outras vidas. Vês como sofrem os teus amigos? Nasce para a vida, Danny, e teus amigos poderão viver novamente!
Com efeito, foi isto o que Pilon disse, embora não com palavras tão bonitas. Pilon deu um púcaro de vinho a Danny.
— Vamos — disse. — Acabe com isso.
Danny apanhou o púcaro e esvaziou-o. Depois, recostou-se e procurou reencontrar seu Nirvana emocional.
— Está sentindo alguma dor? — perguntou Pilon.
— Não — disse Danny.
Pilon encheu-lhe outro púcaro de vinho e ficou observando o rosto dele enquanto o vinho sumia. Os olhos deixaram de estar embaçados. No fundo dele mesmo, o velho Danny voltou à vida por um instante. Matou uma mosca com um tapa que faria justiça a um mestre.
Lentamente, um sorriso espalhou-se no rosto de Pilon. E mais tarde ele reuniu todos os amigos, Pablo, Jesus Maria, Big Joe, o Pirata, Johnny Pompom e Tito Ralph.
Pilon levou-os para a depressão nos fundos da casa.
— Dei a Danny o que restava do vinho e isso lhe fez bem.
O que Danny precisa é de muito vinho e talvez uma festa.
Onde podemos arranjar vinho?
Seus cérebros esquadrinharam as possibilidades de Monterey como rateiros num celeiro, mas não havia ratos.
Os amigos estavam sendo impulsionados pelo altruísmo mais puro que a maioria dos homens possa imaginar. Eles amavam Danny.
Finalmente, Jesus Maria disse:
— Chin Kee está embalando lulas.
Suas mentes examinaram cuidadosamente, deram voltas com curiosidade e encararam a coisa, arrastaram-se furtivamente para trás e farejaram. Passaram-se vários momentos antes que sua imaginação chocada ficasse em condições. "Afinal de contas, por que não?", discutiam silenciosamente. "Um dia não fará m a l . . . apenas um dia.”
Seus rostos demonstraram o desenrolar da batalha e como estavam derrotando seu medo em benefício da saúde de Danny.
— Faremos isso — disse Pilon. — Amanhã iremos todos a Monterey limpar lulas e de noite faremos uma festa para Danny.
Quando Danny acordou na manhã seguinte, a casa estava vazia. Saiu da cama e percorreu os aposentos silenciosos. Mas Danny não era homem de longas elucubrações. Desistiu daquilo como um problema e, depois, como um pensamento. Caminhou para a varanda e sentou-se despreocupadamente.
E um pressentimento, Danny? Você está temendo a sorte que está surgindo dentro do seu ser? Não restaram quaisquer prazeres? Não, Danny estava mergulhando em si mesmo como estivera durante uma semana.
Não foi só em Tortilla Flat. O boato espalhou-se rapidamente: "Os amigos de Danny estão limpando lulas para Chin Kee." Era uma coisa assombrosa, como a derrubada de um governo ou mesmo o desmoronamento do sistema solar. Falava-se nas ruas, gritava-se por cima das cercas para senhoras que estavam chegando justamente para dizer aquilo. "Todos os amigos de Danny então lá embaixo limpando lulas.”
A manhã estava vibrante com as novidades. Devia haver uma razão, um segredo. As mães chamavam os filhos e os mandavam depressa para o pátio das lulas de Chin Kee.
Jovens casadas esperavam ansiosas, por trás das cortinas, as notícias mais recentes. E elas chegavam.
— Pablo cortou a mão com uma faca de lula.
— Chin Kee expulsou os cães do Pirata a pontapés.
Confusão.
— Os cães voltaram.
— Pilon está repugnante.
Foram feitas pequenas apostas. Nada havia acontecido de tão excitante durante meses. Por uma manhã inteira, ninguém falou de Cornélia Ruiz. Só ao meio-dia as notícias verdadeiras transpiraram, mas então chegaram de cambulhada.
— Vão fazer uma grande festa para Danny.
— Todos estão indo.
Do pátio das lulas, começaram a ser dadas as instruções.
A Sra. Morales espanou seu fonógrafo e escolheu os discos mais barulhentos. Uma fagulha surgiu e Tortilla Flat inflamou-se. Realmente, sete amigos dando uma festa para Danny! Era como dizer que Danny tinha apenas sete amigos!
A Sra. Soto foi ao galinheiro com um cutelo. A Sra. Palochico derramou um pacote de açúcar na sua panela maior para fazer dulces. Um grupo de moças entrou numa loja de Monterey e comprou o estoque inteiro de papel crepom colorido. Violões e acordeões ensaiavam aos guinchos por todo o Flat.
Notícias! Mais notícias do pátio das lulas. Continuavam trabalhando. Estavam firmes. Já possuíam pelo menos quatorze dólares. Isso significava pelo menos quatorze garrafões de vinho prontos.
Torrelli estava afundado em negócios. Cada um queria comprar um garrafão de vinho e levar para a casa de Danny.
O próprio Torrelli, envolvido pelo frenesi do movimento, disse para a mulher:
— Iremos possivelmente à casa de Danny. Levarei uns garrafões para os meus amigos.
À medida que a tarde passava, ondas de excitação caíam sobre Tortilla Flat. Roupas não usadas numa vida inteira eram desembrulhadas e arejadas. Xales que haviam atraído traças durante duzentos anos pendiam dos corrimões das varandas, expelindo um cheiro de naftalina.
E Danny? Estava sentado como um homem meio derretido. Mexia-se apenas quando o sol mudava de lugar.
Se percebeu que todos os habitantes de Tortilla Flat passaram pelo seu portão naquela tarde, não deu sinal.
Pobre Danny! Pelo menos duas dúzias de pares de olhos vigiavam seu portão da frente. Pelas quatro horas, levantou-se, espreguiçou-se e saiu caminhando sem pressa na direção de Monterey.
Puxa, mal puderam esperar que ele estivesse fora de vista. Ah, as guirlandas de papel crepom verde, amarelo e vermelho! Ah, as velas raspadas e as raspas atiradas no chão! Ah, os garotos infernais que patinavam calmamente sobre a cera!
Apareceu a comida. Bacias de arroz, panelas de galinhas cozidas, bolinhos de dar água na boca! E o vinho chegou.
Garrafões e mais garrafões. Martinez desencavou um barrilete de uísque de batata num monte de esterco e levou-o para a casa de Danny.
As cinco e meia os amigos começaram a subir a colina, cansados, sujos de sangue, mas vitoriosos. Era assim que a Velha Guarda deveria parecer quando voltou a Paris depois de Austerlitz. Viram a casa toda colorida. Riram e seu cansaço desapareceu. Ficaram tão felizes que seus olhos se encheram de lágrimas.
Mama Chipo entrou no jardim, seguida por seus dois filhos, que carregavam uma tina de molho. Paulito, o rico patife, acendeu fogo sob um enorme barril de feijão com pimenta. Ouviram-se gritos, cantoria, guinchos das mulheres e o tumulto generalizado das crianças agitadas.
Um carro cheio de policiais apreensivos subiu de Monterey.
— Ah, é só uma festa. Claro, vamos beber um copo de vinho. Não vamos matar ninguém.
Onde estava Danny? Solitário como a fumaça numa clara noite fria, vagava por Monterey na noite. Foi até o correio, à bomba de gasolina, aos bilhares na rua Alvarado e ao molhe, onde a água escura jazia entre as pilastras. Que é isso, Danny? Que faz você sentir-se assim? Danny não sabia.
Sentia uma dor no coração, como o adeus a uma mulher querida. Havia nele uma vaga tristeza, como a desesperança do outono. Passou pelos restaurantes onde costumava meter o nariz com interesse e nenhum apetite surgiu nele.
Caminhou até o grande estabelecimento de Madame Zuca e não trocou gestos imorais com as moças nas janelas. Voltou para o molhe. Debruçou-se no corrimão e olhou para dentro da água profunda. Você sabe, Danny, como o vinho da sua vida está sendo derramado nos púcaros dos deuses? Está vendo o desfilar dos seus dias na água oleosa entre as pilastras? Danny continuava imóvel, olhando para baixo.
Ficaram preocupados com ele, em sua casa, quando começou a escurecer. Os amigos abandonaram a festa e desceram a colina correndo, na direção de Monterey.
Perguntaram:
— Viram Danny?
— Vimos. Andou por aqui faz uma hora. Caminhava devagar.
Pilon e Pablo procuravam juntos. Seguiram a pista do amigo pela estrada que ele seguira e finalmente o viram, na extremidade do molhe escuro. Estava iluminado por um fraco lampião elétrico de cais. Correram ao seu encontro.
Na época, Pablo não mencionou o fato, mas depois costumava sempre, quando Danny era citado, descrever o que havia visto, quando ele e Pilon caminharam pelo molhe ao encontro de Danny.
— Ele estava parado — Pablo sempre dizia. — Eu mal podia vê-lo, debruçado no corrimão. Olhei-o e então vi uma coisa mais. A princípio, parecia uma nuvem negra pairando sobre a cabeça de Danny. Então vi que se tratava de um enorme pássaro negro, tão grande quanto um homem.
Pairava no ar como um gavião sobre o buraco de um coelho.
Benzi-me e rezei duas Aves-Marias. O pássaro desapareceu quando chegamos perto de Danny.
Pilon nada vira. Além disso, Pilon não recordava de Pablo benzendo-se e rezando as Ave-Marias.
Mas nunca interrompera a história, pois era um assunto de Pablo.
Caminharam depressa ao encontro de Danny. As tábuas do molhe ressoavam cavamente sob seus pés. Danny não se virou. Pegaram-no pelos braços e deram uma volta nele.
— Danny! Que aconteceu?
— Nada. Estou bem.
— Você está doente, Danny?
— Não.
— Então por que está tão triste?
— Não sei — respondeu Danny. — Apenas estou me sentindo assim. Não tenho vontade de fazer nada.
— Talvez um médico possa ajudá-lo, Danny.
— Já disse que não estou doente.
— Então olhe — gritou Pilon. — Está havendo uma festa em sua homenagem na sua casa. Tortilla Flat inteira está lá, com música, vinho e galinha! Há talvez vinte ou trinta garrafões de vinho. E papel crepom colorido pendurado por todos os lados. Não quer vir?
Danny tomou um longo hausto de ar. Durante um instante, virou-se para a profunda água escura. Talvez estivesse sussurrando uma promessa ou um desafio aos deuses.
Tornou a voltar-se para os amigos. Seus olhos estavam febris.
— Raios, vocês têm razão. Quero ir. Depressa. Estou com sede. Há garotas lá?
— Montes delas. Todas elas.
— Então vamos. Depressa.
Saiu na frente, correndo colina acima. Muito antes de chegarem, podiam ouvir a suavidade da música por entre os pinheiros, e as notas agudas das vozes alegres e excitadas.
Os três esbaforidos chegaram ao fim da corrida. Danny ergueu a cabeça e uivou como um coiote. Púcaros de vinho foram estendidos para ele. Tomou um gole de cada um.
Era uma festa para você! Mais tarde, sempre que alguém falava com entusiasmo de uma festa, era certo outro dizer, reverente: "Você foi àquela festa na casa de Danny?" E, a menos que o primeiro interlocutor fosse um recém-chegado, tinha estado lá. Era uma festa para você! Ninguém tentou ter outra melhor. Tal coisa era impensável. Pois, nos limites da festa de dois dias de Danny, estava excluída a possibilidade de uma comparação com qualquer outra festa jamais havida. Que homem saiu daquela noite sem algumas escoriações e cortes gloriosos? Nunca houvera tantas brigas.
Não brigas entre dois homens, mas batalhas campais abrangendo montes de homens, cada um por si mesmo.
Ah, o riso das mulheres! Agudo, alto e frágil como algodão de vidro. Ah, os refinados guinchos de protesto da ravina. O Padre Ramon ficou totalmente abismado e incrédulo com as confissões da semana seguinte. A inteira alma feliz de Tortilla Flat rompeu a reserva e surgiu no ar, numa unidade enlevada. Dançaram com tanto vigor que o chão cedeu num dos cantos. Os acordeões tocaram tão alto que, mais tarde, ficaram asmáticos como cavalos esgotados.
E Danny, exatamente como essa festa não tinha comparação, desafiou qualquer emulação como celebrante.
No futuro, deixe que um faroleiro fale excitado: "Você me viu? Você me viu tirar aquela puta negra para dançar? Você nos viu girando e girando como loucos?" e um olho velho, ajuizado e maligno vai se fixar nele. Uma voz, farta de conhecer o limite das possibilidades, perguntará tranquilamente: "Viu Danny na noite da festa?”
Um dia, um historiador talvez escreva um relato frio e seco da Festa. Talvez se refira ao momento em que Danny desafiou e atacou a festa inteira, homens, mulheres e crianças, com uma perna de mesa. Ele talvez conclua: "Um organismo agonizante é frequentemente considerado como capaz de uma força e resistência extraordinárias." Referindo-se à atividade amorosa sobre-humana de Danny naquela noite, esse mesmo historiador poderá escrever com mão firme: "Quando qualquer organismo vivo é atacado, sua inteira atividade parece orientar-se para a reprodução.”
Mas eu digo e o pessoal de Tortilla Flat também dirá:
"Para o inferno com tudo isso. Danny era um homem para vocês!" Ninguém fez uma verificação real e, depois, naturalmente, nenhuma senhora admitiria de bom grado ter sido esquecida. Assim, essa famosa proeza de Danny 2 / 5 pode ter sido ligeiramente exagerada. Dez por cento podem ser um exagero para qualquer um no mundo.
Onde Danny ia, uma loucura magnífica o acompanhava.
Era apaixonadamente afirmado em Tortilla Flat que Danny, sozinho, bebeu três garrafões de vinho. Todavia, é forçoso lembrar que Danny, hoje, é um deus. Dentro de alguns anos, serão trinta garrafões. Dentro de vinte anos, será lembrado perfeitamente que as nuvens se inflamaram e escreveram DANNY com letras enormes. Que a lua chorou sangue. Que o lobo do mundo uivou profeticamente nas montanhas da Via Láctea.
Pouco a pouco, uma parte daqueles cujo material era menos vigoroso que o de Danny começou a definhar, ceder, sair do caminho. Os que ficaram, sentindo a lacuna, gritaram mais alto, lutaram mais desonestamente, dançaram mais violentamente. Em Monterey, os motores dos carros de bombeiros foram mantidos ligados e os bombeiros, com seus chapéus metálicos vermelhos e suas capas, ficaram sentados silenciosamente em seus lugares e aguardaram.
A noite passou depressa e Danny ainda esbravejava na festa.
O que aconteceu foi confirmado por muitas testemunhas, tanto homens como mulheres. E embora seu valor como testemunhas seja atacado às vezes diretamente por terem bebido trinta garrafões de vinho e um barrilete de uísque de batata, essas pessoas têm absoluta certeza dos pontos principais. Foram precisas algumas semanas para concatenar a história, pois uns diziam uma coisa e outros outra. Mas pouco a pouco o relato ficou claro, adquirindo a forma que tem agora e que terá sempre.
Danny, dizem os moradores de Tortilla Flat, estava mudando rapidamente de aspecto. Estava se tornando enorme e horrível. Seus olhos fulguravam como faróis de automóvel. Havia alguma coisa amedrontadora nele. Lá estava ele, parado, na sala da sua casa. Segurava a perna da mesa de pinheiro na mão direita e também ela havia crescido. Danny desafiava o mundo.
— Quem quer brigar? — gritou. — Não há ninguém no mundo que não tenha medo?
Todos estavam com medo. Aquela perna de mesa, tão horrenda e viva, tornou-se um pavor para todos eles. Danny a balançava para a frente e para trás. Os acordeões gorgolejaram e foram reduzidos ao silêncio. A dança parou.
A sala esfriou e o silêncio parecia rugir no ar como um oceano.
— Ninguém? — tornou Danny a gritar. — Estou só no mundo? Ninguém quer brigar comigo?
Os homens estremeceram diante daqueles olhos horríveis e observavam fascinados a trajetória assustadora da perna de mesa pelo ar. E ninguém aceitou o desafio.
Danny ergueu-se. Disseram que sua cabeça por pouco não tocava no teto.
— Então vou sair e achar Aquele com quem lutarei.
Encontrarei o Inimigo à altura de Danny!
Atingiu a porta com passos largos,cambaleando ligeiramente quando chegou nela. As pessoas, apavoradas, abriram alas para ele. Curvou-se para atravessar a porta. Os presentes ficaram quietos e procuraram ouvir.
Ouviram ele repetir, fora da casa, seu estrondoso desafio. Ouviram a perna de mesa sibilar como um meteoro na atmosfera. Ouviram seus passos pesados no jardim. E então, nos fundos da casa, na ravina, ouviram uma aceitação do desafio tão terrível e tão arrepiante, que suas espinhas encolheram como ramos de nastúrcio na geada. Mesmo agora, quando as pessoas falam do Oponente de Danny.
baixam a voz e olham disfarçadamente ao redor. Ouviram Danny atirar-se à luta. Ouviram seu último grito penetrante de desafio e depois um baque surdo. E finalmente o silêncio.
Os participantes da festa esperaram um tempo enorme, prendendo o fôlego, com receio que um sopro de ar mais ruidoso dos seus pulmões abafasse outro ruído. Mas escutaram em vão. A noite ficou silenciosa e a madrugada cinzenta se aproximava.
Pilon quebrou o silêncio.
— Alguma coisa está errada — disse ele.
E foi Pilon o primeiro a sair correndo pela porta. Homem corajoso, nenhum pavor podia retê-lo. Partiram atrás dele.
Chegaram aos fundos da casa, onde os passos de Danny foram ouvidos e Danny não estava lá. Foram até a beira da ravina, onde um íngreme caminho em zigue-zague levava ao fundo daquele antigo curso d’água, no qual nenhuma corrente passava havia muitas gerações. Os acompanhantes viram Pilon enveredar pela trilha abaixo. Seguiram-no, devagar. E encontraram Pilon no fundo da ravina, inclinado sobre um quebrado e retorcido Danny. Caíra de uma altura de quase quinze metros. Pilon acendeu um fósforo.
— Acho que ele está vivo — berrou. — Procurem um médico. Chamem o Padre Ramon.
Os presentes espalharam-se. Dentro de quinze minutos, tinham acordado quatro médicos, arrastados de suas camas por paisanos histéricos. Não lhes permitiram aquela lenta deliberação pela qual os médicos adoram mostrar não serem presas da emoção. Não! Foram apressados, arremetidos, empurrados, suas maletas foram metidas em suas mãos por homens desesperadamente impotentes para dizer o que queriam. O Padre Ramon, arrancado da cama, subiu ofegante a colina, sem saber ao certo se era um demônio a exorcizar, um recém-nascido para batizar antes de morrer ou um linchamento a evitar. Nesse ínterim, Pilon, Pablo e Jesus Maria levaram Danny colina acima e o deitaram em sua cama. Colocaram velas ao redor dele. Danny respirava com dificuldade.
Primeiro chegaram os médicos. Olharam desconfiados uns para os outros, procurando estabelecer a precedência.
Mas aquele momento de atraso fez nascer olhares ameaçadores nos presentes. Apressaram-se a dar uma olhada em Danny. Estavam todos juntos quando o Padre Ramon chegou.
Não entrei no quarto com o Padre Ramon, pois Pilon, Pablo, Jesus Maria, Big Joe, Johnny Pompom, Tito Ralph, o Pirata e os cães estavam lá. E eles eram a família de Danny.
A porta estava, e continuava, fechada. Pois, afinal de contas, os homens têm orgulho e algumas coisas não podem ser bisbilhotadas decentemente.
Mas na sala, apinhada até o sufoco pela gente de Tortilla Flat, havia tensão e uma espera silenciosa. Padre e médicos desenvolveram meios sutis de comunicação. Quando o Padre Ramon saiu do quarto, seu rosto não havia mudado, mas ao vê-lo as mulheres irromperam num soluço estridente e horrível. Os homens mexiam os pés como cavalos numa baia e depois saíram para a madrugada. E a porta do quarto continuou fechada.
Como os entristecidos amigos de Danny desafiaram as convenções. Como o contrato talismânico foi queimado. Como cada amigo partiu sozinho
A morte é um assunto pessoal, provocando tristeza, desespero, zelo e filosofia seca. Os funerais, por outro lado, são acontecimentos sociais. Não se pode imaginar ir a um enterro sem primeiro polir o automóvel. E inimaginável estar-se à beira de um túmulo sem usarmos nosso melhor terno e sapatos pretos, perfeitamente engraxados. Imagine-se mandar flores para um funeral sem um cartão de acompanhamento, provando ter sido a coisa feita corretamente. Em nenhuma instituição social é mais rígido o cifrado ritual do comportamento que num enterro. Imaginem a indignação se o sacerdote modifica seu sermão ou tenta uma expressão facial. Considerem o abalo se, nos velórios, quaisquer cadeiras forem usadas, menos aquelas pequenas e torturantes cadeiras dobráveis, de assento duro. Não, moribundo, um homem pode ser amado, odiado, lamentado, negado. Uma vez morto, porém, torna-se o ornamento principal de uma cerimônia social complicada e formal.
Danny estava morto, morto havia dois dias. E já tinha deixado de ser Danny. Embora os rostos dos presentes estivessem decente e enlutadamente cobertos de tristeza, havia agitação nos seus corações. O governo prometera um enterro militar a todos os seus filhos ex-soldados que o desejassem.
Danny era o primeiro de Tortilla Flat a partir, e Tortilla Flat estava pronta a testar criticamente a promessa governamental. As novidades já tinham sido enviadas ao Presídio e o corpo de Danny fora embalsamado às expensas do governo. Uma carreta acabara de ser pintada e esperava no quartel da artilharia, com um bandeira nova dobrada em cima dela. A ordem do dia para sexta-feira já fora expedida:
"Dez às onze da manhã, funeral. Escolta: Esquadrão A, 11.° de Cavalaria, Banda e Pelotão de Tiro do 11.° de Cavalaria.”
Não seria aquilo que levava cada mulher em Tortilla Flat às vitrinas da National Dollar Store, em Monterey?
Durante o dia, crianças negras percorreram as ruas pedindo flores dos jardins para o enterro de Danny. De noite, aquelas mesmas crianças visitaram os mesmos jardins para aumentar seus buquês.
Na festa, foram vestidas as melhores roupas. Nos dois dias de intervalo, aquelas roupas haviam sido limpas, lavadas, engomadas, consertadas e passadas. Trabalharam freneticamente. A excitação era decentemente intensa.
Na noite do segundo dia, os amigos de Danny reuniram-se na casa de Danny. O choque e o vinho haviam desaparecido. E agora estavam tomados de pânico pois, em toda Tortilla Flat, eles, os que mais haviam amado Danny, que mais haviam recebido dele, eles, os paisanos, eram os únicos que não poderiam comparecer ao enterro de Danny.
Entre a névoa das dores de cabeça, estavam conscientes daquela pavorosa tragédia, pois só naquela noite a situação se tinha tornado tão concreta que precisava ser enfrentada.
Normalmente, suas roupas eram indescritíveis. A festa envelhecera tremendamente suas calças e camisas azuis.
Onde uma calça sem os joelhos rasgados? Onde estava a camisa não esfarrapada? Se outra pessoa tivesse morrido, poderiam pedir roupas emprestadas. Mas não havia ninguém em Tortilla Flat que não fosse vestir suas melhores roupas para o enterro. Apenas Corcoran não ia, mas estava de quarentena por ter pegado catapora, o que incluía suas roupas. Podiam pedir ou roubar dinheiro, para comprar uma boa roupa, mas dinheiro para seis, era absolutamente fora de cogitação.
Podia-se argumentar: eles não amam Danny o bastante para irem ao enterro em andrajos? Alguém iria andrajoso, quando o vizinho estava ricamente vestido? O desrespeito à memória de Danny não seria maior se fossem em andrajos do que se não fossem lá?
O desespero que assolava seus corações era indizível.
Amaldiçoaram a própria sorte. Pela porta da frente, podiam ver Galvez desfilando. Galvez comprara um terno novo para o enterro e o vestira com vinte e quatro horas de antecedência. Os amigos ficaram com o queixo apoiado na mão, esmagados por sua má sorte. Foram discutidas todas as possibilidades.
Pilon, pela primeira vez na vida, chegou ao absurdo.
— Podemos sair esta noite e cada um roubar um terno — sugeriu.
Sabia que era uma bobagem, pois cada roupa deveria estar estendida numa cadeira ao lado da cama, naquela noite. Seria suicídio roubar um terno.
— O Exército de Salvação às vezes dá roupas — disse Jesus Maria.
— Estive lá — respondeu Pablo. — Têm atualmente quatorze vestidos, mas nenhum terno.
Para onde se virassem, o Destino estava contra eles. Tito Ralph entrou, com seu novo lenço verde saindo do bolso do peito, mas levantou uma tal onda de hostilidade que foi obrigado a sair, desculpando-se, da sala.
— Se tivéssemos uma semana, poderíamos limpar lulas — disse Pilon, heroicamente. — Mas o enterro é amanhã.
Precisamos enfrentar este fato. Claro que podemos muito bem ir ao enterro.
— Como? — perguntaram os amigos.
— Podemos ir pela calçada, enquanto a banda e os acompanhantes andam pelo meio da rua. A cerca do cemitério está toda coberta de arbustos. Podemos ficar lá, no meio das moitas, e ver tudo.
Os amigos olharam, agradecidos, para Pilon.
Compreenderam como suas agudas faculdades haviam examinado todas as possibilidades. Mas era apenas a metade, menos que a metade, ver o funeral. Ser visto nele era a metade mais importante. Foi a melhor solução possível.
— Com isto, aprendemos uma lição — disse Pilon. — Devemos adotar como norma ter sempre um bom terno de reserva. Nunca se sabe o que vai acontecer.
Poderiam ter ficado nisso, mas tinham a sensação de haver fracassado. Vaguearam a noite inteira pela cidade.
Que jardim não foi despojado de suas melhores flores? Que árvore florida permaneceu de pé? Pela manhã, a cova no cemitério que iria receber o corpo de Danny estava quase oculta por uma montanha das mais finas flores dos melhores jardins de Monterey.
Não é sempre que a natureza faz arranjos com bom gosto.
Na verdade, choveu antes de Waterloo. A neve caiu no caminho da caravana Donner [5] . Mas sexta-feira transformou-se num lindo dia. O sol apareceu como se aquele fosse um dia de piquenique. As gaivotas atravessaram uma baía aprazível, na direção da fábrica de sardinhas. Os pescadores das pedras foram para os seus lugares, na maré vazante. A Palace Drug Company baixou os toldos, para proteger da ação química do sol as garrafas térmicas nas janelas. O Sr. Machado, o alfaiate, pôs um cartaz na janela: Volto em Dez Minutos, e foi para casa, vestir-se para o enterro. Três arrastões chegaram, carregados de sardinhas. Louie Duarte pintava sua canoa e mudou-lhe o nome de Lólita para Os Três Primos. Jake Lake, o tira, apreendeu um carro de passeio vindo de Del Monte, liberou-o e depois comprou um charuto.
--- 5 Donner Party (1846-47) — Um dos muitos grupos de pioneiros que sofreram reveses na marcha para o Oeste. Composta por cerca de cem pessoas, foi atingido por nevascas prematuras quando tentava atravessar a Sierra Nevada. Metade da caravana foi salva e finalmente chegou à Califórnia (N. do T.) Era um enigma. Como a vida podia prosseguir sua trajetória estúpida num dia desses? Como Mamie Johnson podia lavar a calçada da sua casa? Como George W. Merk podia escrever sua quarta e mais agressiva carta ao serviço de água? Como Charlie Marsh podia estar tão nojentamente bêbado como de costume? Era um sacrilégio. Era um insulto.
Os amigos de Danny acordaram tristes e levantaram-se do chão. A cama de Danny estava vazia.
Era como o cavalo de batalha de um oficial que acompanhasse seu dono até o túmulo. Nem mesmo Big Joe Portagee olhou com cobiça a cama de Danny. O sol brilhante entrava alegremente pela janela, reproduzindo as delicadas sombras das teias de aranha no chão.
— Danny gostaria de um dia como este — disse Pilon.
Depois da ida até a ravina, os amigos sentaram-se durante algum tempo na varanda da frente e exaltaram os dotes do amigo. Lealmente, lembravam e proclamavam as virtudes de Danny. Lealmente, esqueciam seus erros.
— E forte — disse Pablo. — Ele era forte como uma mula! Podia erguer um fardo de feno.
Contaram vários episódios de Danny, sua bondade, sua coragem, sua compaixão.
Aproximava-se a hora de irem para a igreja, para ficar do outro lado da rua, nas suas roupas esfarrapadas.
Coraram intimamente quando gente mais feliz entrou na igreja, muito bem vestida e espalhando prodigamente o cheiro de Água Florida. Os amigos podiam ouvir a música e o zumbido agudo do serviço. Da sua vantajosa posição, puderam ver chegar a cavalaria, a banda com seus tambores cobertos para amortecer o som, o destacamento de tiro, a carreta com suas três parelhas de cavalos, com um cavalariano ao lado de cada parelha. O bater tristonho das ferraduras no asfalto encheu o coração dos amigos de desespero. Impotentes, viram o caixão ser carregado e posto na carreta e a bandeira ser estendida sobre ele. O oficial apitou, ergueu o braço e apontou-o para a frente. O esquadrão moveu-se e o destacamento de tiro baixou os rifles. Os tambores rufaram seu sentimento lentamente. A banda tocou a marcha fúnebre. A carreta pôs-se em movimento. As pessoas caminhavam atrás majestosamente, os homens empertigados e graves, as mulheres erguendo delicadamente as saias, para evitar a sujeira dos cavalos.
Estavam lá todos, Cornélia Ruiz, a Sra. Morales, Galvez, Torrelli e sua esposa gorducha, a Sra. Palochico, Tito Ralph, o traidor, Doçura Ramirez, o Sr. Machado, todos os que significavam alguma coisa em Tortilla Flat e mais os outros.
É de espantar que os amigos não pudessem manter a vergonha e o sofrimento? Durante alguns instantes, andaram furtivamente pela calçada, amparados pelo heroísmo.
Jesus Maria foi o primeiro. Soluçou de vergonha, pois seu pai fora um pugilista profissional, rico e respeitado.
Jesus Maria baixou a cabeça e atirou-se. E os outros cinco amigos o seguiram, com os cinco cães pulando atrás deles.
Antes do cortejo aparecer, os amigos de Danny estavam agachados no capim alto que beirava o cemitério. O serviço foi curto e militar. O caixão foi baixado. Os rifles pipocaram.
A corneta tocou e, ao ouvi-la, Enrique, Fluff, Pajarito, Rudolph e o Señor Alec Thompson, atiraram a cabeça para trás e uivaram. O Pirata, nesse instante, ficou muito orgulhoso deles!
Tudo acabou muito depressa. Os amigos afastaram-se rapidamente para que as pessoas não os vissem.
De qualquer maneira, tinha que passar pelo estabelecimento de Torrelli, que estava vazio, na sua volta para casa. Pilon entrou por uma janela e apanhou dois garrafões de vinho. Então retornaram devagar para a casa silenciosa de Danny. Cerimoniosamente, encheram os púcaros e beberam.
— Danny gostava de vinho — disseram. — Danny ficava feliz quando havia um pouco de vinho.
A tarde passou e a noite chegou. Cada um, à medida que bebericava seu vinho, mergulhava no passado. Às sete horas, um envergonhado Tito Ralph chegou com caixas de charutos que havia ganho num jogo. Os amigos acenderam os charutos, cuspiram e abriram o outro garrafão. Pablo solfejou algumas notas da canção Tuli Pan, para constatar que sua voz fora embora para sempre.
— Cornélia Ruiz hoje está sozinha — disse Pilon, especulativamente.
— Talvez fosse bom cantar algumas canções tristes — falou Jesus Maria.
— Mas Danny não gostava de canções tristes — declarou Pablo. — Gostava das alegres, sobre mulheres ardentes.
Todos balançaram a cabeça, solenemente.
— É, Danny era um bamba com as mulheres.
Pablo tentou o segundo verso de Tuli Pan e ajudou um pouco, sendo acompanhado pelos outros quase no fim. Quando a canção acabou, Pilon tirou uma baforada do seu charuto, mas este estava apagado.
— Tito Ralph — disse ele. — Por que você não apanha seu violão para que possamos cantar um pouco melhor?
Acendeu o charuto e atirou fora o fósforo.
O pauzinho aceso foi cair num velho jornal junto da parede. Cada um começou a se levantar para ir apagar o fósforo. Mas cada um foi agraciado com um pensamento celestial e tornaram a sentar.
Encararam-se e sorriram o sorriso sensato dos desesperados e dos imortais. Como num sonho, viram as chamas bruxelantes quase apagar, voltando novamente à vida.
Viram o fogo florescer no papel. Os deuses sabem o que fazem. E os homens sorriram quando o papel queimou, passando para a madeira seca da parede.
Assim tinha de ser, ah, amigos ajuizados de Danny. A corda que os mantinha unidos foi cortada. O ímã que os atraía perdeu suas virtudes. Um estranho qualquer iria possuir a casa, algum parente triste de Danny. Era melhor que aquele símbolo da sagrada amizade, aquela bela casa de festas e brigas, de amor e conforto, morresse com Danny, em um último e glorioso assalto desesperado aos deuses.
Sentaram-se e sorriram. A chama subiu como uma serpente para o teto, atingiu o telhado e crepitou. Só então os amigos abandonaram suas cadeiras e saíram como sonâmbulos pela porta.
Pilon, que aprendia com cada lição, apanhou o que havia sobrado do vinho.
As sirenas soavam, vindas de Monterey. Os carros dos bombeiros subiram a colina ruidosamente, em segunda. Os faróis dançavam entre as árvores. Quando os bombeiros chegaram, a casa era uma grande lança rombuda de chamas.
As mangueiras molharam as árvores e as moitas para evitar que o fogo se espalhasse.
Misturados com a multidão de habitantes de Tortilla Flat, os amigos de Danny ficaram extasiados e olharam até que, afinal, a casa se transformou num monte de cinzas escuras e fumegantes.
Então o carro dos bombeiros deu a volta e tornou a descer a colina.
Os habitantes de Tortilla Flat fundiram-se na escuridão.
Os amigos de Danny ainda continuaram olhando as ruínas fumegantes. Olharam-se com ar estranho e depois novamente para a casa incendiada. Após um momento, voltaram-se e afastaram-se devagar, cada um para seu lado.
* * *