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Uma tempestade de neve turbilhonava no exterior da caverna da montanha onde seis pessoas aterrorizadas se aconchegavam em torno de uma fogueira bruxuleante. Um acidente deixara Warner Harlow e a sua família desamparados nas montanhas. A eles se reunira Lila, sobrevivente de um pequeno avião que despencara.
O encontro com o experiente montanhista Ben Parker constituíra um golpe de sorte. A caverna para onde este os conduzira sempre era um refúgio, mas todos eles sabiam que a sua sobrevivência dependia da rápida chegada de socorro.
Três mil metros abaixo, uma equipe de salvamento partiu à sua procura, por entre os ventos glaciais e a neve cerrada. Descobrir os seis bloqueados na neve seria o desafio das suas vidas!
Prólogo
Na zona central do Norte do estado do Novo México haviam-se sucedido vários dias estivais, o Verão Índio, como é chamado na região, luminosos, tonificantes, límpidos. Nas montanhas altaneiras por detrás da antiga capital, Santo Cristo, as temperaturas noturnas desciam regularmente abaixo do ponto de congelamento, enquanto na cidade, situada a uma altitude superior a dois mil metros, as fontes permaneciam ainda livres de gelo e o solo começara apenas a endurecer.
Mas advertiam-se numerosos sintomas de que o inverno se aproximava. Os dias eram notoriamente mais curtos e já se viam bandos de gansos que sulcavam o céu, voando para sul. Os juncos, localmente chamados pássaros da neve, haviam abandonado as suas florestas da montanha, a fim de procurarem a altitude da cidade, onde havia áreas que lhes forneceriam a alimentação necessária até a primavera.
E nos flancos das montanhas, abaixo dos três mil e quinhentos metros que assinalavam o limite da vegetação florestal, as folhas douradas dos choupos desapareciam por entre as agulhas das resinosas. Havia outros fatores, distantes mas importantes, a ter em conta nesta semana: chovia na costa ocidental do continente, a partir de Los Angeles para o norte até o estreito de Puget; o estreito de Geórgia era fustigado por ventos tempestuosos; nos altos píncaros da Serra Nevada e dos montes Cascatas havia neve. No interior, ventos gelados do ártico sopravam de Saskatchewan e Alberta, através de Montana e do Wyoming, chegando até ao Colorado.
Ar quente, carregado de umidade, começava a avançar do golfo do México, através do Texas, em direção ao Novo México. Os meteorologistas mediam, traçavam gráficos e ficavam atentos. As pessoas prudentes verificavam as suas reservas de lenha, adquiriam pneus com pregos para a neve e compravam anti-congelantes.
Mas na véspera da abertura da caça ao alce, um sol resplendoroso brilhava em Santo Cristo.
Capítulo Um
Warner Harlov dirigia. Era um motorista capaz e aparentemente infatigável; quando o enorme automóvel, que levava uma carretinha atrelada, atravessou a praça de Santo Cristo e virou em direção às montanhas, Warner encontrava-se ao volante havia mais de dez horas, tendo percorrido oitocentos e setenta quilômetros. Haviam deixado Oklahoma bastante antes do nascer do sol. Aqui, no Novo México, já era metade da tarde e Warner cometeu o seu primeiro erro ao virar na direção errada, mas ninguém notou. Sue Ann, sentada à frente ao lado de Warner, consultou o relógio.
– Tenho a certeza de que há lugares agradáveis aqui, em Santo Cristo, onde podíamos ficar – disse. – Podíamos telefonar ao Jake e à Thel a dizer-lhes que passaremos a noite aqui e seguiremos de manhã cedo.
Sue Ann sentia-se cansada, mas não havia insistência na sua voz. Warner que decidisse. Aquela viagem fora planejada por ele, não por ela. Sue Ann não tinha a menor intenção de procurar um alce.
– Só faltam entre quarenta e cinquenta quilômetros – objetou Warner. – Não há problema.
O velho Jake ia querer começar a caçar ao romper do dia. Warner por nada do mundo transtornaria os planos do amigo. Do assento traseiro Patty perguntou:
– Não está cansado, pai?
Patty detestara a ideia daquela excursão, mas tinha apenas dezessete anos, era nova demais para ficar sozinha em casa.
– Não, sinto-me otimamente – respondeu Warner.
– Pois eu não – declarou Billy. Billy tinha quinze anos. – Estou com fome.
– Estás sempre com fome – comentou Patty.
E nunca engordava, nem sequer um quilo. Havia tantas coisas que os rapazes tinham a seu favor. Não era justo.
Deixaram para trás as últimas casas e retomaram o percurso através daquele terreno ondulado que já vinham contemplando desde a última centena e meia de quilômetros: terra castanha salpicada de pinheiros de pequeno porte e zimbros, erva rala, as estranhas formas dos cactos cholla, algum gado muito disperso.
– É uma paisagem diferente da nossa – observou Warner.
O céu, uma imensa abóbada azul sem limites, parecia dominá-los. O automóvel avançava sem esforço, as janelas fechadas contra o ruído do vento. A estrada começava a subir em direção às montanhas e pela primeira vez o peso da carretinha se fez sentir. Do seu lugar, no assento traseiro, Billy observou a agulha do velocímetro descer gradualmente.
– Santo Cristo – disse finalmente – fica a dois mil metros de altitude. A essa altitude um motor de combustão interna perde cerca de vinte e cinco por cento da sua potência. Li isso.
– Claro que leste – disse Patty. Billy estava sempre a alardear os seus conhecimentos. – E calculo que também sabes por quê.
– Sei. O carburador não recebe oxigênio suficiente para uma boa combustão. É por isso que os motores com compressores funcionam melhor em altitudes elevadas do que os que os não têm.
Warner escutava com um misto de orgulho pela erudição do rapaz e de enfado pela sua presunção.
– Bem, não te preocupes com isso. Temos potência mais que suficiente.
O problema, pensava Warner, era que o pequeno estava sempre a ler. Quando eu tinha a idade dele, interessava-me por outras coisas.
E por isso é que aquela viagem valia a perda de uma semana de aulas Era uma oportunidade de pôr o filho em contato com o mundo dos homens. Com ele e com o velho Jake. À medida que se aproximavam das montanhas, as cristas arredondadas e as encostas suaves que tinham parecido tão inócuas à distância começavam a assumir uma aparência mais abrupta e mais áspera; os pinheiros de pequeno porte e os zimbros haviam desaparecido e quase imediatamente encontraram-se no meio de resinosas de grande porte, na sua maior parte pinheiros ponderosos, interrompidos aqui e além por um abeto ou uma pícea azul.
A estrada se estreitava e tornava-se mais íngreme, descrevendo curvas longas e pronunciadas. Deixara de ser um passeio agradável e fácil através de uma região amigável. Aqui e além se debruçavam ameaçadoramente sobre a estrada afloramentos rochosos e nus e taludes escarpados; e, ocasionalmente, árvores caídas testemunhavam desabamentos passados. Os efeitos da erosão eram evidentes. Rochas desgastadas haviam desmoronado e rolado em direção às mesetas, num inevitável processo de nivelamento. Warner observou de novo:
– Não se parece nada com a nossa paisagem, não é?
Ninguém respondeu. Prosseguiram, passando por uma placa que indicava uma estrada que conduzia às pistas de esqui. Por entre as árvores começaram a aparecer outras de uma espécie diferente, com troncos claros, quase amarelados.
– Choupos! – elucidou Billy. – E só começam aos dois mil e quinhentos metros, imaginem! Dois mil e quinhentos e continuamos a subir!
Sue Ann observou:
– Não sabia que o rancho de Jake ficava tão alto.
Warner também não sabia.
– Suponho que os alces gostam das regiões altas. Em todo o caso, devemos estar chegando.
A estrada continuava a subir, sem que se visse o fim.
– Tenho os ouvidos tapados – disse Patty.
– Engole – aconselhou-a Billy. – ou assoa-te. Ei, ali vai um sujeito com uma mochila. Não gostariam de saber onde é que ele vai?
Era um homem novo, de estatura elevada, ombros largos e cintura delgada, que subia a estrada com aquelas passadas, largas e enganosamente vagarosas, de montanhista experiente. Tinha um gorro de lã, camisa de flanela, jeans e botas de montanhismo. Trazia um bastão e, presa ao cinto, uma faca de mato numa bainha. Tinha a barba por fazer. Amarrado à sua mochila via-se um saco de dormir. Relanceou o olhar ao carro e dirigiu-lhe um aceno de cabeça quando este o ultrapassou.
– Podíamos dar-lhe carona – disse Billy.
– Ele provavelmente não quer – replicou Warner. – Em todo o caso, parece saber o que está fazendo.
Ao descreverem a curva seguinte puderam ver, através das arvores, a vertente descendente da estrada, e a vista era impressionante. Pararam para admirar. A cidade estava agora muito longe, lá embaixo. Ao sul, colinas abruptas erguiam-se diante das montanhas denteadas. Mais à direita, uma massa isolada acocorava-se no horizonte, como se pintada para um cenário teatral; e atrás dela uma terceira série de montanhas perdia-se no infinito. Patty não conseguiu evitar uma exclamação de admiração. Billy fazia cálculos mentais.
– Aposto que estamos vendo cinquenta mil quilômetros quadrados, ou mais. Quem diria–
O declive que partia junto da beira da estrada era tão pronunciado que não conseguiam ver o solo, apenas as copas dos gigantescos pinheiros agarrados à terra invisível. Continuaram a subir; as árvores voltaram a cerrar-se e o panorama desapareceu. Warner não estava habituado a conduzir na montanha, e a vista daquelas copas de árvores abaixo da estrada deixara-o pouco à vontade. Geralmente, não era um homem temeroso, mas na imensidão daquela panorâmica experimentara uma súbita sensação de isolamento, como se estivessem a se aventurar numa vastidão desconhecida. Parou o carro para olhar uma nova e estreita estrada que se bifurcava à esquerda, descendo a encosta. Lia-se numa placa: ESTRADA DE SERVIÇO – APENAS PARA VEÍCULOS TQR{1}.
Sue Ann olhou para Warner.
– Que é que aquilo quer dizer?
– Tração nas quatro rodas – explicou Billy. – É uma estrada para jipes.
– Jake não me disse que havia uma estrada para jipes. Mas disse-me que devíamos virar na primeira estrada à esquerda. Não entendo.
– Talvez tenhamos seguido desde o princípio por um caminho errado – sugeriu Billy.
Pelo espelho lateral, Warner viu o montanhista surgir na última curva, com sua passada firme e regular.
– Vamos ver o que ele sabe – disse Warner, saindo do carro.
O jovem chamava-se Ben Parker. Tinha vinte e sete anos, era licenciado em Literatura Inglesa, o que considerava agora uma irrelevante perda de tempo e de energia, e fora honrosamente desmobilizado do Exército dos Estados Unidos com o posto de sargento, o que, pelo menos em sua opinião, pertencia ao mundo real, não obstante este ser bastante confuso. Sempre fora, exceto durante um curto período, um solitário, auto-suficiente, e esperava dos demais a mesma conduta. O mundo estava cheio de falsidade e de injustiça, e o seu ódio contra ambos transparecia à superfície. Não ficou impressionado com o sujeito que vinha agora em sua direção, com o seu chapéu de feltro, a sua camisa de xadrez, suas calças de algodão feitas no alfaiate e botas de cowboy. O condutor do carro fabricado em Detroit que rebocava uma vistosa carretinha afivelou o seu cordial sorriso de vendedor.
– Boa tarde – saudou. – Talvez o senhor possa nos ajudar. Não somos daqui. Aquela estrada à esquerda... – deixou a frase em suspenso.
– Como diz a placa, é uma estrada de serviço para jipes. – Ben relanceou o olhar ao o carro e à carretinha. – Eu não me aventuraria por ela com esse equipamento.
– Talvez haja outra estrada mais adiante…
– Não há mais nenhuma estrada.
Warner franziu as sobrancelhas.
– Então aonde vai dar esta?
– Em lugar nenhum. Daqui a um quilômetro e meio passa a ser de terra batida e depois acaba junto de um lago. – Ben encolheu os ombros. – Calculo que não tenha um mapa? - Nunca tinham, pensou, nem mapa nem bússola, apenas a fé cega de citadinos de que haverá sempre um telefone ou alguém a quem perguntar.
– Vai ver que nos enganamos – disse Warner. – Temos de dar a volta e voltar para trás. Muito obrigado.
Ben olhou de novo o automóvel e a carretinha naquela estreita estrada da montanha; abriu a boca, mas pensou melhor e voltou a andar.
– Que passem um bom dia – desejou, afastando-se.
Nunca conseguiu dizer depois quanto tempo andou, provavelmente cinco ou dez minutos, sem deixar de pensar no assunto. Um grupo de gente das terras baixas, indefeso num ambiente estranho. Talvez o tipo elegante do chapéu de feltro conseguisse dar a volta naquela estrada de montanha, e talvez não o conseguisse.
Não tenho nada com o assunto, disse para si mesmo.
Quando o primeiro floco de neve lhe tocou o rosto, deteve-se e olhou por entre as árvores, cada vez menos cerradas. Sempre soubera que o tempo estava demasiado bom para poder durar e que naquelas paragens uma mudança podia acontecer com uma rapidez inacreditável. As montanhas distantes ainda se viam, mas eram agora apenas um perfil; e, enquanto as observava, viu algumas ameaçadoras nuvens baixas avançarem velozmente do oeste.
Uma frente que se aproxima, pensou. E talvez aqueles loucos das terras baixas tenham conseguido fazer a manobra, ou talvez não. Muito bem, se não tivessem conseguido efetuar a manobra, podia dar-lhes uma ajuda e talvez, em contrapartida, eles lhe dessem uma carona de regresso á cidade. A alternativa era continuar, como planejara, atravessar a garganta da montanha e depois descer dez quilômetros até a solidão daquele prado que conhecia, onde poderia pescar trutas na corrente rápida do ribeirão e teria talvez a oportunidade de observar algum veado ou ocasionalmente um alce. E, acima de tudo, paz e quietude.
A neve caía cada vez mais densa, e os flocos não se derretiam no solo. Podia ser o começo de uma tempestade. Qual a decisão a tomar? No prado havia uma cabana abandonada e com o que levava na mochila podia manter-se lá durante um longo período.
Decide-te, disse para si mesmo e, numa decisão súbita, voltou-se. Começou a descer rapidamente a estrada, em direção ao automóvel com a carretinha. Quando dobrou a última curva, deteve-se, com uma expressão de incredulidade: o carro e a carretinha continuavam lá, mas caídos de lado, perigosamente próximos da beirada exterior da estrada de serviço. O motor do veículo não parara, e o eixo de transmissão, agora exposto, continuava a rodar, fazendo girar inutilmente as rodas traseiras. Enquanto Ben contemplava a cena, a porta traseira do automóvel abriu-se lentamente e Billy Harlow saltou para fora, parecendo abalado. Caiu no chão e a pesada porta fechou-se de novo com estrondo. Billy voltou-se e tentou subir para o automóvel e abri-la de novo.
– Espere. Eu ajudo – disse Ben.
Libertou-se da mochila, subiu para o carro e abriu a porta com um único puxão. Introduziu um dos braços no interior do veículo e ajudou uma assustada jovem a sair.
– O pai – disse a jovem. – E a mãe! Penso que está ferida!
Ben abriu a porta da frente. Nela surgiu a cabeça de Warner e depois, lentamente, a sua figura corpulenta, pesada, arquejante. O seu rosto, habitualmente confiante, exprimia apenas estupefação.
– Não sei o que aconteceu – disse.
Patty exclamou:
– Pai! A mãe...
Mantendo a porta do automóvel aberta, Ben já estendera o braço e desligara a ignição. Dirigindo-se a Sue Ann, perguntou-lhe:
– Consegue mexer-se?
Ela estava numa postura retorcida, comprimida de encontro à porta.
– Penso que é o pé e o tornozelo. Torci-os.
– Segure a porta – ordenou Ben a Warner, no seu tom de comandante de pelotão. Curvando-se, agarrou a mulher pelos braços e ergueu-a suavemente até libertá-la. Sue Ann, desajeitadamente apoiada sobre um pé, olhou para Warner.
– O que aconteceu– Foi tudo tão rápido!
Ben inclinou-se de novo sobre o carro, do qual retirou o chapéu de Warner, aquele símbolo, e estendeu-o. Tentando que a voz não refletisse qualquer sarcasmo, disse:
– Provavelmente o que aconteceu é que a carretinha virou, fazendo com que o carro virasse também.
E agora– perguntou a si mesmo. A sua mente já previa os acontecimentos, e as perspectivas não lhe agradavam. A neve estava mais espessa e caía mais pesadamente. O vento se levantara vento e o ar estava sensivelmente mais frio.
– Bem – disse Warner – tenho de ir pedir auxílio. Eu pertenço à American Automobile Association. Eles podem mandar-nos um caminhão.
Ele começava a recuperar a confiança. A situação era desagradável, mas não catastrófica.
– E como é que vai se comunicar com eles? - objetou Ben. Pacientemente, tentou explicar: – o telefone mais próximo está a vinte e cinco quilômetros, descendo essa estrada. Estamos a mais de três mil metros de altitude, em plena neve. – Depois, notando a respiração pesada do corpulento motorista, acrescentou:
– E mesmo que não estivesse nevando, era capaz de andar vinte e cinco quilômetros nesta altitude?
Sue Ann pousou o pé lesionado no solo e voltou a erguê-lo com uma contração de dor. – O senhor não vai descer? - perguntou. – Não poderia nos mandar socorro?
Ele pensara nisso, mas já rejeitara essa ideia.
– São vinte e cinco quilômetros. Se esta nevasca se transformar em tempestade, demoro cinco horas; isso se conseguir chegar lá.
Nessa altura, pensou, quem sabe em que condições vocês estarão.
O que o irritava era o irremediável da situação e a crescente sensação de inexorabilidade. Era como uma daquelas tragédias gregas na qual o herói não sabe o que vai acontecer, mas com o desenrolar constante em tom lúgubre tem a certeza de que, seja lá o que for, lhe será adverso.
– Então que vai fazer? - perguntou Sue Ann.
– A onze quilômetros daqui – respondeu Ben – há uma cabana abandonada. Posso chegar lá em duas horas, se me esforçar.
A sensação de inexorabilidade atormentava-o. Poderia chegar lá.
Sue Ann começou a chorar em silêncio, as lágrimas a rolarem do rosto.
Warner perguntou:
– O que acha que devemos fazer– Quero dizer, não há nada perto daqui– Nada de nada…
– Não há nada, a não ser árvores, e trezentos metros mais acima nem árvores há – respondeu Ben numa voz carregada de irritação. – Estas são as Montanhas Rochosas. Já ouviu falar delas?
– Não há necessidade de falar assim – ripostou. Warner. Ele tinha gênio forte. Inspirou profundamente e expirou devagar.
Indicando com um aceno a carretinha, Ben perguntou:
– Vocês têm cobertores– Sacos de dormir?
Sue Ann respondeu:
– Nós não dormimos ali. Ficamos em motéis.
– E roupas quentes… Botas…
– Só blusas e casacos.
– Está bem. Vão buscá-los E vistam-nos. Vistam tudo. E reúnam todos os que sobrarem; eu levo nas costas – declarou Ben. – E o senhor separe os víveres que puderem trazer. Metam-nos num saco. E a minha mochila. É pesada, mas vamos precisar de tudo o que tenho nela.
Warner observou lentamente o carro.
Ben notou a hesitação de Warner, que depois se voltou e falou:
– O que é que está pensando fazer? Não me parece que devamos sair daqui. Abra a porta do carro e entre, Sue.
– Tu também, querida – disse Sue Ann a Patty numa voz suave.
– Não vai aparecer ninguém – replicou Ben, esforçando-se para ficar calmo – Vá buscar tudo o que possa fazer falta. E traz as minhas... – controlou o tom da sua voz. – Já lhe disse que esta estrada não leva a lugar nenhum! – Voltou-se para Warner – a lugar nenhum! E só para caçadores, pescadores, campistas e alpinistas. Quase quilômetro e meio a subida. Nenhum deles vai sair com essa neve. Se ficarem aqui, morrerão.
Warner saiu da carretinha trazendo uma pesada carabina com mira.
Os olhos de Ben ficaram gelados.
– Não se pode acender uma fogueira na carretinha.
Warner hesitou. Sob o chapéu de feltro o seu rosto estava tenso. Sue Ann olhou para Warner e esperou. Através das suas lágrimas silenciosas, Patty também observava o pai. Estava assustada.
– Ainda não tenho a certeza de que vamos fazer o mais certo... – É a minha família, pensou, e a minha responsabilidade.
– Não me parece que vá precisar dessa arma – disse Ben.
Billy perguntou:
– Quer nos levar para essa cabana? - Também ele começava a tremer, enquanto Ben retirava uma parka de nylon da mochila e a enfiava pela cabeça. – Eu nunca andei onze quilômetros
Não há nenhuma outra solução, disse Ben para consigo.
– Mais à frente há um desfiladeiro. Lá existem algumas cavernas. Há uma que eu conheço que é suficientemente grande para servir de abrigo e podemos acender uma fogueira.
– Nós todos– Numa caverna– – questionou Warner – Não me agrada a idéia.
– Nem a mim. Se tivesse tido a esperteza que Deus deu a um esquilo, estaria agora a caminho da cabana. Mas voltei para trás e, quer queiramos quer não, estamos todos metidos na mesma confusão. Vão lá buscar os casacos e as blusas e toda a comida que puderem transportar e vamos andando. Sue Ann declarou com uma expressão de pesar:
– Não me parece que eu consiga andar.
– E agora o que se faz? - perguntou Warner, num tom que refletia provocação.
– Eu a levo. Pegue a minha mochila.
– Temos que levá-la? - questionou Billy.
– Não vou deixá-la aqui para algum ladrão levar. – respondeu.
Billy encolheu os ombros e ajudou a colocar a pesada mochila nas costas de Warner. – Podemos partir. – Ben pegou Sue Ann e carregou-a no colo. O plural pareceu fazer eco. A decisão estava tomada. – Eu vou à frente – disse. E para Warner: – Vá o senhor para trás, em último. Mantenha todos próximos uns dos outros. E se tiver de parar avise.
– Por quanto tempo? - A voz de Warner denotava uma clara tensão.
– Até a neve parar e podermos ver onde estamos.
Patty seguiu-o. Atrás dela caminhava Billy, e por último Warner, com um passo estridente em suas botas de cowboy que não eram muito apropriadas para a neve.
A mochila dificultava-lhe o equilíbrio e a respiração. Contou dez passos; parou arquejante e voltou-se a fim de olhar para trás. Esforçou-se por controlar o seu temperamento. Através da neve espessa já não se via o automóvel nem a carretinha.
Na sua pequena oficina para automóveis estrangeiros, Bart Wallace mantinha o seu rádio sintonizado no canal 19, a frequência usada pelos caminhoneiros, enquanto consertava um Mercedes-Benz. Era um homem corpulento, alto, compacto e largo, sem ser gordo, com pesados ombros caídos e mãos enormes que, não obstante o seu tamanho e força, se moviam com uma delicada precisão. Tinha trinta e nove anos e, por sua opção, trabalhava e vivia sozinho. Tinha um curso de Engenharia Mecânica tirado em Berk, onde, durante algum tempo, se deixara convencer a jogar futebol americano.
– Você é um atraso de vida – acabara por lhe dizer o treinador. – É suficientemente corpulento e rápido para jogar na defesa de qualquer equipe, mas não se importa com isso. Bart sorrira e explicara com simplicidade:
– Não gosto muito de atirar pessoas ao chão, é só isso.
Era um homem introvertido, habituado à sua própria companhia e aos seus próprios pensamentos. Tinha poucas exigências, alguns amigos ali, em Santo Cristo, e gostava de trabalhar com maquinaria bem concebida. Durante o ano podia, conforme a estação, praticar pesca, campismo, fotografia e esqui. Que mais podia um homem desejar– Agora, enquanto trabalhava no automóvel, ouvia atentamente as informações sobre o tempo dadas pelos caminhoneiros. Quando os flocos de neve se tornaram visíveis através da janela, endireitou-se e foi telefonar para a Direção-Geral da Aeronáutica, na torre de controle do aeroporto.
– Como vai isso?
– Mal. – Era Joe Meems, o controlador da torre. – Vem aí outra tempestade atrás desta. Façam votos para que ninguém seja suficientemente louco para se perder antes dela.
– Esperemos que sim – disse Bart. – obrigado, Joe.
Voltou o mau tempo, pensou, é hora de tomar algumas precauções.
Ergueu o telefone e discou o número de Bessie Andrews. Ela passava os seus dias numa cadeira de rodas. O seu telefone e o seu rádio eram os seus principais meios de contato com todos e constituíam uma espécie de serviço de ligação com as equipes de salvamento da cidade. Ela atendeu imediatamente o telefone.
– Acho que se deve emitir um alerta – disse-lhe Bart.
Equipes de salvamento não eram, em Santo Cristo, a organização disciplinada que existia em algumas localidades. Constituíam uma amálgama inconsistente de montanhistas experientes voluntários, alguns com determinadas especializações, todos com conhecimentos suficientes de leitura de mapas, comunicações e de sobrevivência. Todos eles forneciam o seu próprio equipamento, o seu tempo e esforço em casos de emergência. Talvez um dia começassem a ter uniformes, insígnias nos carros e hierarquização de mandos, mas ainda não. Entretanto, Bart e os restantes conseguiam, habitualmente, fazer o que era necessário.
– Vamos alertar só alguns – continuou Bart ao telefone. – J, Jaime e Steve. Se este tempo se mantiver, podemos chamar os outros.
– Está bem – concordou Bessie.
– Queres que telefone também ao Carl…
– Eu telefono-lhe.
Carl era um bom homem, mas por vezes um pouco desabrido. Não havia necessidade de expor Bessie ao seu mau-humor. Depois de desligar Bart discou o número da loja de Carl. Carl ganhava a vida como canalizador, mas estudava para ser médico pára-quedista{2}.
– Tens um pressentimento? – perguntou Carl. – É por isso. Não costumas ouvir vozes.
Talvez esteja apreensivo, pensou Bart consigo mesmo, por causa da última vez. Talvez... Foi como se Carl lhe tivesse lido os pensamentos.
– Esquece-te da última vez – disse. – Trouxemos um morto, um caçador doido que conseguiu perder-se e morrer de frio a menos de um quilômetro de uma pista que até um cego via. – A sua voz denotava desprezo. – Claro que devíamos tê-lo encontrado, mas antes de mais nada, ele não tinha que estar ali sem bússola, sem mapa, sem sequer fósforos.
Era verdade, pensou Bart. Mas tal fato não reduzira as dimensões da tragédia. Nem aliviava a dor do malogro. Devíamos tê-lo descoberto a tempo; não o encontramos e por isso ele morreu Talvez desta vez, se houver uma necessidade, cheguemos a tempo...
– Está bem – concordou. – Esperemos que todos fiquem onde devem estar.
Desligou o telefone e retomou o conserto do Mercedes.
Capítulo Dois
Na torre de controle do Aeroporto de Santo Cristo, Joe Meems olhava a neve através dos vidros das janelas inclinados para fora. Subitamente, a pista deixou de ser visível.
– É como um daqueles pesos de papéis – disse – que quando são voltados para baixo simulam uma nevasca.
– De fato é parecido – concordou o outro controlador. – Está a avançar depressa, não está– Há uma hora o céu estava limpo.
O alto-falante crepitou:
– Torre de Santo Cristo, Bonanza um, seis, cinco, zero, Bravo.
Joe Meems praguejou em voz baixa e disse para o microfone:
– Torre de Santo Cristo chamando Bonanza; transmita.
O alto-falante voltou a crepitar:
– Torre de Santo Cristo, Bonanza um, seis, cinco, zero, Bravo.
Os olhos de Joe estavam fixos na neve que caía.
– Torre de Santo Cristo a Bonanza um, seis, cinco, zero. Estamos ouvindo. Transmita localização.
– Torre de Santo Cristo, Bonanza, um, seis, cinco, zero, Bravo. Responda, por amor de Deus! Repito, responda, torre!
Não era uma subida muito acentuada, dizia Ben Parker a si mesmo, no máximo oitenta a noventa metros de desnível. Mas a diferença entre uma mochila de vinte quilos às costas e uma mulher pesando mais de cinquenta era considerável. Com os antebraços sob as coxas de Sue Ann e os dedos dela agarrados ao seu próprio corpo, ele avançava inclinado para a frente e concentrava toda a sua atenção em colocar um pé diante do outro. Sue Ann procurava ignorar a dor que sentia no pé e no tornozelo e agarrava-se a ele, tentando desesperadamente não fazer qualquer movimento que perturbasse o ritmo da sua marcha vagarosa. Procurava ainda ignorar o frio que parecia penetrá-la até aos ossos. Sentiu, mais do que ouviu, os ruídos atrás de si. Ben parou e olhou para trás. Billy e Patty continuavam de pé, mas atrás deles Warner estava de joelhos, as mãos apoiadas na neve, a cabeça pendente. Ergueu os olhos e esforçou-se por se levantar.
– Espere – disse Ben, tentando que a sua voz não revelasse impaciência. – Tire a mochila e deixe-a aí. Eu venho depois buscá-la.
Voltou-se e recomeçou a andar. Warner apoiou-se num pé e tentou erguer-se, mas em vão; e o mal-estar deixou-o simultaneamente estupefato e furioso. Diabos, pensou, ainda não estou tão velho para isso. Vou descansar um momento e depois...
– Pai! – Era a voz de Patty. – Deixe a mochila, como ele disse. – Estava gelada e assustada, e tinha vontade de recomeçar a chorar, mas por qualquer razão as lágrimas não lhe assomavam aos olhos – Não seja idiota, pai. – Nunca se dirigira ao pai naqueles termos. – Nós precisamos do senhor!
O desconhecido, carregando Sue Ann, prosseguira o seu caminho sem sequer olhar para trás para ver se os outros continuavam. Billy seguira-o. Warner desejava que Patty não estivesse ali para testemunhar a sua vergonha. Lenta e relutantemente, soltou as cordas da mochila. Quando esta caiu no chão, foi como se lhe tivessem tirado uma montanha das costas.
Pegou na carabina e ergueu-se. Sentia uma dor profunda no peito. Tentou sorrir para a filha.
– O teu pai já está velho. Desculpa, minha querida. Vamos lá. – Não compreendo como consegui chegar até aqui. De fato não compreendo.
Não era precisamente este o gênero de observação que a mãe às vezes fazia e que soavam sempre tão... protetoras? Patty voltou-se e recomeçou a subida. Billy tentava em vão acompanhar o passo firme e regular de Ben. Mesmo com a mãe às costas, o tipo andava como se nada o pudesse deter. E quando chegassem à caverna, propunha-se retroceder para trazer a mochila que o pai não fora capaz de carregar. Billy deduziu que aquele sujeito seria capaz de fazer o que quer que fosse. Recobrou a confiança e deixou mesmo de lhe parecer tão importante ter os pés molhados e frios enquanto avançava penosamente, com o seu saco às costas, empunhando o bastão de Ben.
A trilha conduzia a um desfiladeiro e seguia ao longo da sua íngreme vertente esquerda. À direita, até onde a vista de Sue Ann alcançava, o terreno desaparecia no abismo. Por entre a neve que redemoinhava, ela vislumbrava fugazmente enormes pinheiros e rochedos dispersos. Era uma região assustadora, pensou, agreste e ameaçadora.
– Estamos quase chegando – comunicou Ben, arquejante.
Mais cinquenta passos, disse para si mesmo, quarenta e nove...
Foi Sue Ann quem primeiro o ouviu: um ruído débil, amortizado pela neve. O som aumentou.
– Um avião – disse ela. – Está nos sobrevoando.
Ben sacudiu a cabeça. Agora arquejava e a cada hausto o frio penetrava-lhe profundamente nos pulmões, queimando-os. Vinte e nove, vinte e oito...
Já devia ver a entrada da caverna, pensou, a não ser que me tenha enganado na trilha. Pára com isso! disse raivosamente a si mesmo. Quinze, catorze... e lá estava ela, a abertura. Pareceu-lhe que respirava melhor. Mas sentia um martelar nos ouvidos como nunca experimentara anteriormente.
– É um avião – disse Sue Ann. – Não o ouve?
Ben deteve-se e tentou escutar, ignorando as pulsações que lhe martelavam a cabeça. Ela tinha razão. Estava sobre eles, e não muito longe... o ruído do avião cessou bruscamente. Ouviram o estrondo vago, quase imperceptível, de uma colisão, de um esmagamento. E depois reinou o silêncio, apenas cortado pelo uivar do vento através das grandes árvores e da neve que caía silenciosamente.
– Eles... o avião caiu! – exclamou Sue Ann.
– Pobres diabos. – A voz de Ben era quase inaudível.
Os últimos ruídos tinham vindo de algum lugar à direita. Fora o único ponto de referência que conseguira obter enquanto se arrastava. Quando chegou à entrada da caverna quase caiu de joelhos.
– Chegamos. – É o melhor que se pode arranjar, pensou. Esperemos que seja suficiente.
Na torre do Aeroporto de Santo Cristo, Joe Meems recostou-se na cadeira e ergueu os olhos para o alto-falante silencioso.
– Bonanza um, seis, cinco, zero, Bravo – disse.
– Não podemos contatar com ele. Que loucura voar com um tempo destes! – comentou o outro controlador.
– O mundo está cheio de loucos – observou Joe Meems, endireitando-se na cadeira. – Muito bem. Vamos averiguar quem é, se preencheu um plano de voo no lugar de onde partiu e se o seguiu. Talvez possamos fazer alguma ideia da rota e começarmos a partir... – Pensou em Bart Wallace e na sua equipe de salvamento e disse subitamente: – Já pensaste como esta região é grande? Se Bart Wallace e a sua equipe forem à procura desse Bonanza, podem só encontrá-lo quando os sobreviventes, se os houver, já estiverem gelados.
Sue Ann arrastou-se através da pequena abertura que dava acesso à caverna. Penosamente, rastejou até a parede e endireitou-se, sentando-se com as costas apoiadas a ela. O pé e o tornozelo latejavam a cada pulsação. Tentou ignorá-los e concentrar a sua atenção no que a rodeava. O teto da caverna não era alto; Warner e aquele desconhecido teriam de se inclinar para a frente quando estivessem em pé. As paredes eram beges, com estranhas incisões aqui e ali. O solo era frio, seco e arenoso. Calculou que as dimensões da caverna não excederiam em muito as do recanto de sua casa onde tomava o café da manhã.
Billy entrou com dificuldade, empurrando à sua frente o saco com os mantimentos. Seus dentes batiam, mas nos seus olhos brilhava o entusiasmo de uma nova aventura.
– Patty está chegando – disse para a mãe. – E o pai também. Ben foi buscar a mochila. Disse-me para arranjar lenha para fazer uma fogueira. – Hesitou, e a sua expressão refletiu uma súbita preocupação. – Sente-se bem?
Sue Ann conseguiu fazer um leve movimento de anuência com a cabeça e mesmo esboçar um sorriso. Observou Billy sair rastejando e desaparecer. Patty transpôs a abertura. Olhou à sua volta, tiritando de frio, viu a mãe e irrompeu de novo em lágrimas.
– Não serve de nada chorar, querida – disse Sue Ann. Só com grande esforço conseguia manter a voz calma. – Temos que enfrentar a situação o melhor possível. Subitamente, a figura volumosa de Warner obstruiu a entrada da caverna. Teu pai chegou. – Fechou os olhos, aliviada.
Warner entrou de gatinhas, empurrando a carabina; olhou para Sue Ann e perguntou:
– Sentes-te bem?
As mesmas palavras de Billy, pensou Sue Ann; às vezes, embora não com frequência, até as vozes de pai e filho se pareciam, o que não deixava de ser estranho, pois temperamentalmente eram dois mundos distintos. Só conseguiu responder ao marido com um assentimento de cabeça.
– Oh, pai! Tenho tanto frio! – queixou-se Patty.
– Não te aflijas, querida. – A voz de Warner era reconfortante. – Vamos acender uma fogueira e já nos aqueceremos. E não devem demorar a encontrar o carro. Depois vêm procurar-nos. Jake, quando vir que não aparecemos, manda nos procurar.
A sua confiança renascia. Sue Ann já não podia evitar enfrentar a realidade.
– Tomamos uma estrada errada, não foi?
– Tomamos – respondeu Warner – enganei-me num cruzamento.
– Não estou a censurar-te, querido. Só estou a dizer que, como vínhamos por outra estrada, não saberão onde nos procurar. E está anoitecendo; se a neve continua a cair, o carro fica enterrado e... – Subitamente ela caiu de lado, desmaiada.
Ben regressava. Empurrando a mochila à sua frente, transpôs a entrada rastejando. Warner sacudia Sue Ann com suavidade.
– Querida, querida – dizia em voz suplicante.
– Que aconteceu? - perguntou Ben.
– A mãe desmaiou. – A voz de Patty era insegura.
Ben afastou Warner e ajoelhou-se junto da mulher, cujos olhos se entreabriram. Respirava com dificuldade. Ben tomou-lhe o pulso e sentiu a pulsação rápida, mas débil.
– Não é nada – disse em voz tranquilizadora. – É só um pequeno choque. Já vamos tratar de si. O tornozelo dói muito–
Sue Ann assentiu debilmente e fechou de novo os olhos.
– Vamos aquecê-la e dar-lhe qualquer coisa que a acalme – disse Ben. Depois se dirigiu a Patty: – Ajude-a a enfiar-se no saco de dormir. E levante-lhe um pouco os pés. Desaperte-lhe o soutien.
Patty protestou:
– Mas eu não vou despi-la aqui!
Ben perguntou-lhe em voz áspera:
– E aonde é que quer levá-la? A um quarto de vestir?
Sue Ann interveio, em voz débil:
– Ajuda-me. Faz o que ele diz.
Warner perguntou:
– Ela ficará bem– Quero dizer, o choque...
– Vai ficar ótima. – Incutir confiança, segundo as normas, é o mais importante. ?Tome. – Ben estendeu-lhe um comprimido, que retirara da sua mochila, e um copo que encheu de água. – É Demerol. Vai atenuar a dor. – Ajudou Sue Ann a sentar-se.
– O que eu posso fazer? - perguntou Warner.
– Pode ajudar Billy a trazer alguma lenha para a fogueira – respondeu Ben. – Nesta mesma trilha, cerca de cinquenta metros acima, encontrará alguns arbustos. Traga toda a lenha que der. – E, enquanto ajudava Patty a colocar Sue Ann no saco, disse: – Vamos ver se conseguimos tirar esta bota.
Era uma bota cara, de fabricação manual, e o primeiro movimento cuidadoso de Ben provocou um débil queixume.
– Sinto muito – disse ele – mas temos que tirá-la.
Enquanto saía da caverna rastejando, Warner percebeu que a faca de Ben ia destruir, sem mais nem menos, um par de botas de cinquenta dólares. Bem, que se lixasse!
Quando ele e Billy regressaram da sua última incursão para apanharem lenha, Sue Ann estava enfiada no saco de dormir de Ben, repousando tranquilamente com a respiração quase normal.
– Não tenho certeza – disse Ben – mas creio que tem uma fratura – Pus a perna em talas, que é o melhor que posso fazer. – Consultou o relógio. – Já temos só uma hora de luz. Vamos tratar dessa fogueira.
– Como vai acendê-la? - perguntou Billy. – Vai friccionar dois paus?
– Eu sou um sujeito comum – respondeu Ben. Era a primeira observação de humor que ouviam dele. – Uso fósforos.
Fez uma pequena pirâmide de ramos, partiu uma pequena seção com uns dois centímetros de uma vara que parecia ser de aglomerado de madeira e, colocando-a sob a pirâmide, acendeu o fogo. A chama pegou e cresceu.
– És o encarregado da fogueira, Billy. Agora vamos cortar pedaços maiores.
Da sua mochila retirou uma bobina de arame trançado introduzido entre duas folhas de papelão. O arame tinha centenas de farpas aguçadas e uma laçada em cada extremidade. Ben pegou nele cuidadosamente. Retirou da pilha de lenha um ramo de uns sessenta centímetros e aparou-o com a sua faca de mato, deixando uma pequena forquilha numa das extremidades e abrindo um chanfro na outra. Depois curvou o ramo até este formar um arco e prendeu as laçadas do arame na forquilha e no chanfro. Ao afrouxar a tensão que mantinha o ramo arqueado, este se endireitou e o arame ficou esticado.
– E uma serra – ele explicou a Warner. – Desde que se tenha paciência, pode-se cortar a madeira com o comprimento que se quer. – Apontou para uma fenda oblíqua na parede da caverna. ?A maior parte da fumaça sai por aquele buraco. – Pegou no seu bastão e, curvando-se, dirigiu-se para a saída. – Vou tentar regressar antes de anoitecer – disse.
– Aonde é que vai? - O tom de Warner era peremptório, ansioso.
– Provavelmente tentar uma empresa infrutífera.
Ben ajoelhou-se e saiu, rastejando, da caverna. O problema era, disse para si mesmo, que, uma vez uma pessoa envolvida, não era possível interromper o processo. Sue Ann ouvira o avião cair e sabia que ele também o ouvira. Consequentemente, o que mais lhe restava fazer senão tentar encontrá-lo e ver se havia sobreviventes–
Bart Wallace fechou a oficina e, de cabeça baixa contra o vento e a neve, dirigiu-se para o calor fragrante de La Cantina. Havia poucas pessoas, de ambos os sexos, com as quais se sentia sempre completamente à vontade, e Connie (Consuelo Valdez y Hopkins, uma mescla de sangue espanhol, inglês e índio) era uma delas. Era a proprietária e a gerente de La Cantina: bom café. Pequenos almoços rápidos e pratos típicos do sudoeste, muito condimentados, servidos ao almoço e ao jantar.
Tal como ele, pensava Bart, ela dirigia o seu próprio negócio, orgulhava-se da sua qualidade e não desejava muito mais. O café estava vazio. Bart sentou-se a um dos bancos do balcão e Connie serviu-lhe um café, sem precisar lhe perguntar o que queria.
– Até os ursos hibernam com este tempo – disse Connie sorrindo – mas tu e a tua gente...
– Eu tentei hibernar uma vez – disse ele. – Mas fiquei muito impaciente.
O sorriso de Connie alargou-se.
– Pensei que gostavas, já que aprecias tanto a solidão.
– Tu gostarias?
O sorriso dela tornou-se menos aberto.
– Às vezes penso que sim.
A música no rádio de Connie foi interrompida pela voz de um locutor:
– Interrompemos este programa para transmitir uma comunicação importante. A tempestade que avançou para a zona central do Novo México já depositou uma camada de neve que, nas maiores elevações, atinge os dez centímetros, e prevê-se mais neve e ventos fortes que podem provocar avalanches. Têm sido transmitidos avisos aos viajantes. De manhã esperam-se temperaturas de dezoito graus negativos ou inferiores na região de Santo Cristo e nas montanhas setentrionais. Este boletim foi fornecido pelo Quartel-General da Polícia do Estado. Vamos agora retomar o nosso programa.
Connie serviu mais café.
– Em 71 – disse ela – eu estava na universidade, mas na reserva os bois e as ovelhas morreram gelados, e algumas pessoas também. Lembro-me sempre disso quando começa uma tempestade destas.
E eu lembro-me do nosso caçador morto, disse Bart para si mesmo Foi nessa altura que o pequeno aparelho eletrônico que trazia preso ao cinto soou estridentemente. Ele desligou-o, procurou uma moeda no bolso, dirigiu-se ao telefone e discou um número. A conversa foi breve.
– Está bem – disse Bart. – Vou já. – Desligou e regressou ao balcão. – Caiu um avião nas montanhas. Se o sinal de emergência estiver funcionando, talvez possamos encontrá-lo.
– Por que é que não mandam um avião procurá-lo?
Como resposta, Bart abriu a porta e apontou para o exterior. A neve era uma densa cortina ondulante na escuridão crescente.
– No fim, acabam sempre por chamar a pobre infantaria – disse. – No exército era a mesma coisa.
Billy dedicava a maior atenção à supervisão da fogueira. A madeira estava bastante seca e a maior parte da fumaça se evadia através do orifício no teto, mas uma intensa e agradável fragrância de pinheiro queimado enchia a caverna. O calor da fogueira não era muito, pensou Billy. Parecia infiltra-se nas paredes ou dissipar-se na atmosfera. Nunca sentira realmente frio, mas se os seus pés doloridos eram uma indicação do que era sério, não se sentia muito seguro de quanto poderia suportar. Entretanto, tentava afastar do espírito pensamentos sombrios.
Sue Ann repousava tranquilamente no saco de dormir. O Demerol atenuara-lhe as dores, o alívio se disseminava por todo o corpo e ela se sentia aturdida e sonolenta. Warner serrara lenha até o braço lhe doer e amontoara-a numa pilha que, segundo calculava, duraria toda a noite. A caverna estava longe de ser confortável, mas não havia alternativa. Tinha de admitir que estavam melhor ali do que na carretinha do carro, agora com certeza coberta de neve e prestes a ficar congelada. Ben tivera tanta razão em todas as decisões que tomara e tão seguro de si se mostrara que, em vez de se sentir reconhecido, Warner sentia apenas ressentimento.
– Como é que sabemos se ele volta? - A pergunta brotou-lhe espontaneamente dos lábios.
– Ele deixou a mochila – observou Billy.
– Um avião caiu perto daqui. – A voz de Sue Ann era sonolenta. – Ben foi ver o que podia fazer por eles.
– O Super-homem em ação de salvamento – rosnou Warner.
Embora reconhecendo a injustiça daquele comentário, naquele momento não podia evitá-lo. E o frio na caverna só aumentava a sua irritação. Pegou na carabina e começou a limpá-la com o lenço. Continuava a nevar intensamente e a camada de neve, agora mais espessa, cobria rochas aguçadas e ramos quebrados, transformava covas em armadilhas e tornava impossível caminhar com segurança.
Vou numa missão irrealizável, pensou Ben, e a tentação de regressar ao relativo abrigo da caverna era forte. Mais cinco minutos, disse para consigo. Nem mais um. Foi a visão súbita de qualquer coisa vermelha através das árvores cobertas de neve que o guiou. Apressou o passo, mas com precaução, pois naquele momento um tornozelo torcido podia ser o fim do jogo. O avião vermelho capotara ao cair, perdendo ambas as asas, e a fuselagem retorcida caíra, de rodas para cima, numa pequena ravina. Quando Ben alcançou o aparelho, o cheiro de gasolina era intenso, e ele percebeu que o menor abalo ou fricção poderia provocar uma faísca. Um simples puxão para abrir uma porta poderia fazer explodir a fuselagem e a ele também.
Acocorou-se para contemplar o interior através de uma janela alta. Viu um homem de cabeça para baixo, preso ao assento pelo cinto de segurança. Tinha a cara ensanguentada e os olhos abertos, aquele olhar vazio que Ben já vira antes. Divisou indistintamente outra figura no extremo oposto da cabine, suspensa também do cinto, imóvel, de cabeça para baixo. Sem vida. Outro cadáver. Bom, fizera o que pudera... Nesse momento outra figura moveu-se. Ou teria sido um efeito de luz?
Ben desceu a colina, escalou-a pelo outro lado e agachou-se para espreitar através da janela da fuselagem. Era uma mulher. Tinha os olhos fechados, mas isso nada significava. Às vezes morre-se com os olhos fechados, outras vezes não. A não ser que não estivesse a mover, ou estava? Subitamente os olhos da jovem abriram-se e pareceram olhá-lo fixamente. Inspirou profundamente, agarrou com ambas as mãos a alça da porta e puxou. A porta abriu-se com um ranger metálico e... nada sucedeu.
Ben expirou o ar dos pulmões num suspiro fundo, introduziu-se no interior da fuselagem para desapertar o cinto de segurança que prendia a jovem e, tão suavemente quanto possível, retirou-a para o exterior. De pé, sustendo-a numa posição mais ou menos ereta, sacudiu-a delicadamente. Os olhos dela não focalizavam e ele disse:
– Não se preocupe. Está ouvindo? - os olhos da jovem pestanejaram debilmente. – Pode pôr-se em pé? Tente. Não posso carregá-la por todo caminho. Tente andar.
Na atmosfera que o cheiro a gasolina tornava quase irrespirável contou lentamente até vinte, enquanto a jovem reunia forças A desconhecida pôs-se de pé, cambaleante, apoiada ao seu braço. Afastou o cabelo do rosto e fitou longamente o avião.
– Joe morreu, não morreu? - A sua voz não denotava dor nem pânico.
– Morreu. – o cheiro a gasolina era agora mais intenso. Ben pegou no braço da jovem. – Vamos sair daqui antes que ele exploda.
Ela ergueu o queixo, apoiou-se ao seu braço e avançou, curvada contra a neve que as rajadas de vento lançavam sobre eles.
– Tem de andar uns quatrocentos metros – disse Ben. – Se tiver de parar, diga. A jovem não respondeu. Nem olhou para ele. Arrastava-se passo a passo, com os olhos fixos no solo. Subiram os últimos metros da antiga trilha, agora coberto por vários centímetros de neve.
– Chegamos – disse Ben.
A desconhecida ajoelhou-se e entrou, rastejando, na caverna, seguida por Ben. Ela tremia, incapaz de se dominar, e os dentes batiam devido ao frio.
– Aproxime-se da fogueira – disse-lhe Ben. E, dirigindo-se aos Harlows: – Temos companhia.
Capítulo Três
No Serviço de Meteorologia dos Estados Unidos, Brady Shaw, o chefe de setor, lia os relatórios. Brady olhava agora a última fotografia recebida via satélite:
– Aqui, aqui e aqui – disse, batendo com o lápis nas zonas de tempestade. E outra a avançar do norte e esta rês tresmalhada a encrespar-se, pensou irritado. A sua voz refletia essa irritação. – Indica uma piora! – rosnou Brady. Rondava os sessenta anos de profissão, pelo que se limitava a fazer o seu trabalho de rotina segundo as indicações, conferindo o sistema de tempestade, resignado.
– Era exatamente isso que eu queria dizer – observou o assistente.
– Por outro lado – prosseguiu Brady – para o tempo procedente do golfo, as indicações não significam nada.
– Sim, Mr. Shaw. Então, que previsões anunciamos?
– Com mil diabos! – explodiu Brad. – E as indicações fazem prever que vai nevar. Disso podemos ter certeza.
– Sim, Mr. Shaw. Era isso também que eu pensava.
Brady começou a voltar-se, mas regressou à posição inicial.
– É a pior confusão que já tenho visto.
A equipe de salvamento guardava o seu equipamento no depósito dos Bombeiros Voluntários de Arroyo: macas, equipamento de primeiros socorros, garrafas de oxigênio, cordas, walkie-talkies. Bart Wallace telefonou ao capitão Inocêncio López, da Polícia do condado.
– A Patrulha Aérea Civil não pode procurar por via aérea esse Bonanza caído – disse. – E nós não recebemos nenhum sinal transmitido de terra.
– Então que vão fazer agora? - perguntou o capitão com nota de impaciência na voz.
– Esta noite não podemos fazer nada e, a não ser que recebamos algum sinal ou pelo menos uma localização aproximada, não vale sequer a pena tentar encontrá-lo amanhã. Sabe Deus quantos milhares de quilômetros quadrados de montanhas há por aí, e ele pode estar em qualquer lugar. Eu só queria mantê-lo ao corrente da situação.
– O nome do piloto – disse o capitão em voz carregada de ironia – é Joseph Martin, o senador do vosso estado.
– Capitão, seja ele quem for, não podemos fazer nada enquanto não tivermos qualquer indicação sobre o local onde ele possa ter caído. Entretanto, resta-nos ter esperança. O que Wallace dizia era lógico. Por outro lado, as esferas que o desaparecimento de um homem com a proeminência de Joe Martin podia preocupar iriam inevitavelmente exercer pressões sobre o capitão López. E o pior de tudo é que este nada podia fazer, pois não tinha qualquer autoridade sobre a equipe de salvamento, que ficava fora da sua jurisdição.
– Da última vez... – começou a dizer.
– Da última vez trouxemos um morto – interrompeu-o Bart. – Estava lá e não conseguimos encontrá-lo a tempo. Esperamos que tal não volte a acontecer.
– Também eu espero – disse o capitão. E desligou.
Na caverna, a jovem disse chamar-se Lila.
– O nome não interessa muito, não é?
Estava acocorada junto da fogueira, vestida com uma leve blusa de lã e umas calças, e continuava a bater os dentes, quase não conseguindo articular as palavras. Percorreu com o olhar todos os presentes e desculpou-se com um leve encolher de ombros.
– Sou uma hóspede que não foi convidada – disse. – Peço desculpas.
Ben retirou da mochila uma blusa de gola alta, leve e de mangas compridas, e estendeu para ela.
– É melhor enfiar isto. – E depois perguntou: – Acha que virão à sua procura– Preencheram um plano de voo– Contataram pelo rádio?
Lila voltou-se de costas para despir a blusa molhada. Enfiou a blusa de gola alta e vestiu sobre ela a blusa, que abotoou.
– Joe preencheu um plano de vôo – Lila sorriu tristemente – de Roswell para Tucumcari. Santo Cristo foi uma ideia de última hora. No entanto, creio que avisou pelo rádio.
– Isso já é alguma coisa – assentiu Ben. – Se receberam um sinal de emergência do avião, vêm procurá-lo. E quando não a encontrarem no avião, vão bater esta área.
– Sinto muito – disse Lila numa voz calma e inexpressiva. – Se encontrarem o avião e Joe, não vão procurar mais ninguém. Ele é um chefe de família. Quando fazia as suas viagens aos fins-de-semana nem sempre ia sozinho, se percebem o que eu quero dizer.
– E o que quer dizer? - perguntou Warner.
– Warner, cala-te! – interveio Sue Ann. O papel dela e de Warner, pensou, estavam subitamente invertidos.
– Então estraguei tudo – disse Ben lentamente – Devia ter deixado uma mensagem no avião. Mas agora é tarde demais.
Warner interveio:
– Espere um momento. Por que é que é tarde demais?
– Porque escureceu e eu provavelmente quebraria uma perna ao tentar descobrir o avião. E amanhã de manhã a neve pode estar alta.
– Você nem sequer pensou em deixar uma mensagem no carro. Não podia esperar nem um momento para nos trazer para aqui, onde ninguém pode nos encontrar.
– Ninguém vai encontrar aquele carro – disse Bem – porque ninguém vai procurá-lo nessa estrada, que não é mais que um caminho perdido entre centenas, em milhares de quilômetros quadrados.
– Não estamos a mais de trinta quilômetros do centro de Santo Cristo.
– Nesta altura – declarou Bem – é como se estivéssemos na lua.
Warner sacudiu obstinadamente a cabeça.
– Temos de fazer alguma coisa.
– De acordo. – Ben esforçava-se por manter um tom de voz amável. – Vamos comer qualquer coisa e dormir um pouco. A não ser que tenha uma ideia melhor.
– Eu tenho isto – disse então Billy, mostrando um pequeno rádio transistorizado. – o senhor disse para só trazermos mantimentos, mas eu trouxe-o, apesar de tudo.
Ben assentiu.
– Muito bem. Veja o que consegues escutar.
Inicialmente o pequeno rádio produziu apenas estalidos, mas logo se ouviu:
– Prevêem-se até vinte e cinco centímetros de neve na região de Santo Cristo e espera-se que a temperatura esta noite desça até dezoito graus abaixo de zero. Aqui termina o nosso resumo de notícias e o boletim metereológico.
Bem falou:
– Desligue-o para economizar as pilhas. – Voltou-se de frente para todos. – Por conseguinte, agora já temos uma ideia do que nos espera.
Bart Wallace regressou à La Cantina e sentou-se pesadamente num dos bancos no balcão.
– Não podemos fazer nada esta noite – disse. – Aquele pobre piloto terá de se desembaraçar sozinho.
Connie compreendeu a sua preocupação. Ele tinha um bom coração e sofria realmente por não poder ajudar alguém.
– Acho que era melhor tentares esquecer do que aconteceu na última vez – disse ela lentamente.
Mas não era possível esquecer o caçador morto.
– Devíamos tê-lo encontrado. Estávamos perto; tínhamos marcado no mapa como explorado o lugar onde acabamos por encontrá-lo.
Connie limpou com um pano o tampo do balcão.
– Por que é que o tinhas marcado no mapa?
– Disseram-me que já tinha sido explorado.
– Disseram... quem?
– Nem sequer me lembro. E isso que importa– Era eu o responsável.
Às vezes, pensou Connie, uma pessoa pede que alguém a ouça e quem melhor do que ela para saber isso? Dobrou o pano e falou:
– É inútil ter a casa aberta – disse subitamente.
Bart assentiu e ergueu-se.
– Está bem. Eu vou embora.
– Não era isso que eu queria dizer – A voz dela era suave. – Às vezes faz bem conversar. Acredita-me, eu sei.
Foi com satisfação que viu a súbita expressão de alívio no rosto dele, que a seguiu até sua casa. Era uma pequena casa de adobe, com chão de tijolo polido.
– A lenha está nesse cesto – disse Connie. – Podias acender para mim; é agradável ter um homem em casa.
Mas a casa parecia um frigorífico, quando Bart entrou pela porta. Comeram enchiladas picantes diante da lareira.
– Que vão fazer amanhã? - perguntou Connie e Bart pesou como se sentia à vontade para falar do trabalho na presença dela.
– Vamos procurá-lo.
– Diga-me como. ?E recostou-se para ouvi-lo.
– Depende do grau de precisão da localização. Do tipo de terreno. Helicópteros, veículos para a neve, raquetes de neve, equipamento de alpinista. Cada circunstância exige recursos diferentes.
– Pessoas que nem sequer conheces... – observou Connie. – Refiro-me àqueles de quem vais à procura.
– Adquirem personalidade.
Era verdade. Muito antes de encontrá-los experimentava a sensação de que ele os conhecia; e eles tinham sempre a sua simpatia, por vezes mesclada de tristeza pela sua falta de cuidado. Mas a busca continuava sempre enquanto restava uma esperança.
Enquanto eles conversavam, o vento fustigava as janelas e, numa resposta, as chamas da lareira agitavam-se, projetando sombras vacilantes sobre as paredes brancas. Finalmente, Bart ergueu-se.
– Obrigado pela tua hospitalidade... e compreensão. – Era estranho que não sentisse qualquer embaraço ao dirigir-se a ela naqueles termos. Habitualmente guardava para si os seus pensamentos íntimos. – Acho que precisava de alguém que me ouvisse.
Soprou outra violenta rajada. Connie perguntou-lhe suavemente:
– Queres mesmo ir embora?
Bart fitou-a durante longos momentos.
– Não – respondeu finalmente. – Não quero. Mas...
– Então fica.
Connie não fazia a menor ideia do momento em que tomara esta decisão. Conhecia Bart havia três ou quatro anos. E nunca houvera nada entre ambos além de uma conversa agradável. Mas nessa noite uma corda silenciosa fora vibrada, e eles eram um homem e uma mulher semelhantes na sua solidão, e que haviam arrancado todas as máscaras. Talvez fosse o tempo o catalisador, mas que importava?
– Não gosto da solidão mais do que tu – disse ela.
O governador do Novo México era um homem jovem que tinha um sono pesado. Tardou algum tempo a reagir à campainha do telefone que tocava ao lado da sua cama, e foi com irritação que ergueu o fone.
– Sim?
– Aqui fala Jake Boone, governador.
O governador Manuel Archuleta costumava gabar-se de que não se submetia a ninguém, mas havia algumas pessoas que se devia tratar com cautela, e Jake Boone era um dos primeiros dessa lista. Petróleo e gasolina significam dinheiro, e dinheiro implica poder.
– O que aconteceu que não possa esperar até amanhã, Jake?
– Temos uma tempestade, Manny, e das grandes...
– Você não me acordou por causa disso.
– E eu tenho um convidado, um colega da universidade e família que deviam ter chegado há horas e não deram sinal.
– Que quer que eu faça?
– Eu telefonei para a Polícia do Estado. Disseram-me que estavam atentos. Com os diabos, Manny, eu quero ação! Warner é do Oklahoma. Não conhece esta região. Quero que o encontrem.
– Eu não posso... – começou a dizer o governador, mas interrompeu-se. – Muito bem, ligue para o capitão López e diga-lhe para fazer tudo o que puder para encontrar o seu amigo. Diga-lhe que, logo de manhã cedo, quero saber quais as medidas tomadas. É tudo o que posso fazer, Jake.
– Eu sabia que podia contar contigo.
O capitão López, da Polícia do Estado, encontrava-se ainda de serviço quando Jake Boone telefonou. Ele não gostava desses anglo-americanos que exigiam em vez de pedirem.
– Estamos recebendo chamadas de todo o estado, Mr. Boone, e há ainda um avião não localizado que caiu. E o estado do tempo ainda vai se agravar antes que se produza uma melhora. Está se formando outra tempestade atrás desta.
Ele sabia perfeitamente que estava a usar argumentos vãos. Jake Boone estava habituado a exercer toda a sua influência, que chegava até Washington, para conseguir os seus objetivos.
– Capitão – disse Jake – os seus problemas não me interessam Quero que encontrem o meu amigo. E o governador também...
O capitão pegou num lápis e perguntou, dominando o tom de irritação na voz:
– Nome– De onde vem?... Qual é a marca do automóvel?
– Não sei qual é a marca do automóvel. Talvez seja um desses Fords grandes. Já o vi, mas, com os diabos, não sou mecânico.
– Não sabe a placa?
– Não. Mas a Polícia de Oklahoma pode dizer-lhe, não pode?
O capitão pousou o lápis.
– Talvez com esta tempestade tenha decidido passar a noite em algum lugar. Já considerou essa hipótese–
– Nesse caso teria me telefonado. – A voz de Jake estava alterada – Ouça, capitão, eu conheço o Warner, é um velho amigo. Um sujeito seguro. Apoiou-me durante quatro anos na minha equipe; ajudou-me a vencer. Se acontecesse qualquer coisa, ele me avisaria.
– Vamos fazer tudo o que pudermos, Mr. Boone.
– Assegure-se de que tudo o que puderem é suficiente.
Ben recostou-se na parede com as pernas estendidas, fitando as sombras que o fogo projetava na parede da caverna. O frio tornava-se mais intenso. De madrugada seria quase insuportável, inclusive para ele.
Onde eu devia estar, pensou, era dentro do meu saco de dormir, confortável e quente.
Sue Ann repousava no saco de dormir, agora tranquila, sob o efeito do Demerol. Warner dormia, o seu corpo volumoso enroscado junto à fogueira. A camada de gordura que o cobria, pensou Ben, serviria de isolamento. Warner suportaria melhor o frio que os restantes. O corpo esguio de Billy oferecia pouca defesa contra o frio, motivo pelo qual Ben o colocara ao lado da fogueira. Ambos dormiam profundamente, embrulhados no cobertor que ele trazia na mochila, leve, capaz de refletir o frio e reter o calor, próprio para operações de sobrevivência. Lila disse em voz baixa:
– Tem um problema nas mãos, não tem? - A voz dela tremia devido ao frio.
– É melhor vir para cá – disse Ben.
Ela aproximou-se dele, que lhe rodeou os ombros com um braço.
– Se você estivesse sozinho – prosseguiu ela calmamente – não teria problemas. O saco de dormir em que a mãe está é seu; o cobertor que os homens têm é seu, e poderia ainda ter a fogueira toda para si. – Durante um momento permaneceu em silêncio. – Desculpe pelo que estamos fazendo.
– Não vamos estar aqui muito tempo.
– Mas quais são as chances de nos encontrarem logo–
– Pode acontecer.
– Mas você não apostaria nessa hipótese, e eu também não. Desculpe falar assim. Acho que ainda não me habituei a tudo isto. Vou ficar calada. – Encostou a cabeça no ombro dele.
Não é com ela que tenho de me preocupar, disse Ben consigo mesmo, nem com Sue Ann. Os outros é que vão criar problemas. Warner sofria tensões interiores. Agora estava dominado pela perplexidade, pela raiva impotente. Ben tinha a certeza de que, à mínima coisa, atacaria cegamente, como um búfalo ferido. E Patty, subitamente privada dos confortos do seu mundo, assim como Billy, podiam escapar ilesos? Mas esta análise de caracteres tinha apenas uma importância: se não fossem encontrados, ou se ele não pudesse pedir socorro, morreriam congelados. Era como se estivesse de novo no Vietnam, pensou Ben, por que ele era o responsável. Raios, como pude me meter numa situação dessas de novo?
Sue Ann não dormia. Ouvira Lila e Ben conversarem em voz baixa. E imaginava sobre o que falavam. Somos nós o problema, pensou, e não sei o que poderia fazer. Pensar era quase impossível. O sentimento de culpa não a abandonava; quando criança, numa pequena vila de Oklahoma, aprendera que a religião era uma questão de bem e de mal e de que não eram permitidas tonalidades de cinzento. Porém, ao atingir a adolescência num mundo que passara da Depressão para uma guerra mundial, as antigas certezas deixaram de oferecer segurança.
A universidade nos anos 50 era um mundo novo e intrépido a ser descoberto com a camiseta onde se via o emblema com a inicial da universidade. Warner e o seu colega Jake Boon levaram a equipe de Oklahoma à vitória. Faculdade e um horizonte sem limites. A partir de então, os 27 anos seguintes não a aproximaram muito de Deus. Ela e Warner não eram pessoas más. Egoístas, sim, mas sem atropelar os direitos dos outros. E por qual motivo tinha a terrível sensação de que tudo o que acontecera não era puro azar, mas algo decidido por Deus como um castigo justo? Era uma boa esposa e uma boa mãe e no casamento tinha sido sempre irrepreensível.
Procurou uma resposta, mas recordou as palavras de Billy: “Não quero ir a essa caçada. Mas eu não quero mal ao pai, que sente ressentimento por mim, que já não partilho da suas idéias.” “A mãe está sempre a inferiorizá-lo. Talvez ele se esqueça de algumas coisas, mas tem muito na cabeça.” “É claro que tem querido.” “Eu já não consigo conversar com ele.”
Moveu os lábios:
– Oh, meu Deus! Por favor, se a culpa é nossa, não castigueis as crianças. Ajudai-nos!
Capítulo Quatro
Connie estava deitada, os olhos fixos na escuridão. Sentia-se descontraída, satisfeita consigo mesma e com o homem que dormia a seu lado. No entanto, não formulava nenhuma opinião. Não os ligava qualquer promessa ou compromisso. Se algo de estável e duradouro surgisse das suas relações, aceitaria; mas não forçaria nada. Sorriu, fechou os olhos e adormeceu. Foi o som do rádio de controle dele que os acordou ao alvorecer. Bart deslizou da cama para desligá-lo e sorriu timidamente.
– Não é um acordar muito romântico. Devíamos despertar sem sobressaltos e poder conversar sossegadamente.
– O telefone está na sala de estar.
Connie levantou-se da cama e dirigiu-se para a cozinha a fim de fazer café. Quando Bart entrou, sentiu o aroma de bacon.
– Como é que queres os ovos?
– Mal passados. – observou os movimentos rápidos e hábeis. – Tenho de comer e sair logo. Dois aviões comerciais que voavam a grande altitude captaram esta noite um sinal de emergência do tal avião. A situação é grave e temos de trabalhar depressa. Aproxima-se outra frente fria.
– Então tira o teu suco da geladeira, senta-te e começa a comer. Quando terminaram o café, Connie acompanhou-o até a porta. Estendeu-lhe a mão.
– Boa sorte!
– Connie... – disse Bart com a suavidade que lhe era própria.
– Esta noite foi esta noite.
– Uma coisa para esquecer–
– Uma coisa para pensar. – Connie colocou-se nas pontas dos pés e os seus lábios roçaram o rosto dele. – Vaya con Dios. Vai com Deus.
O sol ainda não se erguera por trás das montanhas de leste quando o capitão Lopez telefonou ao governador.
– Temos o número da placa e a marca do carro e da carretinha. – disse. – os Harlows não se registraram em nenhum hotel desde que saíram de Oklahoma. Por nossa parte, também não encontramos o rasto. E não passaram pela estrada que conduz ao Rancho.
– Então – perguntou o governador – aonde é que isso nos leva?
– Provavelmente enganaram-se na estrada. Podem estar em qualquer lugar. Quando a Patrulha Aérea Civil puder levantar voo, irá procurar o avião de Joe Martin. – o capitão fez uma pausa, para surtir maior efeito: – do senador Joe Martin – acrescentou.
O governador soltou um ligeiro assobio.
– Tem certeza– Ninguém me disse nada.
– Tínhamos que confirmar primeiro.
O governador ouviu as explicações do capitão, que o informou que dois aviões comerciais haviam captado sinais de emergência durante a noite.
– Continue – disse o governador.
– Pedi à Patrulha Aérea Civil para procurar também o carro e a carretinha de Harlow. Além disso, Bart Wallace e a sua equipe de salvamento também vão procurá-los. É tudo o que podemos fazer, Sr. Governador.
– Qual é a previsão do tempo?
– Má. Temperaturas bastante abaixo de zero, mais neve, perigo de avalanches. Por todo o estado as estradas vão ser fechadas.
– Vou-lhe dizer o que vai fazer – disse o governador, numa súbita inspiração. – Destaque um dos seus homens como coordenador de toda a operação.
Os meus homens só vão atrapalhar , pensou o capitão Lopez. Wallace e a sua equipe sabem perfeitamente o que têm que fazer. Em voz alta, observou:
– Não me parece Sr. Governador, que essa medida seja de alguma utilidade.
– Pois a mim parece. Quero que um dos seus homens se encarregue dessa busca. Está entendido–
O capitão suspirou.
– Está sim, Sr. Governador.
Bart Wallace tinha uma planta topográfica da zona montanhosa situada por detrás de Santo Cristo aberta sobre uma mesa na sala do quartel dos bombeiros onde se guardava o material de salvamento.
– As coordenadas desses aviões a jato cruzam-se aqui – disse ele, tocando de leve com o lápis no mapa. – Preferia que tivéssemos três coordenadas, em vez de duas.
Os outros cinco membros da equipe de salvamento olharam pensativamente para o mapa.
– A única coisa a nosso favor – fez notar Carl – é que a área é relativamente próxima. Mas estas curvas de nível estão praticamente umas em cima das outras. Há penhascos aguçados em todo o lado. – Depois acrescentou, com ar decidido. – Se o avião caiu nesse desfiladeiro, não tem qualquer chance.
– Eu conheço esse desfiladeiro – disse Jaime, com um leve sotaque espanhol na voz. Era entalhador e marceneiro por profissão e alpinista e esquiador por vocação. – É muito duro. – Voltou-se para sorrir amigavelmente à jovem alta que se encontrava a seu lado: – Não é verdade, bonita?
Steve limitou-se a sacudir a cabeça sem desviar os olhos do mapa. O seu nome completo era Stephanie Jordan, e ela e Jaime eram os alpinistas do grupo. Stephanie olhou para Bart:
– O que Jaime quer dizer é que toda a área é perigosa.
Jaime explicou:
– A rocha é instável. No desfiladeiro há cavernas muito antigas Abriram uma estrada de serviço na vertente da montanha e ao dinamitarem a rocha enfraqueceram toda a estrutura. Tem havido desmoronamentos de rochas todos os invernos... – Fez um gesto rápido e taxativo. – Por outro lado, se foi aí que o avião caiu é aí que... – Steve olhou para Bart. – Até que ponto julgas que a indicação é aproximada?
Walt e C.J., o par restante, esperavam a opinião de Bart. Wilt era um homem magro, calmo e jovial. Durante o verão guiava comboios de animais de carga nas montanhas; no inverno esquiava, praticava montanhismo e, esporadicamente, trabalhava numa história monumental das concessões territoriais espanholas na zona setentrional do Novo México. De todos eles, era Wilt quem melhor conhecia as montanhas. C.J. era um artista e, sempre que se encontrava em dificuldades financeiras, cozinheiro na churrascaria de um hotel. Era baixo, entroncado, habitualmente taciturno, mas ocasionalmente com explosões de humor.
Bart levou algum tempo a responder a Steve.
– Dois aviões comerciais que voavam de noite... – ergueu os ombros. – E as paredes desses desfiladeiros podem provocar que os sinais se desviem. As coordenadas são vagas, na melhor das hipóteses. Mas é tudo quanto temos até a Patrulha Aérea por um avião no ar. Segundo as previsões, deixa de nevar por algumas horas. Nessa altura vão tentar sobrevoar a zona.
Carl falou então:
– Acho que devemos esperar até termos dados mais concretos sobre a sua localização. – Não podemos – respondeu Bart. As previsões meteorológicas determinavam a sua decisão. – Por quanto tempo a neve vai parar, se parar, é uma incógnita. Aposto que a única chance é uma busca rápida; só nós seis formando três equipes com raquetes de neve. Levamos dois jipes. E um walkie-talkie para cada equipe. – olhou à sua volta. – De acordo?
Steve perguntou lentamente:
– Sem nenhuma base?
– Não vamos ter tempo de estabelecer uma base – respondeu Bart. – Utilizamos os jipes como base e levamos tudo quanto considerarmos necessário: cordas, uma padiola, equipamento de primeiros socorros. Ou vamos já e os trazemos depressa de lá ou não os trazemos antes que passe a segunda tempestade.
– Eles? - exclamou Jaime. – Pensei que o piloto estava sozinho. – Há um carro com uma carretinha. – explicou Bart – com uma família de Oklahoma. Também temos de procurá-los. E tudo quanto sei.
Só não falou que o capitão López lhe dissera que havia fortes pressões vindas das altas esferas. O que não nos afeta, pensou Bart, que imediatamente mudou de ideia quando viu a porta abrir.
– Sou o tenente Carter, da Polícia do Estado – disse ele, cumprimentando a todos. – Ordens do governador. Fui destacado para coordenar essa operação.
Fez-se silêncio, interrompido por Bart:
– Quer dizer que é o senhor quem comanda.
Carter assentiu vagarosamente com a cabeça, sem um sorriso. Todos olharam para Bart.
– Vamos buscar o equipamento e partir – disse este. – Já há luz suficiente.
Warner Harlow acordou tiritando de frio e sentindo uma imperiosa necessidade de urinar. Ergueu-se lentamente, saiu de gatinhas da caverna e dirigiu-se a um banco de neve Quando regressou, a tiritar e coberto de neve, Ben, que lançava achas na fogueira, ergueu-se e perguntou:
– É muito espessa a camada de neve–
– Bastante – respondeu Warner. – E continua a nevar.
Observou Ben sair da caverna e regressar algum tempo depois tão coberto de neve e tão gelado como ele viera. Esta visão levantou-lhe o ânimo. Warner era normalmente um homem de natureza afável e incomodava-o notar que agora se tornara taciturno, incapaz de reconhecer o mérito onde este existia. Todos eles, indiscutivelmente deviam muito àquele homem.
Mas o que o irritava era ver o papel insignificante para o qual fora relegado. Já se encontrara anteriormente em posições subalternas sem qualquer ressentimento. Na universidade abrira alegremente o caminho para que o velho Jake levasse a equipe à vitória, e nunca sentira uma ponta de inveja, pois sabia que o que estava fazendo era vital. Agora era diferente. Sentia-se inútil, menos importante para a salvação de todos do que, por exemplo, Billy, de cuja mente brotavam, sem cessar, novas ideias.
Ben acendeu o seu pequeno fogão à gasolina, sobre o qual colocou uma caçarola cheia de neve para derreter. Quando esta virou água, dissolveu nela suco de laranja em pó, encheu o seu copo e o fez circular. Patty e Billy haviam despertado e, depois de se espreguiçarem olharam à sua volta como que à procura de alguma coisa.
– Lá fora – disse Warner.
Billy assentiu e desapareceu pela saída. Patty engoliu em seco e olhou para a mãe.
– Na neve – disse Sue Ann. – Não há outra forma.
Quando regressou, Billy retirou do saco o seu rádio e ligou-o. Ouviu-se imediatamente uma voz:
“... para um avião que caiu, pilotado pelo senador deste estado, Joseph Martin, e que, segundo se supõe, terá caído nas montanhas atrás de Santo Cristo. Uma equipe de salvamento está passando um pente fino no lugar. Quando as condições meteorológicas permitirem, um avião da Patrulha Aérea Civil tomará parte nas buscas. Espera-se que a tempestade se afaste desta zona no meio da manhã, mas prevêem-se fortes nevascas e acentuada descida de temperatura devido à nova tempestade que avança atrás desta. Calcula-se que as temperaturas ultrapassarão os dezoito graus abaixo de zero esta tarde e na próxima noite.”
– Desligue, Billy – disse Ben. E, no súbito silêncio, acrescentou. – Algum dos presentes já provou ovos em pó– E temos também bacon. A maior parte dos confortos do lar, embora... – observou Patty, que entrava rastejando na caverna, coberta de neve e a chorar. – Vais te sentir melhor depois de teres comido – disse.
Assim esperava. A sua paciência estava a se esgotar. O aroma da comida, misturado com a fumaça da madeira de pinheiro, encheu a caverna. Lila ajoelhou-se ao lado de Ben.
– Quer que eu trate da alimentação? - Falava em voz baixa, só para ele ouvir. – Enquanto você está a esbanjá-la, em vez de racionar... – Você ouviu a previsão meteorológica.
Após a breve conversa dessa noite, Ben sabia que podia confiar nela. Também ele mantinha a voz baixa.
– Estamos a mais de mil metros de altura acima de Santo Cristo. Imagine que a temperatura desce dois graus para cada trezentos metros de altitude. Se eles lá embaixo vão ter temperaturas muito abaixo de zero...
Lila disse calmamente:
– Acha que não vamos viver o tempo suficiente para nos preocuparmos em racionar os mantimentos.
– Há víveres suficientes para alimentar um homem durante duas semanas – disse Bem. – Vão durar... o tempo que nos forem necessários Enquanto conseguirmos manter a fogueira acesa e a temperatura aqui na caverna acima do ponto em que morreríamos de frio, tudo corre bem. Depois... – sacudiu a cabeça com irritação. – Não deixe queimar o bacon. – Levantou-se e, curvando-se, aproximou-se de Patty: – Em vez de te lamentares, podias ver se há alguma coisa que possas fazer para ajudares a tua mãe.
Patty enxugou os olhos com as costas da mão.
– Não pode falar comigo dessa maneira!
– Mas falei. Queres que repita?
– Assim mesmo é que é – aprovou Billy.
Warner pensou em interferir, mas mudou de idéia.
– Que acha da previsão meteorológica– Vai conseguir tirar-nos daqui? – Ele sabia que o seu tom de voz era agressivo, mas não podia evitar.
Ben sentiu que Lila o observava atentamente.
– Vamos comer alguma coisa. Depois vamos apanhar lenha. E, quando deixar de nevar, vou ver o que posso fazer para obter ajuda.
Tinham conduzido os dois jipes, patinando e derrapando, através da nevasca, subindo até chegarem à estrada que Warner Harlow tomara por engano. Voltaram os carros no sentido da descida antes de desligarem os motores e saírem. Continuava a nevar intensamente, o frio era glacial e o dia não clareara completamente.
Jaime retirou de um jipe seis pares de raquetes de neve, que distribuiu pelos seus companheiros. Curvou-se para ajustar as suas. Vestia ceroulas, dois pares de meias, calças grossas, uma blusa de gola alta e uma parka forrada de penas de ganso que lhe dificultava os movimentos. Finalmente, endireitou-se.
– Ainda nos chamarão num dia quente, de sol resplendoroso, e a nossa busca será uma canja – disse no seu inglês com sotaque espanhol.
– Nesse dia teremos que festejar – disse Wilt.
Wilt, Steve e Bart batiam no chão com as raquetes, experimentando a consistência da neve. O tenente Carter olhava-os pensativamente.
– Os senhores compreendem, não é verdade? – disse – que por ordem do governador sou eu que dirijo a operação.
Calmamente, Bart respondeu:
– Está certo, fique aqui sentado e dirija as operações mantendo os rádios sintonizados para as duas frequências. O senhor é a nossa base. – Percorreu com os olhos os companheiros. – Tudo pronto? Steve, tu e o Jaime subam a estrada. C.J., tu e o Wilt sigam naquela direção. Carl, tu e eu...
O tenente Carter interrompeu-o bruscamente:
– Um momento! Não quero que se dispersem enquanto...
Subitamente ouviu-se um ruído semelhante a um tiro de carabina abafado pela nevasca, imediatamente seguido de outro. Depois, o débil zumbido como o de um reator.
Carl observou:
– Algum veículo militar...
Steve interveio:
– Esperem! Ouçam!
Ouviu-se um estrondo distante que aumentava de volume, semelhante a um trovão, que parecia vir de todos os lados. Eles mantiveram-se silenciosos até o som se extinguir. O tenente Carter perguntou:
– Um avião– Com este tempo–
Com azedume, Carl respondeu:
– Não adivinhou. Tente outra vez.
– Foi uma avalanche – explicou Bart. E talvez um desprendimento de rochas, como Jaime previu, pensou. Um mau presságio. Percorreu com os olhos os circunstantes. – Muito bem, vamos lá. Tenham cuidado e mantenham-se em contato.
Também no interior da caverna se ouviram as explosões de sons e se sentiu a potência da avalanche pelas súbitas vibrações sob o chão.
– Desmoronamentos de neve – disse Ben. – Acontecem. – Esforçou-se em sorrir para tranquilizá-los. Maldito piloto, pensou, furioso; não fez ideia do mal que poderia causar.
– Avalanches – disse Billy. – Qualquer coisa pode provocá-las. Nas zonas de esqui provocam-nas de propósito, para que não se verifiquem numa má altura e sepultem alguém. É esperto o rapaz, pensou Ben.
– Dizem – prosseguiu Billy – que mesmo um grito ou um assobio pode causar uma avalanche. Imagine só!
– Bela região esta! – comentou Lila numa voz pouco segura. – Primeiro amontoam a neve e depois a sacodem até cair, não é?
Um pequeno fragmento de rocha desprendeu-se de súbito da parede e tombou ruidosamente, vindo cair ao lado de Sue Ann.
– Olhem só para isto! – gritou Warner. – E se a caverna...
Preciso evitar o pânico, pensou Ben.
– Esta caverna está aqui há muito tempo sem cair. Essas incisões na parede são hieróglifos e não foram feitas ontem.
Em voz quase inaudível, Billy objetou.
– Mas naquela altura não havia explosões sônicas.
Era verdade, pensou Ben. Mas o rapaz não precisava ter falado isso.
– Não me parece que isto seja seguro – disse Warner. – Isto...
– Com mil diabos, o que o senhor quer dizer? – interrompeu Ben asperamente. – Acha que nos devemos mudar para outro hotel? – No súbito silêncio que se fez, enfiou o capuz da sua parka e calçou as luvas. – Vou apanhar lenha – disse. Rastejou para fora e saiu.
Um homem violento, pensou Lila; mas, não obstante, está fazendo tudo quanto pode.
– Acho-o detestável – disse Patty. – Não precisava ser assim.
Sue Ann observou:
– Querida, o Ben está cuidando de nós cinco. E estamos todos vivos graças a ele. Sem ele...
– Isso não é verdade! – interrompeu Patty. – O pai teria encontrado uma solução, não é verdade, pai?
– Duvido – respondeu Warner, endireitando-se. Permaneceu em silêncio durante alguns momentos, olhando-os com uma expressão invulgarmente contrita. – Desculpem.
Para Jaime e Steve, escalar a montanha até três mil metros de altitude com as raquetes de neve, não era tarefa fácil. Jaime precedia a companheira, caminhando com passos lentos e firmes, curvado para a frente para compensar o declive do caminho. Steve seguia-o não demasiado próximo, não fosse uma súbita escorregadela fazer os dois caírem. Ela era uma jovem forte, do campo, oriunda do vale central da Califórnia, com a tez clara e os olhos azuis dos seus antepassados. Vivia sozinha, em Santo Cristo, ganhando precariamente a vida com seus trabalhos de cerâmica. Durante o Inverno trabalhava como instrutora de esqui nas pistas de Santo Cristo.
Passaram pelo pedaço da estrada onde as árvores eram menos juntas. Onde na véspera a vista abarcava um horizonte sem limites, agora a visibilidade era apenas de alguns metros. Na curva seguinte, detiveram-se no local em que a estrada se desviava para a esquerda, descendo com acentuada inclinação. Tanto a estrada principal como o pedaço superior da estrada de serviço tinham sido completamente cobertos de neve. A área estava cheia de árvores arrancadas pela raiz e de grandes rochas. Era um cenário de devastação.
– Aquela avalanche... – comentou Jaime.
E tanto ele como Steve contemplaram, com uma mescla de respeito e terror, aquela devastação. Steve apontou para o cume da massa montanhosa assinalada por um corte negro no local onde a desmoronamento se iniciara.
– Ainda não está seguro – observou ela. – Aquela neve pendente pode provocar outra. É melhor passarmos para o lado dela enquanto é possível. – Curvou-se para retirar as raquetas dos pés.
– Meu Deus! – exclamou Jaime subitamente. – olha lá para baixo.
Abaixo da estrada de serviço, onde a vertente do talude terminava e começavam as árvores, os escombros da avalanche haviam-se amontoado numa massa informe. Entre as árvores arrancadas, os ramos quebrados e as rochas, via-se um brilho metálico e os contornos semi-enterrados de um automóvel e de uma carretinha. Muda de espanto, Steve retirou do bolso o walkie-talkie.
– Steve chamando Bart.
– Aqui Bart. Fala.
– Estamos no alto da estrada de serviço. É onde se verificou a alavanche. Abaixo de nós vê-se um carro e uma carretinha. Talvez sejam da família desaparecida.
Seguiu-se um momento de silêncio.
– Podem lá chegar–
Steve passou o rádio a Jaime.
– Afirmativo – respondeu Jaime. – Usamos as cordas e vamos ver o que se passa e mantemo-nos em contato.
– Tem cuidado e mantém-te em contato.
Steve apontou de novo para a ameaçadora massa de neve que pendia sobre eles.
– Não gosto daquilo. Pode desprender-se de repente. Toda ela.
Jaime sorriu, revelando uma fileira de dentes brancos.
– E que é que podemos fazer? Ficar aqui a pensar nesse perigo enquanto continua a nevar? Espera aí, bonita. Vou ao jipe buscar as cordas.
Ben entrou de gatinhas na caverna com um monte de lenha; ergueu-se e puxou para trás o capuz.
– Parece-me que a nevasca está começando a abrandar – disse. Aqueceu as mãos na fogueira. – Vou recuperar as forças e depois tentar chegar ao avião.
– Para deixar uma mensagem e dizer que estamos aqui? – questionou Lila, atravessando o trecho que ela e Ben tinham passado com muita dificuldade – Acha que tem alguma chance?
– Não saberei enquanto não tentar.
– E vale a pena correr esse risco? - perguntou Lila. – E se cair num daqueles buracos–
– Acha que vou fazer isso para me divertir?
Ela olhou-o de frente e falou calmamente.
– Não, não acho. Mas... para o melhor ou para o pior, você é tudo quanto temos. Lembre-se disso. – E virou-se de costas
A caverna pareceu vazia depois de Ben ter partido. Lila aproximou-se da fogueira. Quase o acusei de querer se passar por herói, pensou, e não é nada disso. Só tenho medo porque ele é tudo quanto temos. Sem ele... Tentou afastar a ideia do espírito.
– A fumaça – exclamou abruptamente Billy. Todos o olharam. – Se a neve parar, podem vê-la sair pelo buraco da caverna. Como os sinais de fumaça dos índios. – Ficou subitamente pensativo. – Mas se houver vento, não me parece que se possa ver a fumaça de uma fogueira destas, seja a que distância for. – Pareceu ficar deprimido.
– No final, nada de nada – disse Warner elevando a voz. A cólera começava a dominá-lo. – Tu que és tão esperto e tens tantas idéias, então nos dá uma agora – gritou.
Billy o encarou. Nunca vira o pai naquele estado. Com súbita decisão, Warner pôs-se em pé. Enfiou o chapéu de feltro na cabeça e pegou a carabina encostada à parede da caverna. Atravessou a gruta e ajoelhou-se à saída.
Foi Sue Ann quem lhe perguntou, tão calmamente quanto pôde:
– Que vais fazer, querido?
– Se não podem ver a fumaça, talvez possam ouvir.
Imediatamente Billy gritou:
– Oh não, pai! – Ergueu-se de um salto e agarrou o braço de Warner. – Não pode fazer isso! Não pode!
Warner sacudiu o braço, atirando o rapaz de encontro à parede da caverna. Depois saiu e desapareceu de novo.
Ben levava a bússola na mão enquanto avançava penosamente em direção à ravina onde o avião despencara. A visibilidade era tão reduzida que se via obrigado a orientar-se pela bússola, pois frequentemente tinha de se desviar para contornar montes de neve que chegavam à altura do peito, tão espessos que pareciam pedra que era impenetrável, ou locais onde suspeitava que a neve ocultava rochedos. Não obstante todo o seu cuidado, por duas vezes caiu.
Numa dessas quedas teve dificuldade em voltar a erguer-se e um pensamento fugaz e aterrador cruzou-lhe rapidamente o espírito:
A neve é como as areias movediças, e vou afundar nela. A sensação de pânico durou apenas um momento, mas ficou gravada na sua memória. A primeira suspeita surgiu com a terceira queda, quando pisou uma camada de neve que lhe pareceu sólida, mas que se revelou ser exatamente o que Lila previra: um buraco cheio de neve. Apoiara-se sobre o pé que avançava e era demasiado tarde para recuar quando percebeu que afundava. Caiu para a frente e agarrou desesperadamente o ramo de uma árvore caída, que se arqueou com o seu peso e projetou violentamente da neve outro ramo maior, que se abateu sobre a sua cabeça. Ficou caído, aturdido, o rosto enterrado na neve, até finalmente a mente se desanuviar.
Lentamente, pouco a pouco, libertou-se do emaranhado de ramos caídos que a neve ocultara. Foi então que compreendeu que deixara cair a bússola. Permaneceu alguns momentos imóvel, enquanto a dor que sentia no crânio se atenuava. Tinha certeza de que a bússola devia estar a poucos centímetros de distância. Mas encontrá-la não seria fácil. Lenta e sistematicamente, começou a procurar na neve espezinhada em que se debatera. Foi um esforço inútil e, após alguns minutos, desistiu e tentou analisar a situação. Não tinha certeza da distância que o separava do avião, e sem bússola podia muito bem não encontrá-lo. Além disso, cada passo que desse ao acaso aumentaria a dificuldade de encontrar o caminho de regresso à caverna. Restava-lhe apenas uma solução sensata. Voltou-se e iniciou lento e laborioso processo de regressar pelo mesmo caminho, seguindo o melhor que podia as suas próprias pegadas, que rapidamente desapareciam na neve.
No momento em que tomou essa decisão, ele encontrava-se a duzentos metros do avião e a cem metros de Bart e de Carl.
De bússola na mão, Bart marcava o ritmo da marcha, colocando uma raqueta diante da outra, contando automaticamente os passos. Avançava a um ritmo regular, os olhos perscrutando através da neve que caía, procurando os destroços do avião. Carl avançava paralelamente, a uma distância de cinquenta metros. Era um trabalho monótono, exaustivo, que em tais condições meteorológicas só podia ser realizado daquela maneira. Com bom tempo e em terreno aberto, um avião podia pesquisar centenas de quilômetros quadrados em minutos. Ali, entre árvores e rochedos com uma camada densa de neve e visibilidade limitada, a zona explorada tinha de ser medida em termos de horas e metros; e sem qualquer garantia de que estavam procurando no local correto.
Bart alcançou uma parede quase vertical da garganta, deteve-se e chamou Carl com um aceno de cabeça. Ambos respiravam com dificuldade.
– Se esse piloto caiu lá em cima – disse Carl – a Patrulha Aérea Civil vai localizá-lo. Se caiu aqui em baixo, não tem qualquer chance.
Bart permanecia silencioso. Depois retirou do bolso o walkie-talkie e puxou para trás o capuz, a fim de poder falar.
– Bart chamando Steve. Estamos na garganta. Vamos avançar cem metros.
– Jaime acaba de regressar do jipe com a corda. Tenho observado o carro e a carretinha. Não há sinais de vida.
– Não gosto disto. Toda a área é insegura. Jaime pode provocar mais avalanches. – Levou novamente o walkie-talkie aos lábios. – Eles podem estar lá dentro e estar feridos. Também podem estar mortos, pensou. – Tenham cuidado com essa corda. Fim da transmissão. – E, dirigindo-se a Carl: – Vamos lá.
– E se piloto está provavelmente morto, e nós ficamos andando por aqui, só ficaremos congelados, mas é assim que tem de ser, não é?
– É assim mesmo. Ele pode estar morto, mas só teremos certeza quando o encontrarmos.
Ele é como uma montanha, pensou Carl. Não há quem o acuse de não ter tomado uma decisão.
À distância, abafado, soou um tiro. Mas desta vez foi seguido pelo zumbido do walkie-talkie que deu sinal de vida no bolso de Bart.
– Bart! – Era a voz de Steve. – Steve chamando Bart, Steve chamando Bart.
– Estou ouvindo, Steve. Fala.
– É o Jaime! Outra avalanche! Apanhou-o a meio caminho na vertente.
Oh, meu Deus, pensou Bart. E, em voz alta: – Está bem. Vamos também para lá imediatamente. Fim de transmissão.
Também dentro da caverna ouviram o ribombar atroador, mas aconteceu tudo rápido demais para que pudessem compreender o que se passava. O solo tremeu subitamente. Desprenderam-se fragmentos da parede e o ar ficou cheio de poeira da rocha. Patty gritou. Billy tentou desesperadamente impedir que a lenha em chamas da fogueira se dispersasse em todas as direções. O estrépito pareceu prolongar-se indefinidamente. Por fim reinou o silêncio. E uma escuridão quase total. A poeira das rochas fazia Billy tossir e espirrar. Curiosamente, o rapaz não sentia pânico, antes uma estranha sensação de paz. Continuou a reunir as achas em chamas como se nada de anormal tivesse acontecido.
Do seu saco de dormir, Sue Ann perguntou em voz calma;
– O que é que aconteceu? - Outra ocorrência inesperada... Nunca mais acabaria?, pensou.
Lila respondeu:
– Outra avalanche. – Ajoelhou-se e começou a tatear a saída da caverna. – Esta bloqueou-nos a entrada. Billy, traga-me um pau para eu empurrar a neve.
Com Billy acocorado ao seu lado, Lila empurrou e sondou, logo recuando, sentando-se sobre os calcanhares e permanecendo em silêncio. Billy pegou o pau e desferiu algumas pancadas na massa que obstruía a entrada. Depois se ergueu e regressou para junto da fogueira, como que aturdido.
– Não é neve que bloqueia a entrada – disse. – É rocha.
Ele retirou da fogueira algumas achas em combustão e, cuidadosamente, apagou as chamas na poeira. Patty protestou:
– Que estás fazendo– Estás apagando a fogueira!
– Acho – disse Billy – que é melhor pouparmos o oxigênio que temos aqui. Não me parece que possamos nos permitir o luxo de uma fogueira, pelo menos se queremos continuar a respirar. – A opção é entre morrer de frio ou de asfixia, pensou. Olhou para Lila: – Quer que lhe explique o que aconteceu?
Já não é uma criança de quinze anos, pensou Lila. Envelheceu dez anos e começa a parecer-se com o Ben.
Billy assentiu com calma.
– Foi o pai com a sua carabina para caçar alces. Foi ele quem...
– Ele estava tentando ajudar – disse Sue Ann. Achava que ninguém ia ver a fumaça. Billy não pronunciou palavra. Olhou para Lila e voltou a fixar a fogueira. Foi o pai quem fez isto, pensou. Estava completamente furioso.
Ben começava a subir penosamente do fundo do desfiladeiro quando ouviu o súbito ruído e o começo da avalanche. Do alto da parede precipitavam-se rochedos e automaticamente ele caiu de joelhos e protegeu a cabeça com as mãos. Como às vezes lhe acontecia nos pesadelos, encontrava-se de novo no Vietnam, sob fogo do inimigo. Voltou a sentir aquele pânico enquanto esperava o projétil certeiro que poria fim à sua vida.
Quando finalmente o bombardeamento afrouxou e terminou, ele ergueu-se lentamente e, experimentando um profundo sentimento de alívio, recomeçou a subir a parede do desfiladeiro. A trilha agora era obstruída pelos escombros do desmoronamento, que o obrigava a contornar as rochas desmoronadas. Escorregando e tropeçando, contornou uma saliência rochosa e deteve-se. À sua frente encontrava-se Warner, empunhando ainda a carabina. Perdera o chapéu de feltro e apresentava uma ferida na testa. O sangue lhe corria pelo rosto. Parecia ignorar que estava ferido e fitava Ben como se ele fosse um desconhecido. Ben compreendeu imediatamente o que se passara.
– Foi você quem disparou! – gritou. – Foi isso que causou a avalanche! Seu estúpido filho da mãe!
Warner permaneceu em silêncio e a sua expressão não se alterou.
– Com mil diabos – prosseguiu Bem – quem é que você pensou que o ouviria, mesmo se tivesse deitado a montanha abaixo– Estamos sozinhos aqui. Não consegue meter isso na cabeça– E eu não consegui chegar ao avião, portanto só Deus sabe o que é que podemos tentar agora.
Subitamente, constatou que estava falando com um sonâmbulo; as suas palavras não causavam qualquer efeito. Arrancou-lhe a carabina das mãos e ele não fez o menor esforço para retê-la.
Os lábios de Warner moveram-se.
– A caverna – murmurou.
– Que aconteceu à caverna?
– Desapareceu. Não consigo encontrá-la. Há rochedos. Rochas...
Ben inspirou profundamente.
– Muito bem – disse, e a sua fúria desvaneceu-se, substituída pela preocupação.
Capítulo Cinco
Billy reduzira a fogueira ao mínimo. Com a entrada da caverna bloqueada, só recebiam ar através do reduzido orifício, e Billy não tinha certeza de quanto tempo poderiam sobreviver naquelas condições. Lila falou-lhe, movendo com dificuldade os lábios:
– Podíamos, ao menos, tentar afastar essa rocha.
– É impossível – disse Billy. – Você bateu-lhe com o pau. E um bloco sólido de rocha. Teríamos de começar por cima, e não conseguiremos chegar lá.
– Muito bem – disse Lila. – E o buraco da fumaça– Talvez tu chegasses lá se ficasses de pé nas minhas costas. Do lado de fora, talvez pudesses tirar algumas das rochas.
Billy sentiu renascer uma leve esperança.
– Podemos tentar.
Lila pôs-se de gatinhas e suportou o peso de Billy enquanto este subia em suas costas. – A minha cabeça passa – disse a voz abafada de Billy. – Talvez se eu tentar um braço ao mesmo tempo...
Seguiu-se um momento de silêncio, ao mesmo tempo em que ele se impulsionava com todo o seu peso, num supremo esforço para sair pela abertura.
– Impossível – disse finalmente, numa voz que refletia desapontamento, enquanto descia das costas de Lila e se ajoelhava ao lado da fogueira.
Lila ergueu-se vagarosamente.
– Sinto muito, Billy.
– Sim...
Ele contemplou sombriamente o que restava da fogueira. Ao fundo da caverna, sob uma pilha de pedras, encontrava-se, esmagado, o seu rádio portátil. Agora estavam completamente isolados. Lila olhou à sua volta. Patty estava acocorada, apoiada a uma das paredes da caverna, com os braços em torno dos joelhos, ausente, uma imagem viva do desespero. Uma menina mimada, pensou Lila, provavelmente ignorada pela primeira vez na sua vida e que se compadece de si mesma. Falou num tom áspero:
– Ainda estamos todos vivos, não estamos?
Não obteve qualquer resposta. Patty nem sequer ergueu os olhos. Lila aproximou-se dela e olhou-a, tentada a sacudi-la pelos ombros até fazer seus dentes baterem. Mas limitou-se a dizer:
– O que você tem– A sua mãe está ferida, mas não se queixa. O seu pai procedeu com boa intenção. Tem de admiti-lo. E Billy tentou o que pôde. Devia ter vergonha de se portar dessa maneira.
Teria havido um brilho de reação nos olhos da jovem– Não teve certeza. Curiosamente, a sua ira desvaneceu-se imediatamente. Por qualquer razão, encarava a situação de uma perspectiva diferente. Talvez deva ser eu a única a ter vergonha, pensou, por ter uma perspectiva tão pouco caridosa. Tenho de pensar como eu era há dez anos. Sentou-se de pernas cruzadas ao lado de Patty e falou em voz baixa:
– Pensando bem, acho que somos todos bastante egoístas. Quando eu tinha a sua idade, havia tumultos nas cidades e na universidade; as pessoas tinham as mais diversas preocupações... e eu não me interessava o mínimo por nada. Só me preocupava com uma única coisa: comigo. É engraçado, não é? – olhou de relance o rosto de Patty, mas não detectou nela a menor expressão de interesse. – Para os rapazes dessa idade – continuou Lila – é mais fácil. Pelo menos é o que parece. Podem jogar futebol ou beisebol, fazer um sem-número de coisas para se sentirem importantes. Eu só podia ficar à espera que alguém reparasse em mim, e não via por que motivo alguém o faria, pois não era bonita, nem espirituosa, nem rica; era um desastre.
Patty fez um esforço para perguntar:
– E então o que fez?
Uma abertura– Talvez. Lila continuou:
– Nada, exceto lamentar-me e sentir ressentimento de todos os outros. – Sorriu, recordando-se. – Também fazia versos. Já fez versos?
– Já – respondeu Patty.
– Escrevi uma vez um poema acerca da minha razão de ser e dos meus objetivos – disse Lila. – Conhece o gênero– “Se o mundo acabasse num momento/ Pensaria que esbanjei o meu tempo? / ou teria, através do amor, solucionado o mistério / E aberto a porta para o sublime segredo? – Ficou silenciosa, vagamente envergonhada de ter se revelado. – É muito ruim, não é?
Um novo tom de voz demonstrava que Patty finalmente quebrara o afastamento:
– Acho que é lindo. Acho mesmo.
– Ei! – Billy, sentado ao lado da fogueira, gritou de súbito.
A voz de Ben chegou-lhes aos ouvidos;
– Olá! Ouvem-me aí dentro?
Lila sorria quando se ergueu e gritou uma resposta.
A tristeza e a apreensão tinham desaparecido, substituídos pela esperança.
– Vou lá embaixo – disse Steve. – Você usa a corda melhor do que eu, mas vocês vão ser preciso aqui para nos puxar.
Wilt apareceu a correr, seguido de perto por C.J.
Carl examinou atentamente o rosto de Steve
– Sentes-te bem?
– Talvez. Jaime está lá embaixo.
– Deixa que eu vou.
A zona do desmoronamento estava cheia de asperezas, e a cada pouco Bart removia rochas e poeira que provocavam outros pequenos desmoronamentos Ele sabia que a solução era varrer do espírito qualquer pensamento sobre as possíveis consequências, concentrar-se nas mãos que agarravam a corda e nos pés que se moviam tão cautelosamente como se pisassem um campo de minas. Os ombros e os braços já doíam pelo esforço, mas a dor podia ser ignorada. Aguenta, pensava; nós vamos conseguir.
Olhou para onde a corda desaparecia. Cuidadosamente soltou-se pouco e pouco da corda até finalmente largá-la. Olhou para o alto da vertente, onde divisava vagamente Carl e Steve, que o observavam, e dirigiu-lhes com a mão um aceno tranquilizador. Depois se curvou e começou a trabalhar. Primeiro era necessário afastar, uma a uma, aquelas rochas pesadas. Depois aquela árvore arrancada. De pernas afastadas, joelhos dobrados, agarrava e içava, transpirando no interior de suas roupas, ao mesmo tempo em que a neve lhe cobria as sobrancelhas e o frio lhe entorpecia os dedos; depois segurou a corda que penetrava nos escombros sob os quais Jaime, ou o seu cadáver, se encontrava. Perdeu a noção do tempo. Parou de nevar, mas ele não notou. Continuou a trabalhar incansavelmente, até ouvir uma voz ao seu lado:
– Volta para cima. Agora eu trabalho um pouco. Vamos precisar da tua força para fazer subir a padiola.
Era um argumento lógico, claro, embora contrário aos seus.
– Está bem – disse. E hesitou: – Tem cuidado com Jaime.
Deu meia-volta e iniciou a sua lenta ascensão ao longo da corda, mão após mão. Steve esperava-o lá em cima.
– Os escombros não estão compactos – disse Bart. – Se estiver vivo pode respirar.
Os olhos de Steve fecharam-se por momentos e um sorriso trêmulo despontou-lhe no rosto.
– Notícias da Polícia?
– A Patrulha Aérea Civil não pode levantar vôo. – Apontou para o norte, em direção à frente escura que avançava rapidamente, no interior da qual as nuvens se agitavam, como em lenta ebulição. – Aqui já é bastante ruim, mas um avião apanhado naquilo...
Bart assentiu.
– Primeiro Jaime. Depois, retomamos a busca do avião.
– O tenente vai achar que isso que aconteceu com Jaime foi por nossa culpa. Ele disse para não nos separarmos.
– Deixa o tenente pensar o que quiser – replicou Bart. – Vamos fazer Isto à nossa maneira. – A sua voz refletia uns laivos de irritação. – Se ele começa a intrometer-se nesta operação...
Chegou-lhes, tênue, a voz de Wilt:
– Está vivo! Mandem a padiola!
– Oh, graças a Deus! – exclamou Steve. – Vou chorar!
Carl afivelou as correias do equipamento de primeiros socorros, dirigiu-se à corda e começou a descer.
– Mandem a padiola a seguir.
O walkie-talkie no bolso de Bart deu sinal, e este atendeu.
– Equipe de salvamento. Pode transmitir.
– Tenente Carter. O governador quer falar-lhe através do rádio.
Os olhos de Bart seguiam Carl, que descia pela corda.
– Quando puder ir ao jipe, terei muito gosto em falar com ele.
– Ele quer lhe falar agora.
– Então diga-lhe que venha até aqui. Eu estou ocupado. Fim de transmissão.
Warner, completamente aturdido, fitava as rochas que bloqueavam a entrada da caverna. Depois olhou para Ben.
– Podemos desobstruir a entrada?
– Temos de fazê-lo. Com todo esse peso de rochas, eles não podem fazer nada do lado de dentro.
Toda uma secção da parede da garganta estava semi-desprendida pela avalanche que as explosões haviam desencadeado e acabara por desmoronar devido à onda de choque do tiro de Warner. Grande parte das rochas atravessara a trilha e caíra no fundo do desfiladeiro, mas o que ficara retido na borda exigia mais a potência de um trator do que as débeis forças de dois homens sem nada.
– Mãos à obra – disse Ben, curvando-se para agarrar a rocha mais próxima.
Com as costas tensas, e recorrendo à força de seus braços, transformados em simples cabos de ligação, empurrou uma rocha de perto de cem quilos e a fez se precipitar no fundo do precipício.
Warner, a respiração sufocada, atacava as rochas com uma fúria.
– Foi por minha culpa! – As palavras saíam entrecortadas.
Ben respirava profundamente, mas sem dificuldade.
– Está bem. – disse. – A culpa foi sua, mas não a nada a ser feito no momento. Acalme-se, com mil diabos!
Jake Boone falava ao telefone com o capitão López.
– Então encontraram o carro e a carretinha – disse. – Onde?
– Na vertente da montanha, a três mil metros de altitude, sepultados sob rochas, árvores e neve.
A voz de Jake alterou-se.
– E eles estão lá dentro– Não sabemos. Um dos homens da equipe de salvamento estava tentando averiguar, mas foi apanhado por um desmoronamento. Agora o estão retirando. Depois vão tentar novamente ver se há alguém no carro e na carretinha e descobrir aquele avião caído. – Se houver tempo, antes que chegue a outra tempestade, pensou.
A Patrulha Aérea Civil deixara bem claro que a tempestade que se aproximava, procedente do norte, fazia parecer benigna a nevasca anterior.
– Só me importa o meu amigo Warner e a família – replicou Jake Boone. – Mas o que eles estariam eles fazendo ali?
– Devem ter-se enganado na estrada. – o capitão não resistiu a acrescentar: – Talvez as suas indicações tivessem sido um pouco confusas, Mr. Boone. – A luz intermitente do seu telefone começou a cintilar. – Tenho outra chamada. Depois volto a ligar. – E apertou o botão.
– Esse Wallace, ou seja lá como se chama, diz que está ocupado demais para falar comigo ao telefone. Não estou gostando nada disso.
– Neste momento – replicou o capitão – Bart Wallace e a sua equipe estão salvando um dos seus próprios homens que foi apanhado numa avalanche. – Não podia evitar que a sua voz refletisse uma nota de impaciência. – Não posso censurá-lo, Sr. Governador, por não querer regressar ao jipe nas raquetes para falar com o senhor, enquanto não salvarem esse homem, que tanto pode ir parar no hospital como no necrotério.
Seguiu-se um breve silêncio.
– Tenho uma sala cheia de repórteres de jornais e da TV – disse o governador. – Há um avião perdido com um senador 1á dentro e um automóvel com uma carretinha, com uma família inteira do Oklahoma. Vêm visitar-nos e desaparecem. Com os diabos, o turismo é a nossa principal indústria... – o governador interrompeu-se e suspirou: – Muito bem, vou dizer à imprensa que estão sendo feitos heróicos esforços de salvamento.
– Sim, Sr. Governador. – o capitão sorriu, com uma expressão cansada.
– Mas – disse o governador, numa voz em que renascera o azedume – antes de mais, é capaz de me explicar como diabos se perdeu essa gente– Nós temos sinais nas estradas, não temos? E sinalizadores, não?
No alto da zona do desabamento, Bart e C.J. puxavam a corda com força. Passo a passo, Carl e Wilt avançavam com ela, e a padiola subia pouco a pouco a vertente íngreme, levando Jaime, imóvel amarrado a ela. Jaime mantinha os olhos abertos, mas estava prestes a perder a consciência. A injeção que Carl lhe dera ameaçava arrastá-lo à inconsciência total, mas ele lutava contra a tentação de relaxar e deixar o sedativo atuar. Respirar era uma agonia e parecia-lhe que todo o seu corpo estava desfeito, sem possibilidades de recuperação.
Tentou ignorar a dor, pelo menos até poder transmitir a Bart o que sabia, ou pensava saber. Quando perdesse a consciência, poderia não mais recuperá-la. Por isso resistia e suportava os solavancos da interminável subida. Subitamente a padiola ficou em posição horizontal e o rosto de Steve surgiu a centímetros do seu, sorrindo apesar dos vestígios de lágrimas.
– Olá bonita! – murmurou Jaime. Depois os seus olhos moveram-se de Steve para Bart, que permanecia a alguns metros de distância. – Diga a ele – falou lenta e penosamente – que enquanto estive enterrado, fiquei à escuta e não ouvi nada. Se alguém está naquele carro ou naquela carretinha, provavelmente está morto. Entendeste?
Steve engoliu em seco.
– Entendi – respondeu carinhosamente. – Agora descansa.
Só então ele pode fechar finalmente os olhos e deixar que o sedativo o aliviasse e o mergulhasse na inconsciência.
Os braços, os ombros, as costas e as coxas de Ben eram agora uma dor intensa, e as suas luvas estavam rasgadas e ensanguentadas nos locais em que as arestas ásperas da rocha haviam trespassado o couro e atingido a carne. Warner respirava pela boca com um som áspero de asma e movia-se em passos cambaleantes, mas recusava-se a descansar ou sequer a afrouxar o ritmo em que trabalhava.
O monte de rochas era agora menor, mas faltava ainda remover muito até poderem pelo menos ver a entrada da caverna. Ben pensava no que se passaria lá dentro. O som da voz de Lila fora tranquilizador, mas isso fora há algum tempo, e a reclusão num espaço reduzido e sob tensão podia causar efeitos estranhos. O pânico podia ser contagioso. Ben já vira isso. E num certo sentido, pensou, eu próprio sinto uma espécie de pânico, porque permiti que o meu grupo se separasse. Era uma ideia idiota, talvez, mas era o que sentia. Avançou até a beira do desfiladeiro com uma rocha tão pesada que quase não podia com ela.
– Desaparece, maldita! – Aquilo era agora uma questão pessoal.
Desceram a estrada até aos jipes, revezando-se em turnos para transportarem a padiola. Wilt e C.J. formavam uma equipe; Bart e Carl a outra. Steve protestou:
– Eu não sou uma inútil! Deixem-me fazer alguma coisa!
– Vais ter bastante que fazer – disse Bart. – o Carl vai levar Jaime no jipe. Tu e eu vamos continuar no ponto em que Carl e eu interrompemos e vamos passar a pente fino a área próxima do desfiladeiro. Não temos muito tempo. Repara.
Bart apontou para o céu, ao norte, agora de um cinzento-escuro onde fileiras de nuvens ameaçadoras corriam à frente da massa principal. O ar estava perceptivelmente mais frio, e começava a levantar-se um vento tão glacial que Bart receou que a temperatura descesse de modo a vencer a sua capacidade de resistência.
– Carl – disse – leva Jaime ao serviço de urgência. Depois telefona a Carter para ele te dizer quais são as previsões meteorológicas aqui para cima. Se achares que há uma chance, volta para cá e vê o que podes fazer com o carro e a carretinha. Mas desce através das árvores. Mantém-te afastado da zona dos desmoronamentos. Basta dar uma olhada para dentro dos veículos e ficas sabendo o mais importante.
– E se estiverem todos mortos?
– Deixa-os. Não vamos arriscar mais vidas por causa de cadáveres.
Talvez, disse Bart a si mesmo, devêssemos tentar retirar qualquer cadáver que lá estivesse. “Enterrar os nossos mortos"– essa expressão, estritamente falando, aplicava-se apenas, em tempo de guerra, a companheiros de armas. A situação, porém, era semelhante. As forças da natureza e as próprias montanhas haviam-se transformado em inimigos, e todos os homens e mulheres que lutavam contra elas eram companheiros.
– Seja o que for que encontrares – prosseguiu Bart – informa Carter. Ele é a nossa base.
Carter era um frágil junco para se apoiarem nele; um homem das terras baixas, mas não tinham outro. O jipe que Carter devia guardar e os rádios que devia manejar eram os seus sistemas de apoio vital.
O tenente Carter viu-os aproximar. Saiu do jipe e observou Bart e Carl introduzirem a padiola através da porta traseira do segundo jipe e a prenderem-na. Jaime permanecia imóvel, com os olhos fechados; a sua pele, habitualmente mais escura, perdera a cor e apresentava uma textura semelhante à da cera. Os olhos de Steve perscrutaram o rosto de Carl.
– Achas que ele... se recupera?
– Quanto mais cedo eu o levar lá para baixo, melhor.
Bart disse carinhosamente a Steve:
– Era melhor tu ires com eles.
– Não. Ficariam só vocês três. Tu precisas de duas equipes. Uma pessoa nunca deve ficar sozinha, nunca.
– Acho que... – recomeçou Bart.
– Já te disse que não! – Steve olhou para Carl. – Então vá logo. O que é que estás esperando?
A massa de nuvens negras avançava na sua direção.
– Tenham cuidado – recomendou Carl. – E boa sorte!
Entrou no jipe e destravou-o, deixando que este começasse a deslizar suavemente pela encosta.
– Não se esqueça Bart – interveio Carter – de que o governador quer lhe falar.
Bart esquecera o governador, mas assentiu com calma.
– Veja se consegue encontrá-lo
– E – disse Carter – não quero que voltem a separar-se. Se tivessem me dado ouvidos da última vez...
Bart, cuja paciência finalmente ter se acabado.
– Nós conhecemos a nossa região, e figurões das terras baixas como você, só aparecem depois. Pode ficar aqui sossegado, enquanto nós vamos tratar do que nos diz respeito, que é encontrar um avião perdido com um homem dentro.
Após uma leve hesitação, Carter subiu para o jipe e começou a manipular o rádio. Não ouviram as suas palavras, mas a resposta dada através do alto-falante foi perfeitamente audível:
– O governador está ocupado neste momento. Pode atender dentro de vinte minutos ou meia hora. Fim de transmissão.
Carter pousou o microfone e saltou do jipe.
– Nós ouvimos – disse Bart. – Vamos, rapazes.
No interior da caverna, Billy disse subitamente:
– Vi uma vez um filme na televisão acerca de mineiros numa mina de carvão. Tinha havido um desmoronamento. A falta de ar já se fazia sentir e um sujeito estava a começar a perder a cabeça. Cada vez que um pedaço de rocha caía, ele ficava tremendo. Estava...
– Billy – interrompeu-o Lila através da escuridão fria da caverna – deixa o filme pra lá. Estão tirando as rochas.
– Era só um filme – disse Billy – mas essas coisas acontecem.
– Está bem, acontecem. – Havia ainda pouco tempo, pensara que o rapaz parecia ter crescido. Agora voltara a ser criança.
– Estou lembrando de um jogo que costumávamos jogar – disse Patty numa voz calma, mas decidida. – Escolhe-se uma letra do alfabeto e a pessoa a seguir tem de dizer outra letra. O primeiro jogador a formar uma palavra perde. Eu escolho A.
Boa ideia que ela teve, pensou Lila.
– P – disse ela. – E tu, Billy?
– É um jogo estúpido – retrucou Billy. E a seguir, incapaz de conter o pensamento: – E se houver outra avalanche? Que acontece?
– L – disse Patty.
Sue Ann, torturada pelas dores, ouvia os ruídos débeis, mas crescentes, da atividade exterior, um entrechocar de rocha contra rocha à medida que os homens se atiravam à pilha de rochedos. Mesmo para ela, enfiada no saco de dormir, a caverna estava mais fria agora que Billy reduzira a fogueira a uma chama bruxuleante Como era a morte por congelamento– Dolorosa– Ou se assemelharia realmente, como lera uma vez, ao adormecer– Embora não desejasse morrer, a tentação de relaxar e de deixar de lutar era quase irresistível. Compreendia finalmente o significado da palavra resignação. A voz de Patty interrompeu-lhe o curso dos pensamentos.
– APL. Não vejo outra palavra senão “aplicar”.
E a voz de Billy, agressivamente desdenhosa:
– E por que não “aplicável”?
Foi difícil a Lila conter o riso. De alguma forma, em parte graças aos pequenos esforços que ela própria envidara, Patty e Billy haviam saído daquele tremendo desespero que ela mesma, em várias ocasiões, conhecera tão bem. Sentiu-se mais forte, mais animada E foi nessa altura que um vislumbre de luz pálida do dia apareceu na entrada da caverna e Warner começou a rastejar através dela, em haustos sibilantes. Ainda de gatinhas ele olhou para Sue e perguntou com grande esforço:
– Estás bem?
Ela apenas conseguiu anuir, quando ele caiu de bruços, ficando imóvel no chão da caverna. Patty soltou um grito.
Carl conduzia o jipe com muita atenção, para conseguir o máximo e evitar que a própria potência fizesse o jipe deslizar e os precipitasse no abismo. Ele não conseguia sentir qualquer pulsação em Jaime, mas a verdade é que tinha os dedos quase entorpecidos do frio. Discou o canal de emergência e pegou o microfone:
– Carl chamando.
– Transmita. – A resposta foi rápida e encorajadora.
– Estou descendo a estrada que liga às pistas de esqui e levo um homem ferido. Provavelmente fraturas e lesões internas. Podes telefonar para o serviço de urgência do hospital e avisa-os.
– Ok. Terá assistência médica à espera.
– Obrigado. – Carl pousou o microfone. – Está tudo correndo bem, Jaime – disse – aguenta um pouco.
A neve caía em flocos e depois, com uma surpreendente intensidade, se transformou numa nevasca.
O problema complicava-se, pensou Carl. Bart e os outros podiam descer no segundo jipe, mas demoraria bastante tempo até poderem subir de novo por aquela estrada. A tempestade prevista, procedendo do norte chegara.
Em La Cantina, Connie ligara o rádio com o volume baixo. Apenas um reduzido número dos seus clientes habituais viera tomar café, o que não surpreendia, pensou ela, dada à intensidade da nevasca. No meio da manhã o céu escurecera como se fosse noite. Naquele dia Bart ocupava grande parte dos seus pensamentos A noite anterior fora mais do que um mero interlúdio, compreendia agora Algo brotara dele que fizera vibrar uma corda dentro dela. Não encontrava palavras para descrever o que sentia. O amor para ela, fora sempre algo inatingível, uma palavra tão usada nas letras das canções que quase perdera o sentido. E, não obstante, os sentimentos descritos em algumas dessas mesmas letras eram agora os que ela experimentava.
Pela primeira vez pensou que compreendia o que levava Bart e os outros a realizar as suas operações de salvamento. A palavra “humanitarismo” era a que melhor resumia todas essas razões Era uma palavra que anteriormente nunca tivera qualquer significado para ela. Sempre fora uma solitária que mantivera em segredo os seus pensamentos íntimos, as suas cicatrizes. Tinha propensão a desconfiar dos que dela se aproximavam. Na noite passada, porém, Bart derrubara as barreiras que sempre a tinham mantido separada do mundo e permitira que a luz e o calor entrassem no seu coração. A música do rádio calou-se.
– Interrompemos este programa – disse o locutor – para ler um boletim noticioso. Verificou-se uma avalanche na zona da montanha onde está sendo efetuada uma busca ao avião desaparecido em que seguia o senador estadual Joseph Martin. Um dos membros da equipe de salvamento foi apanhado na avalanche. Neste momento ignora-se ainda se a vítima esta morta ou viva.
Connie fechou os olhos. Voltou a abri-los e dirigiu-se lentamente até a máquina do café. Reparou que as mãos lhe tremiam enquanto enchia uma xícara até o meio e a levava aos lábios.
Como é que se reza, perguntou a si mesma, quando se não conhece nenhum Deus?
Parcialmente curvado contra o vento e a neve, C.J. caminhava lentamente, examinando cada grupo de árvores, cada montículo e cada moita, à procura de algum vestígio do avião que caíra. Wilt, que avançava paralelamente, a setenta e cinco metros de C.J., apreciava a solidão. Gostava de estar sozinho, com o olhar atento e com as impressões visuais que se agrupavam em sua mente. Aqui o mundo era branco sobre fundo branco e a uniformidade da cobertura de neve era apenas quebrada pelas arestas agudas e os ângulos formados pelas rochas e ramos nus. Seria difícil reproduzir aquele cenário numa tela, pensou, a menos que se pudesse... pintar também o frio que o acompanhava, o frio que se infiltrava através das camadas de roupa e penetrava até chegar aos ossos. Subitamente deteve-se, fitando a neve; depois soprou um apito agudo, que fez Wilt dirigir-se a passos largos na sua direção.
– Que é que encontraste?
C.J. apontou para o solo, onde se viam rastos grandes, voltados para dentro, com marcas de garras; os rastos de um urso, nítidos e recentes. Wilt franziu os lábios e assobiou de leve. C.J. observou:
– Um urso.
– Talvez um grande urso negro– Espero que não seja um pardo.
Wilt sacudiu a cabeça.
– Que diferença faz? Provavelmente estava hibernando e um desses desmoronamentos acordou-o e o fez vir cá para fora. Seja de que espécie for não gostaria de encontrá-lo, mas acho que deve ser um urso negro, provavelmente de mau-humor por ter sido acordado. – Pegou o seu walkie-talkie. – Bart, estamos ao pé daquele muro ao norte e não vais acreditar no que encontramos.
Warner estava totalmente inerte, caído de borco no chão da caverna. Ben arrastava-se através da entrada quando ouviu o grito de Patty. Percebeu a situação e virou o corpo pesado de Warner. Apalpou-lhe o pulso, mas não sentiu o coração. Também o peito de Warner não se movia. Patty estava de joelhos ao seu lado.
– Não respira!
– Diabos – disse Bem – isso eu vou ver. Temos de... – começou logo se interrompendo, surpreendido.
Patty fizera rolar para o lado a cabeça do pai, abrira-lhe a boca afastando os maxilares, e puxara-lhe a língua. Depois lhe fechara as narinas com uma das mãos e, mantendo-lhe a boca aberta com a outra, comprimiu fortemente a sua de encontro à dele e exalou todo o ar dos seus pulmões. O peito de Warner ergueu-se levemente. Quando Patty retirou a boca, o peito de seu pai desceu novamente. Ben não esperou por mais. Ajoelhando-se ao lado de Patty colocou a palma da sua mão direita sobre o esterno de Warner e premiu a esquerda sobre ela. Depois se inclinou para a frente até o seu peso exercer pressão exatamente sobre o esterno da vítima. Imediatamente reduziu a pressão, esperou um instante, e repetiu o movimento. A que ritmo deveria pressionar? Uma vez por segundo? Em silêncio, começou a contar:
– Um chimpanzé, dois chimpanzés – pressionando ao pronunciar os números, afrouxando a pressão nos intervalos.
Patty continuava a aplicar com regularidade a respiração boca-a-boca; recordava o que o instrutor da Cruz Vermelha lhe dissera: “Você saberá quando finalmente o paciente puder respirar por si próprio. Insista até ter certeza.” A sua mente preocupava-se apenas com este pensamento: Não vou deixá-lo morrer, pai!
Sue Ann, de olhos fechados, rezava:
– Por favor, meu Deus peço-te!
Billy observava a cena, num fascínio aturdido.
– Quando se comprime o coração, o sangue aflui às artérias; quando se afrouxa a pressão, parte do sangue vindo das veias penetra no coração; é o que se chama circulação artificial.
– Atiça essa fogueira, Billy – disse Ben. Precisamos tentar por todos os meios dar-lhe calor, pensou. Pode ser inútil, mas temos de tentar. – Doze chimpanzés, treze chimpanzés.
Lila observava a cena em silêncio. Um homem formidável, o Ben, pensou ela. E Patty estava demonstrando que era também uma jovem corajosa. Como era possível que, em tão poucas horas ela, Lila, tivesse chegado a conhecer cada uma daquelas pessoas melhor do que conhecia a maior parte dos seus amigos?
Warner moveu um dos pés e agitou levemente a cabeça, sob a pressão da boca de Patty. Ben largou as costelas de Warner e sentou-se sobre os calcanhares.
– Parece que agora ele vai conseguir. Vê se ele pode respirar. – Reteve a própria respiração enquanto observava.
Lentamente Patty sentou-se. O peito de Warner subiu e respiração enquanto observava o pai. Respirou outra vez e outra.
– Oh, meu Deus! – exclamou Patty, enquanto lágrimas lhe corriam pelo rosto.
– Ei... – Ben pegou-lhe o queixo – Ei, bravo pequena! – disse. Depois voltou o rosto dela para ele.
Sue Ann voltou a fechar os olhos. Obrigada, disse em silêncio, oh, obrigada.
Capítulo Seis
No gabinete do governador, o correspondente da Associated falava:
– Esse nome, Warner Harlow, me diz alguma coisa. Espere um momento, espere um momento. É isso, a Universidade! Foi ele que permitiu Jake Boone brilhar. Warner Harlow era então da defesa.
Voltaram a falar de Joe Martin.
Ótimo, pensou o governador, um herói futebolista perdido.
Um repórter da United Press perguntou:
– O que é que está se fazendo para encontrar essa gente?
– O senhor já viu como está o tempo?
O correspondente da AP interveio:
– Deixe-me ver se compreendi: não encontraram o avião. Mas encontraram um automóvel e uma carretinha. Alguém estava lá dentro?
– Não sabemos.
– Que chances há de trazer esse Wallace até aqui, para podermos falar com ele– – perguntou o repórter da UPI.
– Ele está ocupado dirigindo a operação de salvamento. Tentei falar com ele pelo rádio, mas nos desencontramos.
– O homem apanhado na avalanche está vivo?
– Ainda não sabemos.
O repórter da UPI fechou bruscamente seu bloco, denotando impaciência.
– Como é que podemos obter uma informação direta– Obtemos do senhor informações vagas. Falo sem a intenção de ofender ninguém, mas através de tanta gente fica deturpada. Queremos conhecer os fatos o mais diretamente possível, compreende?
Não são eles os únicos a querer, pensou o governador. Havia também Jake Boone, que ameaçava recorrer à Washington. Aquele assunto estava se transformando num problema explosivo. Numa súbita decisão, o governador estendeu um dedo na direção do seu ajudante, Frank Silva:
– O homem do López que está lá, o tenente Carter. Ele não tem nada que fazer. Que venha para cá. Pode trazer-nos as últimas noticias.
O tenente John Carter, homem pouco imaginativo, decidira a tempos que o melhor processo de conseguir uma reprimenda dos seus superiores era não cumprir o regulamento e as ordens. Mas não havia nenhum regulamento que mostrasse como deveria cumprir a sua missão atual, e não estava seguro do que deveria fazer além de aguardar o som dos walkie-talkies que Bart Wallace e os seus homens levavam.
Agora, havia já fazia algum tempo que não havia notícias deles quatro e quase começava a esquecer-se de que havia pessoas lá fora, arrastando-se penosamente sobre raquetes de neve, obedecendo a motivos que transcendiam a compreensão do tenente. Era opinião de Carter que em breve os serviços de salvamento seriam alterados e poderiam ser tratados de uma forma mais organizada. Deixaria assim de ser um amálgama de mecânicos de oficina de automóveis, operários de canalização e mulheres com experiência como observadora. Talvez ele fosse qualificado para assumir o comando dessa futura equipe. O walkie-talkie soou:
– Wilt chamando Bart.
– Bart a Wilt. Transmite.
– Nada nesta zona. Seguimos para leste, na tua direção.
– Certo. Algum vestígio daquele urso?
– Negativo. Acho que deve estar se dirigindo para uma dessas cavernas na parede da garganta para hibernar outra vez. Fim de transmissão.
O rádio soou e Carter atendeu.
– Aqui é Frank Silva, tenente. O governador quer que venha para cá. Agora.
Carter hesitou.
– Ouviu-me tenente?
– Sim, senhor. Isto é, afirmativo. Simplesmente... – para que discutir? – Fim de transmissão.
Em sua posição sentada, encostado à parede, Ben olhava para Warner, que corria o perigo de entrar em estado de coma.
– Billy e Lila, dêem-me uma ajuda. – O tolo soube que foi ele o culpado do desmoronamento.
Warner ouviu uma voz carinhosa e familiar que disse:
– Já vai receber ajuda.
O rosto de Sue Ann nadava na neblina... Percebeu que o erguiam e o baixavam de novo. E sentia cada vez mais frio.
– Atiça essa fogueira, Billy.
– Estamos quase sem lenha.
– Gasta a que temos. – Ben atravessou a caverna em direção à saída. Lila seguiu-o e ajoelhou-se a seu lado.
– E agora– – perguntou em voz baixa.
– Acho que é óbvio.
Lila sacudiu a cabeça.
– Digamos que eu quero saber claramente Conseguiu chegar ao avião e deixar a mensagem?
– Não.
– Então como é que pensa que podemos pedir auxílio– Se o perdermos, morreremos – disse Lila.
– Todos pensam assim?
– Talvez tenhas pensado também; mais cedo ou mais tarde ficaremos sem lenha. Se ficarmos aqui à espera, de braços cruzados, morreremos todos. Portanto, deixe-me ir.
– Diga-me, aonde é que vais? Exatamente aonde.
Lila permaneceu em silêncio, recusando-se a responder.
– Estás com alguma ideia louca – perguntou Ben vagarosamente – de ir à minha procura se eu não voltar– – Sacudiu-a – Isso não. Nada de heroísmos. Se eu não voltar, trate dos outros o melhor que puder. Vou outra vez ao avião.
– Estou me tornando azarada – disse Lila. – Se não tivesse vindo com Joe, ele provavelmente teria ido para Tucumcari em vez de vir para cá.
– Não diga disparates. Quando analisamos as coisas muito minuciosamente, sempre encontramos culpa e toda a confusão que ela dá.
Gostaria de saber o que terá se passado com ele para torná-lo tão agressivo – pensou ela.
– Boja sorte – desejou Lila em voz alta.
Esperou que ele não tivesse notado a tremura na sua voz.
Para chegar ao serviço de urgência do Hospital de Santo Cristo era necessário atravessar a nova cancela que devia erguer-se automaticamente. Porém a barra não se ergueu.
– Que vá para o diabo! – disse Carl.
A súbita investida do jipe despedaçou a madeira. Carl freou junto à entrada do serviço de urgência, deu marcha à ré a fim de colocar o veículo em posição adequada e saltou do assento para abrir a porta traseira. Apareceram dois enfermeiros com uma maca. Carl seguiu-os, entrando no hospital. Ao médico que os esperava, disse:
– Deixo-o. – Depois inspirou profundamente. – Ele é um homem fantástico, Sr. Doutor. Um amigo.
– Acho – disse o médico – que o senhor também precisa descansar. Parece bem necessitado. – E, dando meia-volta, seguiu a maca, que seguia agora para a sala de observações.
Carl deixou-se cair numa cadeira.
Descansar, pensou, é fácil de dizer. E os outros que ficaram lá em cima na montanha?
A trilha que descia em direção à estrada estava livre de árvores e ramadas e era relativamente fácil de seguir, mas Ben não alimentava ilusões sobre a possibilidade de descer a pé até Santo Cristo em busca de auxílio; poderia caminhar durante alguns quilômetros, mas o frio e o esgotamento acabariam inevitavelmente por vencê-lo Não tinha qualquer intenção de se transformar em outro cadáver para ser descoberto depois do primeiro degelo. E ninguém daria pela sua falta, exceto as pessoas que tinham ficado na caverna. E quem, além dessas mesmas pessoas, se importaria com o fato dele desaparecer, ainda que o soubessem?
Era um pensamento estranho, inquietante. Num espaço de dezoito horas vira-se inextricavelmente ligado a cinco pessoas cuja existência ignorava. As suas relações eram apenas temporárias, mas ele já não acreditava em relações permanentes. Sabia, por experiência própria, que os perigos partilhados na selva ou nos arrozais se apagavam facilmente da memória. Não conseguia recordar-se do nome de homens que tivera a certeza de nunca vir a esquecer. E então acontecera aquela sua única e verdadeira tentativa de intimidade com Madge, que, segundo a expressão, “lhe jurara fidelidade eterna”. Mas quando fora desmobilizado e regressara de Saigon, Madge desaparecera e nunca mais soubera dela. Adeus, pequena, prazer conhecer-te.
Assim, para que Lila e os demais não ficassem com a ideia de que se arriscara naquela nevasca só por eles, quisera deixar bem claro estava tentando salvar a sua própria pele, tanto quanto a deles e, provavelmente, muito mais. Alimentava uma esperança desesperada de que, se uma equipe de salvamento se encontrasse na área à procura do avião, poderia descobrir o automóvel e a carretinha, pelo que era preferível deixar um recado no carro. Estava convencido de que conseguiria chegar lá. Avançou com a cabeça baixa, prestando atenção antes de cada passo. Chegou a uns seis metros do urso cujo rasto C.J. e Wilt tinham visto. Era um enorme urso negro, que pesaria talvez uns duzentos quilos A suposição de Wilt fora correta: com a avalanche, ele deixara a toca em que se instalara e estava em campo aberto à procura de outro local.
O urso observou calmamente Ben até este desaparecer, e depois começou a subir lentamente a antiga trilha, em direção às cavernas.
Ben dobrou a curva da estrada no local em que o automóvel e a carretinha haviam estado e deteve-se, estupefato, contemplando a cena. Era evidente o que sucedera. Avançou ate a beira da área do desmoronamento e olhou para baixo. O carro e a carretinha mal se viam, cobertos por uma enorme pilha de detritos. Sacudiu a cabeça, deu uma volta e examinou de novo o solo. Havia inconfundíveis vestígios de raquetes para a neve e botas com pregos, bem como sulcos paralelos de patins ou deslizadores, que desciam a estrada.
Ben atravessou a área do desmoronamento quase a correr, tropeçando na neve. Eram exploradores equipados com raquetes de neve, o que significava que faziam parte de uma equipe organizada. Começou a gritar, sem deixar de correr.
O tenente Carter sabia que o governador não podia ser ignorado. O policial estadual destacado para o serviço do governador já lhe dissera: “Quando diz agora, espera ver pular. Quando não vê, quer saber.” Era assim mesmo, e a experiência de Carter lhe ensinara mais uma coisa: não se arranjam problemas quando se obedece a ordens.
Bart Wallace lhe dissera que permanecesse ali atento aos rádios, mas Carter não considerava grandemente necessário obedecer a suas instruções. Além disso, não era prerrogativa de Wallace dar ordens. Consequentemente, não houve qualquer hesitação nos seus movimentos ou pensamentos quando ligou o motor do jipe e empreendeu a escorregadia descida para Santo Cristo. Como concentrava toda a sua atenção na direção, não olhou pelo espelho retrovisor. Nem mesmo viu ou ouviu Ben, que surgira na última curva da estrada, gritando e agitando os braços.
Jake Boone já não suportava a inatividade. Era um homem orgulhoso e o desaparecimento dos Harlows infligira um golpe ao sue orgulho.
– Dá má impressão – disse à sua mulher. – Uma pessoa ve3m para cá, perde-se e nós não conseguimos encontrá-la.
Ethel concordou. O seu marido era um homem corpulento, raras vezes violento, a quem a inatividade impacientava.
– Mais neve – disse Jake, como se fosse uma afronta pessoal. – Olha. – Fez um gesto em direção à enorme janela panorâmica.
A neve caía obliquamente, varrida pelo vento. De tempos a tempos, uma rajada forte fustigava a parede da sala voltada para lá e fazia a antena da televisão gemer no telhado. Numa súbita decisão, Jake afastou-se, ergueu o telefone e discou o número de um rancho.
– Johnny. Põe correntes nos pneus do caminhão e carrega nele o snowmobile.
Ethel hesitou. Podia perguntar-lhe se pensava que poderia fazer o que pessoas experimentadas não haviam conseguido, mas sabia que só provocaria uma discussão.
– Há um homem que ficou ferido lá em cima na montanha, querido. – Suspirou. – Vê se tens cuidado.
Carl ergueu-se, com uma expressão de fadiga, e esperou em silêncio quando viu o médico sair da sala de observações.
– O seu amigo vai ser radiografado – disse o médico. – Chamei um ortopedista. Tem muitas contusões.
—Um grande pedaço da montanha caiu-lhe em cima.
– Pode ter lesões internas – prosseguiu o médico. – Não adianta de nada ficar aqui à espera. Talvez dentro de algumas horas tenhamos notícias.
Carl saiu do hospital; entrou no jipe, pegou no microfone:
– Jaime está no hospital e eu vou ao quartel dos bombeiros. Não há qualquer chance de voltar lá para cima enquanto o tempo não melhorar. Fim de transmissão... Não, espera! O que este sujeito está fazendo?... Depois volto a falar-te, Bessie.
Acabara de ver Carter ao volante do segundo jipe, dirigindo-se à sede de governo civil. Carl arrancou rapidamente com o seu jipe que descreveu uma curva apertada, e seguiu o outro, resmungando entre dentes. Encontrava-se a cem metros de distância quando Carter estacionou no parque privativo do governo civil. A distância entre ambos se reduziu quando o tenente entrou no edifício e começou a subir a escada. Depois Carter entrou no gabinete do governador, imediatamente seguido por Carl. Havia meia dúzia de pessoas no gabinete. O governador estava sentado em sua mesa. Carl ignorou a todos e perguntou para Carter:
– Que diabo você está fazendo aqui com aquele jipe?
Fez-se subitamente silêncio, cortado pela voz áspera do governador:
– Fui eu que o chamei.
—Disse-lhe para abandonar lá em cima quatro pessoas sem suporte nem comunicação, com um tempo destes–
– Repita isso – disse o governador.
– Fomos sete lá para cima em dois jipes – disse Carl – seis tentando descobrir um avião desaparecido e talvez também um automóvel com uma carretinha. O outro só para fazer barulho e nos empatar. – Apontou o dedo para Carter: – Ele.
– Jaime Leyba está ferido – continuou Carl, provavelmente em estado grave. Eu o trouxe ao hospital num dos jipes. E agora vejo este cretino aparecer no outro jipe, deixando lá em cima quatro pessoas abandonadas para morrerem de frio. – o tom da sua voz aumentava incontrolavelmente: – Era isso o que queria?
– Não – respondeu o governador. – Vamos mandar os jipes regressarem imediatamente.
– Ah, vão? – interrogou Carl sarcasticamente. – Eu passei diabo dos trabalhos para descer essa estrada. Nenhum carro, com ou sem tração nas quatro rodas, vai conseguir subi-la enquanto este tempo não melhorar.
O governador olhou para Carter e ficou à espera.
– Eu recebi ordens para descer – justificou-se este. – Nem sequer pensei no problema de voltar a subir.
– Você é um verdadeiro idiota – explodiu o governador. Pois vai agora pensar em voltar a subir. Acha que é possível?
Carter permaneceu em silêncio. O governador voltou-se para Frank Silva.
– O senhor disse-me para mandá-lo para cá – observou Frank.
O governador inspirou um longo hausto e depois expirou lentamente.
– Muito bem – disse, num tom resignado. – A culpa foi minha. A questão que se coloca agora é: que vamos fazer?
Os ventos que sopravam do norte trouxeram o anunciado ar frio que invadiu a cidade e os arredores como um exército de ocupação. No meio da tarde, a temperatura no Aeroporto de Santo Cristo continuava a descer rapidamente. Algumas das consequências seriam inevitáveis: a água nas canalizações gelaria, o que não acontecia desde o rigoroso inverno de 1971; os cabos telefônicos e elétricos se contrairiam e quebrariam, deixando a cidade sem comunicações, sem luz e sem calor; gado bovino e ovino ficaria preso nas pastagens ao ar livre, sem que fosse possível salvá-lo, e equipes de peões lutariam para libertar automóveis e caminhões atolados na neve.
E em breve a situação se agravaria. A frente de tempestade vinda do sul, procedente do golfo, uma irrequieta massa gigantesca, avançava resolutamente para o norte. À medida que subia, o seu ar quente arrefecia e libertava parte do vapor de água que absorvera sobre o mar, derramando-o torrencialmente sobre a terra ressequida, produzindo inundações rápidas, conhecidas localmente como lava-sarjetas. Quando esta massa de ar ascendente atingisse as encostas das montanhas e arrefecesse mais ainda, a chuva que libertava transformar-se-ia em neve, a juntar-se às já intensas nevascas. A tempestade ficaria mais violenta quando estes ventos alcançassem a massa de ar no alto das montanhas.
Ben começou a subir penosamente a estrada, com a visão fugaz daquele jipe que desaparecia ainda gravada na retina. Havia pegadas que se afastavam do local, mas, na sua raiva passaram-lhe despercebidas. A culpa foi minha, disse a si mesmo. Se, em vez de perder tempo a tentar chegar ao avião, tivesse vindo aqui mais cedo, teria encontrado a equipe de salvamento. Obviamente, os homens que procediam à busca sabiam que havia um automóvel com a sua carretinha sob aquela massa confusa de detritos. Por que outro motivo teriam eles examinado o local– E se tinham descido e encontrado os dois veículos vazios, saberiam que os seus ocupantes não deveriam estar longe.
Então por que motivo tinham se afastado no jipe? Nada daquilo fazia sentido. Resta-me fazer uma coisa, pensou Ben: regressar à caverna, apanhar lenha para a fogueira e tentar manter todos vivos durante a noite. Com a descida da temperatura, as chances eram mínimas, mas tinha de tentar. Os rastos que deixara na neve eram visíveis, mas começavam a apagar-se rapidamente. Mantinha os olhos fixos neles para se guiar no regresso. Subitamente, deteve-se e olhou, incrédulo, para os rastos ao lado dos seus. Subiam a trilha em direção à caverna e eram inconfundíveis. Só podiam pertencer a um animal; um urso.
Um urso pardo?, pensou Ben. Supunha-se que os ursos pardos estavam extintos naquela zona, mas havia sempre a possibilidade... Tentou recordar-se do que lera sobre o assunto. Os ursos pardos têm garras mais longas nas patas dianteiras. Aquelas garras não pareciam excessivamente compridas. Bom, tratava-se talvez de um urso negro. Não era um grande conforto. Ben subia o trilho com movimentos de autômato, hipnotizado pelos rastos. Mas para que outro local poderia o animal dirigir-se? A caverna e agora o meu lar; tornou-se o lar de todos nós. Começava a sentir os efeitos do frio. Tinha os pés e as pernas dormentes e as mãos pareciam não lhe pertencer.
A caverna estava agora apenas a algumas centenas de metros e, embora a sua temperatura fosse provavelmente glacial, seria consideravelmente superior à do ar que o vento do norte trazia. Subitamente, viu o urso. Através da neve agitada pelo vento foi inicialmente uma ilusão fugaz, talvez apenas um rochedo negro. Mas o viu nitidamente, grande como um celeiro, estranhamente imóvel e sem cabeça; até que compreendeu que ele tinha introduzido a cabeça na entrada da caverna. Chegou aos seus ouvidos o grito débil de Lila. Tropeçando e gritando, começou a correr.
Era o tipo de notícia interessante para qualquer jornalista...
– Os acontecimentos – disse o locutor – assumiram um aspecto estranho e provavelmente trágico na busca do avião perdi do em que se deslocava o senador Joseph Martin. Além do senador, há agora mais oito pessoas retidas nas montanhas e, pelo menos nesse momento, impossibilitadas de receber qualquer auxilio do exterior. Quatro das pessoas desaparecidas são Warner Harlow, do estado de Oklahoma, sua mulher e seus dois filhos. Foram encontrados restos do automóvel e da carretinha em que seguiam, mas ignora-se ainda se a família se encontra no interior e, em caso afirmativo, se os seus membros ainda estão vivos. As quatro pessoas restantes são todos membros da equipe local de salvamento. Devido ao que foi classificado como um equívoco, foram deixados sem transporte e sem quaisquer meios de comunicação com a sua base em Santo Cristo. Os seus nomes são: Bart Wallace...
Connie desligou o rádio. O único cliente que se encontrava ao balcão perguntou:
– Como é que achas que tenham se deixado apanhar assim? – sacudiu a cabeça. – Quero dizer, este tempo não é para brincadeiras Pensa-se que a temperatura aqui em baixo vai descer bastante abaixo de zero. Ora, lá em cima... – o cliente sacudiu a cabeça. – não queria estar no lugar deles.
Connie limitou-se a assentir com a cabeça. Não confiava na sua voz para falar.
Tal como acontecera na véspera a Ben, foi a cor vermelha do avião que despertou a atenção de Steve. Enquanto se precipitava para ele, a jovem levava o walkie-talkie aos lábios dormentes.
– Steve chamando Bart. Encontrei o avião.
– Entendido. – Era a voz de Bart. – Bravo, pequena. Já vou até aí.
Bart, pensou Steve, parecia um enorme urso que abria facilmente o caminho através da neve e das árvores, avançando em sua direção. O seu rosto exibia um sorriso de aprovação, mas não pronunciou uma palavra. Juntos aproximaram-se da fuselagem. As janelas da cabine estavam cobertas de neve. Bart limpou e espreitou para o interior. Depois se endireitou lentamente.
– Penso que podíamos ter ficado em casa e evitado esta caminhada.
Ficado com Connie, pensou. De fato, durante todo o tempo, Connie não lhe saíra do pensamento. Steve perguntou numa voz pausada:
– Está morto'–
– Morto, e nada agradável de ver.
Pegou de novo o walkie-talkie.
– Bart chamando Carter no jipe. Bart chamando Carter. Silêncio. Levou de novo o aparelho à boca. – Bart chamando Carter no jipe. Bart chamando Carter.
– Bart! – Era a voz de C.J. – o jipe desapareceu.
Lentamente, Bart disse:
– Repete isso...
– Estou dizendo, o jipe desapareceu. E não foi há muito tempo. Wilt diz que os rastos dos pneus são recentes. Esse filho da mãe pôs-se a andar, e diabos me levem se vai conseguir voltar, considerando o estado da estrada. Estás ouvindo?
Bart fitava, sem ver, a neve que caía. Quando finalmente falou, sua voz era inexpressiva.
– Vamos já para aí – disse. – Fica onde estás. Fim de transmissão.
O jipe era o seu sistema de apoio vital. Sem ele, tinham as roupas que vestiam e o que cada um pudesse ter trazido nas algibeiras: um mapa, uma bússola, um canivete, talvez alguns fósforos, nada mais. O espectro do caçador morto acudiu-lhe inevitavelmente ao espírito. Claro que estavam vestidos com roupa adequada para enfrentar o tempo, o que não se passara com o caçador. Mas o frio já começava a penetrar e a roupa, por si só, não seria suficiente. Precisariam de um abrigo e, se possível, de uma fogueira. E depois, quando a noite chegasse e com ela o frio ártico previsto – Uma coisa de cada vez, disse Bart a si mesmo; lembra-te disso.
Steve olhou à sua volta para a neve que caía, as formas indistintas das árvores, as enormes rochas amontoadas junto à ravina. Estamos presos, não estamos? - A sua voz era calma.
Bart rodeou-lhe os ombros com o seu enorme braço e apertou-a carinhosamente.
– Ainda não. Vamos lá.
O grito de Lila fez Billy erguer-se de um salto. Lila apontava para o focinho coberto de neve do urso, que este enfiara na caverna. O animal grunhia, e o seu grunhido raivoso era amplificado pelo eco nas paredes da caverna. Os seus pequenos olhos pareciam refletir uma fúria imensa.
– A carabina do pai! – exclamou Patty.
– Xô! – gritou Billy.
Tirou da fogueira uma acha ardente e atravessou com ela a caverna, brandindo o tição à sua frente. O urso rugiu de novo, e as suas enormes mandíbulas abriram-se e fecharam-se com um ruído assustador, quando a chama se aproximou. Tinha os quartos dianteiros presos na estreita entrada da caverna, o que o impedia de entrar e o colocava em nítida posição de desvantagem.
Quando o tição ardente lhe tocou o focinho, o rugido transformou-se num bramido de dor e raiva. O cheiro intenso de pelo queimado encheu a caverna. O urso voltou a rugir e recuou para a trilha estreita. Esfregou iradamente o focinho com uma das patas dianteiras e virou-se quando ouviu um novo ruído. Um homem surgia da cortina de neve... e avançava tropegamente na sua direção, gritando e erguendo um bastão.
O urso ergueu-se nas patas traseiras, afastou para o lado o bastão e desferiu com uma das patas dianteiras uma pancada diretamente nas costelas de Ben. A força do golpe lançou o homem longe, atordoado. O urso rugiu e o grito de Ben extinguiu-se quando, erguendo um braço para se proteger, tropeçou; sentiu que perdia o equilíbrio e, lutando para recuperá-lo e agarrando-se desesperadamente à procura de apoio, caiu sobre a beirada da trilha e desapareceu. Ouviu-se um curto rolar de rochas e depois o silêncio.
O urso esfregou o focinho dolorido e desceu a trilha, bamboleando, à procura de outra caverna mais hospitaleira.
No interior da caverna, Billy permanecia com o tição aceso na mão. Seus joelhos tremiam e sentia náuseas. Tentou falar, mas não conseguiu articular nenhuma palavra.
– Espantoso. – Era a voz de Lila. Tu foste... formidável.
– Foste mesmo – disse Patty.
Sue Ann observou:
– Ouvi alguém lá fora. Teria sido o Ben?
– Oh, por favor, meu Deus, não! Não podemos perdê-lo! Eu não ouvi nada – disse Lila.
– Se a mãe diz que é, é! – exclamou Patty. Era uma brincadeira na família. – Até consegue ouvir a relva crescer.
Lila ergueu-se lentamente e olhou fixamente para Sue Ann.
– Tem certeza?
– Receio que sim.
Lila inspirou profundamente.
– Muito bem. – A sua voz refletia resignação.
Ajoelhou-se ao lado da mochila de Ben e examinou o seu conteúdo. Luvas, um gorro com abas, um cachecol que ela enrolou ao pescoço. Depois se dirigiu para a saída, assumindo inconsciente o comando.
– Pense bem. – Sue Ann disse – Talvez ele... esteja morto! – Pronto, estava dito.
– Talvez esteja – replicou Lila. – Volto quando souber.
Saiu da caverna de rastos e, uma vez no exterior, pôs-se em pé e começou a seguir as pegadas nítidas deixadas pelo urso.
Bart, Steve, C.J. e Wilt olhavam fixamente o rasto deixado pelo jipe. Wilt inspirou fundo.
– Se alguma vez voltar a pôr os olhos nesse Carter, dou cabo dele. – olhou para Bart. – Temos duas alternativas, e ambas são runs.
Bart assentiu com a cabeça.
– Continua.
– Daqui até lá abaixo são vinte e cinco quilômetros. Com esta neve, em raquetes, não levaremos menos de cinco horas... se conseguirmos e se ainda nos restarem alguns dedos. Por outro lado.
– Alguma sugestão? – perguntou Bart.
– Eu passo – disse Steve, afastando-se alguns passos.
– Acho que, ou vamos todos ou ficamos todos juntos – disse C.J.
– Isso é óbvio – afirmou Bart. – E tu Wilt?
– Faremos o que for possível.
– Alguém esteve aqui, um homem. – A jovem apontava para umas pegadas na neve Sem raquetes, portanto não foi nenhum de nós.
– Não terá sido aquele idiota do Carter? - perguntou C.J.
– Estas pegadas não estão em volta do jipe. São de outra pessoa.
– Talvez algum dos Harlows – sugeriu Bart – Mas, seja quem for, passou aqui a noite de ontem, portanto deve ter um abrigo.
– Vamos procurá-lo – decidiu C.J. – e bater-lhe à porta. Será melhor para ele mostrar-se hospitaleiro.
Bart concordou. Não estavam mais presos.
A cada passo, Lila sentia dores nos pés. Após ter percorrido apenas alguns metros subindo a trilha, deteve-se. Aqui e ali estavam as pegadas de um homem. Aproximou-se com grande precaução da beira da trilha e perscrutou. Um vulto era indistintamente perceptível através da neve que caía. Não poderia tratar-se de um homem?
– Muito bem – murmurou – agora é a minha vez.
Afastou-se da borda e começou a descer a íngreme vertente aos poucos, procurando a maneira mais segura de fazê-lo. A encosta estava obliterada por rochas e árvores, e encontrou uma inesperada resistência nos arbustos e ramos quebrados à medida que avançava, sem hesitação, no que esperava ser a direção correta. E, subitamente, deparou-se com Ben, caído sobre um montão de ramos que, de certo modo, lhe haviam amortecido a queda. A neve começava a cobrir-lhe a roupa e, inclusive, todo o rosto. Mas os olhos permaneciam abertos e revelavam uma expressão consciente. Ele moveu debilmente um braço.
– Eu ajudo. – Lila agarrou-lhe o braço e puxou.
Lenta e penosamente, Ben pôs-se de joelhos; retirou depois um galho debaixo de si e esforçou-se para se levantar, o que finalmente conseguiu.
– Muito bem, vamos voltar para a caverna.
– Preciso que me ajude.
– Muito bem. Vamos. – Rodeou-lhe os ombros com um braço. – Tem de ajudar, não consigo suportar o peso todo sozinha.
– Pensei que tinha dito... para ficar na caverna.
– Discutiremos esse assunto mais tarde – retorquiu Lila. – Agora mexa-se, que diabo! Mexa-se!
Capítulo Sete
Sentado à sua mesa, em mangas de camisa, o governador presidia à reunião, tendo à sua frente um bloco amarelo de papel timbrado oficial.
– Bem – disse – agora temos lá em cima nove pessoas. E eu recebi duas chamadas telefônicas de Washington perguntando que espécie de circo tínhamos aqui. O capitão López, da Polícia Estadual, observou:
– Não temos nenhum veículo que possa subir essa estrada nas condições atuais.
O responsável distrital pelos guardas-florestais declarou:
– Essa gente das equipes de salvamento sabe o que faz, mas estes foram deixados sem nenhum dos recursos com que normalmente contam: sacos de dormir, um machado ou uma serra... – Sacudiu a cabeça. – Estão enfrentando um problema de sobrevivência sob as piores condições possíveis.
Um oficial da Patrulha Aérea Civil perguntou:
– Estamos impedidos de levantar voo até esta tempestade passar, não é? – E olhou interrogativamente para Brady Shaw, chefe dos serviços de meteorologia.
– E talvez também até passar a seguinte – respondeu Brad.
O engenheiro estadual quis que a posição do seu departamento ficasse bem clara:
– Desde que se procedeu a dinamitação para abrir a estrada de serviço – declarou – quisemos que a estrada principal fosse fechada ao trânsito. Não oferece segurança àquela altitude. Toda a parede da garganta é como um favo de mel e as explosões enfraqueceram-na. Já tivemos duas avalanches de neve que provocaram desmoronamentos de rochas. Mais outra poderia fazer desabar toda a estrutura. E se essas pessoas se encontrarem na zona...
Fez-se silêncio. O governador estudou os apontamentos que tomara no seu bloco.
– Alguma sugestão– E que tal snowmobiles?
– Podemos tentar – disse o capitão López – mas não parece que consigam subir aquela estrada nas atuais condições... – Interrompeu-se. – Esperem. Outro dia vi exatamente um desses grandes veículos a que se chama trator de neve, vermelho, com cabine, e que se desloca sobre lagartas...
– Consiga-o – disse o governador. – E assegure-se de que leva um rádio, para manter contato.
Jake Boone conduzia o seu caminhão levando como carga o snowmobile solidamente amarrado. A seu lado seguia Juan Ortega, a quem esta operação não entusiasmava.
– Vamos subir até onde pudermos, Johnny – disse Jake. – Depois descarregamos o snowmobile e seguimos nele.
Agora que deixara de estar inativo, Jake sentia se mais bem disposto. Permanecer à espera era sempre deprimente, como nos tempos em que ficava sentado nos vestiários, antes do início de uma partida. – A que distância pensas que fica essa estrada, sete ou oito quilômetros?
– Talvez mais, Mr. Boone.
– Bem, logo veremos.
– A estrada começa a estreitar, Mr. Boone.
– Muito bem, ainda temos espaço suficiente.
Deslizando e derrapando, tinha uma visão escassa, mas Jake mantinha o acelerador no fundo e manobrava o volante quase por instinto.
– Não acha que devíamos ir mais devagar, Mr. Boone? – Devíamos era dar a volta e regressar imediatamente, pensava Juan.
– Warner Harlow é um velho amigo meu, Johnny. Eu não abandono os amigos.
O caminhão derrapou e oscilou de um lado para o outro, obrigando-o a diminuir a velocidade. As rodas traseiras do caminhão atolaram na neve. Lentamente, Juan abriu a porta e desceu. Com o corpo mergulhado na neve quase até a cintura, disse:
– Mr. Boone, estamos assim... – e cruzou as mãos – entre uma árvore e um grande rochedo. – E como conseguimos nos meter entre eles?, pensou.
Relutantemente, Jake desligou o motor e saiu, a fim de ver o que acontecera.
– Está bem – acabou por dizer. – o caminhão que vá para o diabo. Vamos descarregar o snowmobile. – Deu um passo em frente e ficou afundado na neve até às coxas. – Raios. – praguejou – Não pensei que a neve fosse tão profunda. Achas que o snowmobile pode subir a estrada?
– Não, Mr. Boone.
– Talvez tenhas razão. Muito bem, então vamos descer nele. Pelo menos tentamos. E deixamos o caminhão aqui. Afinal, seja como for, ninguém vai passar por esta estrada durante muito tempo.
Wilt deteve-se no ponto em que a trilha começava a subir na face do desfiladeiro, a fim de observar atentamente os rastos na neve. Considerava-se um batedor razoavelmente competente, e o que via agora era tão claro como água.
– O nosso homem veio até aqui. E o urso chegou aqui pouco depois do homem ter passado. Subiu a trilha, provavelmente à procura de uma caverna.
– E o urso ainda estará por aqui? – perguntou C.J.
– Não, voltou a descer. Há pouco tempo, mas depois homem ter subido.
– Então – interveio Bart – provavelmente encontraram-se.
Steve sentiu um arrepio que não se devia exclusivamente ao frio. Bart voltou a falar:
– Muito bem, vamos continuar e ver o que descobrimos. Estamos a procura de um abrigo, lembram-se– Continua, Wilt.
Temos uma chance de sobreviver, pensava Steve, porque somos quatro pessoas fortes e experientes, vestidas para enfrentar este tempo. E porque temos Bart, que sabe coordenar e dirigir os nossos esforços. Mas a linha que separa a sobrevivência da morte é tênue.
– Ei! – chamou subitamente Wilt. – E apressou o passo.
Steve apressou também o seu, até ver o que despertara a atenção dele. Na trilha à sua frente, um homem avançava penosamente, apoiado em uma figura menor. Pareciam não ter ouvido o chamado de Wilt. Wilt alcançou-os. Agarrou o braço do homem com uma das mãos, quase ergueu a mulher com a outra e passou-a a Steve, que a susteve como quem segura uma boneca de trapos. Em voz indistinta, Lila murmurou:
– Não acredito!
Steve abriu os lábios rígidos num sorriso.
– Somos reais. Gelados, mas reais – declarou.
Os olhos de Lila rolaram para trás e ela desmaiou.
– Ali há uma caverna – disse Wilt. – É para lá que estão tentando ir. – A sua voz adquiriu um tom estranho. – Ele diz que é a sua casa.
Capítulo Oito
O trator de neve parecia entronizado, com esplendor régio, sobre a plataforma do seu caminhão à entrada da casa da qual o capitão López se recordava. Este, acompanhado do chefe olhava as lagartas do volumoso veículo e o enorme motor, obviamente com alta potência.
– Uma beleza, não é… – Um homem envergando uma parka saiu da casa e aproximou-se. – Chamo-me Craig. – Observou o carro em que haviam vindo os dois homens: – Polícia Estadual– Que aconteceu…
– Precisamos da sua ajuda – respondeu o capitão Lopez. – Temos nove pessoas retidas nas montanhas e só esta máquina pode retirá-los.
– Nove pessoas… – exclamou Craig. – O que elas estão fazendo lá em cima com este tempo? - Interrompeu-se. – Pronto, está bem – Fez um gesto em direção ao trator de neve. – Mas se a Betsy aqui vai, eu também vou.
O capitão López assentiu. Regressou ao carro e ligou para a sede.
– Encontrem o Carl, da equipe de salvamento. Digam-lhe para me ligar para esta frequência.
Recostou-se no assento e esperou, com uma expressão fatigada. Nas últimas trinta e seis horas dormira apenas uma. O alto-falante do rádio crepitou:
– Carl chamando capitão López. Disseram-me para lhe falar.
O capitão explicou o que se passava acerca do trator de neve.
– Tem uma cabine fechada. Provavelmente cabem lá dentro três, talvez quatro pessoas, além do condutor.
– Já estou indo. – respondeu Carl. – desligo.
– Entendido – disse o capitão. – Vamos esperá-lo aqui. Fim de transmissão – Pousou o microfone e voltou-se para o guarda-florestal. – Talvez estejamos, finalmente, outra vez no bom caminho.
Na caverna, a corpulência e a autoridade de Bart dominavam a todos.
– Steve, toma conta da jovem. – Apontou para Ben. – Wilt.
– Eu estou bem – disse Ben.
Com esforço, puxou para trás o capuz da sua parka. Lenta e penosamente, sentou-se no chão, encostou-se à parede da caverna e fechou os olhos. Bart olhou à sua volta, fitando os restantes um a um. Sue Ann estava apoiada à parede, com a sua perna entre talas rigidamente estendida. A sua atenção concentrava-se em Warner, que jazia ao seu lado no saco de dormir, a tez cinzenta, a respiração superficial e difícil. A situação era grave, pensou Bart; muito grave.
Dirigindo-se ao rapaz que se encontrava ao lado da fogueira, disse-lhe em voz afável: – Coloca no fogo toda a lenha que tens. Vamos arranjar mais. Wilt, fica aqui com Steve e toma conta disto. Anda, C.J. – Ajoelhou-se e saiu da caverna.
Steve estava ajoelhada ao lado de Lila. Patty inclinou-se;
– Posso ajudar?
– A única coisa importante é aquecê-la.
– Que posso fazer?
Steve ergueu os olhos para a jovem.
– Aqueça-a com o seu corpo.
– Está bem. – Nenhuma hesitação. – Diga-me como.
Steve sorriu. Nunca se sabe onde se encontram os bons.
– Ajude-me a tirar-lhe esta roupa molhada – disse. – Depois se pudéssemos arranjar um cobertor ou qualquer coisa...
Lá fora, enquanto desciam de novo a trilha em busca de lenha. C.J. disse;
– Aquilo lá está mal. O sujeito no saco de dormir está nas últimas, isso é garantido. A mulher tem provavelmente uma perna quebrada e o grandalhão, que terá ele?
Outro acidente a acrescentar a todas as circunstâncias inverossímeis que lhes sucederam, pensou Bart.
– Encontrou o urso – disse – que estava tentando entrar na caverna.
O ruído que já tinham ouvido anteriormente duas vezes começou de novo; um troar surdo, cuja intensidade aumentava. Do alto do desfiladeiro caíram, estrepitosamente, várias rochas, e os dois se curvaram e protegeram a cabeça com as mãos. Sob a neve, o solo tremeu perceptivelmente. Finalmente o ruído extinguiu-se. Caíram mais alguns fragmentos de rocha e por fim reinou de novo o silêncio. Bart endireitou-se.
– Pergunto a mim mesmo quanto tempo levará ate que um dos desmoronamentos faça ruir todo o penhasco. O Jaime avisou-nos.
C.J. assentiu em silêncio.
– Vamos apanhar lenha – decidiu Bart. – Enquanto a caverna existir, vamos precisar dela.
De regresso ao seu gabinete, Brady Shaw examinou a carta meteorológica e as últimas fotografias transmitidas por satélite. Não há sintomas de melhoria, pensou, expressando depois essa opinião em voz alta.
– Esse sistema vindo do golfo pode desviar-se... – aventou seu assistente.
– É claro que pode. E o Inferno também pode gelar. Mas eu não aposto em nenhuma dessas hipóteses. – Permaneceu silencioso por alguns momentos. Finalmente, disse:
– Não gosto de fazer previsões audaciosas que provavelmente não se concretizam, mas há dois fatores a ter em conta que talvez possam representar alguma esperança...
O assistente sacudiu a cabeça, sem compreender.
Brady tocou na massa de nuvens reproduzida na fotografia, concentrada sobre Santo Cristo.
– Este sistema ártico está se deslocando para sudeste. – Apontou a direção com o indicador. – E este sistema que sobe do golfo não se move com regularidade. Se o sistema ártico continuar a afastar-se e o do golfo demorar mais algum tempo... – Fez uma pausa – Talvez houvesse entre ambos um intervalo suficiente que permitisse a um helicóptero sobrevoar a montanha. – Suspirou. – Tenhamos esperança nessa hipótese, pelo menos.
Do seu carro, o capitão López estivera a observar o enorme trator de neve subindo a estrada. Agora, recostado no assento, esperava que Carl estabelecesse contato via rádio. Podia finalmente permitir-se o luxo de se descontrair um pouco, uma vez que aquela crise parecia prestes a solucionar-se. O alto-falante do veículo soou e a voz de Carl fez-se ouvir:
– Carl chamando o capitão López.
O capitão pegou no microfone. Uma campainha de alarme soava clara e fatidicamente no seu espírito.
—Aqui López. Transmita.
– Não há chance. – declarou Carl numa voz colérica – O senhor não vai acreditar, mas um idiota qualquer deixou um caminhão atolado bloqueando a estrada. Não podemos passar entre as árvores e do outro lado a beira da estrada é sobre o precipício. Não há chance. O caminhão tem umas iniciais pintadas na porta: J.B.
O capitão fechou os olhos. Jake Boone, pensou.
– Entendido – disse, em voz resignada. – Regressem. Fim da transmissão.
Billy estava ajoelhado tão perto da fogueira quanto possível, e enquanto a parte do corpo exposta ao calor estava quente, sentia a outra gelada. Tinha vestido o seu anorak novo contra o vento, a face prateada para dentro, a preta para fora, forma pela qual essa peça de vestuário devia absorver e reter o calor, segundo dizia o anúncio. Pois bem, Billy tinha algo a dizer a quem escrevera aquele anúncio: quando fazia realmente frio, o necessário era um desses antigos casacões forrados de penas de ganso ou lã, como os que Ben e outros tipos usavam. Subitamente, Billy sentiu a terra tremer e ouviu o ruído surdo de um novo desmoronamento e por instantes receou que toda a caverna desmoronasse, mas nada mais aconteceu. Viu sua mãe, no extremo oposto da caverna, pousar carinhosamente uma mão sobre o rosto do pai. Parecia ter-se estabelecido agora entre os seus pais o que Billy só podia considerar uma sensação de paz e de aceitação apenas entre ambos, excluindo o resto do mundo. Era uma mudança, e de certa forma ele os invejava. Também Patty parecia mudada. Billy observara-a com assombro ao aplicar no pai a respiração boca-a-boca que o ressuscitara e que ele apenas conhecia teoricamente; e que realmente funcionara. Mesmo no final, quando Patty irrompera em lágrimas depois do pai voltar a si, Billy não conseguira encontrar motivos para se sentir superior a ela, como sempre acontecera. E agora podia vê-la. Estava envolvida com Lila no cobertor de sobrevivência, que se assemelhava ao seu próprio anorak, embora fosse maior. Apertava Lila de encontro a si, aquecendo-a com o seu corpo. Billy não teria esperado de Patty, pelo menos da Patty que conhecera, aquela atitude altruísta.
Wilt estava acocorado em frente de Billy, perto da fogueira, tomando cuidado para não privar nenhum dos companheiros do pouco que ela emanava. Bart deixara-o como responsável, mas não havia nada a fazer senão pensar. Esse fora o terceiro desmoronamento, seguido por vibrações nas rochas; era um aviso. Já não era uma questão de se, mas apenas de quando se a parede do desfiladeiro desmoronaria, quer sepultando-os sob centenas de toneladas de rocha, quer, caso se salvassem, deixando-os expostos ao frio e ao vento, sem possibilidades de sobreviver. Estamos a viver a viver de empréstimos, pensou Wilt, e surpreendeu-se por aceitar o fato com tanta calma.
Steve acocorou-se ao seu lado, olhando para Lila enrolada no cobertor de sobrevivência, o corpo apertado contra o de Patty. Lila deslizara pela longa vertente que só tem um fim, a não ser que se interrompa a queda: enregelamento e hipotermia, com o desequilíbrio mental e os violentos calafrios que os acompanham, seguido de inconsciência e morte. Estivera próximo. Demasiado próximo. Se não tivéssemos aparecido... mas não vale a pena pensar nisso, disse Steve para si mesma. A verdade e que aparecemos.
Lila abrira os olhos, que agora tinham expressão; o seu rosto recuperara alguma cor; doíam-lhe terrivelmente os dedos das mãos e dos pés, à medida que a circulação se restabelecia. Falou em voz indistinta:
– Estou bem – e sorriu levemente. – obrigada.
Patty hesitou e depois ergueu o cobertor.
– É melhor sentar-se junto da fogueira.
Estendeu a mão e ajudou Lila a percorrer a curta distância que a separava da parede da caverna onde Ben estava encostado. Lila deixou-se cair pesadamente a seu lado.
—Sente-se bem? - perguntou.
Ben assentiu. Não precisava olhar para saber que o seu peito e o seu ombro, no local onde o urso desferira o golpe com a força incrível da sua pata, estavam reduzidos a uma enorme equimose. Sentia dores quando respirava, o que provavelmente significava que tinha costelas quebradas. Patty ajoelhou-se ao lado da mãe, perguntando em voz baixa.
– Sente-se bem?
– Me sinto, minha querida – respondeu-lhe Sue Ann através dos lábios dormentes. – Não. – Patty sacudiu a cabeça. Estava prestes a irromper de novo em lágrimas. – Não se sente, mas... está sendo muito corajosa. – Inspirou profundamente. – Sinto-me... orgulhosa da senhora. Só queria que soubesse.
Sue Ann observou o rosto da sua filha. Há quanto tempo pensou, que não estamos assim tão próximas uma da outra, mãe e filha…
– Acho que podemos estar ambas orgulhosas, querida.
Lila observava Patty e Sue Ann. Existira uma brecha entre mãe e filha. Estaria se fechando agora…
Ben lhe falou:
– Acho que lhe devo um grande favor.
Lila voltou lentamente a cabeça, olhando-o de frente.
– Dever? - Sacudiu a cabeça em silêncio.
– Foi você quem me encontrou – disse Ben. – Lembro-me de ser puxado para a trilha. Obrigado.
Lila observou Sue Ann e Patty sentadas lado a lado, olhando para Warner em tom protetor. A família cerrava fileiras; era uma cena reconfortante. Voltou-se para Bem.
– Lancei-lhe uma corda de salvamento – disse. – E você fez o mesmo por mim. Não é assim que as pessoas devem proceder?
Ele já agradecera, já fizera o que as convenções requeriam. Agora podia fechar-se de novo na sua concha, deixando o mundo do lado de fora.
– É o que se diz. Mas nem sempre é o que se faz.
Lila olhou-o fixamente. Estou cansada, pensou, senão não me irritaria assim tão de repente.
– Não sei o que o tornou tão amargo relativamente a... tudo – disse. – Mas, seja o que for, conseguiu totalmente esse objetivo.
Juntar lenha era um trabalho moroso, esquadrinhando a neve à procura de ramos caídos e empilhando-os depois à beira da trilha.
– Chega – disse finalmente Bart. Sentia mais frio do que queria admitir, pelo que deduzia logicamente que C.J. estava a atingir os limites da sua resistência. – Podes começar a levar isso. Eu vou apanhar mais.
C.J. subiu obedientemente pela trilha com a sua primeira carga; acocorou-se à entrada da caverna sobre as suas raquetes e passou a lenha a Wilt, ao mesmo tempo que dizia:
– Vem mais aí.
Wilt começou a trabalhar com a serra de arame, empilhando cuidadosamente a lenha cortada. Billy tinha o sobrolho franzido. Uma ideia começava a germinar-lhe no espírito, mas não conseguia elaborá-la claramente.
– Estou tentando lembrar-me de uma coisa – disse a Wilt. Permaneceu em silêncio durante alguns momentos, contemplando as chamas. – A que altitude estamos?
– Cerca de três mil metros – respondeu Wilt. – Por quê?
Billy sacudiu a cabeça. Não sabia exatamente porque, mas os números pareciam-lhe importantes.
– E qual é a altura desta montanha?
– O Pico Branco– Três mil e setecentos. – Que rapaz estranho, pensou Wilt. Com um espírito sempre em atividade. – Estás pensando em escalá-lo?
Subitamente, o rosto de Billy desanuviou-se.
– É isso! – disse ele. – Era aí que eu queria chegar.
– Sentes-te bem, rapaz?
– Mas talvez não adiante...
Wilt pousou a serra. Talvez o rapaz tivesse o espírito ausente, num mundo de fantasia. – Diga o que está pensando. – e acrescentou: – Por mais impossível que te pareça.
– Muito bem – disse Bart a C.J. – Leva essa carga, vai para dentro da caverna, aquece-te e descansa. Eu já vou.
– É a nossa última chance de arranjarmos lenha – observou C.J. – Seria melhor...
A voz de Bart adquiriu um tom de comando.
– Põe-te a andar! Estás de rastos, e só nos faltava outro acidente.
C.J. permaneceu hesitante. A tentação de desobedecer era forte, mas Bart tinha razão. Estou exausto e quase gelado, pensou, e começou a subir penosamente o caminho. Bart percebeu que C.J. ficara ressentido por ele ter se dirigido a ele em tom de comando. Provavelmente a culpa é minha, disse para si mesmo; era mais uma prova da sua incapacidade de se comunicar com os outros numa base de igual para igual. Sempre tivera a sensação de ser diferente; de estar à parte dos outros. Mas habituara-se a viver com essa sensação. Até a noite anterior A noite anterior, – que parecia agora tão distante –, constituíra uma exceção. Connie, sem pedir nada, simplesmente aceitando-o, gostando dele tal qual era, representava o milagre. E de manhã lhe dissera que a noite anterior não era uma coisa para esquecer, mas uma coisa para pensar. Guardara aquela recordação como um tesouro, para mais tarde ir buscar e examinar cuidadosamente. Arrastou-se pela trilha acima com a sua penúltima carga, empurrou a lenha pela entrada da caverna e recomeçou a descer, movendo os pés graças exclusivamente à força da sua vontade. Estava se arriscando demais, pensou. Encontrava-se mais próximo do limite de sua resistência do que imaginara. Quando chegou ao fundo da garganta, sentiu a tentação de se sentar e descansar alguns minutos ali mesmo, exposto à intempérie. Mas sabia que essa tentação era o primeiro passo para a morte.
Voltou a olhar a subida que tinha à sua frente, inspirou profundamente e começou a penosa ascensão. O truque consistia em não olhar para o alto da trilha, que pareceria nesse caso interminável, mas manter os olhos fixos na neve pisada imediatamente à sua frente e concentrar-se em mover sucessivamente um pé de cada vez. E, se possível, pensar em qualquer outra coisa. Bem, e quanto tempo duraria a lenha– E quando se esgotasse, que fariam– Não teve consciência de que tropeçara e caíra de joelhos. Sacudiu a cabeça para desanuviá-la, tentou erguer-se e não conseguiu. Muito bem, disse consigo mesmo, rastejo. Mudou a preciosa carga para um dos braços, apoiou a palma da mão do outro na neve e começou a arrastar-se. A que distância ficava a entrada da caverna? Não tinha importância. Já não existiam dimensões nem distâncias, restava apenas a vontade de continuar.
O governador falava ao telefone com Jake Boone, num tom que refletia frustração. – Para sua informação, Jake, o López descobriu um trator de neve que poderia ter subido a montanha, mas há um caminhão atravessado na estrada que não é possível remover. Fez-se silêncio. Jake acabou por dizer:
– É meu. – Eu sei. Tem as suas iniciais, J.B., pintadas na porta.
– Pensei que... – Jake calou-se. Quando voltou a falar, o seu tom mudara. – Estraguei tudo, Manny.
– É verdade, Jake, estragou tudo – e o governador desligou.
Abraçando a carga de lenha, Bart começou a introduzir o seu corpo volumoso pela entrada da caverna. Uma vez lá dentro, rastejou até a parede, à qual se encostou, ficando de olhos fechados. Não soube quanto tempo decorreu até que ouviu a voz de Wilt a seu lado, repassada de inquietação.
– Estás bem– Pareces exausto, quase tão mal como C.J.
– Estou bem – respondeu Bart, abrindo os olhos. A sua voz era quase inaudível. – Que é que há?
– O rapaz teve uma ideia louca, que acho melhor tu vires ver – disse Wilt. – Temos estado a pensar em descer para a cidade. E se subíssemos? - Ergueu a mão. – Eu sei, eu sei que parece loucura. Mas as pistas de esqui são lá em cima, apenas a três quilômetros. O menino viu a placa que assinalava a estrada que conduz às pistas quando vinham no carro. Isso me fez começar a olhar o mapa.
Bart esfregou com uma das mãos o seu rosto hirsuto. Falou:
– Supõe que dois de nós conseguem chegar lá. Não há ninguém na estação de esqui neste início de temporada. E em nenhum dos casos poderíamos levar toda esta gente lá para cima.
– O telefone – disse Wilt. – Ainda pode estar ligado. E então iríamos pelo menos nos comunicar.
– É um percurso de três quilômetros muito duro e com muito frio. Lá em cima, na zona não protegida, a neve varrida pelo vento vai fustigá-los impiedosamente. O chão seria traiçoeiro. Quanto mais alto subissem, mais frio sentiriam.
– Não são mais de duas horas – disse Wilt. – Provavelmente menos.
– É arriscado – disse Bart.
Nove pessoas, pensou, e todas elas agora sob a sua responsabilidade. O seu número, o seu estado e a sua localização eram completamente desconhecidos na cidade. Nestas circunstâncias, mesmo a mera possibilidade de um telefone valia quase qualquer risco, não era verdade?
– Bem, decide-te. – Wilt declarou lentamente: – Se ficamos nesta caverna e nos limitamos a esperar, morreremos.
Steve, que se reunira a eles, opinou:
– Acho que devemos ir.
De modo que, afinal, a situação se decidia por si mesma, pensou Bart; as grandes decisões tomam se frequentemente assim. Dirigiu-se a Wilt:
– Dá-me cinco minutos. Vou contigo.
– Tu estás esgotado.
– Não podes ir sozinho. E C.J....
– Eu vou com ele – declarou Steve com firmeza. – Não discutas, com os diabos! Sou tão boa numa pista como o Wilt. Eu...
Wilt apertou-lhe o braço. Sorria.
– Vamos, garota – e depois, dirigindo-se a Bart: – Desta vez tu toma conta da loja.
A subida pela trilha até o alto da garganta, parcialmente abrigada pela parede do desfiladeiro, era uma etapa fácil, se é que podia ser assim qualificada. Wilt seguia à frente e os pulmões lhe doíam devido à subida contra o vento tempestuoso e ao frio, que tinha o poder de privar os músculos da sua força e o espírito da sua determinação. Chegou ao alto da trilha e, ao encontrar-se em terreno desabrigado, uma rajada de vento quase o derrubou. Firmou-se e olhou para trás, procurando Steve. Coberto pelo capuz da sua parka, o rosto dela estava quase invisível, mas por um efeito de luz, os seus olhos pareciam emitir arpejos de raiva, como se ela considerasse o vento e o frio uma afronta pessoal. Era a primeira vez que Wilt formava equipe com Steve. O companheiro da jovem sempre fora Jaime, o único capaz de competir com ela na prática do alpinismo e do esqui. “Nunca há necessidade de nos preocuparmos com a bonita”, dissera Jaime uma vez. Quando se chega ao fim do caminho, ela está lá ao nosso lado, pronta a ajudar-nos se necessário.” Uma jovem formidável. Muitas vezes perguntara a si mesmo se não haveria nada entre ela e Jaime. Não obstante todo o seu vigor e resistência nas escaladas, Steve era extremamente feminina, fato que, tinha certeza, não passara despercebido a Jaime.
Abriu-se um sorriso no rosto de Wilt quando se curvou para enfrentar o vento empreendeu a sua lenta e penosa marcha, colocando cuidadosamente uma raquete à frente da outra. Não necessitava da bússola. O mapa fora suficientemente elucidativo: A trilho os conduzia até à parte superior da garganta, descrevendo depois uma longa curva ascendente, que, contornando a saliência em L da montanha, desembocava diretamente na estação de esqui. Ele não albergava a mais leve esperança de encontrar alguém lá. O teleférico há muito que deixara de transportar os veranistas que desejavam admirar a paisagem; as equipes que haviam trabalhado na limpeza das pistas tinham regressado às aulas; e, apesar da neve, faltava ainda um mês para o início da temporada dos esportes de inverno Esta tempestade era uma raridade, uma dessas intempéries que só aconteciam de cem em cem anos; e, quando terminasse, a neve se derreteria quase tão rapidamente como caíra. Encontravam-se agora na orla da montanha, onde a camada de neve, varrida pelo vento, não excedia em espessura uns quinze a vinte centímetros, o que lhes permitiria, provavelmente, deslocarem-se facilmente sem as raquetes. Porém, apenas contornassem aquela saliência em direção à estação de esqui, a situação seria diferente. Ai avançariam com uma angustiante lentidão, exceto se tivessem esquis. Esquis...
– Oh, meu Deus! – exclamou em voz alta assim que a ideia lhe ocorreu – Faça com que estejam lá! – murmurou. – Faça com que estejam lá!
Capítulo Nove
A mão de Sue Ann repousava sobre a face fria de Warner. Cada uma das débeis respirações parecia ser a última, mas ele continuava a respirar. Warner era um lutador. Sempre fora. “O jogo só acaba depois do apito final.” Quantas vezes ela o ouvira dizer isso– Ou então: “Quem desiste nunca vence, quem vence nunca desiste.” A diferença entre Warner Harlow e outros que utilizavam os mesmos clichês era que Warner acreditava de fato no que dizia. Essa fé agora o mantinha vivo e sustentava também a ela. Poderia ser uma batalha perdida, mas ele continuava e continuaria a lutar, até o apito final. É claro que havia ocasiões em que o mais sensato era aceitar a derrota e abandonar o campo. Billy entendia assim, contrariando a Warner. “Este menino não tem garra”, dissera Warner quando Billy desistira de jogar beisebol. Afirmação injusta, pois quem poderia ignorar a coragem que Billy demonstrara quando avançara contra o urso brandindo o tição incandescente – talvez a coragem de Billy fosse de um gênero diferente.
Sue Ann começou a falar, suavemente, sem interrupções. Caso se mantivesse em silêncio, irromperia em lágrimas. Não se importava que Patty a ouvisse.
– Sempre te preocupaste com o fato de não termos tanto como Jake e Ethel, mas eu não me importo. Há outras coisas muito mais importantes, e tu as deste para mim. A nossa casa, Patty e Billy e todos os amigos que se pode desejar... Tens trabalhado demais e eu devia ter notado. Receio que também outras coisas me tenham falhado. Quando este pesadelo acabar e voltarmos outra vez para casa... a nossa casa ... Parece-me que estas palavras nunca significaram tanto para mim. Vais descansar e teremos tempo para conversarmos, para fazermos aquelas pequenas coisas que fazíamos antes. Há quanto tempo não jogamos cartas... Lembras-te de quando não descansávamos enquanto as crianças não fossem deitar para irmos ao nosso jogo? - Subitamente, a voz dela mudou de tom: – oh, Warner, perdemos tantas coisas! Temos de compensar isso tudo, prometo! – Reprimiu as lágrimas e permaneceu silenciosa, a mão pousada sobre a face do marido.
Patty ouvira o monólogo, inicialmente com embaraço, mas depois com um sentimento de solidariedade familiar que lhe era desconhecido. Sinto-me orgulhosa de todos nós; sim, até de mim mesma. Ajudei o pai. E a Lila. O calor do corpo de Lila perto do seu dissipara-se, e Patty tiritava de novo. Perguntou a si mesma se poderia ficar com o cobertor só para si, mas rejeitou a ideia como demasiadamente egoísta. Encostada à parede da caverna, ouviu pela quarta vez um longínquo troar distante e sentiu o solo da caverna estremecer. Um pedaço da parede desprendeu-se e caiu com fragor. Ouviram o estrépito de outras rochas que desmoronavam lá fora e rolavam pela parede da garganta. Depois se fez silêncio.
– É só barulho – comentou Bart.
Ben ergueu a cabeça e olhou para Bart. Ele sabe tão bem como eu, pensou Bart, que não é só barulho; que o próximo desmoronamento pode ser aquele que fará desmoronar... essa estrutura rochosa e nos matará. Numa voz sem inflexões, perguntou:
– E que tal vai esse ombro? Quer que eu dê uma olhadela?
Ben sacudiu a cabeça.
– Não há nada a fazer. – Estava prestes a atingir os limites da paciência. – Eu tenho uns analgésicos na minha mochila.
– Eu sei onde estão. – Era a voz de Lila.
Ela ergueu-se e olhou para os dois homens, tão diferentes na constituição e no caráter e, não obstante, semelhantes por ambos possuírem essa qualidade denominada capacidade de comando. Deu um comprimido de Demerol a Ben e outro a Sue Ann, que lhe agradeceu, reconhecida. Depois regressou de novo para junto da parede da caverna, onde se sentou em silêncio, esperando que Ben abrisse os olhos.
– Sente-se melhor?
– Obrigado – respondeu ele, com um movimento de cabeça quase imperceptível. – Tenho pensado – disse Lila em voz baixa, para ser ouvida apenas por ele. – Não vamos nos safar, não é?
Os olhos de Ben fitaram Bart.
– Pergunte a ele – disse.
Ela permaneceu alguns minutos em silêncio.
– Sabe uma coisa engraçada– Parece-me que já deixei de me importar.
Wilt e Steve tinham contornado a saliência da montanha encontravam-se agora ao abrigo das árvores, na zona baixa da estação de esqui. Detiveram se, a fim de se orientarem. Ali estava a zona inferior de estacionamento, plana e descoberta, e a estrada que conduzia ao pavilhão. Perdendo-se à distância, via-se o cabo duplo do teleférico. Atravessaram a vertente em direção a um pequeno edifício destinado à venda de bebidas e bolos. Deveria haver um telefone no interior, mas Wilt não parou.
Steve seguiu-o, num silêncio cheio de curiosidade, até ao edifício, de dimensões maiores, em que estava instalado o restaurante. Wilt desapertou as raquetes e subiu os degraus, enquanto Steve esperava. Experimentou uma porta e depois outra. Estavam fechadas, como seria de esperar. Avançou ao longo da ampla varanda desaparecendo aos olhos de Steve.
A jovem esperou pacientemente, ignorando a neve e o frio, deixando finalmente que os pensamentos voassem até Jaime. Desejava ansiosamente saber que os ferimentos de Jaime não eram graves nem, Deus não o permitisse, fatais. Até àquele momento não compreendera o quanto se preocupava. Voltaria Jaime a dirigir-lhe aquele sorriso, a chamar-la de bonita naquela voz suave, a animá-la do alto de uma parede rochosa ou a guiá-la na descida de um campo nevado, deslizando em curvas rápidas e longas, com uma pura sensação de júbilo– Se os telefones estivessem ligados, uma chamada para o hospital...
A porta no alto dos degraus se abriu e a voz de Wilt chegou-lhe debilmente aos ouvidos.
– Os telefones não estão ligados! Mas sobe, em todo o caso!
Não estavam ligados! A mente de Steve ficou subitamente paralisada. Mas os olhos permaneceram secos. Era superior às lagrimas. Desapertou as raquetes e subiu os degraus, reunindo-se a Wilt.
– Sou um arrombador e um intruso – disse Wilt com exuberância.
– Wilt! Que é aquilo?
– A loja de esquis, garota. Esquis para alugar. E botas. E o trenó de salvamento também está ali. Com este frio não resistíamos descendo a montanha com raquetes, mas com esquis, mesmo levando alguém no trenó... – sacudiu a cabeça com satisfação. – Podemos conseguir. Vamos.
Sentado no gabinete do capitão López, Carl ignorava a neblina azul de fumaça que viciava a atmosfera. O terceiro homem, Pete Benjamin, deixou que o capitão expusesse o assunto.
– Aqui o Pete – disse ele – é um dos nossos pilotos de helicóptero. Mais tarde ou mais cedo a neve vai parar, e queremos saber onde podemos pousar um helicóptero. – Abriu o mapa sobre a sua mesa. – Você esteve lá. Localize-nos a área.
Estamos nos deixando levar ao sabor da corrente, pensou Carl. Não podemos pôr um helicóptero no ar agora e só Deus sabe quando poderemos fazer isto. Inspirou profundamente e debruçou-se sobre o mapa.
– Esta parede da garganta é quase a pique. E aqui em baixo – moveu o dedo ao longo do fundo do desfiladeiro, onde ele e Bart haviam procurado o avião – só há árvores e rochas. Não é possível pousar ali.
O capitão também estudava o mapa.
– E esta zona aqui em cima? - Tocou na orla do desfiladeiro. – Parece plana. Há rochas ou árvores ali?
– Não – respondeu Carl. – É uma zona livre e plana.
O capitão observou-o atentamente.
– E então– Você não parece muito entusiasmado. Por quê–
Carl voltou-se para Pete Benjamin:
– Os helicópteros provocam bastante vento, não?
– É isso que os mantém no ar. Por quê?
– Uma explosão por som provocou a primeira avalanche – explicou Carl. – Se um helicóptero descer nessa zona e começar a jogar a neve, quem poderá garantir que não vai provocar um desmoronamento–
Steve seguia à frente, escolhendo o caminho, com a corda do trenó de salvamento amarrada em torno da cintura. Wilt a seguia, travando o trenó sempre que necessário, guiando-o de trás como um leme orienta um barco. O lugar não lhes permitia esquiar livremente um junto do outro; era necessário descrever curvas pronunciadas, deslizar lateralmente e interromper abruptamente a descida, mas em curtos percursos ocasionalmente retos, podiam deslizar velozmente e, nessa altura, a neve assobiava sob os seus esquis. O trenó que tão cuidadosamente conduziam estava equipado com um saco estilo sarcófago, no qual um ferido podia ser transportado em segurança. Nele haviam amontoado as suas raquetes e esquis e botas e bastões extras. Wilt não alimentava qualquer ilusão sobre a dificuldade da descida para Santo Cristo. O frio era o principal inimigo a ter em conta. Considerando o vento e a descida constante de temperatura, o frio atingiria provavelmente uma intensidade extraordinária. Como era aquela pavorosa fórmula? Submetida a vento de trinta nós e temperatura de trinta e quatro graus negativos, a carne... hum... congela em trinta segundos. E teriam de percorrer vinte e cinco quilômetros de estrada cheia de montes de neve, com um trenó bastante pesado. Seria uma partida arriscada, com pelo menos três vidas em jogo: a de Warner Harlow... a de Steve e a sua própria. Naquela corrida não haveria segundo lugar: ou ganhavam ou perdiam. Assim teria de ser.
Billy se acocorou junto do fogo e disse a Bart:
– Tenho umas ideias.
– Vamos lá ouvi-las – retorquiu Bart.
– Bem... – Billy hesitou. Bart provavelmente sabia todas as hipóteses que lhe haviam ocorrido. – Por exemplo, gravar mensagens na neve, pisando-a. Li que, vistas do ar, as mensagens na neve parecem pretas.
Bart assentiu solenemente com a cabeça.
– Parecem e, se a neve parar e conseguirem pôr um helicóptero no ar, vamos tentar. E que mais–
– A minha mãe tem um espelho, e Patty provavelmente tem outro. Se vier o sol, podemos fazer sinais.
– Essa ideia também é boa – aprovou Bart. – Não a vamos...
– Também há o meu casaco. Vê– Do lado de fora é preto e do lado de dentro é prateado, como metal. Dizem que pode ser captado! Talvez possam localizá-lo através da neve.
Calmamente, Bart assegurou:
– Teremos também essa ideia presente, Billy.
– Pode não adiantar.
– Pode. Mas, em todo o caso, continua a pensar. Isso vai ajudar muito, mais do que todos nós. – Aproximou-se de Sue Ann e lhe sorriu. – Deve sentir-se orgulhosa do Billy – disse. – Em vez de se lamentar, procura soluções.
– Eu me sinto orgulhosa dele. – A voz de Sue Ann tremeu. – Sinto-me também orgulhosa da Patty e do Warner. Acho que o orgulho e o amor são tudo o que nos resta.
Orgulho e amor, pensou Bart, afastando-se. Era bastante, quando se pensa nisso. Poderia ele dizer o mesmo? Orgulho, sim, por executar bem qualquer tarefa a que se entregasse. Mas amor? Tinha dúvidas de que tivesse conhecido o amor alguma vez, e não era aquela a altura indicada para começar, ou seria? Ouviu-se de novo o ruído distante de um desmoronamento. Fragmentos de rocha soltaram-se da parede da caverna e caíram ruidosamente no chão. O súbito silêncio que se seguiu podia sentir-se.
– Na mitologia nórdica – disse Ben inesperadamente – pensam que são os gigantes de gelo que sacodem as coisas.
– Na história do Rip Van Winkle são anões que jogam boliche. – disse Billy.
Bart admirou a ambos; e admirou a todos os outros que se encontravam na caverna. Agora era com orgulho e afeto que os via a todos. Talvez esteja começando a aprender a integrar-me, pensou. Talvez...
Steve apareceu, rastejando, à entrada, com um sorriso nos lábios e uma expressão de triunfo no olhar.
– Esquis – anunciou – e um trenó de salvamento. Wilt encontrou-os. – olhou para Sue Ann e para Warner. – Agora podemos levá-lo para baixo.
Capítulo Dez
Embora sob a ação de sedativos, Jaime estava consciente. Jazia imóvel na cama do hospital, fitando Carl.
– Encontraram o avião? - A voz era débil, mas nítida.
– Não sei. – Carl apressou-se a mudar de assunto. – Quer alguma coisa–
Com um sorriso trêmulo, Jaime respondeu:
– Algumas costelas novas, um ombro e um ou dois ossos menos importantes. – o sorriso se extinguiu. – Por que é que não sabes se encontraram o avião? O que aconteceu?
– Outro desmoronamento.
– Há mais alguém ferido? Diga-me!
– Não te excites, senão me mandam embora.
– Mas eles são também meus amigos. Esquecestes disso.
– Muito bem – cedeu Carl. – Eu estou aqui embaixo e eles estão lá em cima, e não podemos chegar lá nem falar com eles. – E relatou o que se passara com Carter, que descera no jipe para a cidade, numa voz repassada de cólera.
– Bart – disse lentamente Jaime – C.J., Wilt... e a bonita. – Contemplou através da janela a neve que caía, fustigada pelo vento, e voltou a fitar Carl. – Se acontecer qualquer coisa à bonita...
Os lábios de Warner formaram a palavra “não”, mas deles saiu apenas um débil som. Através da neblina em que a dor o envolvia, ele tentava desesperadamente fazê-los compreender o que era tão claro no seu espírito. Desde o início foi tudo por minha culpa. É por minha causa que estamos aqui, e não tenho sido senão um fardo. Queria gritar a sua recusa àquilo que eles pensavam fazer, mas apenas conseguia sobreviver. Dificilmente. Estava perto do fim. Sabia disso. Bart disse:
– Levem-no no saco de dormir. E, quando chegarem às árvores, apanhem alguns ramos e cubram-no com eles, para ver se conserva melhor o calor.
Warner tentava em vão articular algumas palavras. Via o rosto de Sue Ann inclinado sobre o seu, com um sorriso compreensivo.
– Eu quero que vás. Todos nós queremos. Tens de acreditar. — E dirigindo-se a Bart: – Diga-lhe.
A voz de Bart foi terminante:
– Ele vai no saco de dormir. Wilt, tu, a Steve e o C.J.
– Espera – interrompeu C.J. – Eles trouxeram esquis e botas em quantidade suficiente.
Bart olhou para Sue Ann.
– A senhora não pode esquiar com esse pé.
– De toda a maneira eu não sei esquiar.
Bart assentiu. Depois olhou para Patty.
– Tu sabes– E tu, Billy?
Ambos sacudiram a cabeça numa negativa.
– Exclua-me também – disse Lila. – Eu sou das terras baixas.
– Portanto – disse Bart – Wilt, Steve e C.J. com o trenó.
– E tu? - perguntou Steve.
Houve um silêncio, que Wilt quebrou.
– Vamos lá.
Ele sabia o que Bart pensava. Quando se assume o comando, se assume também a responsabilidade dele decorrente. Tão simples.
Sue Ann curvou-se para beijar Warner. Depois se endireitou.
– Tenham cuidado com ele – disse, numa voz pouco firme.
Steve colocou-lhe uma mão no ombro.
– Teremos cuidado. Prometo.
Bart saiu da caverna rastejando para vigiar os preparativos do trenó. Olhou para todos.
– Boa sorte.
– És tu quem vai precisar dela – disse C.J.
Steve deslizou sobre os esquis até junto de Bart.
– És um tipo formidável.
Pôs-se na ponta dos pés e, com os suportes balançando, presos nos pulsos, atraiu para si a cabeça de Bart e deu-lhe um beijo rápido. Depois se voltou e começou a descer a trilha, com a corda do trenó apertada em torno da cintura. Wilt e C.J. a seguiram.
Bart olhou de soslaio para o céu. Continuava encoberto, sem um vislumbre de abertura. Steve e os companheiros não teriam uma viagem fácil, mas, se conseguissem chegar lá em baixo, poderiam informar que Joe Martin estava morto e que havia seis pessoas na caverna, duas das quais feridas. E poderiam indicar a localização da caverna num mapa. Não era muito, mas que outra possibilidade havia– Até a neve parar, nada. E depois– Só via uma hipótese: um helicóptero. E já estamos tendo avalanches só devido ao peso da neve. O deslocamento do ar causado pelo hélice de um helicóptero...
Sacudiu a cabeça e, rastejando regressou à caverna. Billy, que estava sentado junto à fogueira, de sobrolhos franzidos, concentrado nos seus pensamentos, ergueu de repente os olhos.
– Vinte e cinco quilômetros – disse. – A que velocidade podem ir de esquis– Quinze quilômetros por hora?
– Mais ou menos. Se tiverem sorte – respondeu Bart. Podia ter pedido a Steve para telefonar a Connie, pensou. Não. As únicas coisas que quero que ela saiba tenho de ser eu a dizer-lhe. Se tiver oportunidade. – Ainda há alguns mantimentos nessa sua mochila, Ben? Acho que podíamos comer qualquer coisa.
Eles percorreram os primeiros quilômetros com relativa facilidade, Steve à frente, como anteriormente, e Wilt atuando como travão e leme do trenó sobrecarregado. C.J., o batedor, precedia-os reconhecendo o terreno. Tinham coberto Warner com ramos de pinheiro, como Bart sugerira, o que lhe protegia o rosto da neve e aumentava também a capacidade isotérmica do saco de dormir. O doente estava quase invisível, e não era possível saber se continuava vivo, a não ser que parassem para observá-lo. Ali, entre o arvoredo, as rajadas de vento não eram tão violentas como em terreno aberto, mas o frio era insuportável.
A cada inspiração, Wilt sentia os pelos das narinas congelarem e descongelavam quando expirava. A temperatura está muito abaixo de zero, pensou, e provavelmente continua a descer. Viu C.J. regressar na sua direção e se deteve. A voz de C.J. era ofegante.
– Há uma árvore atravessada na estrada. Não consegui afastá-la. Talvez nós dois juntos consigamos.
Wilt desapertou a corda que o ligava ao trenó.
– Fica tu com o nosso passageiro, Steve.
Ele e C.J. impulsionaram-se e deslizaram pela estrada abaixo.
– Pensei que talvez a pudéssemos contornar – disse C.J. – mas com ele no trenó é impossível. Lá está a árvore.
– Só precisamos afastá-la um pouco mais de meio metro – disse Wilt. Retirou os esquis e imediatamente ficou afundado na neve até aos joelhos. – Bem, eu vou para a frente e puxo.
Empurraram durante dez longos minutos, enregelados até aos ossos, tensos, e estavam ambos ofegantes quando finalmente conseguiram.
Primeiro obstáculo vencido, disse Wilt para si mesmo. Que seja um bom presságio.
Como anteriormente, o governador presidia à reunião sentado à mesa, com um bloco de papel amarelo à frente. Perguntou a Shaw:
– Tem alguma novidade?
– Só posso lhe dar os meus prognósticos mais aproximados.
O governador inclinou a cabeça, num assentimento.
– Já é alguma coisa...
– A neve deve começar a abrandar dentro de cerca de uma hora. Há um sistema de tempestade ao sul e se ele se mantiver a distância... – Interrompeu-se. – Em minha opinião vai manter-se afastado. Teremos um intervalo de tempo sem nuvens, embora frio, e umas duas horas. Penso que esta informação seja útil.
O governador olhou para Pete Benjamin, o piloto do helicóptero.
O que é que acha–
Temos tempo suficiente para chegar lá – respondeu Pete – mas não sabemos onde eles estão, não é?
– Uma coisa de cada vez – disse o governador. Olhou para um engenheiro estatal. – Carl pensa que o pouso de um helicóptero na neve perto da borda pode provocar outra avalanche. Que pensa você?
– Acho que é uma probabilidade muito certa – respondeu o engenheiro – Com aquela neve instável... – Abriu as mãos.
Brady Shaw ergueu-se.
– Já não precisam de mim ?
– Eu quero fazer uma pergunta – interveio Pete Benjamin. – A respeito desse sistema de tempestade ao sul. Se ele avançar enquanto eu estiver no ar, com quanta antecipação serei avisado?
– Estaremos atentos e vamos preveni-lo o mais rapidamente possível.
– Nesse caso – declarou Benjamin – acho que será suficiente. – Fitou de novo o governador. – E agora como é vamos encontrar essas pessoas quando tivermos uma abertura?
Mais uma vez C.J. retrocedeu até o trenó, e de novo Wilt se deteve.
– Não vais acreditar! – disse C.J. – Alguém bloqueou a estrada com um caminhão! E este obstáculo é que não vamos conseguir ultrapassar.
Wilt e Steve seguiram C.J. até o local onde se encontrava o caminhão encravado entre a árvore e a rocha. Steve perguntou:
– Não podemos passar por entre as árvores do lado de cima da estrada–
– De maneira nenhuma – respondeu C.J. – Não há espaço para o trenó.
Wilt aproximou-se da beira da estrada e examinou a vertente inferior. Era um penedo íngreme de terreno livre, desprovido de árvores, com uns trezentos metros de comprimento. No fundo, para lá da estrada que descrevia uma curva apertada, havia um denso bosque de choupos e coníferas. Se chocar contra aquelas árvores, a qualquer velocidade, seria um suicídio.
– Se tentarmos descer a vertente com o trenó – disse C.J. – ele pode virar se fizermos uma curva. – Deteve-se para inspirar profundamente. – E se o levarmos reto, é como conduzir um comboio de mercadorias a toda a velocidade e sem freios, e não é possível impedi-lo de bater contra as árvores. – olhou para Wilt. – Portanto...
– Tudo o que temos a fazer – replicou Wilt – é levar o trenó direto, mas segurá-lo de forma que não bata nas árvores e nos arraste com ele. Certo?
C.J. suspirou, irritado, exalando uma nuvem de vapor.
– Eu não desço, e tu também não. Não podes...
– Então que é que sugeres? – perguntou Wilt numa voz fria e desdenhosa. – Não podemos fazer passar o trenó entre as árvores do lado de cima da estrada, e não podemos afastar o caminhão. Essa vertente é o único caminho possível. Portanto, que é que fazemos? O deixamos aqui?
C.J. apoiou-se sobre os bastões numa atitude de desafio.
– E como é que sabemos se ele ainda está vivo– Antes de nos arriscarmos a perder a vida...
Wilt assentiu.
– Marca um ponto. Steve, dá uma olhadela.
Viu-a curvar se sobre o trenó, afastar os ramos que cobriam o rosto de Warner e depois endireitar-se, assentindo com a cabeça.
– Ainda respira.
– Muito bem – disse Wilt, desapertando os esquis. – Eu vou à frente do trenó. Enterro os pés na neve e ajudo assim a travá-lo. Você dois vão atrás e o seguram com cordas. Wilt explodiu:
– E se não conseguirmos segurá-lo, passa por cima de ti ou te empurra contra aquelas árvores lá ao fundo!
– Então – disse Steve, em tom calmo e decisivo – temos de conseguir segurá-lo, não é? - Dirigiu-se para a parte de trás do trenó. – Vamos lá.
O capitão López, Carl e Pete Benjamin dirigiram-se juntos para o parque de estacionamento do governo civil. Continuava a nevar, mas a cortina de neve parecia menos densa. Entraram no automóvel do capitão. Este pôs o motor a trabalhar e ligou o aquecimento ao máximo. Experimentaram uma sensação de prazer quando começaram a sentir o calor.
– Muito bem – disse López. – Que é que pensam?
Devido á fadiga, ele atingira um estado de letargia que tentava penosamente vencer. Falar e pensar era agora um verdadeiro suplício.
– Se tivermos visibilidade, fazemos uma tentativa – decidiu Benjamin – e regressamos rapidamente se o tempo encobrir outra vez.
– Quer que eu vá junto no helicóptero? – perguntou Carl.
Benjamin sacudiu a cabeça.
– É uma questão de capacidade. Se encontrá-los, só posso trazer dois de cada vez.
– Eu podia ficar lá e talvez ajudar.
– Não, por Deus! – exclamou o capitão López. – Queremos trazer as pessoas de lá, e não levá-las para lá. – Sorriu com uma expressão de fadiga. – Agradece-se a oferta, mas não se aceita. – olhou novamente para Pete Benjamin. – E se você causar uma avalanche ao pousar?
O piloto abriu as mãos.
– Vou pousar com o maior cuidado possível, e só me resta ter esperança. É inútil descer na outra vertente da montanha, onde não há chances deles estarem.
O capitão olhou para Carl.
– Acha que eles poderão ter se dirigido para uma dessas cavernas que há na parede da garganta?
– Eles não têm equipamento. Não tinham outra solução senão procurar um abrigo. É isso que Bart e Wilt devem ter pensado. – A voz dele ergueu-se, numa raiva impotente. – Raios que partam, se ao menos tivéssemos uma ideia concreta de onde estão!
– Não olhem agora que pode dar azar – disse o capitão López – mas quase não neva.
Ao passar sobre a beira da estrada e começar a descer aquela vertente íngreme, o trenó com a sua pesada carga, não obstante os esforços desesperados de Steve e C.J. para diminuir a sua velocidade, parecia determinado a libertar-se do seu controle e a precipitar-se pela montanha abaixo, arrastando Wilt à sua frente, como se impelido por uma força irresistível. Ocultas sob a neve havia rochas que batiam nos calcanhares de Wilt. Este tentava manter os joelhos flexionados, a fim de amortecer os choques, mas apenas conseguia saltar de uma posição para outra, sentindo constantemente a pressão que o trenó exercia contra a parte de trás das suas coxas. Doíam-lhe os ombros, as mãos e os dedos devido à força desesperada com que segurava o trenó, e o vento lhe trazia lágrimas aos olhos, dificultando-lhe a visão e obrigando-o a confiar exclusivamente no seu sentido de equilíbrio para tentar manter o rumo do trenó reto.
Subitamente, percebeu um som agudo e penetrante que enchia a atmosfera, e não teve consciência de que ele provinha da sua própria garganta; que era um grito de desafio no ar frio e rarefeito. A um dado momento sua perna direita se dobrou sob o corpo, presa numa rocha e, durante um momento que lhe pareceu uma eternidade, temeu não poder retirá-la antes do trenó atingi-lo. Mas libertou a perna a tempo, o momento passou e o trenó prosseguiu a sua descida louca. Algures à sua frente, na base do declive, estavam as árvores e a estrada; provavelmente com uma trincheira protetora do lado da encosta. Se ele e o trenó se esmagassem de encontro a ela, seria o fim de todos eles. Atravessou-lhe o espírito a imagem fugaz de si mesmo, de Warner Harlow e do trenó, enfaixados num amálgama de metal, tecido e carne.
Ouviu a voz de C.J. erguer-se num súbito grito de aviso. Por entre a névoa das suas lágrimas, via apenas luz e sombras e, freando com toda a força do seu corpo, percebeu que ele próprio e o trenó iam contra as árvores. O que sucedeu depois foi demasiado rápido para a sua compreensão. Sentiu subitamente um choque quando o trenó lhe bateu nas coxas, lançando-o para a frente com tal força que lhe retirou a respiração e, no mesmo instante, começou a fazer desesperados movimentos natatórios, lutando contra a asfixia, enquanto pensava que ia morrer.
Mas a morte não podia ser aquela sensação de frio nem aquela umidade contra o rosto. Deu-se conta de umas mãos que o puxavam e lentamente foi saindo do banco de neve; soltou-se do trenó e olhou à sua volta, estupefato. Tinham conseguido! Era esse o pensamento essencial que se sobrepunha a todo o resto. O trenó não virara, o declive erguia-se atrás deles; era indiferente que lhe doessem os braços, as pernas, os ombros como nunca lhe haviam doído.
Steve estava inclinada para a frente, apoiada nos bastões, com uma respiração opressa e ofegante. C.J. arquejava, acocorado sobre os esquis e entre cada inspiração ouvia-se um ruído fundo e áspero. Wilt recobrou lentamente as forças, arrastou-se ao longo do trenó e pegou os seus esquis e bastões, que havia prendido junto do saco de dormir. Enquanto, com dificuldade, colocava os esquis, interrogava-se sobre se o corpo oculto sob os ramos permaneceria vivo depois daquela correria louca.
C.J. ergueu os olhos e levantou-se lentamente. Inspirou fundo, com uma expressão indignada.
– De todas as ideias loucas, insensatas, estúpidas...
– Mas conseguimos – interrompeu-o Steve, sorrindo.
C.J. acenou afirmativamente com um gesto cansado.
– Pois é. Conseguimos. Mas não sei como. – Olhou para Wilt. – Muito bem, condutor de escravos, não queres que continuemos?
Wilt assentiu. Conseguiu mesmo sorrir.
– Vocês já descansaram demais. Toca a andar. – Depois disto vai ser tudo fácil, pensou.
Bart percorreu com os olhos todos os presentes, avaliando o moral dos companheiros. A mãe e a filha resistiriam. Eram duras. E Lila e Ben não revelavam sinais de pânico. Esperavam calmamente, prontos a encarar o que surgisse. Restava Billy, e Bart acocorou-se junto da fogueira para sondar o rapaz.
– Em que estás pensando?
Billy revolveu as brasas num gesto automático.
– Oh, numas coisas.
– Vamos ouvi-las.
– Está bem. – Fez uma pausa. – Eles provavelmente conseguem chegar lá embaixo com os esquis. E talvez o pai se salve – e a sua voz adquiriu subitamente um tom de orgulho. – Ele é rijo. Eu ouvi contar como jogava futebol em Oklahoma.
– Não sabia que ele jogava futebol, Billy.
– O nome dele não aparecia muitas vezes nos jornais, mas críticos desportivos diziam que, se não fossem as defesas de Mr. Boone, Jack Boone, nunca teria sido campeão.
– Tens orgulho dele.
Billy assentiu lentamente.
– Mas ele não sabe. Eu nunca poderia ser como ele, mesmo que tentasse, portanto nunca tentei e fingi que não ligava... – Ergueu os olhos e fitou Bart. – Às vezes a gente faz coisas assim, não é– Finge-se que uma coisa não interessa quando na realidade interessa.
– Realmente, às vezes fazem-se coisas dessas, Billy. Eu, por exemplo, pensou Bart.
Billy inclinou gravemente a cabeça.
– Espero que ele se salve, ainda que nós nunca venhamos a saber. – Permaneceu em silêncio durante alguns momentos, tiritando. Depois a sua voz adquiriu um novo tom, de adulto. – Não vamos receber nenhum auxílio, portanto acho que o senhor devia pegar os esquis e descer a montanha enquanto pode fazê-lo.
Bart manteve a voz calma, quase despreocupada.
– Não me parece que estejas vendo bem as coisas, Billy.
– Acha realmente que alguém virá nos buscar… – Billy sacudiu a cabeça. – Não é possível. Se pudessem chegar aqui com um trator ou com um desses veículos para a neve, já estariam aqui.
O raciocínio do rapaz era idêntico ao seu, pensou Bart.
– Continua, Billy.
– E se não conseguem chegar aqui por terra, só resta o ar, o que significa utilizar um helicóptero. Ficamos aqui presos de manhã porque o pai disparou um tiro. O que vai acontecer quando as pás do helicóptero começarem a lançar ondas de choque–
Subitamente, ouviram Patty gritar da entrada da caverna:
– Parou de nevar!
Billy e Bart arrastaram-se para o exterior, para comprovarem. Era verdade, a neve parara e, a oeste, começava a aparecer uma réstia de céu azul, atrás de umas nuvens negras em movimento que se afastavam rapidamente. Sobre as montanhas distantes havia sol. Bart aperto levemente o braço de Billy. Ficaram a observar a cena em silêncio.
O brilho do sol aproximava-se, banhando as mesetas escarpadas, iluminando colinas e terras baixas e chegando aos limites da própria cidade. Lá estava ela, bela como um postal ilustrado, aparentemente tão próxima que parecia possível tocá-la com a mão. Lá embaixo havia pessoas, casas com aquecimento, camas e alimento e todas as maravilhas da civilização. Billy olhava-a fixamente, como se num sonho.
– É melhor ires para dentro – disse Bart —, senão ficas doente.
Billy voltou-se para olhá-la mais uma vez.
– Mas está tão perto! – Era um lamento contra o destino. Não te parece também? Olhe!
– Eu sei o que sentes – disse Bart. – Para dentro, rapaz.
Agora começa o pior. Continuar à espera. Carl regressara ao quarto de Jaime e afundara-se numa cadeira.
– A situação é esta – disse. – o helicóptero estará no ar dentro de minutos. Os meteorologistas não lhe dão muito tempo por causa da nova tempestade... – interrompeu-se, olhou através da porta entreaberta, ergueu-se de um salto e correu para o corredor.
– Olá, rapaz – disse Wilt. Tinha o rosto desfigurado e cambaleava de fadiga, mas havia nos seus olhos um brilho de triunfo. – C.J. está lá embaixo. Steve já vem aí. – Indicou com a mão o quarto de Jaime. – Como ele está?
– Está bem. E o Bart?
O brilho de triunfo extinguiu-se.
– Continua lá em cima – respondeu Wilt. – Com os outros... outros cinco!
Carl exclamou em voz baixa, mas premente.
– Onde estão eles– Diga depressa! Temos um helicóptero no ar! – Agarrou o braço de Wilt. – Temos de arranjar um jeito de avisá-lo.
Já tinham desaparecido quando Steve chegou, exausta, percorrendo lentamente o corredor vazio, calçada com as suas botas de esquiar. Ardia-lhe o rosto devido ao súbito contato com o calor do hospital, e as mãos e os pés latejavam dolorosamente à medida que a circulação se restabelecia. Puxou para trás o capuz da sua parka. Tinha o cabelo emaranhado e imaginava que teria uma aparência horrível, mas nada disso era importante.
No balcão de informações, aonde se dirigira depois de ter levado Warner ao serviço de urgência, haviam lhe dito que o estado de Jaime era grave. “Grave” poderia significar pior do que Steve estava preparada para enfrentar. Ao aproximar-se da porta do quarto de Jaime, teve de apelar para toda a sua coragem para não voltar às costas e afastar-se, a fim de se informar junto de outra pessoa qual era de fato o estado dele.
No limiar do quarto inspirou profundamente antes de entrar sentindo-se insegura e desajeitada, tão receosa como uma adolescente no seu primeiro encontro com um rapaz. Jaime estava recostado na cama, o rosto moreno e o cabelo negro destacando-se na almofada branca. Tinha um ombro engessado. Viu-a parar, receosa de avançar. Durante um longo momento houve apenas silêncio, e o tempo parou. Lentamente, Jaime começou a sorrir.
– Olá bonita. – A sua voz era suave. – Onde tens estado? Entra. – E depois aquelas palavras inacreditáveis, pronunciadas em tom quase casual: – E nunca mais voltes a desaparecer, compreendes?
Steve entrou no quarto; a sensação de embaraço e de insegurança a abandonara. Todas as suas dúvidas haviam subitamente se dissipado. Tudo ia correr bem; tudo ia correr mesmo melhor do que ela esperara. Agora sabia com uma certeza absoluta. Mas não sentiam pressa em dizer tudo o que finalmente queriam dizer um ao outro. Tinham todo o tempo à sua frente. Sorriu, e o sorriso dela aqueceu a ambos.
– Até tu terias gostado daquele passeio de trenó – disse ela.
O sorriso de Jaime alargou-se.
– Contigo, bonita – disse ele – gosto de tudo.
Foi Sue Ann quem primeiro ouviu os sons débeis.
– Parece-me que há um helicóptero lá fora.
Bart atravessou a caverna e pôs-se à escuta. Depois lembrou-se de uma das ideias de Billy e voltou se para Sue Ann.
– Um espelho – disse. – Tem um espelho?
Sue Ann assentiu com a cabeça e rebuscou na carteira. Bart pegou no espelho e saiu rapidamente da caverna, rastejando. Inicialmente o reflexo do sol na neve cegou-o. Protegeu os olhos com a mão, perscrutando os ares através das pálpebras semicerradas. O débil ruído continuava, cada vez mais intenso, e de fato lá estava o helicóptero, desviando-se ligeiramente para a esquerda à medida que se aproximava, dirigindo-se para onde, Deus meu– Estamos aqui! Nesse momento Bart experimentou a mesma sensação de frustração que Billy sentira ao olhar para a cidade que lhe parecia tão próxima. Ergueu o espelho, colocou-o na base da bissetriz entre o helicóptero e o sol e começou a movê-lo lentamente em pequenos círculos. Nada. O helicóptero continuava o seu rumo regular num ângulo à esquerda de Bart, que o perseguia com o espelho o melhor que podia. Talvez o piloto não estivesse olhando em sua direção. Talvez... Finalmente! O helicóptero pareceu hesitar e então, sim! Alterou imediatamente o curso e não havia dúvida de que avançava diretamente para a parede da garganta em que Bart se encontrava!
No interior do helicóptero, Pete Benjamin disse através do microfone que levava suspenso ao pescoço:
– Na parede ao norte da garganta. São seis... espere. Há alguém que está fazendo um reflexo qualquer. Já o vi. Vou direito ao alvo.
E logo a seguir o helicóptero sobrevoava o desfiladeiro, quase ao mesmo nível de Bart, e ambos os homens se viram com nitidez. Bart apontou para cima, para a borda da garganta, e levantou seis dedos. Benjamin fez um gesto afirmativo com a cabeça. O helicóptero descreveu uma volta e começou a subir. Bart não esperou mais. Abaixou-se e rastejou para o interior da caverna. Ali, a vibração das pás do helicóptero soava como uma série de detonações, cujos ecos se repercutiam através da rocha.
– A senhora primeiro – disse Bart a Sue Ann. – Tem de sair de gatinhas. Depois eu a ajudo. – Notando a resistência que se lhe refletia no rosto, acrescentou em voz de comando: – Faça o que eu digo. E vocês também. Ela sai primeiro. Você – moveu a cabeça em direção a Ben – é o segundo. Quero os feridos lá fora. Entendido?
O ruído do helicóptero era agora mais forte. Um fragmento de rocha desprendeu-se do teto e caiu no solo com um ruído surdo.
– Vamos lá – disse Bart.
E, de rastos, saiu da caverna. Patty deu um beijo rápido no rosto da mãe.
– Vá, mãe. Um beijo ao pai. Agora vá depressa.
Sue Ann hesitou.
– Gosto muito de vocês – disse.
E logo avançou com dificuldade através da abertura da caverna, arrastando a perna entre talas. No interior da caverna soltou-se um novo fragmento de rocha, que rolou ao longo da parede atrás de Billy. Ele, sobressaltado, deu um salto, mas logo se recompôs, voltando a atiçar o fogo. Ben sorriu levemente.
– Um bom soldado – disse – nunca abandona o seu posto. Olhou para Lila. – Você vai a seguir.
– Primeiro as senhoras – replicou Lila – não é isso? - A sua voz era desdenhosa. – Você é ótimo para dar ordens. Demonstrou isso quando assumiu o comando da situação, mantendo-nos vivos. Agora não é suficientemente homem para receber ordens– Mesmo quando são sensatas …
Os músculos do rosto de Ben contraíram-se, mas ele permaneceu em silêncio.
– Bart não quer aqui feridos de que tenhamos de nos ocupar – acrescentou Lila. – Portanto faça o que ele mandou. – Ergueu-se, atravessou a caverna e ajoelhou-se ao lado de Patty, voltando as costas a Ben.
– Venha, Ben – gritou Bart do lado de fora.
Lila ouviu Ben dirigir-se para a saída, mas não se voltou. Ben ajoelhou-se e olhou a todos.
– Boa sorte – desejou numa voz inexpressiva.
Arrastou-se penosamente pela abertura até desaparecer. Patty viu duas lágrimas aparecerem nos olhos de Lila e rolarem lentamente pela face sem que esta parecesse notá-las. Desprendeu-se um novo fragmento de rocha, que rolou estrepitosamente pela parede da caverna, após o que reinou o silêncio. Foi Billy quem o quebrou:
– Quando o helicóptero descolar é que vamos sentir os maiores tremores. É nessa altura que... – interrompeu-se. – Bem, pensei que gostariam de saber, é só isso.
– É mais ou menos o que eu imaginava – observou Lila, esforçando-se por manter a voz firme.
Bart encontrava-se a meia distância da caverna quando o motor do helicóptero começou a acelerar para a descolagem e as pás começaram a girar com um ruído ensurdecedor. Quando o aparelho saía verticalmente do solo, a neve solta turbilhonou à luz do sol, simulando uma nevasca em miniatura. Bart fechou os olhos. Devido ao ruído do helicóptero, não conseguiu ouvir o estrondo do desmoronamento, mas sentiu, sob os pés, a montanha que estremecia. Foi só quando o helicóptero já se encontrava à distância e parecia deslizar pela vertente num longo declive até o aeroporto que o desprendimento de rochas cessou e o silêncio se restabeleceu.
Bart inspirou fundamente e empreendeu a descida em direção à caverna. Um grande pedaço da trilha se soltara, deixando uma cornija insegura, que não excederia os vinte e cinco centímetros, mas quando chegou à caverna, a entrada estava desimpedida e ela continuava firme. No interior havia tanto pó que todos tossiam. Enregelado, Bart conseguiu sorrir.
– Até agora está tudo correndo bem. Vocês três vão a seguir.
Patty interveio:
– O senhor não pode...? - Deixou a pergunta em suspenso.
Lila enxugara as lágrimas e olhava para Bart. Em voz lenta, observou.
– Acho que talvez venha a calhar uma xícara do café do Ben. Bart merecia mais, mas é o único tesouro que temos para oferecer.
Uma luz vermelha intermitente cintilava no teto da ambulância que esperava no aeroporto. O helicóptero oscilou no ar, pairou por momentos e pousou no solo, erguendo uma nuvem de neve. Inclinando-se sob as pás que giravam, a equipe da ambulância aproximou-se rapidamente com a sua maca sobre rodas.
– Primeiro a mulher – disse Pete. – Cuidado com essa perna.
Ben já saíra do helicóptero protegendo, com a mão sã, o braço e o ombro lesionados. Não obstante sentir-se enfraquecido, dominava-o ainda a irritação, mas deteve-se o tempo suficiente para dizer a Pete Benjamin:
– Obrigado pela carona, amigo.
O piloto sorriu.
– É de graça. Por conta da casa – e preparou-se para fechar a porta.
– Traga todos eles – disse Ben. – Todos. Estás ouvindo?
– Perfeitamente – respondeu Pete, batendo com a porta.
Ele acelerou o motor e o helicóptero elevou-se numa volta pronunciada oscilante, dirigindo-se novamente para as montanhas. Ben chegou até a ambulância e não conseguiu dar mais nenhum passo. Os enfermeiros o içaram para o interior do veículo e estenderam-no ao lado de Sue Ann, prendendo-o pela cintura com uma correia larga. A ambulância arrancou violentamente, derrapou, endireitou-se e empreendeu o seu avanço escorregadio em direção à cidade. Sue Ann abriu os olhos.
– O meu marido. Veio de trenó. Ele... conseguiu chegar?
– Conseguiu – respondeu um dos enfermeiros. – Chegaram todos. As últimas notícias que ouvi foi que tinham levado o seu marido para a UTC.
– Unidade de tratamento para coronárias – explicou Ben. Estendeu a mão sã e tocou a de Sue Ann. – Vamos ter esperança.
O café estava pouco mais que tépido, mas era melhor do que nada. Bart segurou a xícara com ambas as mãos e bebeu vagarosamente. Duas subidas até o cume, uma carregando Sue Ann, outra quase carregando Ben, haviam cobrado o seu preço.
– Vocês três – disse – vão subir o mais depressa que puderem. Billy, tu vais à frente. Depois Patty. Lila, eu a sigo. Vão ficar apertados, mas cabem os três lá.
– Não pode vir também? - perguntou Patty.
– Não – e explicou: – Eu peso quase tanto como vocês três juntos. Vou na viagem seguinte.
Billy observou:
– Nós podemos subir sozinhos. Não precisa ir...
– Faça o que eu disse – declarou Bart. – Quero ter a certeza de que chegam lá. – Então o senhor podia descer nos esquis – lembrou Billy.
Bart pensara nessa hipótese. Se o tempo encobrisse de novo e o helicóptero fosse obrigado a ficar em terra, poderia descer com os esquis. Porém, cansado como estava e com aquele frio... o assunto exigia reflexão e nesse momento era difícil pensar. Antes de tudo era necessário salvar aqueles três. Lila ajoelhou-se a seu lado.
– Estamos todos em dívida para consigo – disse ela. – Se eu tivesse uma medalha ou um milhão de dólares... – Sacudiu a cabeça. – Quando acontece uma coisa destas e a gente se depara com pessoas como você e como o Ben, a raça humana começa a parecer-nos diferente. É como se alguém tivesse vivido sozinho uma vida inteira e, subitamente, deixasse de estar só. Revive-se... – Calou -se esperando algum comentário da parte dele. Mas Bart permanecia silencioso. – Bom – acrescentou – talvez cada pessoa reaja à sua maneira. Por mim, tudo quanto posso dizer é... obrigada.
Ouviram então a inconfundível vibração do helicóptero, progressivamente mais forte à medida que o aparelho se aproximava.
– Saiam – ordenou Bart, erguendo-se.
Viu-os sair de rastos da caverna Quando, por sua vez, se encontrou do lado de fora e se ergueu. Lila permanecia lá.
– Siga – disse Bart. – Não, espere. – Viu que os olhos dela lhe perscrutavam o rosto. – Você tem razão, sabe? - disse. – Não estamos sós.
Mais uma vez subiam a trilha. Billy avançava penosamente, logo seguido por Patty, atrás da qual caminhava Lila. Para Bart cada passo significava um esforço. Mas estavam quase chegando ao fim. Suporta-se tudo quando o fim está à vista. O helicóptero oscilou ruidosamente sobre as suas cabeças. Quando pousou, perto do rebordo, levantou uma grande nuvem de neve. Eles se apressaram e em breve chegaram ao cimo, onde Pete Benjamin os esperava.
O ruído do motor os impedia de se ouvirem, pelo que ele apontou para Patty, Billy e Lila. Pete hesitou, mas logo abriu a porta e os três entraram, comprimindo-se uns contra os outros; uma confusão de corpos no espaço insuficiente. O piloto fechou a porta com esforço e dirigiu a Bart um aceno com a mão, avisando-o para que se afastasse. Ele acelerou até o motor começar a rugir, as pás do motor pareciam gritar e o helicóptero elevou-se nos ares.
Bart voltou-se e começou a descer a trilha. Estava agora rodeado de vazio e de silêncio. Bem, não era isso o que sempre desejara – ficar só – quando nos mantemos isolados do mundo não somos feridos. Porém, de certo modo, tal como dissera Lila, aquelas últimas horas intermináveis tinham feito as coisas parecerem diferentes, Embora não soubesse explicar como nem por que. Primeiro, Jaime ferido. Depois, o encontro com Ben e Lila, nos limites da sua resistência, mas recusando-se a desistir. E finalmente a família Warner. Uma comunidade humana completa num microcosmo; e ele já não estava a observá-la do lado de fora, mas verdadeiramente integrado nela. Tropeçou e afrouxou o passo. O frio e a fadiga estavam se apoderando dele. Eram eles os responsáveis por aqueles pensamentos estranhos e confusos... ou não eram? Quando se encontrasse de novo na caverna se recuperaria, e se o helicóptero não aparecesse rapidamente, recorreria aos esquis.
No silêncio que o rodeava ouviu claramente o ribombar profundo, cuja intensidade aumentava, e novamente a terra tremeu sob os seus pés; desta vez com uma intensidade extraordinária. Ouviu-se subitamente o ruído de pedras que rolavam e se entrechocavam e do alto do desfiladeiro uma chuva de rochas precipitou-se sobre ele. Caiu de joelhos, protegendo a cabeça com as mãos enluvadas, enquanto durou o bombardeamento. Finalmente a calma se restabeleceu. Ergueu-se, vacilante e o que viu deixou-o estupefato e incrédulo. A trilha abaixo dele desaparecera e, na parede da garganta, nos locais onde anteriormente houvera fendas cobertas de neve, via-se agora apenas rocha nua, que o desmoronamento deixara a descoberto. No desfiladeiro amontoavam-se agora grandes fragmentos de rocha, num dos quais pôde ver os hieróglifos que vira pela última vez nas paredes da caverna.
Já não há caverna. Nem fogueira. Nem esquis. Agora estou verdadeiramente só, pensou. Deu meia-volta e iniciou a sua lenta e exaustiva caminhada de regresso à borda do desfiladeiro. O frio, se possível, intensificava-se, e o vento soprava em rajadas violentas. Sem um abrigo, que pensas tu fazer agora, tu que te consideras grande e forte e aprecias a solidão– Voltou-se de costas para o vento e ajoelhou-se na neve, enroscando-se de modo a reduzir ao mínimo as suas próprias dimensões, a fim de se proteger o melhor possível contra o frio, conservando todo o calor que o seu corpo pudesse gerar. Por quanto tempo? Era impossível dizê-lo. Ou o helicóptero vinha ou não vinha. Quem quer que tivesse determinado os acontecimentos, desta vez esticara demasiado o fio. E, pela primeira vez na minha vida, eu me importo, pensou Bart, e é isso que torna a situação irônica.
Capítulo Onze
Lila foi a última a sair do helicóptero. Com a gola erguida até as orelhas, parecia a Pete Benjamin um garoto da rua num dia de neve de inverno.
– Você vai trazê-lo? Tem certeza? – perguntou.
Pete sorriu.
– Feche a porta e eu vou tentar.
– Não tente apenas – disse Lila. – Faça-o mesmo, entende?
Brady Shaw relanceou o olhar para a janela, ignorando as cartas meteorológicas e os dados desordenadamente amontoados sobre a sua mesa. Pegou o telefone e discou o número do capitão López.
– Aquele sistema de tempestade do golfo decidiu-se – disse. – Está avançando a toda a velocidade. É melhor mandar o seu helicóptero descer e amarrá-lo bem.
– Obrigado – respondeu o capitão, que chamou o seu secretário através do interfone. – Avise o Pete Benjamin pelo rádio. Já não há mais tempo. Ele que desça e fique em terra.
O secretário voltou a falar-lhe alguns momentos depois.
– Benjamin acaba de pousar, Sr. Capitão, mas diz que tem de fazer outra viagem. López dirigiu-se à sala de transmissões. Deixou-se cair numa cadeira e pegou o microfone.
– Pete, fala o capitão López. Essa tempestade aproxima-se a toda a velocidade. Fique em terra.
Através do microfone, as palavras ouviram-se nitidamente:
– Não o ouço, capitão. Fim de transmissão.
O capitão ergueu-se. Estava pensando em Carter.
– Quando não são uns imbecis, disse, são uns heróis. Deus, eu estou cansado!
A música na estação de frequência modulada cessou abruptamente.
– Interrompemos este programa para transmitirmos uma notícia de última hora. Quatro das pessoas bloqueadas nas montanhas atrás de Santo Cristo chegaram à cidade, sãs e salvas, com esquis. Outras cinco foram salvas por um helicóptero da Polícia do Estado. Falta apenas salvar uma pessoa. Trata-se de Bart Wallace, chefe da equipe de salvamento.
Connie fechou os olhos e baixou o som até a música recomeçar, mas não pôde ignorar as conversas dos clientes que se encontravam no balcão.
– Vem aí outra tempestade. Diabos, pode-se vê-la chegar.
– Esse sujeito, o Wallace sabe esquiar.
– Seria de pensar que, se alguém fosse capaz de se safar, era ele; e ainda lá está. Estúpido, pensou Connie. Precisamente por isso é que ainda está lá e é o último a partir, assegurando-se em primeiro lugar de que todos os outros estão em segurança.
– Dá-me outro café, Connie…
– Com certeza. – Fez um esforço para sorrir. – Todos os que quiser.
O ortopedista ajudou Ben a vestir a camisa sobre o braço em ataduras e as costelas enfaixadas e prendeu com um alfinete a manga vazia.
– Um urso – disse. – Nunca tinha ouvido nada de semelhante. Provavelmente estava tão assustado como você, e só queria fugir.
– Se estava assustado – replicou Ben – não o demonstrou.
Saiu para a sala de espera e parou ao ver Lila, pequena e solitária, sentada no banco de madeira. À exceção da blusa de gola alta de Ben, que lhe nadava em torno do busto, estava vestida como quando ele a vira pela primeira vez no avião: camisa, calças, sapatos de salto baixo. Ela tocou na blusa.
– Devolvo-a depois de lavar, está bem?
Ben assentiu em silêncio. Depois se voltou, pegou a sua parka que estava sobre uma cadeira e começou desajeitadamente a vesti-la. Era difícil fazê-lo só com um braço.
– Eu ajudo – ofereceu Lila. – Fique quieto. – Envolveu-o na parka e correu o fecho. – Vai ter alguns problemas só com um braço.
– Que se dane... – Calou-se.
– Essa é uma das formas de manter o mundo à distância – disse Lila. – Desejando que tudo se dane. – Estendeu-lhe a mão. —Boa sorte.
Ben não fez qualquer movimento para lhe apertar a mão. Novamente como no Vietnam, pensou. Partilha-se com alguém uma experiência inolvidável e, uma vez esta terminada, cada um se afasta para o seu lado, sem sequer olhar para trás. Mas desta vez não seria assim. A raiva que sentira contra ela quando deixara a caverna estava esquecida. O importante era o que acontecera antes, quando ela saíra à sua procura, descendo o desfiladeiro e o ajudara a subir a trilha.
– Nem sequer sei qual é o seu nome todo – disse ele.
– E isso tem alguma importância?
– Claro que tem importância! – Foi quase um grito. – Quem é agora a manter o mundo à distância–
Os olhos de Lila não se desviavam do seu rosto. Depois ela assentiu.
– Muito bem. Vamos recomeçar?
– Você está disposta... – disse Ben.
Estava se humilhando. E, estranhamente, não se sentia envergonhado. O sorriso de Lila era resplandecente.
– Estou disposta – disse.
No alto da garganta, o vento não abrandara e a temperatura descera. Com esforço, Bart levantou-se para dar alguns passos, batendo no chão com os pés dormentes e agitando os braços.
Quanto tempo mais– Daqui a pouco caio e não volto a levantar-me e é o fim de tudo. Mas muito antes desse último ato ficarei primeiramente incapaz de separar a fantasia da realidade.
Bart não resistiu a voltar-se na direção do vento para lançar uma breve e rápida olhadela à cidade, tão próxima. Tentou em vão localizar La Cantina embora, fechando os olhos, pudesse vê-la nitidamente aspirar o seu calor; quase podia saborear o café de Connie. Fantasia. A sudoeste o céu escurecera e as nuvens de tempestade aproximavam-se rapidamente. Nenhum piloto de helicóptero em seu juízo perfeito levantaria voo à vista daquela frente, disse Bart a si mesmo, e não poderia censurá-lo. Seria ridículo terminar ali, exposto à intempérie, sem tentar sequer encontrar qualquer abrigo. Mas a caverna desaparecera e ele não tinha outro recurso. Tropeçou, caiu de joelhos e sentiu-se tentado a permanecer assim, mas conseguiu erguer-se de novo e continuar a andar de um lado para o outro, batendo com os pés e agitando os braços.
Pensou nas histórias que ouvira contar sobre homens que haviam enfrentado a morte por enregelamento. Peter Freuchen, que amputara o seu próprio pé enregelado; caçadores condenados que haviam quebrado o gelo para se cobrirem de água que, ao congelar, protegeria os seus cadáveres de serem mutilados por animais. Estou delirando, pensou subitamente. E esforçou-se para concentrar toda a sua atenção na tarefa de dar um passo de cada vez, tropeçando e recuperando o equilíbrio, recusando-se a permitir que a fantasia voltasse a dominá-lo, mesmo quando ouviu um martelar na cabeça, rápido demais para ser a sua própria pulsação, e um ruído nos ouvidos que significava, o quê?
Tropeçou de novo e voltou a cair, mãos e joelhos no chão, cabeça pendente, continuando a ouvir aquele ruído forte, sentindo-se novamente dominado pela fantasia, que desta vez parecia quase real.
– Levante-se, com mil diabos! Eu não posso consigo!
Pura fantasia. Bart teve mesmo a ilusão de que alguém o sacudia. Curioso. A sensação era quase real. Fazendo um esforço, ergueu a cabeça. Já tinha visto aquele rosto. E ali – aquilo não podia ser também ilusão – estava o helicóptero, as suas pás girando, o ruído inconfundível do seu motor.
– Levante-se! Ajude-me. Temos de sair daqui!
Uma parte do espírito de Bart lhe disse claramente: É melhor fazeres o que o homem diz. Mesmo que não acredites. Fazendo um esforço sobre-humano e ajudado pela mão que lhe puxava o braço, conseguiu pôr-se de pé. Olhou para Pete Benjamin e ambos começaram a se arrastar, cambaleantes, em direção ao helicóptero.
No letreiro da porta lia-se: UNIDADE DE TRATAMENTO PARA CORONÁRIAS. SÓ FAMILIARES. UM VISITANTE DE CADA VEZ. SÓ DEZ (1O) MINUTOS.
Sue Ann estava sentada numa cadeira de rodas, com o pé e o tornozelo engessados. Billy, que empurrava a cadeira, parou quando viu o letreiro. Patty deteve-se também.
– Pode ir sozinha, mãe? - perguntou Patty. – Nós esperamos aqui.
Sue Ann conservava uma expressão impassível. Tivera uma conversa com o cardiologista, que não se revelara extremamente otimista. “Seu marido sofreu um choque terrível, Mrs. Harlow. Mas posso garantir-lhe que tenho visto doentes num estado tão grave com o que seu marido está agora... e que recuperaram.”
– Abre a porta, Billy – disse Sue Ann.
Inspirou fundo e fez a cadeira rolar para dentro do quarto. Ouviu a porta fechar-se atrás dela. Todos os presentes no quarto estavam atarefados. Havia quatro camas, todas ocupadas, e três enfermeiras. Warner estava encostado a almofadas, nu da cintura para cima, seu peito largo adornado com emplastros a que estavam presos fios que conduziam a um adesivo, que formava uma protuberância no seu ombro esquerdo, e a um cabo mais grosso que descia por detrás da cama. Em uma pequena tela de televisão acima dele viam-se linhas que traçavam montes e vales, as pulsações do coração dele. O doente tinha a boca e o nariz cobertos por uma pequena máscara de borracha, da qual saía outro tubo que conduzia a um cano na parede.
Oxigênio, pensou Sue Ann, observando o peito do marido, que se erguia e baixava levemente, tal como na caverna. Quis chorar, mas não o faria, pelo menos ali. Uma das enfermeiras perguntou-lhe em voz baixa:
– A senhora é Mrs. Harlow? - Sue Ann assentiu com um movimento de cabeça, incapaz de falar. – o seu marido está reagindo bem. Está muito melhor do que quando o trouxeram. – o rosto era amável, o sorriso tranquilizador. – Pode acreditar.
Mas não posso!, pensou Sue Ann. Ele parece tão indefeso, mesmo aqui, onde lhe dispensam todos os cuidados. Ele...
Warner abriu os olhos, pestanejou e tentou focar a visão. Quando viu Sue Ann, o seu olhar fixou-se nela. A respiração era ainda pouco profunda, mas, de certo modo, parecia que o seu ritmo se alterara. Lentamente, com um enorme esforço, Warner ergueu uns centímetros a mão direita que repousava sobre a colcha. O polegar e o indicador formaram um círculo e os outros três dedos estenderam-se num gesto de desafio, quase de triunfo.
Sue Ann assentiu com a cabeça, sem encontrar palavras, mas os olhos de Warner pareciam satisfeitos quando voltaram a fechar-se. A mão descansou de novo sobre a colcha, e o monitor silencioso em cima da cama continuou a sua incessante vigília.
– Vê… – perguntou a enfermeira em voz baixa. – Alguns desistem. Ele não.
Não, Warner não, Warner nunca, pensou Sue Ann enquanto a enfermeira lhe empurrava a cadeira de rodas para o corredor.
Patty perguntou:
– Ele vai ficar bom.
– Vai, mãe.
Sue Ann sorriu.
– É claro que vai – respondeu.
Epílogo
A nova tempestade procedente do golfo desaparecera. Já se viam estrelas no céu negro e a temperatura começara a subir firmemente.
Lá está a casa, pensou Bart. Parou o carro e desceu para percorrer a pé os últimos cem metros. Era tarde. Passara mais tempo do que teria considerado necessário deitado sobre uma mesa dura aspirando oxigênio através de um tubo, enquanto lhe aplicavam estetoscópios no peito e lhe mediam a pressão arterial. Wilt, C.J., Carl e Steve haviam se reunido com ele no quarto de Jaime, embora sem disposição para festejarem devidamente a ocasião, porque Joe Martin ainda estava lá em cima, morto, e a sua tarefa ainda não terminara. Mas tinham voltado todos, tal como os outros seis, que poderiam não ter conseguido regressar. Esse fato constituía motivo de satisfação. Mas enquanto caminhava lentamente em direção à casa, pensou que deixara no alto da montanha algo que para ele era tão importante como o que haviam conseguido trazer.
Deixei lá em cima uma parte de mim, pensou, uma parte da qual devia ter me livrado há muito tempo. Era como se lhe tivessem tirado um peso do espírito.
Bateu à porta, sem saber o que dizer. A porta se abriu e Connie surgiu e imediatamente as palavras se ordenaram em sua mente.
– Passei todo o dia, desde que saí daqui esta madrugada, aprendendo coisas – disse. Interrompeu-se e sacudiu a cabeça. – Não, não é bem isso. Tenho estado à procura de uma coisa que já devia ter encontrado antes.
– O que é…
A voz dela era suave. Ele estava ali, são e salvo e a longa espera terminara.
– Estou cansado de viver só – disse Bart. – Creio que descobri isso a noite passada, mas só compreendi... mais tarde. Queria que tu soubesses.
– Eu sei – afirmou Connie. – Descobri o mesmo. – Sorria. – Esta es tu casa – acrescentou. E abriu a porta de par a par.
Fim
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{1} TQR = Tração nas Quatro Rodas
{2} Médico que é lançado de pára-quedas em lugares onde é necessária a sua assistência. (N do E.)
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