Da esquerda para a direita, no alto: Diana Tamayo, Jonathan Ajar, Alexis Neiers e Rachel Lee; embaixo: Nick Prugo, Courtney Ames e Roy Lopez.

Copyright © 2013 Nancy Jo Sales

TÍTULO ORIGINAL

The Bling Ring

PROJETO GRÁFICO

Ruth Lee-Mui

ADAPTAÇÃO DE CAPA

Julio Moreira

CRÉDITOS DAS IMAGENS

Capa © Merrick Morton/A24; cortesia de Splash News e Picture Agency: 1, 2, 3, 4 e 5; cortesia da X17, Inc.: 1, 2 e 3; © Warner Bros./Getty Images: 1; © AFP/Getty Images: 1; Susanna Howe/Trunk Archive: 1 e 2; © WireImage/Getty Images: 1.

PREPARAÇÃO

Flora Pinheiro

REVISÃO

Juliana Trajano

Fernanda Bulhões

REVISÃO DE EPUB

Fernanda Neves

GERAÇÃO DE EPUB

Intrínseca

E-ISBN

978-85-8057-360-2

Edição digital: 2013

Todos os direitos desta edição reservados à

Editora Intrínseca Ltda.

Rua Marquês de São Vicente, 99, 3º andar

22451-041 – Gávea

Rio de Janeiro – RJ

Tel./Fax: (21) 3206-7400

www.intrinseca.com.br

»

»

»

»

Para Zazie

SUMÁRIO

Sumário

Parte 1

O MONSTRO DA FAMA

Parte 2

DANÇANDO COM AS ESTRELAS

Parte 3

QUASE FAMOSOS

Nota da autora

Agradecimentos

Bibliografia

PREFÁCIO

Na primavera de 2010, recebi um recado de alguém do escritório de Sofia Coppola dizendo que ela estava interessada em comprar os direitos de filmagem da minha reportagem “The Suspects Wore Louboutins” [Os suspeitos usavam Louboutin] para a revista Vanity Fair, que tinha acabado de ser publicada na edição dedicada a Hollywood daquele ano. Fiquei entusiasmada, mas também intrigada em saber por que essa história teria atraído o interesse de Sofia Coppola. Era sobre uma quadrilha formada por adolescentes entre 2008 e 2009 que tinham escolhido como alvo as casas da nova geração de astros de Hollywood. Os ladrões, a maior parte deles recém-formados no ensino médio, tinham escapado com quase 3 milhões de dólares em roupas de grifes, joias, malas e obras de arte de “estrelas” que não esperaríamos ver num filme de Sofia Coppola — Paris Hilton, Lindsay Lohan, Audrina Patridge (uma das garotas do programa The Hills), para citar apenas algumas. Eram pessoas famosas por serem famosas, um novo tipo de celebridade relacionado à presença no Facebook e no Twitter e a calcinhas expostas acidentalmente — mesmo que seja pelo Instagram.

Era também uma reportagem sobre jovens de uma área do Valley, em Los Angeles, habitada por gente endinheirada — outro tema improvável para Sofia. Ela faz filmes lindos sobre lugares lindos — tinha rodado grande parte de Maria Antonieta (2006) em Versalhes, a única pessoa até então autorizada a usar o palácio como locação —, e essa era uma história sobre um mundo bem mais cafona, no qual os ricos ostentavam sua riqueza de forma grosseira e espalhafatosa... Porém, de certa maneira se parecia bastante com o Ancien Régime anterior à Revolução Francesa. E talvez com a classe mais abastada dos Estados Unidos dos dias de hoje.

Contudo, quando comecei a rever alguns dos filmes de Sofia, preparando-me para conhecê-la, percebi que alguns temas abordados na reportagem sobre a “Bling Ring” — o nome dado à quadrilha pelo Los Angeles Times — eram próximos aos explorados por ela em seus filmes: a obsessão com a celebridade; a arrogância dos jovens ricos; o vazio que cerca a fama enquanto aspiração ou modo de vida. Seu primeiro trabalho, As virgens suicidas (1999), baseado no romance de Jeffrey Eugenides, era sobre uma família de meninas ricas em Gross Point, Michigan, que se suicidam inexplicavelmente, tornando-se por isso “famosas” na sua vizinhança. A Maria Antonieta de Sofia, interpretada por Kirsten Dunst, era uma adolescente mimada e uma espécie de estrela de rock da época (até, é claro, perder a cabeça). Encontros e desencontros — pelo qual Sofia ganhou o Oscar de Melhor Roteiro Original em 2004 — retratava um ator de filmes de ação (Bill Murray) que é vítima da superexposição provocada pela fama; e em Um lugar qualquer (2010), Stephen Dorff interpreta um ator famoso que mora no lendário hotel Chateau Marmont e se dá conta de que sua existência no centro de Hollywood é vazia e sem sentido. Então, tive a impressão de que o caso de uma gangue de adolescentes obcecados pela fama que tinham roubado as casas de famosos era para Sofia Coppola o que uma boa história de terror era para Hitchcock.

Acontece que o tema também era a minha seara. Quando vieram à tona as primeiras notícias a respeito das invasões, um amigo meu brincou que aquilo parecia uma “versão doidona de uma matéria típica da Nancy Jo Sales”. Acho que entendi o que ele queria dizer com aquilo. Eu vinha escrevendo sobre as desventuras de jovens ricos desde 1996, quando publiquei uma reportagem na revista New York intitulada pelo meu editor “Prep School Gangsters” [Gângsteres da escola]. Consistia numa crônica sobre a vida de estudantes de escolas particulares em Nova York que tentavam pôr em prática suas fantasias alimentadas por rappers marrentos e por terem assistido muitas vezes ao filme Os bons companheiros. Foi por puro acaso que acabei enveredando por esse filão, que me conduziu a histórias sobre jovens baladeiros, modelos, socialites, DJs e garotos ricos apaixonados. Ao mesmo tempo, eu escrevia perfis exatamente sobre as mesmas pessoas que esses garotos e garotas — loucos por fama — desejavam ser: Puffy, J-Lo, Tyra, Leo, Jay-Z e Angelina, assim como duas das famosas vítimas da Bling Ring, Hilton e Lohan. (Fui autora da primeira matéria de revista sobre Hilton, para a Vanity Fair, em 2000.)

* * *

Encontrei Sofia pela primeira vez num café do Soho, o bairro nova-iorquino onde na época ela morava com o marido, Thomas Mars, vocalista da banda francesa de rock alternativo Phoenix, e sua filha Romy, de três anos. Sofia estava grávida da segunda filha (Cosima, que viria a nascer em maio de 2010) e dava os últimos retoques na sala de edição em seu filme Um lugar qualquer. Era um dia quente, ensolarado, e Sofia, num vestido lilás de algodão, estava linda, com seus olhos castanhos amendoados e pele sedosa. Sua voz era tranquila e suave, e seu jeito sonhador de algum modo me fez lembrar a delicadeza expressa em seus filmes. Sentamos numa mesa nos fundos do restaurante e tomamos um café da manhã, chá para ela, café para mim. Perguntei o que a interessara na reportagem a respeito da Bling Ring, que ela disse ter lido num voo entre Los Angeles e Nova York.

— Pensei “alguém devia fazer um filme sobre isso” — contou ela. — E pensei que provavelmente alguém já estaria fazendo. Nunca me passou pela cabeça que aquilo era algo que eu pudesse vir a fazer. Então, volta e meia tornava a pensar no assunto, talvez porque a história abordava todas essas coisas na nossa cultura com que tenho me preocupado ou sobre as quais venho pensando. Não sei se “microcosmo” seria a palavra certa, porém de algum modo ela destila toda a angústia cultural dos dias de hoje. Sinto como se essa história de certa forma resumisse tudo isso.

“Para mim é toda a ideia em torno do narcisismo e dos reality shows da TV e da obsessão com as redes sociais, tudo pelo qual os jovens dessa geração se mostram obcecados — seguiu ela — e do modo como são mimados. Eles — os garotos da Bling Ring — não viam problema em entrar naquelas casas e pegar o que quisessem. Penso que todos esses temas estão presentes nessa história, e foi isso que me atraiu nela antes mesmo de me dar conta. Acho que algo sobre o que a nossa cultura é hoje, é tão diferente da época em que eu era jovem...”

Sofia cresceu em Napa Valley, para onde seu pai, Francis Ford Coppola, o diretor de O poderoso chefão (1972), se mudou com a família ao deixar Nova York nos anos 1970.

— Sempre soube que atraíamos atenção e que essa atenção era toda por causa dele — contou sorrindo, quando lhe perguntei se na infância ela percebia que seu pai era uma pessoa famosa. — Mas vivíamos em Napa, onde não mora muita gente ligada ao show business, de modo que lá éramos “o pessoal de Hollywood”. Acho que isso deve ter contribuído para o fato de me sentir sempre atraída por esse mundo alternativo, esse metamundo, das pessoas que vivem com algum tipo de fama.

Sofia foi criada num lar cheio de celebridades que, para ela, não eram celebridades — eram apenas sua família. Sofia não seria Sofia se não tivesse crescido entre cineastas. Sua mãe, Eleanor Coppola, é diretora de documentários; seu irmão, Roman Coppola, é roteirista e diretor; sua tia Talia Shire e os primos Jason Schwartzman e Nicolas Cage são atores; e seu avô, Carmine Coppola, foi compositor de trilhas sonoras premiado com um Oscar. (Seu irmão mais velho, Gio, que despontava como um cineasta promissor, morreu num acidente de lancha em 1985.)

Os amigos de seus pais eram cineastas e escritores, atores e artistas. Uma de suas primeiras lembranças é a de estar sentada no colo de Andy Warhol. Marlon Brando, Werner Herzog, Steven Spielberg e George Lucas eram convidados habituais nos jantares na casa da família. O tom era ditado pelo pai italiano, que se mostrava caloroso e acolhedor, de modo que as crianças sempre ouviam adultos falarem sobre produção cinematográfica.

— Acho que estava aprendendo muito sobre todas essas coisas, porém meio que sem me dar conta disso — disse Sofia.

E quando ela e o resto da família acompanhavam o pai nas locações — eles passaram meses nas Filipinas durante as filmagens de Apocalypse Now (1979) — ela via em primeira mão como se fazia cinema. (Sua mãe codirigiu o inesquecível documentário Francis Ford Coppola — O apocalipse de um cineasta, de 1991, no qual aparece a pequena Sofia.)

— Quando era menina, para mim aquilo era apenas entrar num helicóptero e voar sobre a floresta — disse Sofia.

Na adolescência ela ficou fascinada pelo mundo da moda; aos quinze anos, estagiou na Chanel.

— Quando eu era pequena, ninguém da minha idade tinha bolsas de grife — lembrou ela. — Na escola não havia toda essa obsessão pela marca. O assunto não era tanto uma norma cultural naquela época. Eu me lembro de ir a desfiles de moda e nunca ver celebridades na primeira fila. Agora as celebridades dão seus nomes a linhas de roupas, e até Alexis [Neiers] — diz, referindo-se a um dos arrombadores da Bling Ring — também quer ser uma estilista.

Vários outros jovens da quadrilha queriam o mesmo. À medida que fui conhecendo Sofia, me chamou a atenção o fato de que ela também nutria algumas das aspirações daqueles jovens da Bling Ring — a diferença, é claro, é que ela era o artigo legítimo, a It Girl que eles desejavam ser. Depois de deixar o Instituto de Artes da Califórnia, onde estudou fotografia e design de moda, ela deu início à sua própria linha de roupas, a Milkfed, que ainda é vendida exclusivamente no Japão.

* * *

Ao longo dos quase três anos que se passaram entre o nosso primeiro encontro e a conclusão das filmagens de Bling Ring: a gangue de Hollywood, que teve sua estreia marcada para 14 de junho de 2013, Sofia e eu nos encontraríamos para falar do filme que ela estava roteirizando e depois dirigindo. Sempre gostava de vê-la. Era divertido conversar com ela. Tinha a impressão de que estávamos sempre fofocando a respeito de Hollywood, como se algo na natureza do assunto que nos mobilizava estivesse nos transformando em duas viciadas nos piores tabloides. Falávamos sobre o processo de celebrização de tudo, e que parecia ter acontecido de repente, durante a última década. Eu disse que considerava que o marco desse fenômeno era a ascensão de Paris Hilton. Sofia acreditava que foi a explosão do jornalismo sensacionalista.

— Acho que a revista Us Weekly mudou tudo — disse Sofia, se referindo ao modo como a Us tinha passado de uma publicação mensal a semanal em 2000, começado a priorizar fofocas mais rasteiras e se tornando mais invasiva, dando início assim a um grande boom na cobertura das celebridades. — Lembro quando morava em Los Angeles antes da Us Weekly e que era possível sair e fazer coisas e gozar de alguma privacidade. Quer dizer, na verdade não me sinto assim tão mergulhada nesse mundo [das celebridades], porém, de algum modo, de repente as coisas ficaram diferentes. Antes não havia paparazzi por toda parte o tempo todo. E a outra grande novidade foi o advento do TMZ — disse, se referindo ao site especializado em fofocas e celebridades lançado em 2005. — Lembro-me de ter deixado o país e vivido na França por alguns poucos anos e então, quando voltei, o TMZ estava por toda parte e aquilo era muito estranho. Aconteceu muito rapidamente, tanto o TMZ como o Twitter e os reality shows da TV. De repente isso estava por toda parte e nossa cultura enlouqueceu.

— Com o Twitter — disse ela — é loucura o modo como essas estrelas ficaram acessíveis. — Tão acessíveis, ela acredita, que os jovens da Bling Ring “pensaram que conheciam essas pessoas porque sabiam o que elas comiam no café. Então se sentiram à vontade para entrar na casa delas”.

Sofia parecia compartilhar do meu espanto pela maneira como aqueles adolescentes da reportagem falavam sobre o que fizeram, como se eles mesmos fossem estrelas — principalmente Alexis Neiers. Sofia leu a transcrição das minhas entrevistas com Alexis e alguns dos outros integrantes da gangue e disse estar incorporando alguns dos trechos aos diálogos do filme.

— Quando as pessoas leem isto — disse, apontando seu roteiro —, dizem “meu Deus, de onde você tirou isso?” Conto a elas então que é tudo verdade, que tirei isso da transcrição das fitas. Usei o material real porque seria incapaz de inventar algo assim, tão absurdo.

Na minha matéria da Vanity Fair, por exemplo, Alexis me diz que acredita que um dia pode vir a “liderar um país”. Seu comentário não estava diretamente relacionado às invasões — mas talvez estivesse. Aos dezoito anos, ela já estava convencida do poder da sua pseudofama.

— Isso hoje me parece muito estranho — disse Sofia. — Todo esse fenômeno de ser famoso por nada. Acho que começou com os reality shows na TV e então passou a ser normal. Aqueles garotos [da Bling Ring] queriam todos ser famosos sem motivo. Quando eu era menina, as pessoas eram famosas porque tinham realizado alguma coisa, por terem feito algo. Eu me sinto como uma velha resmungona reclamando de tudo isso — disse ela, sorrindo constrangida.

* * *

Em fevereiro de 2012, Sofia escalou Emma Watson no papel de Nicki, baseado em Alexis Neiers. (A essa altura uma consultora do filme, que estava começando a parecer uma gravura ilusionista de Escher sobre o tema da fama.)

— Estive com Emma e ela ficou muito interessada pelo papel — disse Sofia. — Tive a impressão de que ela captou tudo com muita inteligência. Ela compreendeu bem o tema por causa da sua popularidade.

Na condição de coestrela de oito filmes da série Harry Potter, Watson desfrutava do status de celebridade que suscitava quase um culto por parte do público.

— Ela demonstrou grande interesse a respeito de todo esse tema da fama — comentou Sofia. — Ela se identificava com isso, já que sabia exatamente como são as coisas para uma celebridade nos dias de hoje. Era capaz de ver o caso do ponto de vista dos garotos, que eram semelhantes aos seus próprios fãs, e das pessoas do outro lado, as vítimas dos furtos.

— Tinha esquecido o quanto ela era famosa — disse Sofia. — Fiz todo o elenco sair para almoçar junto, como um modo de aproximar o grupo, e logo foram cercados pelos paparazzi.

Durante as filmagens de Bling Ring, que tiveram como locação Calabasas e Los Angeles, na Califórnia, em março e abril de 2012, o set costumava ficar infestado de paparazzi e videorazzi e era alvo de fofocas nos sites voltados para celebridades, como o TMZ, refletindo os próprios temas abordados no filme.

Como forma de preparar os atores para os seus papéis, Sofia havia providenciado para que o jovem elenco — que inclui Israel Broussard, Katie Chang, Claire Julien e Taissa Farmiga — “roubasse” uma casa em Hollywood Hills.

— Foi algo feito de improviso — contou Sofia. — Antes de começarmos a filmar, fizemos com que entrassem na casa de um amigo meu — (que não era famoso). — Cuidamos para que ninguém estivesse em casa naquele momento e fizemos com que invadissem a residência enquanto meu amigo estava fora por algumas horas. Deixamos uma janela aberta e dissemos o que tinham de levar da casa. Demos uma lista para eles.

Os jovens da Bling Ring iam muitas vezes “às compras”, como se referiam aos seus roubos, munidos de listas de roupas que pertenciam às suas vítimas famosas, itens selecionados a partir de suas pesquisas na internet.

— Eles se saíram muito bem — disse Sofia a respeito do elenco. — Foram ótimos ladrões.

Por que a Bling Ring fazia aquilo? Por que roubar coisas de gente famosa? Sofia e eu conversamos muito a respeito disso.

— Adoro aquela frase — falando sobre um trecho das transcrições — em que Nick [Prugo] diz [a respeito de Rachel Lee, outra acusada] que “ela queria fazer parte daquele estilo de vida, o estilo de vida que todos nós mais ou menos queremos ter”. Eu achava que era muito importante colocar isso no filme, o fato de ele ter presumido que todo mundo deseja esse estilo de vida.

Por fim, Sofia e eu falamos sobre o que significa criar filhas numa cultura enlouquecida pela fama. Ela me contou que sua filha, Romy, agora com seis anos, havia informado uma senhora no parque que a mãe dela era “famosa na França”.

— Nem sei como ela sabe disso ou por que julga isso importante — comentou Sofia, rindo. — Espero que venha a acontecer uma reação contrária — disse referindo-se à obsessão de nossa cultura em relação à fama. — Isso precisa acontecer, não acha? Espero que, quando nossas filhas forem adolescentes e jovens, se posicionem do lado dos que reagiram.

PARTE UM

1

Em 2007, Paris Hilton comprou uma casa em Mulholland Estates, um condomínio fechado localizado tecnicamente em Sherman Oaks, Califórnia. O empreendedor imobiliário conseguiu assegurar o código postal mais cobiçado — Beverly Hills, 90210 — para aquele endereço onde, ao longo dos anos, residiram muitas celebridades, incluindo Charlie Sheen, Paula Abdul e Tom Arnold. O condomínio exibe vistas panorâmicas de San Fernando Valley e de algumas das casas mais extravagantes da região, a maior parte delas construída nos anos 1990, quando a arquitetura residencial continuava a refletir a celebração de um consumismo exacerbado, presente em séries populares de TV como Dallas e Lifestyles of the Rich and Famous.

O ano de 2007, do ponto de vista jurídico, foi difícil para Hilton. Sua carteira de motorista foi suspensa ao ter sido flagrada dirigindo alcoolizada no ano anterior e, depois de ser pega descendo o Sunset Boulevard a uma velocidade acima do permitido em seu Bentley Continental GTC azul, ela ficou na cadeia 23 dias dos 45 determinados na sentença por violação de liberdade condicional. Enquanto isso, no plano das finanças ela continuava muito bem. Mesmo os vídeos que vieram à luz, nos quais ela usava termos racistas e homofóbicos, não interferiram em seu crescente sucesso. A grife de “estilo de vida” por ela lançada em 2004 abrangia agora televisão, filmes, música, roupas, livros, joias, perfumes, bolsas, produtos para animais de estimação e sua marca de apliques para cabelo Dreamcatcher. Seu mais recente reality show, Paris Hilton’s My New BFF, estava em produção (aos candidatos da primeira temporada era feita a pergunta “Você morreria por Paris?”, sob o olhar de Hilton, que dava risadinhas). Hilton, com apenas 26 anos, estava em alta. Assim, comprou para si mesma uma mansão em estilo mediterrânico, com 2.300 metros quadrados e cinco dormitórios, por 5,9 milhões de dólares.

Cerca de um ano depois, numa noite amena de outubro de 2008, dois adolescentes passavam de carro pela Mulholland Drive rumo à casa de Hilton com a intenção de arrombá-la. Eram uma jovem e um rapaz, de dezoito e dezessete anos, que moravam não muito longe, em Calabasas, um subúrbio abastado no Valley. O garoto, Nick Prugo, era franzino, com feições angulosas como as de uma raposa e um sorriso intermitente, que expressava ansiedade. Exibindo indícios de uma calvície prematura, ele sugeria a imagem de um antigo astro da Nickelodeon que, envelhecido, tivesse deixado para trás seu encanto infantil. Ostentava um bigode fino e um ralo cavanhaque, que complementavam seu visual hipster (casaco de moletom com capuz, jeans, tênis, a carteira presa por uma corrente). A menina que, segundo ele, o acompanhava, Rachel Lee, era esguia, tinha cabelos pretos e uma cara de criança que ocultava seu lado de durona. Como sempre, Rachel, eleita duas vezes a “mais bem vestida” da escola, estava com o visual perfeito, um look criminosa chique (capuz, echarpe, camiseta de marca, jeans). Rachel era obcecada por moda, disse Nick, tinha obsessão por roupas; esse era o motivo de estarem a caminho da casa de Paris aquela noite, porque Rachel queria as roupas de Paris.

Os dois amigos não falaram muito ao avançarem pela estrada tortuosa ao longo da montanha rumo à casa que pertencia ao seu alvo. As etapas do planejamento “lembravam muito Missão impossível”, disse Nick, e os dois tinham se habituado a chamar a tarefa que estavam prestes a realizar de “a missão”. Falantes, tinham vivido com grande intensidade aqueles momentos de preparação, tentando imaginar de que modo poderiam ter acesso a um condomínio fechado protegido por guardas. Nick havia estudado cuidadosamente a propriedade com ajuda do Google Earth, depois de achar o endereço de Hilton no Celebrity Address Aerial. (Site dedicado a divulgar endereços e fotografias aéreas das residências de celebridades ao preço de 99,99 dólares pela assinatura anual. Os responsáveis pelo site têm uma opinião bem pouco positiva a respeito de Hilton, afirmando na sua página de divulgação: “O motivo pelo qual tantas pessoas odeiam a América é, pura e simplesmente, Paris Hilton.”)

Ao examinar as fotos aéreas de Mulholland Estates, ele percebeu uma área nos fundos que parecia acessível por uma colina íngreme. Rachel mostrou-se satisfeita com sua descoberta, ele disse, e isso o deixou feliz. Nick gostava de agradar Rachel. Ele sentiu um arrepio de emoção ao avançarem juntos rumo a essa estranha aventura. Estava nervoso, ele contou, mas Rachel permanecia calma, e isso o tranquilizou. Tentou concentrar sua atenção na música que estava tocando no carro enquanto aceleravam pela escuridão. Ele gostava de hits dançantes de Pharrell e Lil Wayne e de canções do Atmosphere, o melancólico grupo de rappers brancos de Minnesota. Havia uma canção deles em especial que sempre fazia com que pensasse em Rachel chamada “She’s Enough”. É sobre um homem que faria qualquer coisa pela mulher que ele ama:

“Se ela quer aquilo / Vou conseguir pra ela... Se ela precisasse do dinheiro / Eu ia te deixar limpo, cara... Ela quer aquele troço e eu estou do lado dela...”

Por volta da meia-noite, contou Nick, eles chegaram ao Mulholland Estates e estacionaram o Toyota branco nos fundos do condomínio. Não tiveram dificuldade para encontrar a colina que procuravam e subiram por ali, se valendo das trilhas que acharam na mata, clareiras abertas para a prevenção contra incêndios, uma subida não muito íngreme que facilitava a escalada. Podiam ouvir um ao outro arfando por causa do esforço. Não eram jovens atléticos — fumavam cigarros e baseados. Ambos tinham cartões emitidos pelo estado da Califórnia autorizando o consumo de maconha para fins medicinais; esse documento não era difícil conseguir.

Uma vez no interior do condomínio, eles passaram por mansões parecidas com castelos sombrios e carros de luxo, como se estivessem num sonho. Estavam seguros, de acordo com Nick, de que, caso fossem vistos, não seriam considerados intrusos. Pareciam ser “garotos normais”. Ele poderia ser o filho de algum vizinho, Rachel poderia ser sua namorada.

— Era isso que realmente fazia com que as coisas fluíssem quando Rachel e eu saíamos para essas coisas — disse Nick. — Nunca usávamos máscaras, não usávamos luvas. Éramos discretos. Tínhamos uma aparência natural, de modo que, se alguma coisa desse errado, falaríamos o quê? Somos só garotos normais. Não era como se fôssemos criminosos.

Ele contou que nunca conseguiu se lembrar do momento exato em que ele e Rachel decidiram começar a arrombar casas de celebridades; mas assim que se decidiram, souberam na mesma hora que Paris seria a primeira.

— Rachel acreditava — disse ele — e, acho, eu também, que Paris era uma idiota. Tipo, quem deixaria a porta destrancada? Quem deixaria um monte de dinheiro bem à vista? Usando a lógica, qualquer um nos Estados Unidos provavelmente chegaria à conclusão de que, se vai tentar algo com uma celebridade, então melhor que fosse alguém, digamos, não muito inteligente...

E então, de repente, surgiu a casa de Paris, se erguendo diante deles como a villa de alguma condessa espanhola, resplandecente com azulejos amarelos e telhas de estilo mediterrânico. Nick procurou ficar calmo enquanto seguia Rachel ao longo do acesso da casa rumo à porta da frente. O plano dos dois — bem, não exatamente um plano, tinha sido mais um impulso, pois, a despeito de quantas vezes tivessem imaginado aquela noite, na verdade decidiram apenas ir e agir espontaneamente, depois de terem tomado alguns drinques — o plano era apenas tocar a campainha e ver se alguém atenderia. E se alguém atendesse, bem, talvez então conseguissem ver Paris. E isso seria fantástico, de um jeito engraçado. Iriam fingir serem apenas dois idiotas com o endereço errado, garotos procurando alguma festa.

Rachel tocou a campainha, contou Nick, exibindo a expressão inocente que ele a vira usar tantas vezes antes. Ela era ótima para representar o papel da garota bonita sempre que adultos estavam por perto fazendo perguntas.

— Ela sabia que era uma menina bonita e que assim poderia se safar de algumas coisas. Sabia como funcionava o sistema. Sabia como jogar com essas regras.

Ela tocou e tocou... mas ainda assim não houve resposta. Paris estava em casa ou tinha saído? Estava promovendo sua linha de bolsas em alguma loja de departamentos em Tóquio? Marcando presença na festa de aniversário de algum milionário em Moscou (por um cachê, é claro)? Nick tinha tentado rastrear o paradeiro de Hilton recorrendo à conta dela no Twitter e aos sites sobre celebridades, como TMZ, mas não tinha muita certeza de onde ela se encontraria naquela noite...

Ding-dong.

Iriam fazer mesmo aquilo? Ou apenas voltariam para casa com uma história engraçada para contar aos amigos?

E então, disse Nick, passou pela sua cabeça a ideia de simplesmente olhar debaixo do capacho diante da porta. Ver brilhar o metal da chave foi como encontrar o cupom dourado de Willy Wonka, da Fantástica Fábrica de Chocolates. Idiota era o termo certo.

— Uau.

Paris Hilton fotografada pela polícia após ser presa por direção perigosa, setembro de 2006.

Lá dentro era como a Casa dos Sonhos da Barbie. Havia imagens de Paris Hilton por toda parte, fotos suas emolduradas pelas paredes; capas de revista anunciando perfis de Paris; fotos de Paris com todos os seus amigos famosos espalhadas por todas as mesas — estavam lá Mariah Carey, Jessica Simpson, Fergie, Nicky Hilton (a irmã de Paris), Nicole Richie (elas ainda eram amigas?). Havia fotos de Paris nos banheiros. Seu rosto estampava as almofadas do sofá.

Havia muito rosa, e também candelabros de cristal em quase todos os aposentos. Até na cozinha. Era como entrar no Hilton Hotel mais “mulherzinha” do mundo. Nick disse que andaram por ali devagar, maravilhados com o fato de estarem realmente ali.

— Parte de nós estava... caramba, é a casa da Paris Hilton, mas, assim que botei os pés ali, tive vontade de sair correndo... Era assustador.

Segundo Nick, ele queria ir embora, mas Rachel subiu correndo a escada. Lá em cima ficavam os quartos, e nos quartos havia os armários, e nos armários havia as roupas. Nick disse ter seguido Rachel até o quarto principal — era gelado lá dentro e o cheiro lembrava o da seção de perfumes de uma loja de departamentos. No quarto havia uma varanda com vista para a piscina e, além dela, viam-se as colinas cintilantes de Valley. Ao olharem na direção das suas próprias casas do ponto de vista das pessoas mais buscadas no Google do planeta, não conseguiram deixar de rir.

Os cachorrinhos — chihuahuas e um lulu-da-pomerânia, Tinkerbell, Marilyn Monroe, Prince Baby Bear, Harajuku Bitch, Dolce e Prada — ficavam correndo ao redor deles, olhando-os com curiosidade, mas sem latir. Deviam estar habituados com a presença de estranhos na casa. (Um ano mais tarde, Hilton iria construir para os cães no quintal uma miniatura da própria casa com noventa metros quadrados no valor de 325 mil dólares. Philippe Starck providenciaria a mobília.)

— Meu Deus!

Nick disse que Rachel deu um gritinho de prazer ao encontrar os closets. Um deles era do tamanho de um quarto pequeno e o outro do tamanho de uma pequena loja de roupas. Era como a cena em que os anões descobrem o covil do dragão repleto de tesouros em O Hobbit. Um dos closets tinha um candelabro, e o outro, mobília, como se Paris gostasse de se sentar ali para apenas ficar olhando todas as suas coisas. O closet menor estava tomado, do chão ao teto, por prateleiras com centenas de pares de sapatos, todos enfileirados como troféus — Manolos, Louboutins, Jimmy Choos, um par de YSL com o formato da Torre Eiffel. Havia sapatos de todas as cores — sedosos, lustrosos, de bico fino. Sapatos grandes. Tamanho quarenta.

O closet maior estava repleto de prateleiras e mais prateleiras com roupas. Nick não pôde deixar de sorrir.

— Rachel, faça o que tem de fazer — disse ele. Ela começou a revirar tudo, absolutamente tudo, com a maior concentração, com aquele espírito de “Essa é a minha missão”. Explorou aquelas prateleiras cheias de roupas excêntricas, reluzentes, delicadas, vibrando ao dar de cara com a criação de cada estilista: isso era Ungaro, aquilo, Chanel! Havia vestidos, camisolas, blusas e casacos de Roberto Cavalli, Dolce & Gabbana, Versace, Diane von Furstenberg, Prada... Nick disse que Rachel reconhecia algumas roupas de aparições públicas de Paris. Ela acompanhava essas coisas. Sabia qual peça Paris tinha usado na cerimônia de premiação dos clipes da MTV e na dos Teen Choice Awards.

Contou que Rachel disse que aquilo era como “fazer compras”.

Nesse ponto ele começou a ficar nervoso de novo. Decidiu sair e ficar vigiando do alto da escada. Dali era possível ver através das amplas janelas que ficavam na parte da frente da casa. Então, Nick ficou parado ali. Ele suava, contou, de uma forma que “não era normal”.

— A cada cinco minutos eu gritava para ela pelo corredor: “Porra, vamos dar o fora daqui! Quero ir embora! Foda-se tudo isso, não quero mais saber!” E ela repetia “Está tudo bem, está tudo bem, vamos continuar”...

Ele se ressentia por Rachel estar sempre no controle, não importa o que fizessem — ele “odiava aquilo”, contou —, mas o que podia fazer? Aquela era “a garota que ele amava”, e não queria perdê-la. E ainda que nunca tivesse posto isso à prova, havia algo em Rachel que dava a entender que, se ele não fizesse o que ela queria, ela iria embora. Não que ele se importasse com o fato de Rachel levar algumas das coisas de Paris — olha só para a casa da Paris, ela “tinha tudo”. E ela “na verdade não contribuía para a sociedade”, não era “um grande ator como Anthony Hopkins ou Johnny Depp, alguém realmente bom no que fazia”. Ela era uma herdeira cabeça-oca ou, como diziam os tabloides, uma celebutard (uma celebridade burra e extravagante).

— Não via maldade naquilo — disse Nick. — Não estava ali roubando, digamos, algum cidadão trabalhador.

Mas Nick não queria ser flagrado. Gritou outra vez para Rachel: “Ande logo, vamos dar o fora daqui!”. Contudo, segundo ele, ela respondeu apenas: “Está tudo bem, por que você está pirando?”

E então viu na parede da escada uma foto de Paris olhando-o feio. Ela usava um vestidinho preto, num divã, sentada sobre as próprias pernas dobradas. Parecia uma princesa da Park Avenue, extremamente aborrecida com alguma coisa. Ela estava olhando, encarando, como se dissesse “Como ousa entrar na minha casa e mexer nas minhas coisas, seu idiota? Vou pegar você...”

Num sobressalto, Nick voltou-se e percorreu o corredor para encontrar Rachel. Ela tinha escolhido um vestido de um estilista, ele contou — não conseguia lembrar qual, “havia tantos” — e alguns sutiãs de Paris. Ele insistiu que estava na hora de ir embora — mas não sem antes dar uma olhada nas bolsas de Paris. Eles sabiam por experiência própria — pois, sim, eles já tinham feito aquele tipo de coisa antes — que pessoas ricas tendem a deixar dinheiro jogado em qualquer lugar pela casa. E, é claro, no closet, com os sapatos e os óculos escuros no qual Paris guardava suas muitas bolsas — Fendi, Hermes, Balenciaga, Gucci, Louis Vuitton e assim por diante —, encontraram “dinheiro amassado, notas de cinquenta, de cem, que para nós parecia que, depois de ela ter ido às compras naquele dia, aquilo era o troco”. Nick mais tarde se lembraria do cheiro de couro caro, dos ohs e dos ahs de Rachel a respeito das grifes, e do ruído das notas amassadas. Saíram de lá com 1.800 dólares cada um — uma boa quantia.

E agora era mesmo a hora de ir. Antes, porém, não resistiram à tentação de dar uma olhada no resto da casa. Perambularam por ali — era um tanto assustador, como se Paris estivesse ali, em algum lugar, observando. Paris podia voltar a qualquer momento. Descobriram a boate, com um globo espelhado pendurado do teto e um balcão de bar. Pensaram em todas as pessoas famosas que tinham estado ali — Britney, Lindsay, Nicole, Nicky, Benji Madden (o guitarrista da banda Good Charlotte e na época namorado de Paris), Avril Lavigne... Não podiam deixar de imaginar eles mesmos, de volta ali algum dia, divertindo-se, dançando ao lado de Paris.

Nick apanhou para ele uma garrafa da vodca Grey Goose, e os dois foram embora.

2

Mais ou menos um ano depois, em outubro de 2009, eu estava dirigindo pela estrada 101, ao norte de Los Angeles, a caminho de Calabasas. Era um dia ensolarado, bonito. Tomei um gole do café que levava no descanso de copo do carro. O tráfego fluía, e as escarpadas montanhas Santa Monica estavam à minha frente, como gigantescas bolas de sorvete de noz-pecã. Elas eram, de certo modo, bonitas, e eu não esperava por isso. Nunca tinha estado no Valley antes. Tudo o que conhecia era sua reputação, a de que era a Costa Oeste imitando Nova Jersey, um lugar cheio de shoppings, adolescentes mimados e patricinhas. Bob Hope, morador de Valley por mais de sessenta anos, definiu-o como “Cleveland com palmeiras”.

A Vanity Fair tinha me mandado cobrir a história da “Bling Ring” — nome dado pelo Los Angeles Times à quadrilha de adolescentes flagrada arrombando casas de jovens estrelas de Hollywood. Entre outubro de 2008 e agosto de 2009, supunha-se que os bandidos tinham roubado quase 3 milhões de dólares em roupas, dinheiro, joias, bolsas, malas e obras de arte de várias jovens celebridades, incluindo Paris Hilton, Lindsay Lohan e o astro de Piratas do Caribe Orlando Bloom. Roubaram uma pistola semiautomática Sig Sauer, calibre .38, pertencente a Brian Austin Green, ex-integrante do elenco de Barrados no baile. Levaram objetos íntimos: produtos de maquiagem e lingeries. Davam a impressão de que desejavam apenas possuir aquelas coisas, usá-las.

Os jovens da quadrilha eram de Calabasas, um subúrbio elegante a trinta minutos de Los Angeles, e era por esse motivo que eu me dirigia para lá. Até então, não havia uma quadrilha de arrombadores bem-sucedida em Hollywood, e de algum modo fazia sentido que ela fosse formada por alguns jovens do Valley. Eu não sabia direito o motivo, mas achava que, se fosse até Calabasas, poderia descobrir.

Até a década de 1940, pelo que li, o Valley era uma área esquecida, uma terra ocupada por fazendeiros e suas famílias que plantavam laranjas e criavam galinhas. Aí Hollywood descobriu a área, transformando o lugar num refúgio com casas maiores — foi lá que Clark Gable e Carole Lombard fizeram seu ninho de amor, assim como Lucille Ball e Desi Arnaz. James Cagney instalou-se ali para bancar o fazendeiro chique, enquanto Barbara Stanwyck montou um haras para criar cavalos puro sangue. Porém o lugar não chegou a se tornar glamoroso. Sempre faltava alguma coisa. Depois da guerra, a população aumentou consideravelmente e o Valley tornou-se o subúrbio americano afluente por excelência, um Éden ensolarado de casas de dois andares, piscinas de águas reluzentes e crianças vivendo uma infância aparentemente perfeita. Os personagens de A Família Sol-Lá-Si-Dó, ficava subentendido, eram do Valley.

A música de Frank Zappa “Valley Girl” (1982) trouxe ao mundo a imagem de uma jovem branca californiana cujos principais interesses se resumiam a fazer compras, ir à manicure e cuidar do seu status social: “No seu Pontiac Ventura, lá vai ela / Acabou de comprar umas roupas da moda / Joga a cabeça para trás e ajeita os cabelos / Ela tem um bocado de nada lá dentro...” Zappa ficou sabendo mais a respeito das Valley girls por meio de sua filha, Moon Unit, então com catorze anos, que as encontrava em festas, bar-mitzvás e no shopping Galleria, em Sherman Oaks. O filme Valley Girl, lançado em 1983, explorava o anseio dos jovens do Valley de ser parte de Hollywood, um mundo supostamente mais sofisticado e cheio de astros, tão perto deles, porém ao mesmo tempo tão distante.

Calabasas (23.058 habitantes) era tida como um povoado do Valley, só que com mais celebridades entre seus moradores, incluindo (na época) Britney Spears, Will Smith e Jada Pinkett e seus já famosos filhos, a cantora country LeAnn Rimes, Nikki Sixx, da banda Mötley Crüe, e Richie Sambora, do Bon Jovi, a ex-estrela da Nickelodeon Amanda Bynes... Estranhamente, Calabasas também se revelou um terreno fértil para os reality shows. Um dos primeiros a apresentar uma pessoa (mais ou menos) famosa, Jessica Simpson, com seu então marido, Nick Lachey, foi gravado ali: Newlyweds: Nick and Jessica (2003-2005). Assim como o flagrante da vida de Spears (com direito a arrotos e tudo) ao lado do seu marido na época, Kevin “K-Fed” Federline: Britney and Kevin: Chaotic (2005). O mesmo vale para a mãe de todos os reality shows: Keeping Up with the Kardashians (2007-). Em cada um desses programas, Calabasas dá a impressão de ser uma espécie de Xanadu com carrões, um lugar de vida fácil, onde todo mundo é rico.

E Calabasas é um lugar relativamente rico; a renda média é de 116 mil dólares por ano, mais do que o dobro da média nacional. De acordo com o site Urban Dictionary (ainda que seja uma visão parcial), “o típico habitante de Calabasas é jovem, mal-educado, rico (...) É possível ver (...) meninas de dez anos com suas bolsas Louis Vuitton e jeans Seven tagarelando com suas amigas pelo iPhone”.

Era interessante ver como a cobertura pela mídia do caso da Bling Ring enfatizava o fato de os assaltantes serem “ricos”. Dizia o New York Post: “Um grupo de meninas ricas obcecadas por celebridades supostamente teria embarcado, durante um ano, numa animada carreira criminosa tendo como alvo uma lista de astros na área de Hollywood Hills. Roubaram milhões em dinheiro e joias de mansões de estrelas como Paris Hilton e Lindsay Lohan...” As pessoas sempre pareciam fascinadas por histórias a respeito de jovens ricos. Eu devia saber disso, pois havia escrito várias. Editores pareciam gostar de reportagens assim, especialmente se os jovens se comportavam mal. Os leitores adoravam odiar esse pessoal. Certa vez recebi uma carta comentando uma de minhas matérias sobre riquinhos de Manhattan pegos fazendo alguma coisa errada. Era de um veterano da Segunda Guerra que perguntava: “Será que esses gângsteres de escola conseguem pilotar um B-29?” Era uma ótima pergunta.

Porém, era óbvio que o apelo desse caso não residia apenas nos garotos ricos; era uma dessas histórias mais estranhas do que a ficção, que tocam fundo no espírito de uma época, e no seu ponto mais sensível, abordando temas como crime, juventude, celebridade, internet, redes sociais (os garotos alardeavam suas façanhas no Facebook), reality shows e a própria mídia, tudo isso misturado num material que daria um excelente filme produzido para a TV (que ainda não tinha sido feito, mas viria a ser). Os limites entre “celebridade” e “realidade” estavam desaparecendo a um ritmo vertiginoso. Celebridades estavam agora agindo como pessoas de verdade — tornando-se acessíveis praticamente em tempo integral; até Elizabeth Taylor tuitava (“A vida sem brincos é vazia!”) — e pessoas de verdade agiam como celebridades, dispondo de várias contas de Facebook e Twitter e às vezes até registrando suas vidas — reais ou roteirizadas — em programas de TV. Tudo estava acontecendo numa velocidade enlouquecedora, afetando a cultura americana no seu nível mais básico e, se for para filosofar, levantando a antiga questão: “O que é o eu?” (E, “se postei algo no Facebook e ninguém ‘curtiu’, eu existo?”) A Bling Ring havia cruzado o derradeiro Rubicão, entrando nas casas das pessoas famosas, e sua ousadia parecia ao mesmo tempo perturbadora e de algum modo inevitável.

As notícias a respeito dos garotos até então não ofereciam muitos detalhes, e nem entrevistas com os próprios suspeitos. Os seis presos por envolvimento com as invasões eram Rachel Lee, dezenove anos — “a suposta mentora por trás do grupo”, de acordo com o Post; Diana Tamayo, dezenove; Courtney Ames, dezoito; Alexis Neiers, dezoito; Nicholas Prugo, dezoito; e Roy Lopez, 27, que foi identificado como vigia. Lee, Prugo e Tamayo se conheciam, ao que parece, de um colégio alternativo em Agoura Hills (ficava a “algumas saídas estrada abaixo” a partir de Calabasas, me disse uma pessoa que morava no sul da Califórnia). O único a ser formalmente indiciado foi Prugo, enquadrado em dois crimes por invasão dos domicílios de Lohan e Audrina Patridge (ela era uma das garotas em The Hills, espécie de Melrose Place na vida real, acompanhando a vida de jovens ociosos de vinte e poucos anos em Los Angeles). Prugo poderia pegar até doze anos de prisão. Outro suspeito no caso, Jonathan Ajar — também conhecido como “Johnny Dangerous”, 27 anos —, que foi identificado como produtor de eventos de uma boate, estava sendo procurado pela polícia. Segundo o site TMZ, ele estava “foragido”.

As fotos tiradas durante o fichamento pela polícia também não revelavam grande coisa, além do fato de parecerem muito jovens e mal arrumados, do jeito que as pessoas costumam ficar quando são atiradas na cadeia. Prugo dava a impressão de ser bastante astuto (mais tarde ele admitiria que a camiseta listrada de branco e preto que estava usando na foto pertencia a Orlando Bloom). Lee e Ames — uma jovem de cabelos castanhos e olhos claros, nem bonita nem feia — pareciam assustadas. Tamayo exibia uma expressão insolente. Lopez, com cara de durão, parecia conformado.

E havia ainda aquela foto com duas das outras garotas — era como um pôster para Bling Ring: a gangue de Hollywood (que ainda não existia, mas viria a existir). Era Alexis Neiers e sua “irmã” — na verdade sua amiga — Tess Taylor, dezenove anos, uma modelo da Playboy, arrolada no caso como “pessoa que poderia dar esclarecimentos”. Elas estavam deixando a prisão de Van Nuys nas primeiras horas do dia 23 de outubro, depois de Neiers ser liberada diante do pagamento de uma fiança de 50 mil dólares. Parecia a foto tirada por um paparazzo — e, na verdade, era. Impossível deixar de imaginar quem teria alertado os paparazzi sobre a prisão de Neiers.

Na foto, Taylor passa o braço sobre o ombro de Neiers de modo protetor enquanto ela apressa a amiga para passar logo pelos fotógrafos que disparavam flashes. Ambas exibiam fartos e brilhosos cabelos pretos, sobrancelhas cuidadosamente desenhadas e deixavam à mostra barrigas em forma impecável. Taylor veste um conjunto esportivo preto e óculos Ray-Ban, apesar de ser à noite. Neiers usa o que parece ser uma calça de malha azul Juicy e um par de botas Ugg. Ela segura a ponta de uma echarpe preta, que mantém enrolada em torno do rosto, obtendo um efeito dramático ao ocultá-lo completamente, à exceção dos olhos habilmente maquiados. As garotas parecem celebridades. Parece que elas pensam que são. O que ainda não havia sido divulgado era o fato de que eram estrelas de um reality show, Pretty Wild, que estava sendo gravado para o canal E!.

— Não fiz merda nenhuma, é uma piada — disse Neiers aos repórteres fora da cadeia.

3

“Vocês ouvirão coisas a respeito de cinco acusados neste caso: Rachel Lee, Nick Purgo, Diana Tamayo, Roy Lopez e Courtney Ames. Ouvirão que esses acusados se conhecem da escola, da vizinhança onde moram, com exceção de Roy Lopez, que os outros acusados conhecem por frequentarem um restaurante local [de Calabasas], o Sagebrush, onde ele trabalhava.

“Vocês verão fotografias dos acusados andando juntos. Verão fotos dos acusados festejando aniversários juntos... Eles mantinham contato pelo computador, eles almoçavam juntos.

“Eles vão a hotéis juntos. Vão a festas juntos.

“Mas vocês também ouvirão que eles cometeram crimes juntos e que, ao fim de 2008 e durante cerca de dez meses do ano de 2009, eles praticaram arrombamentos.”

(Declaração inicial da promotora adjunta de Los Angeles, Sarika Kim, atas do julgamento do caso Povo do Estado da Califórnia contra Nicholas Frank Prugo, Rachel Lee, Diana Tamayo, Courtney Leigh Ames e Roy Lopez, Jr., 18 de junho de 2010.)

4

Algumas das paisagens que podem ser vistas nas cercanias de Calabasas são quase rurais. É possível ver campos com cavalos pastando, balançando o rabo ao sol, ecos da época em que os que ali moravam calçavam botas específicas para o deserto em vez de Louboutins. De repente isso faz com que Hollywood pareça estar bem longe. Aos nos aproximarmos da cidade, o cenário muda; surgem as inevitáveis concessionárias, redes de fast food e shopping centers. À medida que as montanhas se aproximam, se tornam mais verdes e ainda mais bonitas. Já a cor de Calabasas é bege. Tudo fica como que toldado por uma mesmice — uma mesmice limpa e reluzente, uma mesmice corporativa. É como se Calabasas tivesse uma logomarca.

Quando cheguei à cidade, parei no estacionamento do supermercado Gelson’s para fazer uma busca no Google Maps a respeito de Nick Prugo — o que não deixa de ser irônico. Prugo era tido como o mestre da vigilância da Bling Ring, aquele que localizava o endereço das celebridades e as fotos das suas casas na internet. O TMZ, que estava mergulhado na cobertura do caso (apelidaram a gangue de o “Bando dos Ladrões”), tinha postado o resultado de uma busca da casa de Orlando Bloom no Google Maps supostamente feita por Prugo num computador roubado; chamavam a imagem de “prova do crime”. (Era um tanto misterioso o acesso do TMZ a todas essas informações interessantes, mas voltaremos a esse ponto mais adiante.)

Eu tinha localizado o endereço de Prugo recorrendo a um site de segunda categoria para encontrar pessoas. Mais de uma década antes, um editor me pedira para fazer uma matéria sobre como era fácil rastrear o paradeiro de um dos mais famosos reclusos da literatura em todo o mundo, Thomas Pynchon, apenas com o clique de um mouse. Desde aquela época, nada tinha mudado, exceto pelo fato de que qualquer tipo de privacidade praticamente desaparecera. Todo mundo espionava todo mundo. A garimpagem de informações feita por Prugo não era nada comparada ao Facebook.

— Era informação que qualquer um podia obter — ele me diria mais tarde.

Enquanto estava sentada tentando descobrir que direção tomar, levantei a cabeça e vi duas pessoas de meia-idade e aparência esquisita passarem correndo rente ao meu carro. Alguns fotógrafos os perseguiam, gritando “Sharon! Ozzy!”. Eram os Osbournes. Eles tinham se mudado para o Valley em 2007, depois do sucesso de seu reality show, The Osbournes (2002-2005). Eu nunca tinha visto paparazzi num cenário tão pouco glamoroso. As outras pessoas no estacionamento continuavam a empurrar seus carrinhos de compras, como se nada de anormal estivesse acontecendo. Ozzy, usando os óculos de lentes coloridas e armação redonda que são sua marca registrada, parecia um pouco desconcertado.

Aquilo me fez pensar na canção de Lady Gaga, “Paparazzi” (2008), que continuava a tocar nas rádios por aquela época. Parecia um hino à nossa era obcecada por celebridades, ou pelo menos um hino apropriado a essa matéria na qual estava trabalhando. Gaga compara o amor moderno ao amor pela fama — se apaixonar é perseguir obsessivamente uma celebridade, é ser um paparazzo: “Sou seu maior fã / Vou te seguir até você me amar / Papa-paparazzi...” Agora era como se todo mundo tivesse se transformado no maior fã de si mesmo. Todos se exibiam nas redes sociais. Todo mundo era o seu próprio paparazzo.

E pensei em Lady Gaga — nascida com o nome de Stefani Joanne Angelina Germanotta, quatro ou cinco anos antes dos garotos da Bling Ring, em Nova York. Ela tinha largado a faculdade e aberto aos empurrões seu caminho para o estrelato. Frequentemente ela contava com que intensidade desejava aquilo.

— No Livro de Gaga — disse ela numa entrevista —, a fama está no seu coração, a fama está lá para nos consolar, para nos dar autoconfiança e reconhecimento, sempre que precisarmos.

No mundo de Gaga, ela era uma profetisa da fama e a fama era uma espécie de Deus.

Subi em meu carro pelas ruas íngremes de Calabasas, ladeadas por mansões imponentes, algumas grandes como hotéis, resorts, com fontes borbulhantes e enormes acessos para carros. Eu me dei ao luxo de fazer um tour. Havia umas mansões bem bregas e outras em estilo toscano, cada uma parecendo a atração de um parque temático diferente.

— Morar aqui é um pouco como viver na Disneylândia — disse um garoto num vídeo produzido por um adolescente, Calabasas: Behind the Glamour, que eu tinha visto no YouTube. — Não é como na vida real. (No mesmo vídeo, os garotos fazem uma pessoa se passar por um sem-teto para tentar registrar moradores de Calabasas hostilizando o intruso, mas só conseguem filmar um deles tentando lhe dar algum dinheiro).

E havia as ruas com casas menores em estilo rústico ou espanhol, que pareciam mais modestas, primas distantes das mais imponentes. Lembrei-me de um trecho de Pacto de sangue (1944), um de meus filmes favoritos, quando Fred MacMurray diz em off: “Era uma dessas casas da Califórnia em estilo espanhol pelo qual todos eram loucos há uns dez ou quinze anos.” A casa de Prugo, numa rua estreita do cânion, tinha um aspecto melancólico. O gramado precisava de cuidados. Estacionei do outro lado da rua e fiquei ali observando por alguns momentos, esperando para ver se alguém ia sair. Aparentemente, os garotos da Bling Ring haviam feito a mesma coisa — sentado e observado as casas de seus alvos, tentando obter informações sobre como entrar e roubar, e talvez na expectativa de vislumbrar uma das estrelas.

No dia 17 de setembro, a polícia de Los Angeles deu uma batida na casa de Prugo à procura de itens roubados que pudessem pertencer a alguma celebridade. Encontraram “vários pares de óculos escuros de grifes caras, malas e peças de roupas”. Na época, Prugo negou qualquer envolvimento com os arrombamentos. Sua mãe, Melva-Lynn, viu os policiais o levarem, algemado. Melva-Lynn agencia passeadores de cachorros. Ela era de Idaho. O pai de Prugo, Frank (ou, como seu filho, Nicholas Frank), originalmente da Costa Leste, era um vice-presidente sênior da IM Global, empresa de distribuição e vendas de filmes e programas de TV. Fundada em 2007, a IM Global tinha administrado os direitos de Atividade paranormal — um “documentário sobrenatural” a respeito de um casal assombrado em seu quarto à noite por uma presença maligna. O filme se tornaria o mais lucrativo da história, levando em conta o retorno sobre o investimento. Com um orçamento de 15 mil dólares, arrecadou quase 108 milhões dólares nos Estados Unidos e por volta de 200 milhões de dólares em todo o mundo. Foi lançado em 25 de setembro, oito dias depois da prisão de Prugo. O seu advogado, Sean Erenstoft, me contou que o pai de Prugo parecia perturbado pelo fato de os problemas jurídicos do filho terem ofuscado seu sucesso.

— Este foi o melhor ano da vida dele — disse Erenstoft. — O senhor Prugo está totalmente consternado. Está preocupado com o filho, mas ele me disse, olha, meu nome é Nicholas Frank Prugo e esse é o nome do meu filho também.

O jovem Prugo já havia se metido em encrenca antes. Em fevereiro de 2009, foi preso por posse de cocaína. Admitiu ser culpado e ingressou num programa da Justiça com duração de dezoito meses, espécie de período de recuperação para viciados que permite ao acusado evitar ser fichado como criminoso. O TMZ postou um vídeo, retirado desse mesmo computador supostamente roubado, mostrando Prugo sentado à sua escrivaninha, diante do computador, fumando um baseado e cantarolando ao som do hit de Ester Dean, “Drop It Low” (“Rebola até o chão, menina”). O aposento que aparece no vídeo, ao fundo, é um quarto absolutamente comum, com pares de tênis espalhados pelo chão. Prugo aparece olhando sua imagem na tela, inclinando a cabeça para cá e para lá, fazendo caras “sexy”, observando a si mesmo. Inspirado, ele se levanta e suspende a camiseta, mostrando o abdômen. Então ele se vira e dança, rebolando diante da câmera. Era como uma versão atualizada e tecnológica da cena de dança de Tom Cruise com roupas de baixo em Negócio arriscado (1983).

Então o telefone começa a tocar e Prugo atende, perguntando num tom divertido: “Por que você está arruinando minha vida? Na verdade não quero...” Ao assistir àquilo, fiquei imaginando se não estava falando com Rachel Lee e se não era um convite para invadir alguma casa.

Passado algum tempo, fui de carro até a casa de Rachel. Ela vivia no lado oeste de Calabasas, não muito longe de Agoura Hills, num loteamento cercado por duas autoestradas de pistas duplas. A casa era grande e de linhas simples, no formato de uma caixa, como as que aparecem na série Weeds. (Na verdade, a foto por satélite da abertura das três primeiras temporadas foi tirada de Calabasas Hills, um condomínio fechado em Calabasas). No dia 17 de setembro, a polícia apareceu para cumprir um mandado de prisão nessa casa, porém a mãe de Rachel disse que a filha havia se mudado, passando a morar com o pai em Las Vegas. Era impossível não se perguntar se ela estaria fugindo.

A mãe de Rachel, Vickie Kwon, oficialmente uma imigrante norte-coreana — algo raro, já que a Coreia do Norte tem leis de emigração muito rigorosas —, é proprietária de algumas franquias da empresa de ensino Kumon. Tratava-se do “maior programa do mundo de complementação e aperfeiçoamento do ensino de matemática e de leitura”, de acordo com seu site. O perfil de Kwon sugeria uma típica história de sucesso de uma imigrante, o que certamente tornava constrangedor o fato de que, enquanto ajudava os filhos dos outros a obterem sucesso na vida escolar, a sua própria filha era expulsa da Calabasas High School por problemas disciplinares e transferida para Indian Hills. Em julho de 2009, Rachel fora presa por furto numa loja de maquiagens da rede Sephora, em Calabasas, e condenada a um ano em liberdade condicional. No dia 22 de outubro, foi presa em Las Vegas, na casa do pai, David Lee, um empresário.

Dirigi até a residência de Diana Tamayo, num edifício de apartamentos de aspecto banal perto de uma autoestrada em Newbury Park, a quinze minutos a oeste de Calabasas. Tamayo morava com os pais e dois irmãos mais novos num apartamento alugado, de dois quartos. Conversando comigo, um policial descreveu seus pais como “imigrantes ilegais que trabalhavam muito”, vindos do México. Sua mãe, Aracely Martinez, vendia artigos usados na rua. Tamayo dirigia um carro caro, um Navigator.

Em seu quarto, a polícia disse ter encontrado “vários itens que supostamente pertenciam a celebridades”, como bolsas Hermes, Chanel e Louis Vuitton, perfumes da grife Paris Hilton e quatro pares de sapatos de salto alto de marcas famosas. Depois de ser presa em 22 de outubro, Tamayo passou quatro dias na cadeia até que sua família conseguisse juntar os 50 mil dólares da fiança. A polícia descobriu que ela era uma imigrante com documentação irregular, expondo sua situação ilegal e a de outros integrantes de sua família. (Ela tinha ido para os Estados Unidos com seis anos; já os irmãos nasceram ali.)

Tamayo foi representante de turma em Indian Hills e chegou a receber uma bolsa de 1.500 dólares de “futura professora” depois de concluir o ensino médio em 2008. Um professor classificou-a como uma “estudante espetacular”. Ganhou o título de “Melhor sorriso” no álbum da turma de 2007 e foi eleita, juntamente com o namorado, Bobby Sanchez, “o casal mais fofo”. Segundo minha fonte na polícia, era a “melhor amiga” de Rachel. As duas foram presas furtando na Sephora em julho e Tamayo também foi condenada a um ano em liberdade condicional.

Courtney Ames morava numa casa pequena, porém muito bem localizada em Calabasas, numa estrada que subia por uma montanha. Havia uma cadeira de balanço solitária na varanda branca e vazia, sugerindo uma tentativa frustrada de criar uma atmosfera aconchegante. Eu tinha ouvido falar que seu padrasto era Randy Shields, um antigo boxeador americano peso médio-ligeiro, que derrotara Sugar Ray Leonard na luta pelo título nacional de boxe amador em 1973. Eu vi no YouTube um vídeo em que Shields aguentava durante doze rounds o confronto com um gigante chamado Thomas Hearns, outro ex-campeão peso médio-ligeiro, em 1981. Howard Cosell, que apresentara a luta, disse “Ao olhar para esse garoto a gente deve dar todo o crédito do mundo”, enquanto Shields, ensanguentado, era conduzido para fora do ringue ao fim da luta. Shields trabalhava agora como guarda-costas. Em 1994, ele havia contado ao Los Angeles Times que escrevia roteiros para cinema nas horas vagas.

Ames tinha terminado o ensino médio em Calabasas High em 2008. Naquele mesmo ano foi presa por ter supostamente brigado com uma colega de trabalho. Ela se declarou culpada de perturbação da ordem pública, uma acusação menor, e foi condenada a 24 meses de condicional.

— Ames estava sempre procurando encrenca e andando com as companhias erradas — contou um de seus vizinhos ao Post. — As pessoas debochavam dela. Ela se isolou porque quis.

Ela dirigia um Eclipse, um presente do padrasto, que comprava tudo para ela, segundo uma fonte do site The Daily Beast.

Em 2009, Ames foi presa por embriaguez ao volante e condenada a prestar serviços comunitários. Fazendo pouco da dívida que tinha a pagar à sociedade, ela postou na sua página do Facebook: “Pessoal da Cal Trans” — o órgão do governo responsável pela manutenção das estradas —, “às cinco da manhã vocês podem me procurar à beira da estrada, vou estar com aquela roupa laranja linda catando o seu lixo, seus porcos filhos da puta”. Ela foi presa em casa a 22 de outubro por envolvimento com os arrombamentos cometidos pela quadrilha.

Ainda não estava claro de que modo foi apresentada aos outros suspeitos, mas havia conhecido Roy Lopez num emprego anterior. Em 2008, Ames trabalhava como garçonete num bar e restaurante de Calabasas, Sagebrush Cantina — um estabelecimento barulhento que servia pizzas, margaritas e hambúrgueres com música ao vivo e motos Harley-Davidson estacionadas em frente. Lopez era o segurança. Minha fonte na polícia disse que ele era, basicamente, um sem-teto: “Ele mora nos sofás dos outros. Era a única pessoa que ‘precisava’ roubar.” Tinha sido fichado por uma ocorrência policial de menor importância, mas nunca fora condenado por crime algum. “Um exame do histórico criminoso de Lopez revela que ele é um integrante da gangue Pinnoy Boys e usa o nome de guerra ‘Bugsy’”, informava um boletim da polícia de Los Angeles a respeito do caso da Bling Ring. (O advogado de Lopez, David Diamond, negou a ligação de seu cliente com qualquer gangue.)

“Apesar de ter começado como uma aventura doentia de Prugo e seu pequeno bando de amigos mobilizados pelo culto à celebridade”, informava o boletim da polícia, “a atividade logo se tornou um empreendimento criminoso organizado e — inevitavelmente — levou ao envolvimento de criminosos mais sérios, como Jonathan Ajar e Roy Lopez.” (Diamond classificava de “equivocada” essa caracterização do seu cliente.)

Lopez foi preso no dia 22 de outubro, juntamente com os outros integrantes da quadrilha, depois de uma equipe da polícia tê-lo localizado sentado ao volante de um carro num sinal.

— Isso tem a ver com esse negócio da Paris Hilton? — ele teria perguntado espontaneamente segundo o agente Brett Goodkin, da polícia de Los Angeles.

Por fim, fui até a casa de Alexis Neiers, em Thousand Oaks, a cerca de vinte minutos a oeste de Calabasas. Thousand Oaks é outra comunidade próspera que se aqueceu à luz do brilho de muitas estrelas locais, incluindo Heather Locklear, Sophia Loren e Wayne Gretzky. A residência ficava numa rua sem saída, à beira da estrada, cercada por colinas cobertas por uma vegetação de cores variadas. Era uma casa de estuque amarela, com teto de telhas e muita folhagem em torno do seu pórtico. Andrea Arlington Dunn, a mãe de Neiers, foi modelo da Playboy, massagista ocasional e terapeuta holística. Era casada com Jerry Dunn, um produtor de TV que trabalhara em programas da Disney como Hannah Montana e Zack & Cody — Gêmeos em ação.

Neiers não tinha frequentado a escola, foi educada em casa. Tinha uma irmã menor, Gabrielle, então com quinze anos. Ainda não estava claro o vínculo de Neiers com os outros suspeitos de invasões. Na sua página do MySpace, descreveu a si mesma da seguinte maneira: “Atualmente tenho trabalhado em tempo integral como modelo e atriz, mas no meu tempo livre (quando tenho algum, haha) sou professora de pilates, pole dancing e hip-hop.” Seu pai, Mikel Neiers, um diretor de fotografia de Friends entre 1995 e 2000, disse à revista People: “[Alexis] estava no lugar errado, na hora errada e com companhia errada. Ela acabou sendo envolvida nessa história. Nós estamos ao lado dela. Tenho certeza de que [o caso contra ela] não vai chegar aos tribunais.”

Seu único antecedente criminal era um mandado de prisão por uma contravenção menor: “motorista com posse de maconha”. No dia 22 de outubro, ela foi presa em casa depois de a polícia encontrar no quarto de sua irmã uma gargantilha Chanel preta e branca, que supostamente pertencia a Lindsay Lohan, e uma bolsa Marc Jacobs, que seria de Rachel Bilson, uma ex-estrela de The O.C.

5

Parti em direção ao Commons, um shopping chique local, na esperança de encontrar alguns adolescentes que conhecessem os garotos da Bling Ring ou que pudessem especular sobre suas motivações — que era justamente o que todos queriam saber. Por que um bando de adolescentes que tinha tudo se arriscou para roubar roupas de algumas pessoas famosas?

Porém, ao passar por suas casas, ficou claro que os garotos não eram tão ricos como todos pareciam acreditar. Todos queriam que eles fossem jovens do tipo Gossip Girl, mas parecia que eles viviam mais como qualquer adolescente típico. Às vésperas da Grande Recessão, tinham uma situação melhor do que muitos; mas não pareciam ser ricos como a nova elite que estivera empenhada no acúmulo desregrado de capital durante as últimas três décadas. Não eram tão ricos quanto os outros habitantes de Calabasas, ou como as suas vítimas. Isso os tornava pessoas que queriam parecer o que não eram.

Contudo, a primeira pessoa em que esbarrei no shopping Commons não foi um adolescente, mas Kourtney Kardashian, irmã de Kim.

— Você está ótima, Kourtney — disse um paparazzo que vinha atrás dela.

Estar em Calabasas era como ter um sonho estranho, no qual celebridades surgiam do nada a qualquer momento, como a cara de um palhaço num parque de diversão. Kardashian estava num estado adiantado de gravidez (do seu primeiro filho com o namorado, o ex-modelo adolescente Scott Disick) e usava roupas justas para gestantes que pareciam ter custado uma fortuna. Carregava uma bolsa que devia custar o equivalente à renda mensal de muitos americanos. Estava deixando o shopping carregada de sacolas de compras. O gloss nos seus lábios cintilava à luz do sol.

Mais tarde eu viria a saber que a casa de Kardashian em Calabasas fora assaltada em 18 de outubro de 2008, e que a invasão apresentava todos os indícios de ser um trabalho da Bling Ring. Com exceção de Prugo, ninguém tinha sido preso na época do assalto. Cerca de 108 mil dólares em joias, relógios Rolex e Cartier foram roubados. Os policiais nunca conseguiram vincular nenhum dos garotos da Bling Ring à cena desse crime, mas suspeitavam de alguma ligação (e continuam a suspeitar, pois os culpados por esse roubo nunca foram pegos).

— Isso aqui é um tédio. Não tem nada para fazer — disse a garota no Starbucks. — Muita gente bebe.

Eu estava saboreando algumas bebidas doces à base de café na companhia de três adolescentes, duas meninas e um garoto. Eles me pediram que não usasse seus nomes verdadeiros; disseram que assim ficariam mais à vontade para falar. Vou chamá-los de Jenny, Justin e Jill. Tinham acabado de se formar na Calabasas High School, todos bonitos, em forma e trajados com roupas esportivas. Estavam matriculados numa faculdade, a Pierce College, em Woodland Hills.

— Muita gente por aqui já foi pega por dirigir alcoolizada — disse Justin.

Eles disseram conhecer Courtney Ames e terem ouvido falar do seu recente flagrante.

— Ouvi dizer que o índice de álcool no seu sangue era de 0,30 — disse Jenny. — A pessoa pode morrer por causa disso, ou pelo menos apagar.

A página de Facebook de Ames estava cheia de bravatas baladeiras e referências a bebedeiras e drogas: “Jogando vira-vira, chope, o de sempre.” “Tô a fim de fumar uuuuum.”

— Ouvi uma história de que ela defendia a “supremacia branca” — disse Jill. — As pessoas a chamavam de “White Power”. Era cheia de tatuagens e vivia ouvindo hip-hop e agindo como se fosse uma dessas garotas barra-pesada.

Um dos agentes que efetuaram a prisão de Ames na sua casa, em 22 de outubro, me contou ter encontrado em seu quarto cadernos cheios de anotações genéricas sobre “poder branco e esse tipo de coisa, e palavras racistas”. Quando ele lhe perguntou a respeito daquilo, ela disse que “na escola eu estava nessa, mas agora não estou mais”. (Robert Schwartz, advogado de Ames, não quis comentar.)

— Ela sempre falando em ir a Hollywood e cair na farra — disse Jenny.

— A maior parte das pessoas não quer ir a Hollywood — disse Jill. — Aqui é como se estivéssemos numa bolha. Estamos numa bolha.

— As pessoas se encontram no shopping — disse Jenny. — Ficam de bobeira no Starbucks.

— No verão vão para Malibu ou para a praia, em Zuma. Vão ao Promenade, em Westlake — comentou Jill.

— Fazem fogueiras — disse Jenny.

Perguntei se não achavam estranho crescer numa comunidade cercada de tantas celebridades.

— É estranho — disse Justin. — Tem muita gente cheia de dinheiro que se acha melhor do que os outros. Os que estão por cima e os que estão por baixo.

— Eles agem como se fossem, sei lá, o pessoal que aparece em The Hills — disse Jill. — Eles usam coisas tipo um jeans de 300 dólares.

Perguntei o que achavam que tinha motivado a Bling Ring.

— O pessoal é muito influenciado pela mídia — disse Justin, parecendo refletir sobre o assunto. — Estão sempre vendo filmes e programas de TV dizendo que determinado estilo de vida é melhor e que, se você não tem segundo aquele estilo de vida, não pode ser feliz. É um fracassado. Então as pessoas querem aquilo que não têm.

— Todo mundo quer ser famoso — comentou Jenny.

— Não — retrucou Jill. — Todo mundo pensa que é famoso. Chamo esse pessoal de FF, Famosos no Facebook. É como se achassem que basta se exibir e pronto, nem precisam trabalhar por isso.

Contei a eles que acabara de ver Kourtney Kardashian.

— Estamos sempre topando com elas — contou Jill. — Elas têm mesmo uns bundões enormes.

— Vi a Britney no posto de gasolina — disse Jenny. — Apesar de ela ter engordado um pouco, ainda acho que ela é bem bonita.

6

Ao voltar para o meu hotel em Los Angeles naquela noite, fiquei pensando no que significava crescer num país onde todo mundo quer ser famoso. Na TV estava passando uma premiação, o American Music Awards. Fiquei olhando as estrelas desfilando naquele tapete vermelho e pensei em Nick Prugo e Rachel Lee em algum lugar, assistindo àquilo, fascinados. E então Jennifer Lopez apareceu, interpretando sua canção “Louboutins” (2009): “Estou tirando meus Louboutins... Olha aquela Mercedes saindo daquela garagem...” Desliguei.

Se os garotos no shopping Calabasas Commons estavam certos, então não apenas todos queriam ser famosos, como também pensavam que isso estava ao seu alcance. É revelador que o programa mais popular na TV entre 2003 e 2011 — na verdade, o único programa a obter o primeiro lugar de audiência por oito temporadas consecutivas — tivesse sido American Idol, que promove uma competição celebrando a conquista da notoriedade instantânea.

— Isso é a América — disse o apresentador Ryan Seacrest em 2010. — Um lugar onde todo mundo tem direito à vida, ao amor e à busca pela fama.

Como prova disso, Seacrest também é o produtor-executivo de Keeping Up with the Kardashians, um reality show com a família Kardashian.

A narrativa envolvendo a fama tem raízes profundas na cultura americana, remontando a Nasce uma estrela (1937) e até a antes disso (seria possível argumentar que está associada ao advento da fotografia nos anos 1850 e ao romance Mulherzinhas, de 1868 — Jo quer virar uma escritora famosa —, o que não é exatamente a mesma coisa de querer aparecer em The Real Housewives of Atlanta). Porém pode-se dizer com certeza que nunca houve uma ênfase tão grande na glória da fama na história da cultura popular americana. Existem os inúmeros programas de competição (The X Factor, America’s Got Talent, The Voice, America’s Next Top Model, Project Runway), programas de prêmios, os reality shows, nos quais mesmo os catadores de velharias do American Pickers podem se tornar famosos. Há Justin Bieber e Kate Upton, sensações que construíram a si mesmas graças aos milagres da autodivulgação por meio de vídeos na internet. Ao explicar o sucesso do YouTube em 2007, um de seus criadores, Chad Hurley, disse: “No fundo, no seu íntimo, todo mundo quer ser uma estrela.” E existe a nova indústria de notícias, no ar 24 horas por dia, voltada para as personalidades, exemplificada pelo site TMZ e pelos blogs de fofocas. Foi dessa maneira que até mesmo meios de comunicação responsáveis acabaram abrindo espaço para um noticiário dominado pelas celebridades.

Não é de surpreender que o notável crescimento do complexo industrial em torno da noção de celebridade tenha acabado por afetar crianças e jovens. Pode-se dizer que os garotos de hoje em dia estão, sem exagero, obcecados pela fama. Já existe um volume razoável de pesquisas realizadas sobre esse assunto — parece que estamos obcecados pela obsessão vivida pelos adolescentes em torno da ideia de se tornarem famosos. Uma pesquisa feita em 2007 pelo Pew Research Center revelou que 51% dos jovens entre 18 e 25 anos afirmaram que seu mais importante objetivo na vida, ou o segundo mais importante — depois de se tornarem ricos —, era se tornarem famosos. Numa pesquisa realizada em 2005 entre estudantes americanos do ensino médio, 31% dos entrevistados afirmaram que “esperavam” se tornar famosos algum dia. Para escrever seu livro Fame Junkies [Viciados em fama] (2007), Jake Halpern e uma equipe de pesquisadores conduziram uma enquete entre 650 adolescentes na área de Rochester, Nova York. Entre suas descobertas estavam as seguintes conclusões: se colocados diante da opção de se tornarem mais fortes, mais inteligentes, mais famosos ou mais bonitos, os garotos optaram quase na mesma medida entre serem famosos e inteligentes; e a maioria das meninas optou pela fama. Cerca de 43% das jovens disseram que prefeririam, quando adultas, ser “uma assistente pessoal de uma cantora ou atriz muito famosa” — número três vezes maior do que a quantidade de gente que escolheria ser “uma senadora dos Estados Unidos” e quatro vezes maior do que as que optariam por ser “executiva de uma grande empresa, como a General Motors”. Ao serem perguntados sobre com quem prefeririam jantar, mais adolescentes optaram por Jennifer Lopez do que por Jesus. Entre meninas com problemas de autoconfiança, a maioria optou por jantar com Paris Hilton.

Curiosamente, adolescentes que leem tabloides e assistem a programas de TV sobre celebridades como Entertainment Tonight e Access Hollywood são mais propensos a sentirem que um dia também vão se tornar famosos. Garotas e garotos que descrevem a si mesmos como solitários se mostram mais inclinados a concordar com a afirmação: “Meu ídolo favorito faz com que eu me sinta melhor e esqueça todos os meus problemas.”

O vírus da fama parece mais disseminado em nações industrializadas do que no mundo em desenvolvimento. Uma pesquisa realizada em 2011 pela ChildFund Alliance, uma rede de doze organizações voltadas para trabalhos em favor da infância que atuam em 58 países, revelou que a maioria das crianças em países em desenvolvimento aspirava a se tornar médicos ou professores. Ao serem questionadas sobre suas prioridades, falavam em melhorar as escolas de seus países e providenciar para que “houvesse mais comida”, enquanto seus colegas do mundo desenvolvido querem crescer para ter o tipo de emprego que os tornará ricos e famosos — atleta profissional, ator, cantor, estilista.

Ou, para os menos esforçados, ladrão.

Ao examinar as carreiras das vítimas da Bling Ring, eu me dei conta de que elas não apenas eram ricas e famosas, mas também quase todas tinham aparecido em produções de cinema ou programas de TV sobre pessoas que eram ricas e famosas ou queriam ser ricas e famosas. Elas ofereciam aos invasores uma imagem sedutora de fama no interior da fama, de riqueza imaginária recompensada pela riqueza real. Havia uma espécie de efeito reflexo em cada um dos seus alvos, tão deliciosamente cheios de coisas que não prestam como um biscoito de chocolate com recheio em dobro.

Havia Paris Hilton, cuja condição de “herdeira” compunha a base para o seu reality show The Simple Life (2003-2007), no qual ela e sua amiga Nicole Richie invadiam as vidas de trabalhadores comuns, fazendo papel de idiotas juntamente com seus anfitriões. Havia Lindsay Lohan, famosa desde os onze anos, que tinha aparecido num filme, Confissões de uma adolescente em crise (2004), sobre uma garota consumida pelo desejo de se tornar uma atriz famosa. E havia Rachel Bilson, que participara da série The O.C., sobre adolescentes ricos em Newport Beach, Califórnia. (Josh Schwartz, o criador do programa, também emplacou outro sucesso, Gossip Girl, série sobre jovens ricos em Nova York.)

A Bling Ring também tinha assaltado a casa de Brian Austin Green, que estrelara a série Barrados no baile, sobre adolescentes ricos em Beverly Hills. O verdadeiro objetivo do bando ao escolher Green como alvo era sua namorada (hoje esposa), a atriz Megan Fox, que também havia estrelado o filme Confissões de uma adolescente em crise, no papel de uma menina rica e malvada. Houve em seguida Audrina Patridge, de The Hills, um reality show sobre meninas ricas tentando se encontrar em Los Angeles. Spencer Pratt, outra presença constante no programa, também era aparentemente um alvo, porém a Bling Ring foi descoberta antes de ter oportunidade de roubá-lo.

Rachel Lee e Diana Tamayo supostamente fugiram da casa da estrela de High School Musical Ashley Tisdale, em julho de 2009, depois de darem de cara com uma empregada na porta da sua casa (Tisdale estava no Havaí). O fenômeno High School Musical estourou quando os integrantes da Bling Ring ingressavam no ensino médio. O primeiro dos três filmes da franquia da Disney estreou em 2006. Ainda que fosse mais voltado para um público pré-adolescente, nenhuma faixa estava a salvo dessa moda, que transformou em estrelas novatos como Tisdale, Zac Efron e Vanessa Hudgens (todos os três eram alvos da Bling Ring, ainda que nenhum tenha sido assaltado com sucesso). Os filmes certinhos, filmados na certinha Salt Lake City, são sobre estudantes de uma escola de ensino médio em disputa por um papel num espetáculo musical da escola, porém sua verdadeira mensagem tem a ver com a emoção proporcionada pela fama. O personagem de Tisdale, Sharpay Evans, uma menina rica e mimada aparentemente inspirada em Paris Hilton (ela é uma diva platinada que anda por aí com seu cachorrinho de colo), anuncia estar destinada a “chegar ao topo” e ter apenas “coisas maravilhosas”. O número final do primeiro filme da série High School Musical anuncia: “Somos todos estrelas”.

E também havia Miley Cyrus, outro alvo na lista da Bling Ring. Seu programa incrivelmente popular, Hannah Montana, foi exibido no Disney Channel entre 2006 e 2011. O tema renomado é o de uma estudante adolescente que leva uma vida dupla como uma estrela pop. Miley, a estudante comum, tem cabelos pretos, enquanto Hannah, a celebridade, exibe uma peruca loura e roupas mais espalhafatosas. “A limusine está na porta”, ela canta na música de abertura. “É isso aí, ser famoso até que é divertido.” Hannah Montana conquistou mais garotos de seis a catorze anos do que qualquer outro programa na TV a cabo, e tem 164 milhões de fãs no mundo inteiro.

Um estudo a respeito do efeito da cultura da celebridade sobre os valores adotados pelos adolescentes revelou que os programas de TV mais populares na faixa entre nove e onze anos consideram a fama o valor principal, acima de outros como a capacidade de autoaceitação e o vínculo com a comunidade. O item “fama” ocupava a décima-quinta posição em 1997. O “vínculo com uma comunidade” era o número 1 em 1967. Fiz uma busca no YouTube para assistir a um episódio típico de The Andy Griffith Show daquele ano, e encontrei um que mostrava a Tia Bee angustiada com as responsabilidades de integrar um júri (e que se tenha em mente que este programa era um sucesso de audiência). Por sua vez, um episódio típico de Hannah Montana de 2009 mostrava sua estrela angustiada com a agenda sobrecarregada — como poderia conciliar um show com um programa de rádio? Ou, para crianças maiores, havia um episódio de Entourage no qual Vince, o astro de cinema (interpretado por Adrian Grenier), se mostra dividido entre atuar ou não em um filme e como isso afetaria sua imagem.

Porém, culpar a cultura pop e a mídia por “valorizarem” a fama pode ser uma saída muito cômoda. Filmes, programas de TV e a música popular são muitas vezes mais um reflexo do que propriamente a origem de tendências culturais. Acredito que, ao falarmos sobre a obsessão pela fama, também estamos falando sobre a obsessão pela riqueza. Ricos e famosos, famosos e ricos — as duas coisas parecem estar associadas enquanto aspirações. Ao longo de muitos anos entrevistando adolescentes, muitas vezes ouvi-os falando sobre como queriam ficar famosos, porém sempre no contexto de serem também ricos e adotarem o “estilo de vida” proporcionado pela fama. “Estilo de vida” é uma expressão mencionada com frequência.

— Nós os colocamos nos melhores hotéis — disse uma das juradas de The X Factor, Demi Lovato, a respeito dos participantes — porque queremos que tenham um gostinho do estilo de vida que a fama pode proporcionar.

(O lado triste da história, tanto para Lovato quanto para Britney Spears, outra ex-jurada de The X Factor, é que o “estilo de vida” da fama também incluiu um período numa clínica de desintoxicação, onde as duas aportaram, respectivamente, em 2010 e 2007.)

Quando os adolescentes no Starbucks do shopping Commons, em Calabasas, começaram a falar sobre fama, eles imediatamente começaram a falar de dinheiro. É notável o fato de que, enquanto muitos parecem se chocar com o modo como os jovens querem ser famosos, parece não haver muita preocupação em relação ao fato de eles desejarem ficar ricos.

Os Estados Unidos sempre propuseram um sonho de riqueza; na “terra das oportunidades”, quem quer que se disponha a dar duro pode conquistar uma vida melhor para si mesmo e para sua família. Porém, a ideia do que vem a ser uma vida melhor nem sempre incluiu jatinhos particulares e residências de quinze mil metros quadrados, relógios de 100 mil dólares e bolsas de 20 mil. Vivemos uma nova Era de Ouro, com “uma estratosfera totalmente nova” em termos de sucesso financeiro.[1]

Ao mesmo tempo que, enquanto nação, os americanos tomaram maior consciência a respeito do 1% formado pelos super-ricos, a desigualdade na renda vem aumentando drasticamente desde o fim da década de 1970. Naquela época, esse 1% mais rico ganhava apenas 10% da renda nacional; agora ele ganha um terço. Em termos da riqueza total do país, eles detêm 40%. Enquanto isso, os 99% restantes vêm se endividando para tentar fazer face ao extravagante estilo de vida adotado por 1% da população.

“Enquanto 1% viu sua renda aumentar 18% ao longo da última década, os que se situam numa esfera intermediária viram, na realidade, suas rendas caírem”, escreveu o prêmio Nobel de economia Joseph E. Stiglitz na revista Vanity Fair, em 2011. “Todo o crescimento das últimas décadas — e para além delas — se deu em benefício dos que estão no topo.” Ao mesmo tempo, escreveu Stiglitz, “as pessoas que estão de fora desse 1% vivem cada vez mais num padrão que está além das suas posses. A teoria econômica segundo a qual os benefícios proporcionados pelo corte de impostos aos muito ricos acabarão chegando aos mais pobres pode ser uma quimera, porém do ponto de vista do behaviorismo, a noção de que os mais pobres tentam copiar o comportamento dos mais ricos é bem real”.

Quando as pessoas ricas começaram a ganhar ainda mais dinheiro — muito mais dinheiro —, se puseram a inventar maneiras mais grandiosas e sofisticadas de gastá-lo. A explosão na demanda por bens para consumidores de alto padrão vem sendo chamada de “a revolução do luxo”, embora nada tenha de revolucionário. A fogueira das vaidades (1997), o romance de Tom Wolfe, lançava um olhar implacável sobre a cultura materialista (e em última análise criminosa) criada pelos figurões de Wall Street como seu personagem principal, Sherman McCoy. Porém, apesar de os yuppies terem sido retratados como criaturas repugnantes em filmes como Wall Street, eles tinham dinheiro, e o dinheiro deles era cobiçado. Um Michael Douglas perplexo contou numa entrevista em 2012 que costumava ser abordado por jovens que lhe diziam: “Gordon Gekko! Você é o meu herói! É o motivo de eu ter ido para Wall Street!”, como se Wall Street fosse um filme inspirador e não uma história que lança um alerta ao examinar a trajetória de um vigarista do mundo das finanças.

De repente a cobiça havia se transformado numa coisa boa, assim como ir às compras. Sob o impacto dos atentados em 11 de setembro, o então presidente George W. Bush elevou a prática à condição de ato de patriotismo. (“Algumas pessoas não querem sair para fazer compras”, disse Bush depois dos ataques terroristas. “Isso não deve acontecer e não acontecerá nos Estados Unidos.”) Carrie Bradshaw, de Sex and the City, tornou-se uma personagem querida na sua condição de gastadora compulsiva, indo à caça de um novo par de Manolos que não poderia pagar, entre um Cosmopolitan e outro. A série, exibida entre 1998 e 2004, pode reivindicar o crédito de ter ajudado o grande público a se familiarizar com grifes de estilistas. Tornou-se popular entre meninas que passaram a se valer de blogs para se vangloriar dos frutos de suas expedições consumistas. “Quem quer ser um milionário?”, perguntava outro programa popular (Who Wants to Be a Millionaire, de 1999 a 2013). Bem, quem não queria? “Todo mundo quer ser rico”, disse David Siegel, magnata do ramo imobiliário retratado no documentário The Queen of Versailles (2012). “Se não se pode ser rico, a melhor alternativa é se sentir rico.”

Por volta de 1980, não se ouviam mais nas rádios canções sobre o amor por outros seres humanos. “Vamos lá, pessoal, sorria para seu irmão, todos juntos, vamos tentar amar uns aos outros agora”, cantavam os Youngbloods em 1967. “Pessoas do mundo todo, vamos nos dar as mãos, vamos puxar um trem do amor”, entoavam os O’Jays, em 1973. Agora existiam canções sobre o amor por si mesmo — e por coisas. Lá estava Madonna cantando sobre ser “uma garota materialista”, “vivendo num mundo materialista”. Havia o rapper Puff Daddy, nos anos 1990: “Tudo tem a ver com os Benjamins, baby” (em referência às notas de 100 dólares que exibem a efígie de Benjamin Franklin). Em 2008, o grupo de R&B Little Jackie proclamava: “O mundo deve girar ao meu redor.” Jay-Z atende pelo apelido de “Hova” — como em Jeová — e chama a si mesmo de “a oitava maravilha do mundo”. A mudança de valores também podia ser vista na TV. Não existiam mais programas sobre famílias pobres, como Good Times (1974-1979) ou The Waltons (1972-1981) — havia séries sobre gente rica, Dynasty (1981-1989), Dallas (1978-1991) e, é claro, Lifestyles of the Rich and Famous.

Lifestyles ficou muito tempo no ar, de 1984 a 1995, e o impacto que provocou foi enorme. Agora pessoas comuns podiam ver os bastidores da vida dos ricaços — e elas queriam ver. “Lifestyles of the Rich and Famous” (1996), dos rappers Kool G Rap e DJ Polo, alardeava como era delicioso possuir “um iate que faz o Barco do Amor parecer um bote salva-vidas”. Uma mudança e tanto desde a época em que os Intruders lançaram seu hino, “Be Thankful for What You Got” (Dê graças por aquilo que você tem).

Quando tive uma oportunidade de conversar com Nick Prugo e lhe perguntei por que achava que Rachel Lee era obcecada por suas vítimas famosas a ponto de querer roubar suas roupas, ele respondeu:

— Acho que tudo o que ela queria era ser parte daquele estilo de vida. Quero dizer, o tipo de vida que todos nós queremos ter.

7

Subindo de carro rumo à escola Indian Hills, a primeira coisa que se vê é uma outra escola, Agoura Hills; as duas compartilham o mesmo terreno. Agoura faz o tipo colegial idílico, irradia animação, assim como orgulho pelo seu time de futebol americano, o Chargers. Está instalada num grande edifício de tijolos alaranjados com um estacionamento repleto de carros de luxo, reluzentes BMWs, Audis e utilitários.

Indian Hills, com menos de cem estudantes, está situada nos fundos do terreno, ocupando várias construções pré-fabricadas, do tipo usado como escritório provisório em canteiros de obras. Exibe como símbolo a perturbadora estátua de uma cabeça de índio que, escondida na parte de trás do complexo, dá a impressão de estar confinada numa reserva.

As duas garotas que encontrei no estacionamento cursavam o último ano. Disseram que preferiam não revelar seus nomes verdadeiros, pois “não queriam se envolver”. Escolheram os nomes “Monica” e “Ashley”. Vestiam jeans de cintura baixa, camisetas bem justas de manga comprida e muita maquiagem escura nos olhos. Monica fumava.

Sentamo-nos na arquibancada do campo de esportes, que se encontrava vazio exceto por dois rapazes que corriam em torno da pista. Monica contou que foi mandada para a Indian Hills devido a problemas com “drogas”; Ashley por “problemas com aprendizado”.

— Ela era súper na dela — disse Monica.

— Ah, eu gostava da Rachel — opinou Ashley. — Ela às vezes era legal.

Monica ergueu uma sobrancelha.

— Legal? Você quer dizer má.

Disseram conhecer Rachel Lee, Nick Prugo e Diana Tamayo por terem frequentado a escola com os alunos mais velhos até eles terminarem o ensino médio em 2008.

— Todo mundo sabia o que eles estavam fazendo — contou Monica, referindo-se às invasões nas casas de pessoas famosas.

— Eles se gabavam disso. Nas festas e tudo mais — disse Ashley.

— A maior parte das pessoas não acreditava — comentou Monica. — Pensavam que estavam só falando um monte de merda.

Perguntei por que ninguém nunca contou à polícia.

Monica fez uma careta.

— Ninguém faria aquilo. Eles usavam aquelas coisas. Você sabe, os troços da Paris Hilton, e contavam que estavam usando. Se eu fosse eles, teria vendido aquela merda.

O site TMZ ia postar uma imagem de Nick usando uma gargantilha com uma letra “P”, que supostamente pertencia a Paris Hilton; por cima da foto Nick tinha rabiscado, imitando Perez Hilton: “Ei, Paris, reconhece isso?”

— Rachel tinha roupas bem legais — disse Ashley. — Todas as outras pessoas se vestiam de um jeito bem casual, de jeans e shorts, enquanto ela aparecia com algum top de grife e usando salto alto. Ela parecia uma pessoa famosa. Dava a impressão ser uma dessas figuras que saem em revista.

— É... A Revista dos Ladrões — disse Monica.

“Prugo afirmou que Lee era a força propulsora por trás do bando de assaltantes e que sua motivação se baseava no desejo de possuir aqueles guarda-roupas repletos de criações de estilistas usadas pelas estrelas de Hollywood que ela admirava”, informava um boletim da polícia de Los Angeles.

Perguntei às meninas se elas sabiam de que forma Rachel poderia ter pagado por seus figurinos estilosos.

— Um monte de gente por aqui tem dinheiro — respondeu Monica, dando de ombros.

— Ela agia como se fosse mimada — disse Ashley. — Ouvi dizer que não se dava bem com a mãe, mas aí, quando ela aparecia com todas essas coisas bem legais, fiquei imaginando que talvez a mãe dela estivesse tentando conquistá-la comprando esses coisas, sei lá. Ouvi dizer que ela não gosta do padrasto. Ela tinha um carro bem bacana, um Audi A4.

— Rachel era cruel — disse Monica, estalando a língua. — Era traíra. Não acredito quando as pessoas dizem que Nick era o líder. Porque ele nunca seria capaz de fazer aquilo por iniciativa própria. Era nervoso demais.

Perguntei a respeito de Diana Tamayo.

— Estava sempre se metendo em brigas — contou Monica. — Ela costumava, tipo, ficar gritando com os garotos de Agoura Hills porque eles fingem que a gente não existe.

Os rapazes que corriam pela pista de atletismo passaram por nós.

— Aqui até que não é tão ruim assim — disse Ashley depois de um momento. — Heather Graham foi para Agoura — disse, se referindo à atriz.

— E Brad Delson, o guitarrista do Linkin Park — completou a amiga. Elas pareciam quase sentir orgulho disso.

— Somos uma escola bem pequena — disse Ashley —, mas Rachel e Diana realmente mandavam por aqui.

— Elas se achavam “As Plásticas” — disse Monica, numa alusão ao grupinho popular que aparece no filme Meninas malvadas (2004).

— Um dia Rachel me disse que tinha gostado do que eu estava calçando. Era só um par de sandálias de dedo, mas elas tinham um lacinho — contou Ashley. — Não sei... Aquilo fez com que me sentisse melhor. Saber que alguém tão cheia de estilo como ela tinha gostado do que eu estava usando.

8

Tudo começou, contou Nick, quando ele conheceu Rachel na Indian Hills no outono de 2006. O jovem tinha voltado a Calabasas depois de passar um ano em Idaho, onde sua família havia morado por uns tempos, em parte porque ele estava enfrentando dificuldades. Começara a se sentir “ansioso e deprimido”. Andava “conversando com terapeutas e psiquiatras”. Estava às voltas com “questões”, disse. “Estava tentando descobrir quem eu era.” Aos doze anos, haviam atribuído seus problemas a uma síndrome de déficit de atenção e hiperatividade, porém ele não achava que o diagnóstico estivesse “correto”. Não acreditava que fosse “exato”. Ele era capaz de se concentrar nas tarefas da escola, só que não queria. De qualquer modo, receitaram Concerta[2] e ele acabou “perdendo um bocado de peso”. Ficou pele e osso. Não comia. Seus pais resolveram interromper o tratamento ao perceber que ele estava “ficando fraco”. Então passaram a medicá-lo com Zoloft[3] para seus “problemas de ansiedade”, mas ele também não achava que aquilo ajudasse.

Disse que na verdade não sabia por que ficava daquele jeito — perturbado, assustado. Nem sempre foi assim. Quando criança, contou, ele se sentia bem o bastante para atuar em peças de teatro. Participou de todas as peças da escola. Na época, os pais pareciam se orgulhar dele. A mãe ficou entusiasmada e feliz quando ele obteve um papel num documentário do Discovery Channel chamado Little Lost Souls: Children Possessed? [Pequenas almas perdidas: crianças possuídas?] (2003). Falava de crianças cujos pais julgavam estarem possuídas por espíritos malignos. Interpretou um garoto chamado “Kenny” numa espécie de dramatização — era um tanto apelativo, mas não deixava de ser um trabalho de verdade, e era como ser um ator de verdade. Ele pensava em atuar algum dia. Por que não? Seu pai trabalhava no ramo.

E então alguma coisa aconteceu na época em que fez catorze anos. Foi como se alguém tivesse puxado o tapete e Nick caísse em um abismo. De repente ele não sentia mais à vontade na própria pele, tinha a impressão de que as pessoas olhavam para ele e o julgavam o tempo todo. Ficou inibido a respeito do próprio rosto, do corpo e das roupas.

— Eu achava, de verdade, que era feio — disse. — Nunca me achei, sabe, alguém para entrar na lista dos mais bonitos.

Não era como os modelos nas revistas ou os atores que pareciam na TV; pessoas realmente bonitas, com suas peles perfeitas e corpos perfeitos e cabelos e dentes perfeitos. Pensava em coisas “autodepreciativas”. Estava cada vez mais difícil fazer qualquer coisa. Ele não queria mais ir à escola.

Sua família se mudou de volta para Calabasas e ele cursou o nono ano em Calabasas High. Porém, Nick não gostou de lá — a atmosfera ali podia ser bastante intimidadora. Todos os colegas pareciam ser muito ricos.

— Todos os outros tinham um BMW e eu tinha um Toyota — contou.

Eles eram ambiciosos e pareciam dedicados ao objetivo de ingressar em boas universidades. A escola estava cotada como uma das melhores do estado — ganhou uma “fita azul”, uma espécie de prêmio atribuído pelo governo, e ninguém parava de falar nisso. Todo mundo vivia dizendo que, se a pessoa se desse bem lá, então estava destinada a ter uma vida incrível; mas, se não fosse bem... Havia uns garotos que pareciam menosprezar os que não conseguiam acompanhar o ritmo. Por outro lado, a pessoa mais famosa a ter frequentado aquela escola tinha sido Erik Menendez, que assassinou os próprios pais.[4] Ah, sim, e Katie Cassidy, a filha de David; ela estava em Gossip girl.

Nick parou de ir às aulas.

— Eu não conseguia lidar com esse negócio de ir à escola todo dia. Aquilo não era para mim. Não queria acordar... Não queria ir para a escola, e por motivos idiotas, tipo, ah, apareceu uma espinha.

Ele acabou expulso por excesso de faltas. Algumas pessoas chegaram a cogitar se ele estaria usando drogas.

— Só que essa é a coisa mais doida. Eu não fumava nem cigarro. Não fumava maconha. Não queria saber de cocaína. Não fazia nada disso, sabe? Acho que estava só... deprimido e angustiado e com outros problemas.

E então, no primeiro ano do ensino médio, ele foi para Indian Hills. A escola tinha reputação de ser um lugar para os desajustados ou problemáticos. Ele estava com receio de ter caído em algum lugar terrível, mas, na realidade, foi uma mudança positiva, um refúgio.

— Todo mundo fala como se o lugar recebesse um bando de viciados, mas a questão é que alguns dos garotos simplesmente não conseguem encarar esse negócio de escola todo dia, eles aprendem de um jeito diferente dos outros. As pessoas com as quais me envolvi não eram viciadas em drogas, eram pessoas não convencionais.

Foi em Indian Hills que ele viu Rachel Lee pela primeira vez. Era difícil não reparar nela. Ela era “muito bonita”. E vestia as roupas mais estilosas. Mas, segundo Nick, não eram apenas as suas roupas que faziam a diferença, mas o jeito como ela as usava, como alguém que realmente entendia de moda e tinha um gosto apurado para saber o que caía bem. Isso era muito raro em Calabasas. Rachel usava roupas como se ela merecesse parecer bonita. Tinha aquela autoconfiança fantástica. Isso deixou Nick fascinado. Ela chamou sua atenção porque ele também era ligado em moda. Ele “gostava de roupas”, gostava de “pensar” que era “um cara estiloso”. Mas nunca encontrara alguém com quem conversar sobre moda. Nunca tivera muitos amigos e não achava que pudesse falar sobre moda com sua família. Imagine se ia perguntar ao pai o que tinha achado do vestido usado por Charlize Theron na entrega do Oscar.

Ele e Rachel “ficaram amigos falando sobre roupas”. “Ela gostava de moda, gostava de celebridades, gostava de roupas.” Até então Nick nunca tinha pensado na possibilidade de ser estilista, mas agora estava considerando. Rachel queria ser estilista; dizia que um dia teria sua própria linha. Ela queria ir para o FIDM, Fashion Institute of Design and Merchandising, em Los Angeles. Lauren Conrad, de The Hills, tinha frequentado o curso.

— Muitas das garotas de The Hills estudaram no FIDM. Rachel adorava The Hills — disse Nick.

Não demorou muito para acabar na casa de Rachel, assistindo à série, rindo das brigas idiotas entre as meninas do programa e conversando sobre roupas. Agora Nick e Rachel acessavam juntos sites de moda, examinando as roupas usadas nos programas favoritos dela e descobrindo onde se poderia “encontrar o visual” certo.

— Ela foi tipo a minha primeira melhor amiga de verdade, sabe? — disse Nick, contando que isso o deixava feliz a ponto de “às vezes quase chorar”.

Com Rachel podia conversar sobre qualquer assunto. Podiam falar sobre e experimentar roupas. Podia até maquiar os olhos com ela, se tivesse vontade, só de brincadeira; Rachel não julgava os outros por isso. Mas a amizade deles não girava apenas em torno de moda. Conversavam sobre suas vidas. Nick nunca tinha feito isso antes. Falou com Rachel sobre suas “angústias”; sobre como se sentia distante dos pais. Parecia que seus problemas na escola e seus conflitos emocionais tinham provocado uma pane na comunicação entre as duas partes.

— Meus pais e eu meio que tivemos uma briga, foi uma época bem esquisita, para mim e para eles.

Rachel o escutava.

— Ela realmente entende você, não importa a sua situação. Ela se coloca no seu lugar para compreender seus sentimentos, para sentir a sua dor. É boa nisso. Ela me entendia de verdade, sabia me consolar e ser minha amiga, e acho que foi por isso que confiei tanto nela e acabei por me envolver tanto com ela...

— Eu amava a Rachel — disse ele. — De verdade, era a primeira vez em que eu tinha, tipo, uma melhor amiga... Eu achava mesmo que a amava, mas como uma pessoa, não como namorada. Era como se fosse minha irmã, e foi isso que tornou essa situação tão complicada.

Agora estavam em contato constante, por telefone e internet e trocando torpedos.

— As pessoas ligavam para a Rachel e então percebiam, ah, você está com o Nick. Sabiam que nós estávamos juntos o tempo todo, todos os dias. Não saíamos de perto um do outro. Éramos parte de um número, um show, com um homem e uma mulher. Éramos eu e ela até o fim, até que a morte nos separasse. Éramos unha e carne.

E Rachel também estava contando seus problemas a Nick. Seus pais tinham se divorciado quando ela era mais nova. O pai se mudou para Las Vegas, e Rachel e a irmã mais velha, Candace, ficaram com a mãe em Calabasas. Então a mãe se casou com um homem chamado Phil, com o qual, disse Nick, Rachel não se dava bem.

— Rachel odeia o padrasto. Ela tem suas diferenças com ele, do jeito que qualquer enteado tem.

Ele contou que o padrasto dela tinha filhos do primeiro casamento e que o clima em casa era tenso. Nick a consolava do mesmo modo como ela fazia com ele.

— Era muito mais do que amizade.

Por meio de Rachel, Nick estava fazendo novos amigos — “só garotos normais, talvez mais ricos, com dinheiro, mas normais, nada fora do comum”. Ele conheceu a amiga de Rachel, Courtney Ames, que frequentou a escola Calabasas High. Rachel conhecia Courtney desde o sétimo ano. Courtney matava aula para fumar baseado com eles, contou Nick. Fazia o tipo garota durona, não ligada em moda como Rachel, porém Nick estabeleceu um “vínculo” com ela por ser amiga de Rachel. Parece que elas eram íntimas pelo fato de se conhecerem há tanto tempo; com certeza, as duas eram bem diferentes uma da outra. Nick acabou conhecendo Courtney por causa das muitas festas que aconteciam de vez em quando. Pela primeira vez na vida, ele sabia o que significava fazer parte de um círculo social.

Também conheceu Tess Taylor, que estudou na escola Oak Park High.

— Tess realmente gostava de mim — disse Nick. — Eu saía com ela e nos divertíamos. Fumávamos juntos... Ela é bonita. É maravilhosa. Sabe contar histórias. É muito boa em fazer com que as pessoas acreditem nas histórias dela... Em resumo, se ela quer fazer acontecer, a coisa acontece. Ela é realmente inteligente.

E, por meio de Tess, Nick conheceu a amiga dela, Alexis Neiers, outra menina bonita, um ano mais nova, que estudava em casa, já que sua mãe acreditava em toda essa coisa espiritual New Age.

— Esse era o grupo social — disse Nick. — A galera de Valley... E esse grupo simpatizou comigo; eles se importavam comigo. Tinha a impressão de que me compreendiam. Era a primeira vez que aquilo acontecia... Que eu contava com um sistema de apoio além da minha família, e que pessoas da minha idade me amavam.

O primeiro ano do ensino médio foi fantástico. Era Nick e Rachel, um casal de adolescentes que “não estava nem aí”, “fumando maconha”, “de bobeira na praia, em Zuma”, perto do posto de salva-vidas número 7, “indo a festas com um monte de menores de idade fazendo vira-vira com cerveja”, disse Nick. “Não era algo ilícito ou doentio.” Ele não queria que aquilo acabasse.

— Acho que eu era um pouco ingênuo a respeito de tudo, mas estava numa de “faço qualquer coisa para essa pessoa ficar feliz”.

E foi por isso que, quando Rachel “meio que deixou escapar” que ela tinha entrado na casa de outra pessoa e roubado algum dinheiro, ele não deu muita importância.

— Ela contou que, antes de a gente se conhecer, ela tinha entrado na casa das pessoas quando estavam fora da cidade e roubado algum dinheiro. Na minha cabeça, pensei, tipo, tudo beeem, que seja, eu só queria agradar a ela.

E então Rachel perguntou se ele sabia de alguém que estivesse fora da cidade. Aquele era o verão depois de 2007.

— E eu pensei: um cara que está viajando, por quê?

O nome do sujeito era Eden. Nick tinha entrado em contato com ele no MySpace. Tinham se conhecido e saído juntos algumas vezes. Nick contou a Rachel que Eden e sua família tinham ido passar duas semanas na Jamaica. E antes que se desse conta do que estava acontecendo, contou, ele e Rachel estavam dirigindo rumo à casa de Eden, em Woodland Hills, a dez minutos de Calabasas.

Era noite. Estacionaram na rua e tocaram a campainha para se certificar de que não havia ninguém lá. Nunca encontraram nenhuma dificuldade para entrar nas casas. Havia sempre um jeito, geralmente uma porta destrancada. E sempre contavam com a desculpa da sua idade e aparente inocência para caso alguém os visse testando maçanetas ou janelas. Podiam dizer que tinham esquecido as chaves ou então que estavam ajudando um amigo que tivesse esquecido as chaves. Normalmente entravam por uma porta que alguém se esquecera de trancar. Quem seria tão cuidadoso numa vizinhança tão segura? Entraram na casa de Eden. Nick diz que na mesma hora sentiu vontade de fugir correndo...

Mas agora Rachel estava andando por ali, examinando o local, olhando tudo, escolhendo coisas.

— Eu estava dentro da casa, andando para lá e para cá — contou ele. — Me borrando de medo. Quer dizer, é estranho, entrar e mexer nas coisas dos outros; não é natural, não é algo que, tipo, a gente saiba como lidar com isso.

Mas então...

— Rachel, tipo, olha debaixo de uma cama e acha uma caixa cheia de, tipo assim, 8 mil dólares em dinheiro vivo. Essa é a primeira vez em que me envolvo num negócio desses, então é natural que, sabe, ah, meu Deus, você achou 8 mil dólares?... Então cada um ficou com 4 mil. E foi como, sabe, nossa. Foi tão fácil... Não fizemos nada de tão ruim. Não matamos ninguém... Não foi assassinato.

No dia seguinte, disse ele, voltaram à mesma casa e pegaram o carro de Eden, um Infinity, para dar uma volta. Rachel tinha achado as chaves na casa.

— Fomos até Rodeo Drive — disse Nick. — Fomos fazer compras.

9

— Nick tem problemas de autoestima, algo que ele está tentando superar e está consultando um psiquiatra — disse-me ao telefone Sean Erenstoft, o advogado do rapaz. — Ele vai passar por uma clínica de reabilitação. Foi flagrado com drogas [posse de cocaína] no começo do ano, e daí seu mundo desabou. Por dentro ele é um garoto; ele ainda tem dezoito anos e mora com o pai e a mãe.

“Rachel é bem o tipo da garota classe A. É uma leoa, é uma líder em pessoa, sabe exercer influência. Na verdade Rachel soube liderar outros adolescentes que eram boas pessoas, levando-os a fazer algo que parecia apenas uma diversão. Parece que Diana Tamayo era a representante de turma com um futuro promissor e então, de repente, ela estava sendo presa por violação de domicílio.”

Conversei com Erenstoft algumas vezes em novembro de 2009 — ele ainda não tinha decidido se permitiria que Nick falasse comigo. Enquanto isso, eu viajava entre Nova York e Los Angeles, encontrando policiais e outros advogados que se ocupavam do caso. Começava a me preocupar por ainda não ter feito contato com os acusados — nenhum deles; seus advogados mantinham todos fechados a sete chaves. Mas essa reportagem de nada serviria sem que eu tivesse ouvido os jovens. Eles eram os únicos que realmente diriam por que tinham feito tudo aquilo.

Depois de minhas conversas com Erenstoft, estava começando a suspeitar de que era por causa dele que a mídia apresentava Rachel como a “líder” da Bling Ring; ele estava contando a sua versão da história, minimizando o papel de Nick, descrevendo-o como um seguidor. “Acabará ficando claro que Nick desempenhou um papel muito, muito limitado”, disse Erenstoft por telefone ao programa Today em outubro.

É claro que a pessoa com quem eu mais desejava falar era a própria Rachel. Tentei entrar em contato com ela várias vezes, mas seu advogado, Peter Korn, não dava autorização. Eu ficava imaginando qual era a história de Rachel. Qual seria sua motivação? Por que ela queria as roupas daquelas celebridades? Seria mesmo ela que estaria influenciando os outros garotos? Ou Nick a culpava apenas para se safar?

— Mesmo que Prugo fosse o líder, o que ele ganharia com essa história toda? — perguntou minha fonte na polícia. — Esses garotos roubavam roupas femininas. É algo um pouco esquisito para um garoto.

Mas, ao ler sobre o que estava acontecendo com a garotada, percebi que os jovens americanos vinham fazendo todo tipo de coisas estranhas. “Não é um bom momento para ser menino nos Estados Unidos — escreveu Christina Hoff Sommers em The War Against Boys [A guerra contra os meninos]. Essa noção, agora popularizada, ganhou fôlego depois do tiroteio em Columbine em 20 de abril de 1999, quando os adolescentes Eric Harris e Dylan Klebold mataram treze pessoas e feriram 24 na Columbine High School, em Columbine, Colorado, antes de tirar a própria vida. O massacre suscitou questionamentos a respeito da situação vivida pelos garotos americanos: o que havia de errado?

Ao alvorecer do século XXI, garotos largavam a escola, eram diagnosticados com problemas psiquiátricos e se suicidavam num índice quatro vezes maior do que as meninas; metiam-se em mais brigas, apresentavam uma probabilidade dez vezes maior de cometer assassinato e quinze vezes maior de cometer outros crimes. Meninos tinham menos chances de chegar até a faculdade, recebiam com maior frequência o rótulo de “dificuldades de aprendizado”, e um número bem maior de meninos era diagnosticado (nem sempre corretamente, há quem diga) com síndrome de déficit de atenção e de hiperatividade e ganhava prescrições médicas com remédios como Adderall e Concerta. Estatísticas apontavam que meninos tinham, em 2007, uma probabilidade trinta vezes maior de tomar esses remédios do que em 1987.

Porém, as garotas americanas também estavam passando por um período difícil. Se vamos discutir os assaltos da Bling Ring como ícones, temos de começar pelo fato de que, como observou minha fonte, tratava-se em geral de meninas roubando meninas. Lá estava Rachel, a “menina malvada”, a suprema fashionista; Courtney Ames e sua atitude blasé em relação às drogas; Diana Tamayo, a boa aluna que se metia em brigas; e Alexis Neiers, que trabalhava como dançarina de pole dancing e ficou animada quando sua amiga Tess Taylor foi convidada para posar para a Playboy: “Tess e eu acordamos com uma ligação de Hugh Hef”, tuitou Neiers em 15 de abril de 2009. “Avisando que ela tinha conseguido 6 pgs mais capa na playboy! Ele também me perguntou se eu estava a fim mas n [não] sei.”

Elas apresentavam quatro faces da crise que era chamada às vezes de “o mundo das meninas”.[5] Comportamentos maldosos, muito álcool e drogas, “hipersexualidade” — esses eram os sintomas de uma praga de proporções aparentemente bubônicas que vinha roubando a infância dessas meninas e deixando-as confusas, deprimidas e insensíveis. Houve um tempo em que a menina americana era o símbolo radiante de algo impregnado de frescor, vivacidade e autoconfiança. Mark Twain escreveu: “A menina americana possui as preciosas qualidades da espontaneidade e honestidade e uma atitude franca, sem deixar de ser inofensiva; ela ignora convenções e atitudes artificiais.” Hoje em dia, a garota americana é frequentemente associada a uma aparência sexy de um tipo vulgar, no estilo das meninas de Girls Gone Wild (1997-). Ela às vezes parece infeliz e descontrolada, e ninguém sabe muito bem o que fazer.

Eu mesma tinha uma menina pequena em casa. Ela era adorável, com nove anos. Ao me deslocar entre Nova York e Los Angeles para trabalhar nessa história, eu era obrigada a ficar afastada dela por alguns dias a cada viagem. Eu não gostava disso, ainda que ela estivesse sempre com alguém de plena confiança. Aquele caso me deixava ansiosa e eu queria ficar junto dela, tomando conta. Essa história estava me fazendo compreender a dificuldade de ser uma garota crescendo nos Estados Unidos dos dias de hoje.

As estatísticas são todas desoladoras. Quase um quarto das meninas americanas diz que começou a beber antes dos treze anos. Entre 1999 e 2008, o número de mulheres presas por dirigir alcoolizadas subiu em 35%. Uma pesquisa de 2012 realizada pela Partnership for a Drug Free America revelou um aumento de 29% no consumo de maconha entre adolescentes do sexo feminino em relação ao ano anterior, e quase 70% das pessoas consultadas concordaram com a visão de que “usar drogas ajuda os jovens a lidar com os problemas em casa”. A American Academy of Child and Adolescent Psychiatry descobriu que dez em cada cem meninas e jovens americanas sofrem de algum tipo de distúrbio alimentar. Ao longo das últimas duas décadas, o número de prisões de mulheres na idade entre dez e dezessete anos por agressões graves tinha praticamente dobrado. Em 2005, uma reportagem de capa da Newsweek intitulada “Bad Girls Go Wild” [As meninas estão saindo da linha] considerava que “o aumento significativo do comportamento violento entre meninas” configurava “o embrião de uma crise de dimensão nacional”. Em 2004, o FBI divulgou informações mostrando um aumento nas detenções entre garotas entre 1991 e 2000, e esses casos agora correspondiam a um terço das prisões de jovens. Os garotos cometem suicídio com maior frequência do que as meninas, porém o índice de tentativas entre as meninas é três vezes maior.

Por que as meninas estavam sendo tão autodestrutivas? Certamente não faltam modelos positivos (os nomes de Oprah Winfrey, Hillary Clinton, Ellen Ochoa e Serena Williams vêm à mente), mas não se pode negar que existe um volume desproporcional de cobertura sobre mulheres que não necessariamente gostaríamos que fossem exemplos para nossas filhas. Quando as meninas da Bling Ring estavam no limiar da vida adulta, havia outras quatro garotas à vista do público enfrentando problemas muito similares — a única diferença era o fato de que elas eram muito, muito famosas. Nos quatro anos anteriores ao início da série de invasões, entre 2004 e 2008, um noticiário frenético acompanhava as desventuras de um grupo de jovens personalidades de Hollywood conhecidas como “jovens estrelas” — Paris Hilton, Lindsay Lohan, Nicole Richie e Britney Spears —, que, habituadas a oferecer vislumbres de suas calcinhas como iscas para os paparazzi, compunham na vida real um círculo de BFFs e “amigas-inimigas”.

As jovens estrelas pareciam tão obcecadas pela fama quanto os consumidores de fofocas a seu respeito — brigando com as amigas diante das câmeras, chamando de propósito a atenção os paparazzi. Porém também elas enfrentavam problemas de verdade. Paris, Nicole e Lindsay foram presas por dirigir alcoolizadas e cumpriram breves — às vezes brevíssimas — sentenças na cadeia. (Em 2007, Nicole passou 82 minutos detida, cumprindo parte da sentença de quatro dias de prisão. No mesmo ano, Lindsay ficou presa durante 84 minutos das cerca de 24 horas a que foi condenada por dirigir sob efeito do álcool e por consumo de cocaína.) Nicole admitiu usar heroína, enquanto Lindsay foi flagrada com cocaína. Em 2010, Paris também foi presa por posse de cocaína. Nicole e Lindsay tinham enfrentado problemas com anorexia e bulimia, respectivamente. Uma foto tirada por um paparazzo em 2006, flagrando as duas vestindo modelos de estilistas e com uma aparência esquelética, ainda nos parece chocante. Britney raspou a cabeça e atacou o carro de um paparazzo com um guarda-chuva em meio a um surto público bizarro. Nicole, Lindsay e Britney, todas procuraram ajuda em clínicas de reabilitação. Num desfile de modas, Nicole mostrou brevemente os seios para a plateia.

Essas jovens estrelas tiveram o azar de alcançar o auge da fama justamente quando o negócio da mídia voltada para as celebridades estava explodindo como uma bomba nuclear. O site TMZ as perseguia como se fossem as suas próprias Erínias particulares. Elas eram as presas ideais para o novo e maldoso estilo de cobertura sobre as celebridades, pois estavam em alta, eram jovens, mulheres e bastante problemáticas. Uma foto de Lindsay inconsciente no banco da frente de um carro e uma de Britney amarrada a uma maca a caminho de uma instituição psiquiátrica tornaram-se imagens indeléveis a respeito da nova cultura em torno das celebridades. Porém, às vezes essas jovens estrelas pareciam estar explorando seus infortúnios para atrair atenção. Paris e Lindsay se valeram da atenção concedida pelos pararazzi, indo e vindo de tribunais e prisões como se desfilassem em passarelas. O público parecia se divertir com o declínio da sua reputação na mesma medida em que se dizia indignado com aquilo. O minivestido branco e justíssimo Kimberly Ovitz usado por Lindsay Lohan em fevereiro de 2011 numa audiência no tribunal para responder a uma acusação de roubo teve sua venda esgotada em todo o país quase instantaneamente.

A atenção nacional conquistada pelas provações e desventuras dessas jovens — que pareciam cada vez mais descontroladas à medida que os outros se mostravam mais interessados nelas — era tão intensa que o ex-vice-presidente Al Gore se sentiu motivado a intervir, denunciando nossa “obsessão em série” com “Britney e KFed, Lindsay, Paris e Nicole” em seu best-seller O ataque à razão. A Newsweek decidiu que a influência exercida por aquelas jovens estrelas estava se tornando motivo de preocupação nacional e em 2007 publicou uma reportagem de capa “Girls Gone Bad” [Garotas que se tornaram más], que beirava a paródia. “Paris, Britney, Lindsay e Nicole. Elas parecem estar por cima de tudo e podem não estar usando nada por baixo”, dizia a revista. “As crianças entre oito e catorze anos as adoram e os adolescentes as invejam. Mas estaríamos criando uma geração de peruas-mirins?” Uma pesquisa que acompanhava a reportagem revelava que “77% dos americanos acreditam que Britney, Paris e Lindsay exercem uma influência exagerada sobre as jovens”.

Porém seriam essas jovens estrelas realmente uma fonte de problemas no mundo das meninas ou seriam apenas mais um de seus sintomas? Não eram também garotas, exibindo num fórum público comportamentos que já tinham se tornado comuns por toda parte? As notícias sobre suas desventuras funcionavam como uma poderosa distração em relação a outras manchetes mais preocupantes na época. Como era ser jovem nos Estados Unidos? Por volta de 2008, mesmo ano em que Nick Prugo e Rachel Lee deram início a uma série de invasões em Hollywood Hills, o país havia acabado de passar pelo que talvez tenham sido os oito anos mais sombrios de sua história. Ataques terroristas, duas guerras sangrentas e controversas. O governo Bush sancionou o recurso à tortura. Os americanos se acostumaram com ataques com drones (aviões não tripulados) como forma rotineira de fazer a guerra e viram compatriotas morrerem, esquecidos nos telhados, depois da passagem do furacão Katrina. Se, como disse Joseph Stiglitz, em termos behavioristas, os comportamentos se propagavam do topo até a base da sociedade, então havia muita malevolência e agressividade pronta para chegar até lá embaixo.

Barack Obama foi eleito presidente em 2008, sob o signo da esperança e da mudança; mas nada muda do dia para noite. O número de ataques com drones aumentou. Aconteceram outros quinze massacres de atiradores em massa. Até 2013, os Estados Unidos oferecem menos igualdade em termos de oportunidade do que quase todos os outros países industrializados. E Lindsay Lohan continua sendo presa.

10

Numa tarde luminosa em Los Angeles, em novembro de 2009, fui me encontrar com Alexis Neiers no escritório de seu advogado, Jeffrey Rubenstein. Ele tinha um conjunto de salas numa torre alaranjada no Wilshire Boulevard. Depois de muitas idas e vindas ao telefone, ele concordara em deixar que eu falasse com a sua cliente, dizendo que era uma oportunidade para que ela “protegesse seus interesses” diante da “visão negativa” que a mídia tinha adotado a seu respeito. No release para a imprensa que ele postou em seu site, insistia em afirmar a inocência da sua cliente, dizendo que ela estava “no lugar errado e na hora errada”.

Esse release incluía uma foto de Rubenstein, Neiers e Tess Taylor (na época também sua cliente), no seu escritório, conferindo alguns documentos juntos. Taylor usava uma camiseta decotada que deixava à mostra algumas de suas dezessete tatuagens. Rubenstein havia me avisado que Taylor estava para virar “capa da Playboy”.

— Achamos que é um caso de jovens em busca de diversão — Rubenstein disse ao telefone.

Ele me contou que não poderia discutir comigo os detalhes da situação de Neiers, mas que falaria sobre a Bling Ring em termos gerais, com base nas informações que obtivera com a polícia.

— Esses garotos estavam fazendo compras. Era como se comprassem on-line. Viam num site a foto de alguma celebridade usando uma bolsa Marc Jacobs e diziam, em vez de ir até uma loja para adquirir uma bolsa como aquela, eu quero aquela bolsa que a Lindsay Lohan está usando. Quero a bolsa Marc Jacobs da Lindsay.

Imagens recuperadas no computador supostamente roubado por Nick Prugo mostravam uma galeria com fotos de pessoas famosas ostentando roupas e acessórios de grifes caras — Paris Hilton, Lindsay Lohan, Megan Fox, Audrina Patridge, Britney Spears, Hayden Panettiere, Rihanna, Jessica Biel. A ferramenta de busca de imagens do Google registrava a pesquisa “relógio de diamantes de Audrina Patridge” e fotos de Lohan e sua então namorada, a DJ Samantha Ronson, comprando relógios Rolex em Los Angeles.

— Sob certos aspectos, eles eram muito pouco sofisticados — disse Rubenstein —, e em outros pareciam ter saído do filme Onze homens e um segredo (2001). Pelo que vi, eles realmente se empenharam em fazer uma vigilância detalhada daquelas pessoas. Estacionavam perto da casa delas e estudavam o local para descobrir como entrar. Sabe quando a gente era garoto e de repente invadia a despensa dos pais para roubar uma cerveja? Havia como que um astral de clube em torno da casa dessas pessoas famosas. Eles foram às mesmas casas mais de uma vez. Não estavam tentando encontrar essas pessoas em casa. Mas tinha alguma coisa estranha nisso tudo. Isso parece um livro do Dr. Drew.[6]

— O que começou como contravenção transformou-se em violação e depois em algo muito mais assustador. Existem elementos nesse caso para... bem, um deles chegou a lembrar a família Manson.

Perguntei por que ele achava que os garotos tinham feito aquilo.

— Quero me sentir como eles parecem ser — disse Rubenstein — e, se eu tiver o que eles têm, então serei um deles. Se puder vestir o que eles vestem, meus problemas vão desaparecer, meu sofrimento vai sumir...

Quando cheguei ao seu escritório, Rubenstein saiu de trás da mesa e veio me cumprimentar. Era um sujeito com ar determinado, de cabeça raspada e olhos azul-escuros, que combinavam com o anil do seu paletó Armani. Atrás dele havia uma vista panorâmica de Los Angeles e, na mesa, um porta-retratos exibindo uma foto sua com Neiers.

— Mesmo que nunca venha a ser pago, vou tirar essa menina dessa enrascada — disse ele com firmeza. — Queria ter evitado que ela fosse indiciada. E não fiquei nada feliz com o fato de isso ter acontecido.

No dia 28 de outubro de 2009, a promotoria do distrito de Los Angeles indiciou formalmente Neiers com uma acusação por violação do domicílio de Orlando Bloom, além de furto. (Taylor nunca chegou a ser indiciada.) No mesmo dia, Nick Prugo também foi enquadrado em seis acusações por arrombamento de domicílio — por Bloom, Hilton, Bilson, Green, assim como um empreiteiro chamado Nick DeLeo e um arquiteto de Hollywood, Richard Altuna (cuja casa Prugo aparentemente tinha confundido com a do DJ Paul Oakenfold, outra celebridade). Havia mais dois enquadramentos por crimes contra Diana Tamayo (por Lohan e Ashley Tisdale); um contra Courtney Ames (por Hilton) e um contra Roy Lopez (também por Hilton). Cada acusação poderia conduzir a uma sentença de dois a seis anos de prisão.

Um mandado de prisão foi emitido contra Jonathan Ajar por posse de drogas e de uma arma roubada, encontrada em seu apartamento numa batida feita pela polícia no dia 22 de outubro. Porém, curiosamente, Rachel Lee ainda não havia sido indiciada.

— Fiquei pasmo ao ver que ela não foi indiciada — disse Rubenstein. — Ela pensa que é mais esperta do que todo mundo, e, sabe de uma coisa, acho que pode estar certa.

“Esse caso está dominado pelo amadorismo — reclamou o advogado, falando sobre o aspecto jurídico. — Os outros advogados cometeram todos os erros amadores possíveis. Todo mundo está atrás de publicidade. Até a polícia. E tem alguém passando informações ao TMZ — disse ele, fechando a cara.

“Uma de minhas ameaças era a de que, se Alexis fosse indiciada, eu iria para a mídia. Acho que a história dela é convincente e não acredito que a menina tenha um papel importante no caso.”

Perguntei qual era a história dela. Por que ela tinha em sua casa objetos roubados de outras pessoas? Por que tinha sido presa pela invasão à casa de Orlando Bloom?

— Ainda não posso falar sobre isso agora — disse Rubenstein. — Mas ela vai falar. Ela quer que sua versão seja conhecida.

Disse também que Neiers “parecia ser uma boa menina” e tinha alcançado “o nível mais alto possível na instrução de pilates”. (Depois, quando entrei em contato com a Aliança para o Método Pilates, a entidade oficial que representa o método nos Estados Unidos, eles me disseram não existir nenhum ranking ou classificação desse tipo.)

Perguntei a Rubenstein se eu poderia entrevistar Alexis a respeito do reality show que ela estava para estrear, Pretty Wild.

Ele disse que “precisava obter uma autorização”. Não me contou que também apareceria no programa.

Então a colega de Rubenstein, Susan Haber, trouxe para a sala Alexis e sua mãe, Andrea Arlington Dunn, que era alta, de corpo curvilíneo, e vestia um moletom felpudo da Juicy, cor de bronze. Um par de headphones pendia dos ouvidos dela, conectados a um celular dentro da bolsa. Os cabelos castanho-claros caíam à altura dos ombros, e ela exibia uma expressão perplexa. Havia uma cadência insinuante na sua voz, o tipo de tom usado por mulheres sexy de outra época.

E lá estava Alexis. Tinha pernas compridas e cerca de 1,80 metro; usava meia-calça preta, um suéter cinza comprido e saltos de quinze centímetros. Grandes e hipnóticos olhos verdes e longos cabelos lisos castanhos. Nos pulsos havia tatuagens de cerejeiras em flor — “um sinal de consciência”, ela me disse — e na mão, um ankh, o símbolo egípcio para a vida. Parecia ter saído de uma história de Philip Marlowe, a linda suspeita cuja história também soa um tanto suspeita.

— Sou uma criança índigo — disse Alexis em sua voz infantil e aguda, depois de se acomodar numa cadeira. — O que significa que tenho uma energia especial, uma energia espiritual.

A mãe, sentada no sofá de Rubenstein, assentiu com a cabeça, os olhos arregalados. Eu tentava me lembrar da última vez em que tinha visto uma mãe contemplar a filha com tamanha devoção — era Kathy Hilton, mãe de Paris.

Uma “criança índigo”, fiquei sabendo mais tarde, é abençoada com dons extraordinários e sobrenaturais, de acordo com os gurus de autoajuda New Age — e casal — Lee Carroll e Jan Tober no livro Crianças índigo (1999).

— Acredito que sou uma alma antiga — disse Alexis.

— Sim. Ela é — murmurou Andrea.

Elas me contaram que viviam segundo os princípios de uma filosofia espiritual apoiada enfaticamente nos ensinamentos de O segredo, best-seller de autoajuda lançado em 2006 pela escritora e produtora da TV australiana Rhonda Byrne. Segundo a autora, riqueza, saúde, felicidade e perda de peso são todas metas que podem ser alcançadas por meio do pensamento positivo.

— É a lei da atração — disse Andrea. — É o estudo das relações do homem com o divino. Não é cientologia. Não é ciência cristã.

— Minha mãe exerce o ministério — adiantou Alexis. — Ela tem um trabalho como massagista, cura por meio da energia. Oferece tratamento holístico para pessoas com câncer.

— Atualmente não estou ministrando em nenhuma igreja — esclareceu Andrea.

Mais tarde ela me contou ter sido ordenada por meio de um curso on-line, o “Programa Ernest Holmes[7] de Ministério da Ciência Religiosa, cujos ensinamentos incluíam princípios de sabedoria antiga surgidos no início dos tempos”.

— Nossa igreja promove uma viagem anual à África, onde constrói poços artesianos e escolas para crianças — contou Alexis.

Perguntei em que país, ela disse não se lembrar.

— Foi há três anos — disse Andrea. — Nós participamos arrecadando fundos.

— Organizamos eventos beneficentes para vender bolos, lavar carros, e visitamos abrigos para mulheres durante o Natal, alimentando os sem-teto e esse tipo de coisa — completou Alexis.

— Alexis expressou para mim muitos dos seus sentimentos humanitários — disse Haber, a advogada, uma mulher de feições angulosas, com cabelos angulosos, vestindo um tradicional terninho marrom.

Observei que parecia haver certo descompasso entre o trabalho humanitário e o fato de ela agora estar sendo indiciada por violação de domicílio.

Haber interrompeu, aconselhando Alexis a não responder.

Porém Alexis insistiu: “Tenho uma boa declaração a dar.”

— Creio firmemente em carma — começou Alexis — e acho que essa situação foi trazida para a minha vida porque devia me oferecer uma grande lição e uma chance para eu crescer e me expandir enquanto ser humano espiritual. Acho que o universo não poderia ter escolhido uma pessoa melhor do que eu para isso: não está afetando apenas a mim, está afetando a mídia, está afetando todo mundo, e acredito que meu papel é trazer toda a verdade.

“Acredito que o sentido de minha jornada neste planeta está em eu me tornar uma líder — continuou ela, com a voz agora trêmula. As palavras agora brotavam do seu íntimo. — Vejo a mim mesma como alguém tipo a Angelina Jolie, só que ainda mais forte, fazendo ainda mais força pelo bem do universo, pela paz e pela saúde do nosso planeta.

“Deus não me concedeu todos esses talentos e essa aparência só para que eu ficasse sentada por aí, sendo apenas uma modelo ou sendo famosa ou qualquer outro caminho que eu escolhesse.”

Seu lindo rosto estava agora contraído pela emoção.

— Quero fazer algo que seja percebido pelas pessoas, por isso estou estudando administração — ela havia frequentado algumas aulas na Pierce College — porque um dia ainda quero ser uma líder. Gostaria de liderar uma grande entidade beneficente. Por mim, lideraria um país. Não sei ainda para onde estou indo, mas posso me ver no futuro tomando uma posição a favor das pessoas.

— Que assim seja — disse Andrea.

Era o lema da família, uma prece hinduísta e o mantra do filme baseado em O segredo.

11

O best-seller de Christopher Lash, A cultura do narcisismo, publicado em 1978, registrou uma inclinação dos americanos para se tornarem mais autocentrados em épocas de deterioração das expectativas na economia. Desde então, sociólogos e psicólogos têm procurado desvendar as razões para a ascensão vertiginosa do narcisismo nos Estados Unidos. Ao longo das últimas três décadas, estudantes das universidades americanas vêm registrando pontuações cada vez mais altas no Inventário da Personalidade Narcisista (NPI, na sigla em inglês), um teste desenvolvido nos anos 1980 pelos psicólogos Robert Raskin e Howard Terry, na Universidade da Califórnia, em Berkeley. (A tendência de alta na pontuação, na verdade, tem se acelerado durante a última década. O aumento entre 2002 e 2007 foi duas vezes maior do que o observado entre 1982 e 2006.)

Sem serem informadas sobre o objetivo do teste, as pessoas consultadas são solicitadas a dizer qual afirmação — dentre duas opções — as descreve da maneira mais exata. A primeira pergunta, apresentada numa versão resumida do teste: “Escolha a frase com a qual você está mais de acordo: a) A ideia de governar o mundo me deixa apavorado; b) Se eu governasse o mundo, ele seria um lugar muito melhor.”

O espírito dos americanos está vinculado à ideia de confiança; em seu ensaio “Autoconfiança” (1841), Emerson nos diz: “Tem confiança em ti mesmo: cada coração vibra ao som dessa corda de ferro.” Entretanto, o tipo de integridade espiritual que esse encorajamento pressupõe é muito diferente de acreditar, como ocorre com os que têm uma pontuação alta no NPI, que “posso viver minha vida do jeito que bem entender” ou “não me dou por satisfeito até ter tudo o que mereço”. As protagonistas de reality shows como Bridezilla e The Real Housewives, com suas exigências absurdas e sua insistência em serem tratadas como rainhas, são símbolos caricaturais de uma era na qual muitas pessoas acreditam “merecer” um tratamento principesco. Os anunciantes adoram estimular essa tendência. A companhia aérea JetBlue nos assegura que “merecemos umas férias” e uma barrinha de cereal. O slogan da emissora a cabo Warner é “The Power of You” [O poder de você]. A loja de departamentos Kohl’s pôs no ar em 2007 um anúncio com uma canção da banda punk The Dollyrots (também apresentada no reality show de Paris Hilton The Simple Life) intitulada “Because I’m Awesome”: “Sou um líder / Sou um vencedor... Não preciso de você... e deixo você para trás / Porque sou demais.”

Os ares de importância e o comportamento de prima-dona observados em programas como Keeping Up with the Kardashians e Gastineau Girls (2005-2006) — cuja estrela, Brittny Gastineau, estava na lista de alvos da Bling Ring — são sintomas extremos de características agora comuns, especialmente entre os jovens. Numa sondagem feita em 2008 entre universitários, um terço dos entrevistados disse que deveria ter o direito de mudar a data de uma prova se isso interferisse nos seus planos para as férias. Numa pesquisa realizada em 2007 entre 2.500 gerentes que lidavam com candidatos a empregos, 87% deles disseram achar que os trabalhadores mais jovens “achavam que mereciam mais compensações, benefícios e avanços na carreira do que os mais velhos, de gerações anteriores”. E há também o “fenômeno princesa”, que leva menininhas a se mostrar convencidas de que são princesas, insistindo em joias e tiaras de plástico e vestidos de gala de tafetá comprados em um império de produtos da marca Disney Princesas que movimenta 4 bilhões de dólares.

Um possível motivo para o surto de narcisismo, segundo os autores de The Narcissism Epidemic [A epidemia do narcisismo], Jean M. Twenge e W. Keith Campbell, é o valor atribuído à fama pela cultura americana. É uma questão que remonta ao dilema do ovo ou a galinha — queremos ser famosos porque somos narcisistas? Ou foi a cultura da fama que nos tornou narcisistas? Contudo, segundo um estudo, as pessoas famosas são as que tendem a ser as mais narcisistas. Em 2006, Drew Pinsky e Mark S. Young publicaram os resultados dos testes de NPI de duzentas celebridades de todos os segmentos da indústria de entretenimento. “Eles mostraram que o narcisismo não é um subproduto da celebridade, mas uma força original motivadora que leva as pessoas a se tornarem celebridades”, escreveram os autores em The Mirror Effect. Em outras palavras, muitos dos principais representantes da nossa cultura dominante podem ter personalidades seriamente disfuncionais.

Outros possíveis fatores que colaboraram para a ascensão do narcisismo são os movimentos de autoajuda e autoestima nascidos nos anos 1970, o valor que a geração nascida no pós-guerra (os baby boomers) deu ao “autodescobrimento”, o aumento estratosférico no índice de divórcios (que desintegravam famílias e isolavam pessoas, supostamente fazendo com que cada um se voltasse para si mesmo), a expansão da mídia centrada nas celebridades e o advento dos reality shows. Podemos acrescentar a essa receita a queda do Muro de Berlim, que deu aos americanos um sentimento exagerado de triunfo nacional a respeito da hegemonia do país.

E outro fator reside no comportamento dos pais. Ao ouvir Alexis falar de seus planos sobre a possibilidade de algum dia vir a liderar um país, eu me lembrei de uma camiseta infantil que vi numa liquidação com a inscrição: “Futuro líder do mundo livre”. Estava numa prateleira ao lado de outra dizendo “Estou no comando”, “Totalmente mimado” e outra anunciando simplesmente, “FAMOSO”. Sempre imaginei que tipo de pais compra camisetas como aquelas para os filhos. Aparentemente, pais de futuros narcisistas. A reação de muitos baby boomers à rígida educação recebida por pais que haviam vivido a época da Grande Depressão foi ceder a todos os desejos dos filhos, louvando exageradamente cada rabisco e atenuando cada repreensão, inflando a avaliação que as crianças fazem de si mesmas, abrindo a porta para uma série de problemas, inclusive a “síndrome da dificuldade de sair de casa”, ou seja, a incapacidade de deixar a casa dos pais e se lançar na vida adulta independente.

Ainda mais preocupante, segundo o psicólogo infantil Dan Kindlon, autor de Too Much of a Good Thing [Algo bom em excesso], o comportamento demasiado condescendente dos pais pode levar a falhas de caráter nos filhos que lembram os sete pecados capitais: orgulho, ira, inveja, preguiça, gula, luxúria (nesse caso, uma promiscuidade pouco saudável) e cobiça. “Os sete pecados capitais são, é claro, um sumário sucinto dos sintomas do narcisismo”, escreveram Campbell e Twenge.

12

Foi mera coincidência o fato de eu ter contato com uma família que conhecia os Arlington-Dunn-Neiers quando eles viviam em Oak Park, em Canejo Valley (fica a cerca de dez minutos de Thousand Oaks, para onde Andrea e Alexis se mudariam depois). Eu havia conhecido essa família ao trabalhar numa outra reportagem. A mãe, que pediu para falar sob anonimato, e a quem chamarei de “Susan”, havia feito aulas de pole dancing com Alexis. As aulas eram no Poleates, um estúdio em Westlake Village que oferecia pilates e pole dancing.

— Andrea estava metida nessa história de budismo — contou Susan —, porém ao mesmo tempo deixava sua filha passar muito tempo nas boates.

— Vendo a situação bem por alto — disse o marido de Susan, que também pediu para permanecer anônimo —, dava para ver que Andrea havia se tornado apenas uma amiga da filha. Não fazia objeção alguma ao fato de a filha dar aulas de pole dancing.

A filha de Susan, a quem chamarei de “Emily”, era amiga de Alexis, Tess e Gabrielle Neiers — conhecida como “Gabby” — na época em que todas moravam em Oak Park. Quando Emily conheceu a família em 2005, Alexis tinha catorze e Tess, quinze anos.

— Tess morava com os pais em Oak Park, mas passava o tempo todo na casa de Alexis — disse Emily. — Quando as encontrei pela primeira vez, elas não eram nada enlouquecidas. Não usavam maquiagem. Eram apenas naturalmente bonitas e viviam falando sobre as coisas espirituais lá delas. Os garotos eram loucos por elas; ficavam todos, tipo, babando ao ver as duas.

Só que, a certa altura, segundo ela, as meninas começaram a mudar.

— Elas viraram, assim, essas meninas que gostam de manipular os outros. Eram muito boas em fazer com que os garotos fizessem as vontades delas. Mentiam sobre a idade, diziam ser mais velhas do que eram. A mãe delas, Andrea, vivia ocupada fazendo artesanato. Tess era legal. Ela namorava um garoto que tinha herdado um monte de dinheiro. Ele dava festas. Todo mundo ia lá. Taz, o filho de Rick James, fazia parte do grupo.

E então, segundo Emily, “Tess e Alexis começaram a querer trabalhar como modelos”.

— Viviam fazendo sessões de fotos — contou Susan. — Andrea deixou que elas fizessem aquela sessão de fotos boudoir em Paris.

Em 2009, quando tinham respectivamente dezoito e dezenove anos, Alexis e Tess apareceram num vídeo feito para a grife Issa Lingerie, mostrando-as num quarto de hotel, usando lingeries vitorianas insinuantes e se acariciando. Sua aparência juvenil foi explorada também num comercial para TV do site CamsNetwork.com, “o site adulto mais quente da internet”. No anúncio, elas são vistas combinando tops com shorts cavados, fazendo cooper, animadas, correndo por uma rua, até darem de cara com um homem desconcertado parado na calçada e, inexplicavelmente, começarem a acariciar seu rosto.

— Alexis mostrava para a gente aquelas coisas todas — conta Emily. — A gente sabia que aquilo tinha pertencido a pessoas famosas. Ela me mostrou um vestido que era da Miranda Kerr — disse, referindo-se à modelo da grife Victoria’s Secret e então namorada (e agora esposa) de Orlando Bloom.

13

Àquela altura Rubenstein ainda não tinha me autorizado a perguntar a Alexis sobre a invasão da casa de Bloom, o que não me deixava muito entusiasmada, mas decidi tentar aproveitar a situação da melhor maneira possível e resolvi fazer perguntas sobre a própria Alexis. Estava determinada a saber mais sobre aqueles jovens, de onde tinham vindo e quem eles eram quando não estavam supostamente invadindo casas de celebridades. Queria saber mais sobre a amizade entre Alexis e Tess.

— Ela faz parte da minha vida desde que eu tinha dois anos e meio e ela estava com três — disse Alexis.

Segundo Alexis, as duas tinham se conhecido numa aula de balé para meninas pequenas.

— Desde então ela não saiu mais da minha vida. Dividimos um quarto por pelo menos seis anos. Nós a adotamos legalmente — alegou Neiers. — Ela vinha de uma família problemática. Nós duas.

— E eu conheci a mãe de Tess — interrompeu Andrea.

— Será que dá para deixar eu falar?! — disparou Alexis, virando-se na cadeira para olhar feio para a mãe.

Andrea se calou.

— O motivo de nos darmos tão bem — continuou Alexis, voltando-se novamente para mim — é o fato de meu pai ser um ex-alcoólatra e ex-viciado e de Tracie, a mãe de Tess, ser...

Andrea tentou interromper de novo.

Alexis se virou e gritou:

— Por favor! Eu disse que, se você quisesse ficar aqui, teria que ficar quieta!

Andrea calou a boca.

Os advogados remexeram alguns papéis.

Parecia haver um vínculo muito estreito entre Alexis e Tess, a ponto de as duas às vezes fingirem ser irmãs. O seu reality show, Pretty Wild, que estreou em 14 de março de 2010 no canal E!, encorajava a ideia de que Alexis, Tess e Gabby eram de fato irmãs. A premissa era simples: garotas lindas e muito loucas que viviam no Valley, com Andrea no papel de mãe preocupada, que não sabe o que fazer para controlá-las. O programa foi levado à comediante Chelsea Handler por um jovem comediante e ator, Dan Levy, que conhecia Tess e Alexis do tempo em que, ainda menores de idade, frequentavam as boates de Hollywood; e então Handler levou o projeto para o E!.

Quando as meninas apareceram juntas — em vestidos curtos e apertados, sapatos de salto alto, radiantes e risonhas — no Chelsea Lately, no dia 11 de março de 2010, para promover o programa, a apresentadora disse: “Vocês são todas irmãs.” Ao que Alexis, Gabby e Tess responderam “sim”.

— Então uma de vocês esteve envolvida no caso das invasões — disse Handler, que, durante a entrevista, não revelou ser a produtora-executiva de Pretty Wild.

— Bem, eu certamente não diria que estava envolvida — disse Alexis. — Fui acusada de muitas coisas. A imprensa vive pegando no meu pé... Com certeza recorremos à filosofia de O segredo para lidar com tudo isso.

— E funciona mesmo! — disse Tess.

— Vocês trabalharam num filme juntas? — perguntou Handler.

O filme se chamava Frat Party (distribuído só em DVD, 2009). Dan Levy também participou.

— Fizemos uma cena de amor juntas — disse Alexis timidamente.

— Alexis e eu — disse Tess com orgulho.

Era uma breve cena de carícias e beijos na qual Tess deixava os seios à mostra.

— Então as irmãs gravaram uma cena de amor juntas. Isso foi rodado no Valley? — brincou Handler. A plateia riu, sabendo, talvez, da reputação do Valley como a capital da indústria pornográfica.

Na vida real (em contraste com a “realidade” desses programas), Tess não foi abandonada, nem adotada. Nascida Tess Amber Adler, filha de Tracie e Franklin Adler, ela estudou na Oak Park High School e na Oak View High School, outra escola alternativa da região. (Ela escolheu “Taylor” como nome artístico.) Depois que seus pais se divorciaram, ela morou com a mãe e mais tarde com o pai, segundo fontes que conhecem a família.

Andrea Arlington Dunn, Gabrielle Neiers, Alexis Neiers e Tess Taylor no tapete vermelho da festa do Oscar promovida pelo canal E!, em 7 de março de 2010.

Quando tive uma oportunidade de falar com Tess pelo telefone, em dezembro de 2009, ela me contou que não mantinha contato com nenhum dos pais.

— Minha mãe meio que sumiu da face da Terra — contou ela, e apenas “por um lance de sorte” ela foi acolhida por Andrea seis ou sete anos antes.

Quando lhe perguntei se poderia conversar com sua mãe, Tess me disse que era “totalmente impossível” encontrá-la: “Francamente não tenho a mínima ideia” [de onde ela pudesse estar].

Logo após a estreia de Pretty Wild, começaram a vir à tona na internet debates sobre as identidades e as relações entre os personagens do programa, o qual, de um modo geral, foi considerado intragável. “Isso é mais um exemplo da decadência da nossa sociedade” — era uma queixa típica. (Joel McHale, apresentador de The Soup, do mesmo canal E!, diria, brincando: “Pretty Wild é como Keeping Up with the Kardashians sem a parte intelectual ou a base moral.”) Não se pode confiar muito em comentários anônimos em blogs, mas diversos deles eram de pessoas que diziam conhecer a família. E algumas dessas revelações vieram à luz em minhas entrevistas com Andrea e Alexis — o fato, por exemplo, de Andrea e a mãe de Tess terem sido muito próximas em certa época.

— Minha mãe e a mãe dela [de Tess] ficaram amigas e... — disse Alexis.

— E então... — interrompeu Andrea.

— Por favor! É por isso que não queria você aqui. Porque você fica falando! — gritou Alexis.

Comentários na internet traçavam um quadro no qual duas amigas sintonizadas com o pensamento New Age, as bonitas Andrea Neiers e Tracie Adler, tinham duas lindas filhas de cabelos pretos a quem costumavam levar às aulas de balé e aos cultos da Igreja da Ciência Religiosa de Westlake. Tess, em particular, revelou um talento para dança quando era ainda bem pequena; pessoas que conheciam a família pensaram que ela um dia se tornaria uma bailarina profissional. À medida que as meninas cresciam, suas mães começaram a enfrentar problemas dentro de casa. O marido de Andrea, Mikel Neiers, deixou-a por outra mulher. Alexis me contou que, quando tinha três anos, seu pai abandonou a mãe por uma assistente de produção da série Friends. O rompimento deixou Andrea muito abalada, disse Alexis. Neiers acabou se casando com a outra mulher, mas depois “a mulher o largou”, contou Andrea. (Mikel Neiers não quis fazer comentários.)

Tracie Adler também se divorciou do marido, Frank. A filha dos dois, Tess, andava “saindo da linha”, ficando muito tempo nas boates de Hollywood, e acabou se desentendendo com o pai.

— O relacionamento entre Frank e Tessy era ruim — contou Alexis.

Tess parou de morar com o pai quando tinha por volta de dezoito anos, preferindo ficar na casa de Alexis, onde sua mãe não oficial agora também agia como agente não oficial, encorajando Tess e Alexis a tentar carreira nas passarelas ou na dramaturgia.

Em julho de 2009, Tess se tornou a Cybergirl da revista Playboy. Andrea deu apoio a Tess quando ela começou no império da indústria pornô para o qual a própria Andrea já havia posado.

— Eu vivia na revista, aparecendo em anúncios o tempo todo — contou Andrea. — Fui a garota da página central na edição internacional da revista. Era uma Playmate.

Stephen Wayda, o veterano fotógrafo da Playboy que tinha feito a sessão de fotos com Tess como Cybergirl também havia fotografado a própria Andrea na década de 1980.

— Eu lembro aqueles tempos — disse ela, com uma ponta de saudade.

Cybergirls, que aparecem no site Playboy.com e não na versão impressa da Playboy, são consideradas de segunda linha; mas Tess imediatamente se tornou popular. Foi a “Cybergirl da semana”, a partir de 14 em julho de 2009 — por coincidência, a semana em que Alexis supostamente participou do roubo na casa de Orlando Bloom. Tess foi a “Cybergirl do mês” em novembro, depois de os suspeitos da Bling Ring serem presos e de seu rosto e sua barriga terem aparecido por toda a mídia. E ela viria a ser “Cybergirl do ano” em 2010.

— Chega de falar sobre Tess — disse Susan Haber, bruscamente.

14

— Na minha vida — disse Alexis, enxugando os olhos discretamente —, enfrentei muitos problemas depois que meu pai sumiu da face da Terra. Ele não foi um pai. Ficou anos sem dar nenhum tipo de pensão e era alcoólatra e viciado em drogas, e graças a Deus agora está sóbrio e muito mais presente na minha vida. (Mikel Neiers não quis comentar.)

— E é por isso que quero fazer algum tipo de trabalho beneficente, e é por isso que desejo encorajar as mulheres a resolverem seus problemas. Fazer com que entendam que não precisam lidar com isso em suas vidas e que, dando certos passos, podemos eliminar a negatividade das nossas vidas.

— Ou a possibilidade de isso acontecer — murmurou Andrea.

— Ou a possibilidade de x, y e z — disse Alexis.

A menina continuou:

— Tive de lidar com muita coisa desse tipo, com um monte de mulheres entrando e saindo da minha vida. Meu pai tinha um monte de namoradas, e precisei aguentar muitas agressões por parte dele. Às vezes físicas.

— Hum, Alexis — interrompeu Andrea.

— Estou sendo sincera! — disse Alexis.

— Ok — concordou Andrea. — Mas você também tem de mostrar consideração pela situação do seu pai agora.

— Ele levantou a mão para mim algumas vezes — choramingou Alexis. — Ele me deu um tapa na cara. Coisas assim. Um monte de agressões verbais, emocionais. Senti muita dor ao vê-lo em situações terríveis.

(Novamente Mike Neiers não quis comentar.)

Ainda que, na condição de repórter, eu estivesse curiosa para saber tudo isso, também tinha curiosidade de saber por que Alexis estava revelando tantos detalhes sobre sua vida íntima apenas alguns minutos depois de me conhecer. Fiquei imaginando se não teria algo a ver com a cultura da confissão na qual ela foi criada, com celebridades associadas à confissão, como Oprah — que, segundo a mãe, Alexis idolatrava —, Dr. Phil, Jerry Springer e Maury, todos exortando seus convidados a expor as entranhas às pressas, já que isso era considerado ótimo para a TV. Expor a dor de alguém havia se tornado um rito de passagem para a fama, e Alexis parecia pensar em si mesma como uma celebridade, apesar de seu reality show ainda não ter ido ao ar ou sequer sido adquirido por uma rede de TV. Fosse qual fosse o motivo de sua confissão, era óbvio que ela se sentia traumatizada.

— Você parece muito abalada — falei. — Está tudo bem?

— Estou bem — respondeu ela, fungando de novo. — Prefiro falar sobre isso do que não falar.

Ela provavelmente continuaria a falar do seu sofrimento naquele dia, mas Rubenstein interrompeu a entrevista, dizendo que Alexis estaria disponível para falar em outra ocasião. Fiquei desapontada por não poder conversar com a menina sobre sua situação legal, porém ele me garantiu que mais tarde acabaria fazendo isso. Ao sair do escritório, parei junto a uma sala de reunião na qual Alexis se encontrava agora com Susan Haber e sua mãe, Andrea. Alexis estava implorando para que Haber a deixasse voar para o México com um amigo num jatinho particular.

— Meus amigos estão me dizendo “você precisa refrescar a cabeça” — dizia Alexis. Sua voz havia adquirido um tom diferente, um tanto impertinente.

Haber lembrava que ela não estava autorizada a deixar o estado, muito menos o país, pois era suspeita num caso de violação de domicílio e furto.

— Ninguém vai ficar sabendo — choramingou ela.

— Você estaria no México e o TMZ flagraria você numa praia — disse Haber.

Mais tarde ficaria claro que Alexis na verdade queria ir ao México para gravar uma cena para Pretty Wild em Cabo San Lucas, o que ela, aliás, acabou fazendo. O episódio, “O que acontece em Cabo, fica em Cabo”, mostrava Alexis e Tess sendo fotografadas de biquíni para “angariar dinheiro para o Haiti”.

— Somos mulheres fortes, independentes e bem-sucedidas. Sei que isso é verdade... E que assim seja — oraram elas, de biquíni.

Alexis começou a me contar mais sobre sua carreira.

— Comecei a trabalhar como modelo há uns quatro anos — disse ela, e seu rosto se iluminou. Contou que ela mesma arrumou os trabalhos; não estava ligada a uma agência. — Só para mídia impressa. Infelizmente não sou alta o bastante para a passarela. Mas eu queria. Talvez, quem sabe, com saltos de quinze centímetros.

— Fui a Paris em agosto e fiquei no Crillon [o Hotel] — contou, referindo-se à gravação da Issa Lingerie para a FashionTV — e foi maravilhoso. Voei de primeira classe, ida e volta... Levei minha irmã Tess. Recebíamos dinheiro para fazer compras todos os dias, e um motorista particular e Ferraris e Mercedes nos levavam a toda parte. Foram duas semanas de luxo total. Foi incrível.

— Não foram duas semanas, foram... — interrompeu Andrea.

— Foi quase — insistiu Alexis. — Foi muito legal.

Fiz uma observação, dizendo que parecia ser uma vida fabulosa para alguém ainda tão jovem.

— E você não faz ideia — disse Alexis, rindo. — Estou saindo com [e disse o nome de um ator que ganhou um Oscar], e Tess está namorando Kid Rock. (Em março de 2009, Tess havia postado uma foto dela e Kid Rock posando, com outras garotas, na sua página do MySpace.)

Andrea franziu a testa.

— Você foi apenas a um encontro — corrigiu ela. — Infelizmente ela é maior de idade e não posso dizer nada.

— A gente estava naquela casa — disse Alexis, ignorando a mãe — e o [repetiu o nome do ator que ganhou um Oscar] tira da minha bolsa o batom vermelho Dior, passa nos próprios lábios, se vira e faz um monólogo de quinze minutos como um travesti. Foi tão divertido, tão surpreendente.

Eu disse que me lembrava de ter lido algo sobre o ator que ganhou o Oscar ter se reconciliado com a esposa.

— Os tabloides mentem — disse Alexis com desprezo. — Quando ler essa história de que ele voltou para a esposa, pode saber que não voltou; está fazendo isso pelos filhos.

Mais tarde minha fonte na polícia, que em certo momento teve acesso ao celular de Alexis, me contou que “Alexis tinha enviado algumas mensagens de texto, pedindo [ao tal ator premiado com um Oscar] que a encontrasse, um pouco carente. Ele foi muito educado com ela.”

15

— Alexis está indo para a cadeia — disse minha fonte na polícia em novembro de 2009.

Estávamos sentados no Du-par’s, um restaurante antiquado em Studio City com assentos estofados e donuts gigantes caseiros expostos na vitrine.

— Ela já confessou que esteve na casa de Orlando Bloom no dia da invasão — disse, emitindo um pequeno arroto. — Ela também tentou com você aquele golpe de fingir chorar, quase espremendo os olhos para ver se saía alguma lágrima?

Era um tipo grandalhão metido num terno de caimento ruim. Eu o conhecera ao telefonar para a delegacia que cobre a área de Beverly Hills e era responsável pela investigação sobre a Bling Ring. (Ao vivo, as instalações são menos glamorosas do que o nome sugere; podia ter servido de locação para Barney Miller.) Perguntei se poderia usar seu verdadeiro nome, mas ele pediu: “Me chame de Vince Vaughn.” Ele disse que, se eu “o entregasse”, ele “plantaria umas drogas” em mim para me incriminar, mas isso era só seu senso de humor.

Estava comendo ovos mexidos e uma montanha de picadinho de peru, tudo regado a várias xícaras de café.

— Como é que ela poderia ser inocente se estava presente na invasão? — perguntei.

— Alexis diz que ela... Bem, não posso falar ainda. Mas alguma coisa ela fez. Pode acreditar.

— E Tess?

— Tess é uma Cybergirl, nada feia. Tem um monte de fotos dela usando roupas que pertenciam às vítimas.

Uma dessas fotos foi postada no TMZ. Mostrava Tess usando um colete azul de couro, cheio de aplicações, que supostamente pertencia a Rachel Bilson. “Rachel Bilson: Ei, esse colete é meu!”, dizia a manchete.

— Então por que Tess não foi presa? — perguntei.

— Porque sua irmã — disse, referindo-se a Alexis — não a dedurou.

Isso era especulação. Taylor nunca foi indiciada.

— A promotoria só leva adiante os casos que julga poder provar. Eles não têm provas suficientes para sustentar um caso.

Nick Prugo também não dedurou Tess, apesar de ter entregado todas as outras pessoas supostamente envolvidas com a quadrilha. No dia 6 de outubro de 2009, três semanas depois de ser preso, Nick recebeu a polícia de Los Angeles no escritório do seu advogado, Sean Erenstoft, e descreveu detalhadamente como ele e seus amigos vinham roubando as casas de famosos. Deu nomes, deu datas, trouxe até fotos incriminadoras — imagens de seus amigos usando artigos que supostamente pertenciam às estrelas roubadas. Numa delas, Rachel Lee aparece usando um colar com “R” que teria sido roubado de Rachel Bilson; numa outra, o pulso de Lee aparece com um Rolex azul que teria sido levado da casa de Lindsay Lohan.

Nick se entregou, mais do que a qualquer outro, oferecendo todas essas informações sem fechar um acordo antes.

Drake Bell, Tess Taylor e Nick Prugo.

— O que é muito estranho — disse Vince, balançando a cabeça.

— Por que ele faria isso? — perguntei.

— Não sei. Vai ter de perguntar isso a ele.

Porém Nick não tinha envolvido Tess, pelo menos até aquele momento.

— Eles tiveram um encontro para sair pela noite, pelas boates — disse Vince, dando de ombros.

Em 13 de outubro de 2009, uma semana depois de falar com a polícia, Nick foi visto saindo pela noite com Tess e o ex-astro da Nickelodeon, Drake Bell, com quem, segundo Tess informou aos sites de fofocas, ela estava “saindo”. O TMZ postou um vídeo que mostrava o trio deixando o Hotel Roosevelt, em Los Angeles, e andando pela rua até o carro de Bell. Nick sorri alegremente enquanto os paparazzi cercam o grupo, chamando Bell pelo nome:

— Drake! Drake! Quem é essa moça linda?

Bell, que coestrelou a série Drake & Josh (2004-2007), é um simpático e jovem astro de nível mediano; mas de repente os paparazzi à sua volta agiam como se ele fosse James Dean. Porém, eram os integrantes da Bling Ring quem estavam chamando a atenção. Drake Bell sai com supostos ladrões — essa era a história.

— Algum dia imaginou que você seria famoso a esse ponto? — perguntou um dos videorazzi.

— Eu não sabia que era — disse Bell.

— Ele é uma celebridade — diz Tess, com a roupa escorregando pelos ombros.

Animado, Nick aparece ao fundo, exibindo um sorriso branco capaz de iluminar uma sala.

— A propósito, bem-vinda Hollywood — diz Bell a Tess.

— Não acho que Dominick Dunne escreveria sobre isso — disse Vince, com ironia, entre duas mordidas na torta de maçã.

— Provavelmente não — concordei.

Ele gostava de me provocar — parecia ter prazer em me dar meias-respostas, sem revelar tudo o que sabia. Estava retendo algumas informações fundamentais: Qual era a história de Alexis? Qual a explicação de Tess para o fato de estar usando roupas roubadas? Como Courtney Ames e Diana Tamayo se encaixam na história? Como tudo começou? Como eles foram pegos?

— O que aconteceu com Rachel? — perguntei. — Por que ela sequer foi indiciada?

— Estou por dentro de tudo — disse Vince, tentando imitar o dialeto dos jovens do Valley. — Estou sabendo de tudo, filha. Mas não vou dizer. Digo apenas que, decididamente, ela é uma cliente muito interessante para o advogado. Você tem o mandado de prisão de Las Vegas?

O mandado de prisão para Rachel Lee, enviado para Las Vegas em 22 de outubro de 2009, era sigiloso segundo a polícia de Los Angeles. Contudo, por um equívoco, foi distribuído para a mídia pelo assessor de imprensa do tribunal do distrito de Clark, em Nevada, que não se deu conta de que deveria divulgar apenas a primeira página.

— Costumamos selar o documento para proteger testemunhas que estejam dispostas a colaborar — explicou Vince. — Bem, Las Vegas, que não está tão acostumada a toda essa atenção em torno das celebridades, recebeu solicitações pedindo o mandado por parte da Associated Press, e acabaram divulgando o mandado na íntegra.

O documento incluía algumas das informações que Nick passara à polícia, revelando que tinha envolvido seus supostos parceiros em atos criminosos.

Agora o advogado de Nick estava pedindo que seu cliente fosse colocado sob proteção, já que um de seus supostos cúmplices, Jonathan Ajar, era um delinquente condenado e foragido. Contudo, Nick teria dispensado a proteção da polícia, mas preferiu se mudar, trocando sua casa por um hotel até que Ajar fosse detido.

— O TMZ está se comportando como se “Johnny Dangerous” fosse John Dillinger — disse Vince —, mas ele é um peixe pequeno. Só pegou dois anos em Wisconsin.

— Acha que vão apanhá-lo?

— Ah, com certeza. Não acho que esse cara seja tão esperto assim. E por um bom motivo: ele andava muito com esse pessoal da quadrilha.

Perguntei por que achava que eles tinham feito aquilo.

— Sei por que fizeram — disse Vince. — A coisa se resume ao seguinte: esses garotos não estavam roubando apenas pelo fato de isso ser tão emocionante que os mamilos deles ficaram duros ao entrar na casa de Rachel Bilson. Afinal de contas, não há muita coisa aqui além do fato de as vítimas que escolheram serem muito famosas, e assim atraíram uma atenção enorme e inadequada por parte da mídia. É claro que Paris Hilton tem muita coisa para ser roubada. Com esses garotos, não era só ter um pôster de Sean Cassidy no armário. Eles eram totalmente obcecados por tudo que tinha a ver com celebridades, porém, mais do que isso, esse caso todo tinha a ver com grana.

— Mas pensei que eles quisessem apenas usar as roupas — comentei. — Eles não venderam muita coisa, não?

— Roubaram muitas coisas diferentes — disse Vince. — Roubaram joias. Roubaram dinheiro vivo. E não é porque alguém tem muito dinheiro que o fato de roubá-lo deixa de ser um crime.

Ele tirou do bolso o celular e me mostrou uma foto de Paris Hilton. Ela estava sentada à mesa de um policial na delegacia de Hollywood, vestindo uma saia curta, com suas longas pernas cruzadas, parecendo muito charmosa.

— Estive com a Paris Hilton quando ela foi à delegacia, e ela era uma dama muito decente. Era uma vítima de verdade. Ficou claro que ela perdeu um monte de coisas. Nem tem certeza exatamente de tudo que levaram porque ela tem muitas coisas. Temos alguns relatos mostrando que os garotos entraram várias vezes na maioria dessas casas. A maneira como Prugo foi se familiarizando com o crime, o que vale para o envolvimento dos jovens em geral com o crime, é muito parecido com o uso de drogas. A coisa começa devagar, só em busca de alguma emoção...

16

Acabou se tornando “uma espécie de ritual que se repetia todas as noites”, contou Nick. Ele e Rachel chamavam aquilo de “checar os carros”.[8]

— Houve um período — disse Nick, referindo-se aos meses entre os anos letivos de 2007 e 2008 — quando nós, tipo, saíamos dirigindo à procura de carros em Calabasas. É uma área de gente rica; as pessoas deixam os carros destrancados. Deixam a bolsa no carro. Dinheiro. Eu não tinha a menor ideia de que isso existia. Então estava numa, tipo, tudo bem, isso é divertido, assustador, emocionante. Sou que nem um moleque. Não sabia direito o que pensar daquilo.

Ele disse se lembrar de ocasiões “em que arrumava alguns trocados só para botar um pouco de gasolina no carro para a gente dar umas voltas. Dirigíamos por uma rua, uma área mais rica”. Costumavam procurar por uma Mercedes ou um Bentley, os modelos mais caros. Estacionavam, saíam e caminhavam na direção do carro como se fosse deles.

— A gente via se a porta estava aberta — disse. — Talvez 70% dos carros estavam destrancados, especialmente nos condomínios fechados. E desses, dentro de talvez 10% tinha carteiras ou bolsas. A gente abria um carro, e lá estava uma bolsa. A gente tirava os cartões de crédito, o dinheiro — contou ele, acrescentando que às vezes também levavam óculos escuros, iPods e outras coisas. — Às vezes a gente achava até 600 dólares numa carteira. Quando a gente achava algo assim, saía para fazer compras.

“Saíamos fazendo compras com os cartões roubados. Íamos, por exemplo, na Kitson — conta, referindo-se à butique em Melrose, muito popular entre as jovens estrelas de Hollywood. — Íamos a Robertson, Rodeo. Entrávamos lá, superestilosos e maravilhosos. Usávamos os cartões e ninguém perguntava nada. Não pediam identidade, nada. Ninguém fazia perguntas.”

Contou que passaram a invadir outras casas em Calabasas. Algumas pertenciam a pessoas conhecidas de Rachel, antigos “melhores amigos” dela.

— Uma vez — disse Nick —, cheguei a perguntar para ela: “Se algum dia eu deixasse de ser seu amigo, você iria me roubar?” E ela respondeu: “Não, jamais faria isso com você.”

“Eu entrava naquelas casas e na mesma hora ficava com vontade de dar o fora. Entrava numa de... não, não, não... tipo, eu odiava aquilo, de verdade... mas Rachel de algum jeito ficava naquelas casas, assim, ficava durante uma hora e ainda se sentia à vontade, sentada lá, como se estivesse na própria casa. Examinava tudo detalhadamente, [olhando] roupas, tipo assim, parava para experimentar um casaco.

“Acho que eu sempre estava... o termo usado por Rachel era de que eu estava pirando. Ela dizia ‘Você está pirando, entrando em pânico’, e ela é que acabaria por me acalmar. Eu me voltava para ela em busca de orientação, de um conselho, e ela me dizia, tipo, ‘Tudo bem, está tudo ok, por que você está pirando?’.

“Rachel tinha esse grau de segurança. Ela se sentia muito à vontade e era muito, muito autoconfiante a respeito do que estava fazendo. Transmitia essa autoconfiança e esse nível de segurança para mim, me fazendo pensar, tudo bem, ela está à vontade...”

Para aumentar a própria confiança, contou, ele recorria à cocaína.

— Rachel me apresentou à cocaína — disse Nick.

Alguém que ela conhecia traficava, mas essa pessoa, uma menina mais velha, não vendia para Rachel porque não queria corrompê-la, de modo que Rachel pedia a Nick que fosse e “comprasse um ‘papelote’”.

— Então arrumei um pouco e experimentei. Estava muito assustado, mas fiz aquilo. Cheirei. Nunca, jamais usaria agulhas.

Ele contou que curtiu, e então amou, e então ficou viciado “durante certo tempo... E isso fez com que acontecesse uma porção de coisas. Porque comecei, tipo assim, a roubar para comprar droga, comprar cocaína”.

17

Eu queria ver as casas das celebridades que os garotos tinham roubado, então peguei o carro e subi por Hollywood Hills. Sempre gostei de lá — não queria gostar, do mesmo jeito que a gente não quer gostar de um conquistador barato, mas tinha de admitir que aquela vizinhança era bonita, sedutora, com suas estradas tortuosas, árvores frondosas e casas à sombra da vegetação. Estrelas de Hollywood tinham começado a se mudar para Hills na época do cinema mudo — Rudolf Valentino, Gloria Swanson e, mais tarde, nos anos 1930, William Powell, Tyrone Power, Marlene Dietrich, Judy Garland... Logo o lugar se tornou um enclave da indústria do cinema, uma fortaleza da fama e do glamour. Muitas das casas foram construídas nos anos 1920, e o bairro acabou conservando essa atmosfera de uma outra época.

As celebridades que foram roubadas viviam numa sucessão de cenários vistosos: a casa de Orlando Bloom, grande, despojada e rústica, parecia uma Batcaverna, pintada de preto e cercada por sua pequena e isolada floresta particular. A casa de Lindsay Lohan, modesta e em estilo mediterrânico, exibia um bom gosto surpreendente para uma jovem tão extravagante. Brian Austin Green mantinha um charmoso chalé estilo Tudor que só a renda por direitos de reprodução pode proporcionar. Audrina Patridge vivia numa casa pequena, em estilo espanhol, a moradia perfeita para uma jovem celebridade em início de carreira. A de Rachel Bilson, em estilo clássico do subúrbio americano (na realidade era em Los Feliz — eu tinha ido lá primeiro), parecia adequada para servir de locação para uma série sobre adolescentes ricos vivendo em Los Angeles e formando uma quadrilha especializada em violação de domicílios.

Era difícil imaginar que alguém sequer tivesse coragem de entrar na casa dessas pessoas e roubar suas coisas. O que teria deixado esses jovens tão ousados? Seria o fato de eles terem localizado essas casas com tanta facilidade? Será apenas porque eles podiam fazer aquilo? Estavam drogados, bêbados?

Refletindo a respeito, era curioso o fato de Hollywood jamais ter sido alvo de uma quadrilha numa escala parecida.[9] Hollywood, nas palavras de Vince, o policial, “estava cheia de merda para ser roubada”. E Hollywood nunca se mostrara acanhada ao ostentar sua riqueza. Se todos os objetos de valor lá em Hills não bastassem para atrair ladrões, havia ainda o fato de tudo aquilo pertencer a celebridades. Em termos de mercado, objetos celebridades parecem salpicados por algum pó de pirlimpimpim. Basta ver o enriquecimento de negociantes particulares e leiloeiros. A Christie’s ganhou quase 137 milhões de dólares ao vender as joias de Elizabeth Taylor — um recorde mundial por uma coleção nada extraordinária, quase o triplo do recorde anterior, obtido pela coleção da duquesa de Windsor.

Então, por que não havia roubos frequentes em Hollywood? (Ironicamente, filmes parecem se especializar em mostrar uma versão glamorosa dos ladrões — basta lembrar, por exemplo, Crown, o magnífico, de 1968, Como roubar um milhão de dólares, de 1966, Um golpe à italiana, de 1969, entre outros.) Especialmente em épocas de dificuldades, como na Grande Depressão, quando Hollywood exibia sua riqueza de modo tão ostensivo como agora. Basta pensar naquelas fotografias suntuosas tiradas por Hurrell, mostrando atores e atrizes em cenários luxuosos, parecendo misticamente entediados. Ou no programa Cribs, levado ao ar pela MTV. Ou na exibição das casas de celebridades em revistas como InStyle e Ocean Drive.

E mesmo assim o índice de roubos entre a população de celebridades de Hollywood sempre foi notavelmente baixo. Será que os criminosos supõem que as pessoas famosas contam com melhores sistemas de vigilância, fossos mais profundos? Talvez, mas esquemas de segurança não dissuadiam assaltantes de banco. Qualquer ladrão com espírito empreendedor conseguiria — mesmo antes do advento da internet — descobrir onde todas aquelas celebridades moravam. Sempre circularam mapas mostrando onde as pessoas famosas viviam, e ônibus para turistas saindo de hora em hora. Num episódio de I Love Lucy, Lucy salta do ônibus e invade a propriedade de Richard Widmark, pulando por cima do muro da casa dele para roubar uma toranja como souvenir. (Com certeza a Bling Ring teria escapulido dali com alguns dos vestidos da esposa dele.)

O mais provável, pensei, é que a própria fama tenha funcionado como uma espécie de escudo, uma cerca invisível mantendo a distância os não famosos. Até recentemente, a bolha da fama sempre parecia mágica, impenetrável, como um campo de força protetor traçado por Violeta, a “supermenina” de Os incríveis. As abotoaduras de Cary Grant seriam um prêmio e tanto, com certeza — mas quem desejaria roubar Cary Grant? Ele era respeitado e admirado. “Todo mundo quer ser Cary Grant”, disse Grant certa vez. “Até eu quero ser Cary Grant.”

Os criminosos também sempre gostaram de suas estrelas — eles próprios muitas vezes agiam como se fossem celebridades, frequentando as mesmas casas noturnas e os mesmos refúgios de férias. A máfia adorava Sinatra não apenas pelo fato de ele ser um ítalo-americano, mas por ele, vindo de baixo, ter entrado num mundo ao qual eles mesmos nunca poderiam pertencer. E Sinatra chegou lá porque sabia fazer algo que poucas pessoas no mundo podiam fazer tão bem como ele, e nenhuma do mesmo jeito: podia cantar.

A história da celebridade é uma história da excelência, da qualidade. Sir Joshua Reynolds sabia pintar; ele era uma espécie de Annie Leibovitz da Era da Razão, a um só tempo famoso e capaz de tornar uma pessoa famosa com seus retratos idealistas. Lord Byron, o avô dos bad boys de hoje, sabia escrever; Sarah Bernhardt podia atuar (e sabia levar seu público ao delírio com proezas que deixariam Lindsay Lohan ruborizada). Louis Armstrong era capaz de tocar seu trompete como o próprio anjo Gabriel. Fred Astaire sabia dançar. É verdade que sempre existiram personalidades endeusadas pela imprensa sensacionalista, que acabaram se revelando mero fogo de palha, oportunistas que pegaram seus quinze minutos de fama e fugiram, desapareceram. Contudo, os astros de verdade — aqueles que percorreram todo o caminho até chegar ao topo, onde são cultuados como quase deuses — de algum modo sempre foram especiais, abençoados com fantásticos dons e/ou beleza, sendo a um só tempo talentosos e esforçados.

“As estrelas são apenas gente como nós”, nos diz a Us Weekly. Bem, hoje em dia são. A TV dos reality shows pôs abaixo o Monte Olimpo com a eficiência de uma bomba nuclear. Nela, mesmo celebridades talentosas podem ser vistas atuando “como pessoas reais” — às vezes reais demais, como quando a falecida Whitney Houston foi alvo de deboche pelo marido, Bobby Brown, no programa Being Bobby Brown (2005), por ele tê-la ajudado manualmente com seus movimentos intestinais. Um amigo meu observou: “Aquilo foi o fim da civilização.”

A internet transformou todos nós em estrelas — mesmo os relutantes. Como o “garoto Star Wars” (a vítima involuntária de um dos vídeos mais virais de todos os tempos).[10] “Por que ela é famosa mesmo?”, brincou o presidente Obama no jantar de 2012 da Associação dos Correspondentes da Casa Branca; ele estava se referindo a Kim Kardashian. Como até o presidente deve saber, a fama de Kardashian tem origem em um vídeo de sexo, um fenômeno impensável há cinquenta ou mesmo há quinze anos. Kardashian viu isso acontecer com sua amiga, Paris Hilton, em 2003. E em 2007, vieram à luz imagens dela própria, seminua, com o cantor Ray J. Era algo supostamente para ser visto em particular, porém, de algum modo, o vídeo vazou e — voilà — Kardashian, que antes tinha como trabalho organizar os closets dos ricos e famosos, tinha ficado famosa.

Sua mãe, Kris Jenner, na época vinha oferecendo um reality show associado à fama do marido, Olympian Bruce Jenner, mas só obteve êxito graças à notoriedade da filha. Guiada pela mãe, agora transformada em sua agente, Kardashian seguiu os passos de “celebutante” de sua amiga Paris, com apenas algumas pequenas variações. Depois do reality show vieram comerciais e merchandising, roupas, perfumes, aparições pessoais e livros, e ainda programas estrelados por suas irmãs, Khloe e Kourtney. Contudo, mais importante, Kardashian tinha uma imagem mais sólida: não consumia drogas, não era flagrada por embriaguez ao volante, não ia para a cadeia e também não falava palavrões a toda hora (ao contrário de Paris). Ela era a Paris boazinha. Em 2010, a franquia Kardashian faturava 65 milhões de dólares.

Então, por que Kim Kardashian era famosa? Porque era muito boa em marketing pessoal, só por isso — e hoje em dia, é o que basta. As corporações agora são pessoas, e as pessoas são novos produtos, conhecidos como “marcas”. Numa época em que 1% da população está ficando mais rica, os 99% restantes de repente estavam tentando imitar o comportamento das Kardashian.

Talvez, refleti, os jovens da Bling Ring sentissem que bastava entrar na casa das estrelas porque essas estrelas não emitiam mais brilho algum. Talvez a Bling Ring, apesar de toda a frivolidade, representasse o início de uma reviravolta no relacionamento que os Estados Unidos mantinham com as celebridades.

18

Nick contou que eles visitaram a casa de Paris Hilton quatro vezes entre outubro e dezembro de 2008. Paris parece não ter percebido que eles haviam estado lá, e muito menos que haviam roubado algo. Não apresentou queixa alguma à polícia. Nick estava sempre acompanhando-a no Google em busca de notícias que indicassem problemas. Paris se limitava a colocar outra chave debaixo do carpete para substituir a que eles tinham levado. Nick disse que Rachel colocou aquela chave no próprio chaveiro.

— Paris realmente nunca soube que alguém esteve na sua casa, era o que eu pensava — comentou o jovem.

Isso talvez se deva ao fato de que, no início, eles só tiravam alguns poucos itens de cada vez.

— Por que não pegar umas coisinhas? Acho que foi mais ou menos isso que pensei. Sabe, tipo, tire só um pouquinho, para ela não perceber. Não exagere tirando um monte de coisas e estragando tudo.

Nessas repetidas incursões à casa de Paris, ele disse ter se sentido como se a conhecesse; passou a vê-la “mais como uma pessoa de verdade”.

— Ao entrar na casa de uma pessoa quando ela não está, vemos todo tipo de coisas.

Às vezes a casa de Paris estava um caos, havia sinais de que ela tinha saído às pressas, transtornada ou furiosa. Uma vez, disse Nick, havia um espelho quebrado, como se tivessem jogado alguma coisa nele. Talvez um celular, ele especulou. Às vezes encontravam roupas jogadas por toda parte, como se Paris tivesse experimentado um milhão de peças diferentes, sem conseguir escolher o que vestir. Nick conhecia aquela sensação. Tinha lido uma declaração de Paris dizendo que ela havia sido diagnosticada com déficit de atenção e hiperatividade quando era mais jovem e que tinham lhe receitado Adderall. Ele também tinha recebido o mesmo diagnóstico e conhecia um monte de garotos que tomavam aquele remédio. Quando adolescente, Paris foi supostamente enviada para CEDU High School, uma escola de elite em Running Springs, Califórnia, destinada a crianças problemáticas. Era um pouco como ser mandado para a escola Indian Hills, mas com desintoxicação.

E havia a cocaína de Paris.

— Encontramos, ou melhor, a Rachel encontrou mais ou menos, tipo, cinco gramas de cocaína na casa de Paris — disse Nick.

Ele contou que cheiraram tudo ali mesmo e foram embora.

— Saímos de carro por Mulholland e nos divertimos como nunca.

— Não sei por que alguém deveria dar ouvidos às alegações de um ladrão confesso — disse Dawn Miller, uma representante de Hilton.

Muitas vezes, depois de uma dessas missões, disse Nick, eles costumavam sair de carro, tocando a todo volume hits dançantes como “Got Money”, de Lil Wayne: “Tem dinheiro, você sabe / Tira do bolso e mostra / Então joga ele assim, desse jeito...” Eles curtiam o fato de terem feito algo tão louco — como no videoclipe em que Lil Wayne aparece roubando um banco e depois jogando o dinheiro para pedestres agradecidos. Exceto pelo fato de que Nick e Rachel eram os pedestres.

— Sabe, a gente não tinha noção de que estava se comportando como loucos. Parecia algo glamoroso e maravilhoso.

Continuaram voltando e voltando, disse ele, se viciando aos poucos, como evoluía seu vício em cocaína — e um em relação ao outro. Ele contou que a ousadia de Rachel aumentou, apesar de quase terem sido flagrados uma vez. Certa noite, quando estavam caminhando na direção da casa de Paris, “vimos alguns policiais e então pulamos dentro de uns arbustos”.

— Aqueles policiais estavam só sentados ali, olhando ao redor com suas lanternas. Tínhamos certeza de que estávamos ferrados; estávamos sentados dentro do mato, sem nos mexer, aterrorizados. Eu estava quase fazendo nas calças, tipo, estava apavorado. E então eles foram embora. E nós saímos dali. Nem entramos na casa.

— Voltamos outro dia. Fomos lá dentro de novo. Rachel parecia não se abalar sempre que entrávamos lá — contou Nick.

Era o fascínio exercido pelas coisas, a intimidade das coisas. E a intimidade do espaço, e o fato de Paris não estar ali.

Às vezes os objetos que eles levavam eram intimamente mundanos, como um par de tênis de Benji Madden, o namorado de Paris. Nick andava com eles por aí. E outras vezes os objetos eram mais pessoais. Nick disse que Paris tinha “um cofre, que estava completamente destrancado, e nele guardava mais ou menos dezoito fotos dela mesma com os seios à mostra e com o corpo todo lambuzado com algum tipo de bronzeador”. Então eles as levaram.

— Pensamos que talvez pudéssemos vendê-las para um tabloide. Na época achamos que poderíamos tirar algum lucro disso, mas, depois de examinarmos a questão, nos disseram que todo mundo já tinha visto Paris nua e na verdade aquilo não tinha tanta importância. Então Rachel ficou com elas. — E Nick também.

Enquanto isso, contou, sua ansiedade em relação ao novo hobby deles só fazia aumentar. Quando Nick expressou suas preocupações para Rachel.

— Ela dizia, tipo “Fica frio, você está entrando em pânico por nada”, minimizando tudo o que vinha me preocupando. E eu acreditava nela porque ela era minha melhor amiga. Era sempre “Eu te amo, faria qualquer coisa por você”.

— Ela era como um integrante da minha família — disse Nick. — Eu a levava para casa e a gente comemorava o aniversário da minha irmã.

Sua irmã mais nova, Victoria, foi para a Calabasas High School; ele disse que ela era um doce de menina, uma boa aluna, e que nada sabia de suas atividades criminosas.

— Rachel era minha família — disse Nick. — Ela era minha família, e eu era a dela.

E foi por isso que Nick sentiu que havia algo errado quando ela começou a envolver outras pessoas no “segredo” deles.

— Era, tipo, nosso segredo — disse Nick. — Mas Rachel contava para suas melhores amigas e eu contava para alguns dos meus melhores amigos... Rachel meio que recrutou Diana [Tamayo] por meio da Indian Hills.

Depois de concluir o ensino médio em 2008, Diana se matriculou na Pierce College, onde estava cursando administração.

— No início não gostei de Diana porque não a conhecia... Não é que eu não tivesse gostado dela, é que [era para ser] Rachel e eu. Era nossa amizade, uma coisa nossa; e eu realmente não concordava com a ideia de trazer outras pessoas para fazer daquilo um negócio grande. Não acho que a gente devia levar a coisa assim tão longe... Rachel me perguntou se para mim estava tudo bem, se ela devia incluir Diana. Eu achava que aquela opção nem devia ter sido considerada; eu achava que aquilo não devia crescer, mas acabou crescendo, e Diana se envolveu.

O advogado de Tamayo, Behnam Gharagozli, nega todas as alegações de Nick a respeito da sua cliente.

— Não concordo com a afirmação de que foi Rachel quem começou a coisa toda — disse ele. — Não acho que ela fosse a líder do bando. Nick esteve profundamente envolvido nisso tudo.

Certa vez, segundo Nick, quando partiram numa “missão” rumo à casa de Paris Hilton, Rachel levou também um ex-namorado (na época ele era menor de idade). Era um garoto bonito que se parecia com James Franco quando ele atuou como Daniel Desario em Freaks and Geeks (1999-2000). De acordo com a polícia de Los Angeles, esse garoto foi preso por posse de arma sem permissão em fevereiro de 2009. Na ocasião, “várias joias” foram “recuperadas... e arroladas como provas pelos agentes que efetuaram a prisão”. Poucos meses depois, em novembro, quando a Bling Ring já estava desbaratada, as joias foram mostradas a Hilton, que as reconheceu como suas. (Por razões ainda não esclarecidas, o ex de Rachel nunca foi acusado de invasão — talvez devido à sua condição de menor de idade, o que teria complicado o caso contra a Bling Ring para a promotoria de Los Angeles; é sempre complicado processar menores.)

— Só achei estranho que [Rachel] quisesse envolver mais pessoas — disse Nick.

A coisa estava assumindo um clima de festa. Agora eles ocupavam a sala da casa de Paris que simulava o interior de uma boate e ficavam por ali, fumando. Costumavam deitar na cama dela.

Outra pessoa supostamente trazida por Rachel com eles para a casa de Hilton foi Courtney Ames. O advogado de Ames, Robert Schwartz, nega que Ames alguma vez tenha entrado na casa de Hilton ou que estivesse envolvida em qualquer roubo ocorrido ali.

— Ela é irresponsável, é uma cabeça oca — disse Schwartz. — É isso que ela é. Não estou aqui para dizer que ela não teve absolutamente nenhum envolvimento ou que tem levado uma vida irrepreensível. Ela tem problemas com bebida; tomou decisões erradas em muitas ocasiões.

Contudo, segundo ele sua cliente era inocente de todos os crimes de que Nick Prugo a acusou.

Nick disse que, apesar de inicialmente ter se sentido certa aversão devido à aparência durona de Courtney, com o tempo acabou por gostar dela.

— Era como se existissem duas Courtneys. Há uma que, depois de um tempo de convivência, eu meio que compreendo; ela é mesmo como uma garotinha. Não é nenhuma durona. Ela se esforça muito para parecer firme. Anda com as piores pessoas. Acaba se envolvendo com os piores namorados, o pior tipo de coisas. Só que, por dentro, depois de conhecê-la durante anos, eu realmente vejo um lado diferente dela. Acho que foi isso que me atraiu nela. Obviamente não foi a aparência ou o estilo dela.

Da casa de Hilton, contou Nick, eles levaram “joias, vestidos e casacos de couro”. Courtney levou um casaco de couro Diane von Furstenberg.

— Quem deu aquele casaco para ela foi Prugo — disse Schwartz. — Ele queria parecer importante, bancar o chefão.

19

Nick contou à polícia que ele, Courtney Ames e Roy Lopez planejaram o roubo dos 2 milhões de dólares em joias de Hilton em dezembro de 2008. (Os advogados de Ames e de Lopez, Schwartz e David Diamond, negam as alegações de Prugo a respeito de seus clientes. “Roy Lopez nunca esteve na casa de Paris Hilton”, disse Diamond.) Nick conhecia Lopez por frequentar a Sagebrush Cantina, em Calabasas, perto do acesso pela Mulholland Drive, onde Courtney trabalhou como garçonete durante um curto período em 2008; Nick dizia que ela servia bebidas de graça para ele e seus amigos.

Trabalhando como segurança ali, Lopez mal conseguia se sustentar com o que ganhava.

— Ele morava com amigos, em abrigos ou na rua. Não tinha dinheiro nem para consertar o carro, que estava sem as rodas — disse Diamond, acrescentando que Lopez, seu cliente, costumava ver Nick e seus amigos frequentando o bar e vestindo roupas caras, de grifes famosas.

— Para Lopez — disse Vince, minha fonte na polícia —, eles davam a impressão de que estavam cheios da grana.

Lopez viu as fotos de Hilton que Nick disse ter roubado do cofre; Nick andava mostrando as fotos por aí. Assim, quando o grupo começou a se gabar de ter ficado na casa de Paris Hilton e de ter roubado as roupas dela, Lopez tinha motivos para acreditar que aquilo era verdade.

De acordo com o que Nick contou à polícia, Lopez propôs que fizessem um roubo maior na casa de Hilton. Por que se limitar às ninharias que eles vinham levando quando havia um closet inteiro cheio de joias dando sopa? Nick havia descrito para os amigos a porta secreta no closet de sapatos de Paris que dava no armário de joias dela. Ele contou que era como “uma joalheria”, com prateleiras forradas de veludo repletas de colares, braceletes e brincos incríveis. “Era como a Tiffany’s particular da Paris.”

“Roy [Lopez] prometeu uma ‘participação’ nos frutos do futuro roubo como recompensa pela ajuda de Prugo” no planejamento da ação, explicava um boletim policial. “Roy disse que Prugo poderia receber até 100 mil dólares depois que as joias roubadas da residência de Hilton fossem vendidas. Prugo prontamente aceitou (...) a proposta de Roy. Prugo afirmou que lhe pediram ajuda para planejar o roubo devido ao fato de conhecer a residência depois de várias visitas.”

No início do mês de dezembro, “Prugo afirmou ter se encontrado com Ames e Roy em várias ocasiões para planejar o (...) roubo”, continuava o boletim. “Prugo traçou um mapa do interior da casa de Hilton, que incluía tanto a localização das joias quanto a posição das câmeras de vigilância instaladas pela residência. Prugo explicou a Roy que o único acesso à propriedade de Hilton era (...) por uma colina atrás do terreno. Prugo também avisou a Roy que Hilton mantinha a chave sob um capacho na entrada da casa.”

Em depoimento diante do júri, Hilton contou que, na noite de 18 de dezembro de 2009, saiu de casa às 22h30 e ficou fora durante três ou quatro horas. (Ela foi se encontrar com amigos no Bar Deluxe, em Hollywood.) Hilton não deixou o alarme ligado, contou, “porque, antes de acontecer isso, eu me sentia tão segura naquele condomínio fechado, achando que jamais alguém entraria ali, que às vezes eu saía e nem me lembrava de ligar o alarme, porque nunca pensei que alguém invadiria minha casa”. Também disse que normalmente deixava a chave debaixo do capacho, num pote com uma planta ou “em cima, numa luz”.

— Reparei que havia pegadas de, tipo, um sapato sujo marcando um trajeto que subia pela escada. Então, ao entrar no meu quarto, como tinha um tapete preto, reparei em marcas bem visíveis no chão, na direção do closet onde eu guardava as minhas joias — disse Hilton sobre quando retornou, entre duas e três horas da manhã.

— Meu closet, onde ficavam as minhas joias, foi arrombado e, vocês sabem, basicamente o conteúdo de duas prateleiras cheias foi, acho, jogado para dentro de alguma sacola — contou ela no tribunal.

Imagens gravadas pelas câmeras de segurança naquela noite mostram um homem de cerca de um metro e oitenta e com um capuz preto subindo as escadas até o quarto de Hilton e depois saindo com uma sacola de pano com a marca Louis Vuitton. A bolsa continha quase 2 milhões de dólares em joias, disse Hilton, incluindo itens que estavam com a sua família há gerações. Fotos tiradas pela polícia mostrando a bolsa (o item foi recuperado mais tarde) exibiam um amontoado de pedras cintilantes, pesados colares e pulseiras, todos misturados e envolvidos por colares de pérolas.

Depois de descobrir que sua casa havia sido roubada, Hilton chamou a polícia; no dia seguinte, a história já estava na mídia. “Casa de Paris Hilton roubada!”, dizia o E! Online. “Prugo soube pela mídia que a casa de Paris tinha sido invadida”, dizia o boletim policial. “Prugo contatou Roy para dar seus parabéns e pedir pela sua parte no fruto do roubo. [Porém,] Roy advertiu Prugo que, apesar de o roubo ter sido bem-sucedido, metade das joias retiradas da residência eram itens simples e sem valor e que o restante era de joias de valor inestimável que o receptador de Roy não poderia vender. Roy disse a Prugo que as joias estavam guardadas num local no estado do Arizona. (...) Prugo afirmou jamais ter recebido pagamento algum pelo planejamento do roubo.”

— Roy Lopez... não roubou nada de Paris Hilton — disse David Diamond, o advogado de Lopez.

20

— Ah, meu Deus, Nick — disse Tess, ao sair desfilando de um Starbucks em Los Angeles. — Nós nos conhecemos desde os tempos de escola.

Ela estava falando com um videorazzo a serviço do site de fofocas X17 Online.

— Ele andou se metendo numas coisas muuuito interessantes — disse Tess secamente — e desde então não temos nos falado muito. Mas o conheço há bastante tempo.

Ela usava óculos Ray-Ban, uma calça jeans de cintura baixa e uma camiseta branca que deixava à mostra o ombro e algo mais. Impossível deixar de imaginar como o site X17 Online sabia que ela estava ali.

— [Nick] foi acusado de invadir a casa de Lindsay Lohan e roubar algumas coisas dela — disse o videorazzo. — Sabe algo sobre isso?

— Hum... — disse Tess, desconfiada, ajustando os óculos. — Na verdade, eu não sabia muita coisa até a outra noite, quando, haha, a coisa saiu no TMZ.

— Ah, ok.

— Éééé — disse ela.

— Foi quando você saiu com Drake Bell? — perguntou o repórter.

— Foi — disse Tess. — A gente ficou um pouco no Roosevelt... Estávamos por ali e, bem, o Nick também estava por lá.

Tess Taylor

Ela deu a entrevista no dia 16 de outubro de 2009, três dias depois de o trio ter saído. Mas Tess agora parecia querer estabelecer uma distância entre ela e Nick. Apenas seis dias mais tarde, sua “irmã” Alexis seria presa.

— Ele [Nick] alguma vez comentou com você alguma coisa que tivesse acontecido naquela época, sobre o caso da Lindsay? — perguntou o videorazzo. — Ele está sendo acusado até de invadir a casa de Audrina Patridge.

— Eu ouvi falar isso também — disse Tess. — Ele não me contou muita coisa. Comentou que sabia disso...

21

Algumas semanas depois, em 29 de outubro de 2009, um repórter do TMZ surpreendeu Paris Hilton entrando no Philippe, um restaurante chinês em Los Angeles. Ela estava com a irmã, Nicky. Os flashes das câmeras disparavam.

— O que você acha do Bando dos Ladrões? — perguntou um videorazzo.

— Eles são uns babacas — disse Paris.

Naquela noite, ela era a imagem de uma estrela: seus cabelos louros e lisos num penteado elegante, os lábios pintados com um batom rosa de tom forte. Usava um vestidinho preto decotado. Emanava dela certo glamour da antiga Hollywood, ainda que sua fama não se baseasse em nada que lembrasse as realizações da antiga Hollywood.

Bastaram alguns poucos anos para que a estrela de Paris entrasse em declínio. Ela já não saía sempre nos tabloides. Jornalistas tinham prometido parar de dar notícias a seu respeito. Depois do período de euforia, a ressaca da mídia em relação a Paris se fazia sentir nitidamente. Por volta de dezembro de 2009, a CNN perguntava: “Por que Paris Hilton desapareceu?” “A primeira fase foi a de ascensão, vinda aparentemente do nada”, disse Samantha Yanks, editora-chefe das revistas Hamptons e Gotham. “Isso veio com uma espécie de frenesi da mídia, as atitudes extravagantes, as festas, a postura de menina mimada e, é claro, a grife de produtos de moda. Na fase dois, ela some.” Mais ou menos como o presidente George W. Bush, cuja trajetória de ascensão e declínio se deu paralelamente à da própria Paris.

Bush, que em certo momento chegou a contar com um índice de aprovação de 90% (o mais alto já registrado desde que a pesquisa começou a ser feita), agora estava sendo chamado de o pior presidente da história dos Estados Unidos e tinha, de modo geral, saído de cena. Paris, sobre quem poderia ser dito que simbolizava os anos da era Bush de uma maneira mais do que óbvia, estava em vias de se tornar a celebridade mais impopular dos Estados Unidos, segundo uma pesquisa de opinião realizada em 2011. No programa Good Morning America, ela ficou irritada quando o apresentador, Dan Harris, perguntou se ela achava que Kim Kardashian a estava “ofuscando”.

— Você alguma vez já ficou preocupada ao imaginar que o seu momento de fama pode ter passado? — perguntou Harris na suntuosa sala da casa dela.

Paris levantou-se e saiu da sala.

— Por quanto tempo você acha que eles deveriam ficar na cadeia? — perguntou o site TMZ a Paris a respeito do Bando dos Ladrões, naquela noite de outubro de 2009, uma semana depois de todos eles terem sido presos.

— Dez anos — disse Paris. — São um bando de marginais imundos.

1 Ver FREELAND, Chrystia. Plutocrats: The Rise of the New Global Super-Rich and the Fall of Everyone Else. Nova York: Penguin, 2012.

2 Um psicoestimulante empregado nos casos de déficit de atenção.

3 Um antidepressivo.

4 Em 1989, juntamente com o irmão mais velho, Lyle, em Beverly Hills.

5 A expressão “Girl World” (o mundo das meninas) foi mencionada no livro Meninas malvadas, de Rosalind Wiseman, que serviu como base para o filme homônimo.

6 Ver PINSKY, Drew; YOUNG, S. Mark. The Mirror Effect: How Celebrity Narcissism Is Seducing America. Nova York: Harper, 2009.

7 Na década de 1920, Holmes foi fundador do movimento espiritual Ciência Religiosa, ou “Ciência da Mente”, precursor do pensamento New Age.

8 Um detetive de Malibu/Lost Hills, que abrange a área de Calabasas, me disse que não poderia discutir os supostos crimes abordados por Nick aqui devido à condição de menor de idade do acusado na época em que foram cometidos.

9 A quadrilha conhecida como “Os Ladrões de Bel Air”, que roubou dezenas de residências entre 2005 e 2008, visava os ricos, mas não os famosos.

10 Em 2003, um adolescente de Québec, de modo um tanto desajeitado, manejou um bastão comprido como se fosse um sabre de luz de Star Wars. Sem que ele soubesse, alguns amigos colocaram o vídeo na internet.

PARTE DOIS

1

Audrina Patridge foi descoberta às margens da piscina do prédio de apartamentos onde seria filmado o reality show da MTV The Hills. O ano era 2006, e Patridge era uma aspirante a modelo e atriz de vinte anos de Yorba Linda, Califórnia, cerca de 65 quilômetros a sudeste de Los Angeles.

— O produtor executivo se aproximou e começou a conversar comigo sobre um novo programa — contou Patridge ao jornal mX, de Sydney. — Ele disse que era algo parecido com Sex and the City e que havia gostado muito do meu jeito.

Uma Lana Turner da era dos reality shows, Patridge era uma morena sedutora que garantiria sua participação em todas as seis temporadas de The Hills, em que usou muitos biquínis e regatas.

Ela era uma moça rica que estrelou um reality show sobre jovens ricos que nunca pareciam dar muito duro, mas usavam muitas roupas de estilistas famosos e dirigiam carrões. Yorba Linda, a cidade de Patridge (e também de Richard Nixon), é sempre classificada pelo censo como uma das cidades mais ricas dos Estados Unidos, com uma renda média de 115.291 dólares. O pai de Patridge, Mark Patridge, é o diretor-executivo da Patridge Motors, “um negócio de família muitíssimo bem-sucedido na produção de peças de motor”, de acordo com a página da biografia dele no VH1.com.

Em 2011, Audrina ganhou seu próprio reality show na VH1, Audrina, estrelado com sua família e produzido por Mark Burnett, o magnata dos reality shows por trás de Survivor (2000–) e da versão original de O aprendiz (2004–).

Em 2010, então loira, Audrina participou do Dancing with the Stars, mas foi eliminada porque os jurados acharam que lhe faltavam personalidade e “paixão”. Um dia depois de ser eliminada, sua mãe, Lynn Patridge, uma versão mais velha da filha, saiu de seu bar e restaurante frequentado por celebridades em Los Angeles, Beso, para se queixar, um pouco embriagada, com os paparazzi:

— Cansei. Fui uma mãe de celebridade por oito anos nessa merda de The Hills, mas Drina vai longe, querido... Ela tem o que é preciso.

— Ela era a minha garota do Hills favorita — comentou um câmera.

— Malditas garotas do Hills — zombou Lynn Patridge. — Putas do Hills! Minha menina é uma estrela! Ela é a única que tem alguma classe e eu não estou nem aí... Farei outro reality show... Vamos arrasar, mostrar a vocês como a verdadeira família americana, toda americana, vive. (Audrina foi cancelado depois de uma temporada.)

Enquanto amigos tentavam convencê-la a voltar para dentro do restaurante, a mãe de celebridade ultrajada continuou a reclamar naquele linguajar vazio bastante comum entre muitos adultos de hoje (conhecido como “boca suja”, tornou-se comum entre corretores da bolsa, rappers e universitários):

— [Audrina] é foda! Porra, ontem à noite ela arrasou. Ela é gostosa!

A sensualidade de Audrina era um fator importante no seu papel em The Hills, baseado em Laguna Beach (2004–2006), um reality show da MTV sobre alunos de um colégio de outra cidade abastada da Califórnia, estrelando outra garota rica, Lauren Conrad.

Laguna Beach era muito popular entre os adolescentes. Em 2007, um em cada sete adolescentes dizia querer se tornar famoso através de um reality show. Os produtores de Laguna Beach viram uma oportunidade de ouro e continuaram a filmar Conrad em uma faculdade de moda em Los Angeles, instalando-a em um apartamento em Hollywood Hills com três sensuais colegas de quarto: Heidi Montag, Whitney Port e Audrina Patridge.

Mas The Hills na realidade não era sobre a faculdade de moda nem sobre o drama contínuo entre elas e seus namorados descolados; era sobre um estilo de vida. Lá estava Lauren, a verdadeira estrela do show, com suas roupas incríveis, seu apartamento incrível, frequentando festas incríveis e trabalhando em um emprego incrível onde usa inúmeras roupas incríveis. (Conrad era estagiária da Teen Vogue e Patridge era recepcionista da Epic Records.) Audrina, com seu corpo malhado, andava por aí na garupa da moto do namorado, Justin Brescia, conhecido como “Justin-Bobby”, quase tão atraente quanto ela (Justin de vez em quando cometia algumas gafes. “O garoto usava coturnos na praia”, disse Lauren. “Sei que você não gostaria disso no seu namorado”). Ele chamava Audrina de “Cara”.

É claro que nada disso era “real”; as tramas na maioria das vezes eram roteirizadas. Em uma entrevista com Jo Piazza para o livro Celebrity, INC. [Celebridade Ltda.] (2011), Spencer Pratt, membro do elenco de The Hills, falou com franqueza sobre ter forjado o romance, o casamento e até o divórcio com a outra integrante do programa, Heidi Montag, para lucrar com a publicidade gerada pela união e pela separação — comerciais, aparições, acordos com agências de notícias.

— Estávamos ganhando mais dinheiro com aquilo do que com o programa — contou Pratt. — Era dinheiro instantâneo.

Audrina Patridge, no centro, e outras integrantes do elenco filmando uma cena de The Hills, setembro de 2009.

Foi só quando Montag admitiu estar viciada em cirurgias plásticas para a People em janeiro de 2010 que os fãs se voltaram contra o casal; a ideia era atrair mais publicidade, mas o tiro saiu pela culatra. Você podia não ser real, mas não podia admiti-lo.

Porém, The Hills não precisava ser real, era realidade.

E Rachel Lee queria um pedaço só para si.

— Rachel era fascinada pelas roupas de Audrina — disse Nick Prugo. — Adorava o estilo dela.

Dentro e fora do set, o estilo de Patridge era o epítome da garota do sul da Califórnia cujo objetivo é expor o máximo de seu corpo tonificado e seu bronzeamento artificial. Seu estilo não era requintado como o de Paris Hilton; ela usava “o que qualquer garota rica de Calabasas usaria”, como dizia Nick. Encontramos Audrina no Google Maps e no Celebrity Address Aerial”.

Estava se tornando um hábito.

Nick e Rachel não faziam planos para roubar a residência de uma celebridade desde a última visita à casa de Paris em novembro de 2008. De acordo com o que Nick disse à polícia, eles executaram outro trabalho do tipo em janeiro de 2009 em Hayvenhurst Avenue, em Encino, bairro residencial elegante de Los Angeles, ao resolverem explorar uma casa à venda que parecia estar vazia. Pertencia ao empreiteiro e incorporador imobiliário Nick DeLeo. Prugo contou que eles conseguiram entrar na casa de hóspedes, onde encontraram dois iMac, e os levaram, um para cada. Nick não vendeu o seu, já que a tela era maior e mais bonita do que a do computador que ele tinha. Ele usava sua webcam em chats com Rachel. (Foi desse computador que o TMZ retirou as imagens dos garotos da Bling Ring que mais tarde postou no seu site. O próprio DeLeo disponibilizara as imagens depois que a polícia lhe devolvera o computador.)

Como os pais de Nick não perceberam os objetos caros aparecendo sem explicação no quarto dele?

— Meus pais... Na verdade, não quero envolvê-los na conversa — disse Nick.

Contudo, ele admitiu que, como se desentendera com os pais na época dos roubos:

— Foi muito fácil esconder as coisas deles, então não tinha tantos sinais para eles verem...

Em fevereiro de 2009, fazia oito meses desde que Nick e Rachel haviam terminado o ensino médio — ou melhor, desde que Rachel terminara. Nick não o concluiu. Ele sabia que deveria se organizar e fazer algo da vida.

— Eu tinha conseguido a qualificação do ensino médio e queria me matricular na Pierce [College], mas por causa dos meus amigos e das influências acabei não fazendo isso... Meus pais me queriam na faculdade, e eu dizia, tipo, eu quero trabalhar, eu quero um emprego. Eu estava só dando desculpas, porque continuamos ganhando dinheiro fácil.

Ou seja, arrombar carros na área de Calabasas, arrombar casas.

— Era muito acessível. Era muito fácil.

Na noite de 22 de fevereiro de 2009, Nick e Rachel foram de carro até a casa de Patridge, em Hollywood Hills. Eles sabiam que ela não estaria lá. Era a noite do Oscar, e qualquer um da indústria estaria em frente ao Teatro Kodak, juntando-se à procissão anual de vestidos no tapete vermelho. Era um ano empolgante no que diz respeito ao Oscar, para variar; ou pelo menos era o que as pessoas diziam. Hugh Jackman era o mestre de cerimônias, e Angelina Jolie, Meryl Streep, Anne Hathaway, Kate Winslet e Melissa Leo concorriam ao Oscar de melhor atriz com uma disputa acirrada.[11] Era a noite de Hollywood, a noite para vestir sua melhor roupa, posar e fechar acordos. Se você não homenageasse os deuses da indústria na cerimônia do Oscar, então era melhor estar em uma das badaladas festas realizadas depois da premiação por toda a cidade.

— Se você for ao Google News — disse Nick — e digitar o nome de alguém, encontrará os eventos em que eles estarão presentes. Vimos algo sobre os planos de Audrina para a noite do Oscar...

Por volta das onze da noite, eles foram para Hills e estacionaram na rua de Patridge. A casa era bonita, em estilo espanhol, localizada em uma rua sinuosa e arborizada — três andares, três quartos, com telhado e uma varanda no último andar. Patridge comprara a casa em 2008, menos de seis meses antes, supostamente por 1,2 milhão de dólares. Nada mal para uma moça de 23 anos que estava ganhando apenas 35 mil dólares por episódio de The Hills.

— Ela vinha de uma família rica — disse Nick — e acho que tinha fechado um contrato para fazer um comercial da Carls Jr.

(O comercial, que foi ao ar em junho de 2009, mostrava Patridge de biquíni comendo um hambúrguer.)

— Chegamos perto da casa dela, muito inocentes, sem máscaras. Usávamos luvas, mas eram mitenes, só para aquecer as mãos, então não era nada contundente; estávamos bem naturais. Então, fomos até lá muito inocentemente para bater na porta. O plano era bater na porta para ver se tinha alguém em casa e dizer: “Podemos fumar maconha com você?” Só fingir que a gente achava que conhecia alguém que morava lá, como dois idiotas.

“Certa vez fizemos isso na casa de Paris Hilton, e Paris atendeu ao interfone fingindo ser a empregada. Ela falava com um sotaque latino, tirando uma com a nossa cara — (Ele presumiu que fosse ela.) — Dissemos: ‘Você tem um cachimbo? Moramos na vizinhança.’

“Tenho um cartão do clube — um cartão para comprar maconha medicinal —, então posso fumar maconha legalmente. Dissemos: ‘Só queremos fumar maconha com você’, porque sabíamos que [Paris] fumava, porque tínhamos encontrado um baseado na casa dela.”

(Também havia vários vídeos na internet de Paris fumando o que parecia ser maconha, e em um ela diz: “Estou fumando maconha e comendo hambúrguer.”)

Eles entraram na casa de Patridge por uma porta de vidro de correr na lateral da propriedade. A estrela do reality deixara de acionar o alarme antes de sair para visitar a família em Yorba Linda quatro dias antes.

— Nunca imaginei que alguém pudesse invadir minha casa — contou Patridge ao júri em 18 de junho de 2010. — E eu só ia passar alguns dias fora.

Entretanto, quando Nick e Rachel abriram a porta, o sistema de alarme ainda anunciou com uma voz feminina robótica: “Porta aberta”.

— Isso os assustou, e eles fugiram — disse Patridge, descrevendo o vídeo do sistema de segurança.

Mas após alguns minutos, durante os quais não aconteceu mais nada, como nenhuma viatura de polícia ou equipe da SWAT apareceu, os garotos voltaram. As imagens granuladas capturadas pelo sistema de segurança naquela noite mostram os dois em frente à casa, tocando a campainha. Rachel parece tranquila, a cabeça inclinada; ela arruma sedutoramente seus longos cabelos pretos como se estivesse posando para a câmera de segurança instalada logo acima. “Será que Audrina está olhando para mim?”, ela parece estar se perguntando. Ela está vestida no estilo de Patridge, com calças jeans apertadas e uma estilosa camiseta de mangas compridas, num tamanho maior que o dela e com algumas coisas desenhadas. Como ninguém atende à porta, Rachel dá meia-volta, e Nick — usando uma camiseta, calças jeans e um boné (ele sempre usava bonés porque as entradas nos cabelos o incomodavam, mas daquela vez o boné também servia de proteção para que as câmeras não capturassem seu rosto) — a segue obedientemente. Eles vão até a lateral da casa e entram.

As imagens das câmeras de segurança mostram que, depois de terem entrado, os assaltantes andam pela sala de estar de Patridge — um cômodo espaçoso, com teto elevado e paredes brancas, piso de azulejo e móveis de ferro batido. Rachel explora o lugar analisando as coisas. Ela ergue o braço languidamente para cobrir o rosto ao passar abaixo de uma câmera, mas não parece muito preocupada por ter a imagem capturada. Nick a segue tenso, agitado de forma quase cômica, a imagem de um adolescente nervoso. Eles deixam a sala e sobem as escadas, e quando voltam Rachel está usando um chapéu branco com uma faixa preta. Esse chapéu teria um papel importante no caso contra ela. Rachel estava com ele na casa do pai, em Vegas, ao ser presa.

Eles entram e saem da sala de estar e sua movimentação fica cada vez mais frenética; em certo ponto começam a correr, carregando bagagens. Eles saem da casa pela porta lateral e voltam a entrar várias vezes, arrastando as malas. Era o primeiro roubo em que usavam as malas da própria vítima para carregar os frutos do roubo — a inspiração surgiu quando perceberam que Patridge deixara malas feitas no quarto. Ela acabara de voltar da Austrália, onde participou no MTV Music Awards em março, e explicou ao júri que “ainda não havia desfeito as malas”.

— Encontramos uma mala no quarto de Audrina cheia de roupa suja — conta Nick. — Ver aquelas coisas [em sua mala] me fez perceber que eles eram apenas pessoas normais.

Quando Patridge chegou em casa depois da visita que fizera à família naquela noite, por volta das duas da manhã (no final das contas, ela não estava em uma festa do Oscar), percebeu que suas malas haviam sumido.

— E no início pensei: “Ok, será que deixei no carro?” Então desci as escadas, dei uma olhada, e elas não estavam lá. Depois, subi as escadas outra vez e me veio: “Ok. Ou estou louca, ou alguém invadiu minha casa.” E então notei duas linhas no carpete deixadas pela mala que alguém arrastou para fora do quarto… Depois, quando dei uma olhada na minha caixa de joias, tudo havia sumido. Tudo.

Nick e Rachel roubaram a casa de Patridge duas vezes naquela noite. Eles estavam tomados por um tipo de frenesi inédito, levando mais do que jamais haviam levado. Depois que saíram, decidiram que queriam outras coisas, então voltaram e a roubaram outra vez.

2

Quando conversei com Patridge por telefone em novembro de 2009, ela parecia muito irritada.

— Foi como se tivessem feito compras na minha casa. Eles levaram tudo que quiseram. Levaram várias coisas especiais, joias que ganhei da minha avó, meu passaporte, meu laptop, óculos escuros, bolsas. Um monte de coisas íntimas e pessoais, jeans feitos sob medida para o meu corpo, que se ajustavam perfeitamente. Levaram sapatos; levaram bolsas e mais bolsas de coisas. Nem sei tudo o que levaram. Não sei nem metade. Bolsas esportivas enormes e sacolas. Fiquei arrasada.

“Quando vi tudo que havia sumido — continuou Audrina —, estava no telefone com a minha irmã e fiquei com medo de desligar, porque não sabia se ainda tinha alguém na minha casa... Eu percebia cada vez mais coisas desaparecidas. Fiquei com tanto medo. Fui para o meu closet e tranquei a porta. Eu não sabia o que fazer. E se ainda estivessem na minha casa?

“Muitas coisas passavam pela minha cabeça. Sempre achamos que ladrões são enormes e assustadores. Por causa dos filmes, achamos que criminosos são caras grandões e assustadores. Então, meu cunhado chamou a polícia e eu vesti meu roupão e desci as escadas correndo. Eu literalmente corri para fora da minha casa o mais rápido que pude. Entrei no carro e dirigi até o posto de gasolina. Fiquei lá até a polícia chegar. Eles foram para casa comigo e olharam em todos os quartos.

“Quando assisti aos vídeos das câmeras de segurança, eram só dois, uma garota e um cara. Me senti tão violada, tão frustrada. Por que eles fizeram isso? E eles voltaram! Eu cheguei em casa vinte minutos depois de eles terem saído. Pelo vídeo, dava para saber que eles foram duas vezes na mesma noite, tudo em poucas horas. Eles saíram; levaram malas cheias de coisas. Entraram e saíram várias vezes.

“Não consigo acreditar que seja um grupo de adolescentes fazendo isso. Alguém deveria fazer um filme sobre isso. Nunca esperamos que os ladrões sejam garotos. Consegui meu laptop e minhas malas de volta; até agora, foi só isso. Metade das coisas que eu nem listava, coisas que eu guardava em outro quarto, malas com roupas, acessórios. Nem sei o que eles levaram de lá. Acho que só as coisas que sei que levaram deviam valer uns 50 mil dólares.”

A polícia informou que o valor do roubo foi de 43.682 dólares.

— Eles entraram e levaram as coisas com tanta pressa. Fiquei só com o pé esquerdo de um sapato, porque eles só levaram o direito. Eles pegavam malas, sacos de lixo, tudo o que encontravam para carregar as coisas.

“Depois que isso aconteceu, meu irmão passou duas semanas aqui em casa; eu não queria ficar sozinha. Eu pensava: “E se eles voltarem?” Hoje em dia, acho que muitas pessoas podem encontrar celebridades se quiserem. Elas sabem onde estamos, qual é a nossa agenda. Estou sempre sob os olhos do público, seja no programa [The Hills] ou nas fotos que os paparazzi tiram de mim, ou, tipo, no Twitter, no MySpace. Agora, os fãs podem manter contato direto com você o tempo todo. Eles sempre sabem o que estamos fazendo, e eu não havia pensado nisso até hoje, e isso me torna mais alerta em relação aos lugares que frequento e às pessoas ao meu redor.

“Penso nesses garotos, em como Rachel Lee era uma grande fã minha. A polícia disse que eu era o alvo dela. Ela veio à minha casa para fazer compras. Eles nos veem no tapete vermelho, veem coisas de que gostam, vêm aqui e tentam levá-las. Agora foram pegos e vão ter que enfrentar as consequências. Não sei o que dizer. Não sei por que fizeram isso, você não pode sair invadindo as casas das pessoas.

“Rachel Lee é uma garota obcecada — disse Patridge. — Tenho que dizer que definitivamente era ela [no vídeo das câmeras de segurança]. Posso ver claramente nos vídeos do meu sistema de segurança. Ela vai ter o que merece.”

3

Um dia depois do roubo, Patridge pegou os vídeos das câmeras e publicou no seu site, AudrinaPatridge.com, na esperança de que alguém reconhecesse os assaltantes e notificasse a polícia.

— Eu tinha uma imagem muito nítida do rosto deles. Fiz isso pelos meus fãs. Eu disse “Se vocês reconhecerem essas pessoas, por favor me ajudem.” Foi assim que o TMZ conseguiu aquelas imagens.

No dia 24 de fevereiro de 2009, o TMZ postou os vídeos com o título “Assaltantes da casa de Patridge capturados em vídeo”. Logo, a história estava por todos os lugares na internet.

“A dupla de idiotas que invadiu não se disfarçou muito bem”, dizia o site The Hollywood Gossip. “Se você fosse o tipo de bandido cafajeste capaz de fazer isso, você ao menos tentaria ser mais discreto, não?”

A história também chegou ao canal de notícias de Los Angeles, o KTLA. Foi quando Nick a viu pela primeira vez.

— Eu estava assistindo ao KTLA News quando vi nós dois no noticiário e fiquei louco. Ao ver o vídeo comigo e Rachel na casa de Audrina me dei conta [de que o que eles estavam fazendo poderia ter consequências].

Ele contou que telefonou para Rachel.

— Liguei para ela na mesma hora, a gente estava sempre no telefone tentando planejar as coisas. [Mas] Rachel fez parecer que tudo estava bem... Ela dizia, tipo, “Está tudo bem, por que você está pirando?”.

Contudo, Nick contou:

— Eu estava preocupado, com medo, inquieto o tempo todo, ansioso, ansioso. Eu já era uma pessoa ansiosa antes de tudo isso, e agora... eu me via no noticiário e ficava acordado até às cinco da manhã, não conseguia dormir à noite.

Mas, por milagre, nada aconteceu depois que o vídeo foi divulgado. Ninguém telefonou; Nick e Rachel não foram identificados.

— Foi meio que varrido para baixo do tapete — contou ele. — Passou, tipo, um mês nos noticiários, e nada aconteceu. A história ficou no passado, e estava tudo bem...

“E continuamos com aquilo.”

4

— Por que eles eram tão destemidos? — perguntou Vince, minha fonte na polícia, que sempre viu as coisas do ponto de vista mais prático — Porque eles nunca foram pegos.

Mas eu achava que havia mais — em particular no que diz respeito a Rachel, que, de acordo com Nick, era quem insistia em novos roubos. Ela queria ser pega? Isso é psicologia rudimentar, mas eu precisava me perguntar. Se ela não podia ser famosa... ela queria ser infame?

Afinal de contas, a infâmia não é mais o que costumava ser. Agora, é apenas outro tipo de fama. Não havia mais vergonha — as pessoas eram infames sem sentir vergonha. Havia vídeos de celebridades fazendo sexo, os reality shows, vídeos no YouTube em que pessoas, na maioria das vezes adolescentes, provocavam e batiam em outras. Mulheres ficaram famosas por fazer sexo com homens famosos. Algumas das mulheres que se divertiram com Tiger Woods venderam para quem pagasse mais as mensagens de texto trocadas com ele e fotos dos encontros.

Em dezembro de 2012, uma bela loira de dezenove anos de Nebraska, Hannah Sabata, foi presa por roubo a banco um dia depois de ter postado um vídeo de oito minutos no YouTube em que se gabava alegremente de seus crimes.

“Acabei de roubar um carro e um banco”, anunciava ela na descrição do vídeo. “Agora, sou rica e posso pagar o financiamento estudantil que fiz para a faculdade, e amanhã vou sair para uma maratona de compras. Danem-se. Adoro o GREEN DAY!”

No vídeo, ela usava as mesmas roupas que usara para roubar o banco.

E ainda havia os criminosos que planejavam estratégias de mídia antes de cometer atos indescritíveis. Seung-Hui Cho, o estudante da Virginia Tech que assassinou 32 pessoas e depois se suicidou em 16 de abril de 2007, enviou um release para o NBC News. Eric Harris e Dylan Klebold filmaram uma discussão sobre quem faria um filme sobre a história deles (Steven Spielberg ou Quentin Tarantino?) antes de saírem atirando em todo mundo em Columbine.

Roubar Paris Hilton e Lindsay Lohan não chegava aos pés desses atos terríveis de violência. Na verdade, fiquei surpresa quando comecei a conversar com as pessoas sobre essa história, pois muitas pareciam achar que o que a Bling Ring fazia era divertido ou até maravilhoso.

— Bom para eles — disse uma mulher com quem conversei em um salão. — Peça para eles me trazerem uma bolsa Gucci.

— Elas têm muito — disse um taxista de Nova York se referindo às celebridades, soando muito como Nick Prugo. — Não vão sentir falta.

Comecei a me perguntar se havia algum tipo de ressentimento crescente direcionado aos ricos (um precursor do sentimento que levou ao movimento “Ocupe Wall Street”?) ou se era apenas um sinal de como as pessoas se divertem ao ver adolescentes fazendo coisas ultrajantes. Terá sido por isso que Rachel conseguiu se safar? Porque era adolescente e sabia que as pessoas esperavam que os adolescentes agissem como loucos e sem limites?

Historicamente, os Estados Unidos sempre tiveram uma relação contraditória com o espírito rebelde dos adolescentes, visto ao mesmo tempo como emocionante e ameaçador. A Revolução Americana provavelmente nunca teria ocorrido sem a energia e a luta inerentes a uma população da qual, em 1776, consistia em aproximadamente 50% menores de dezesseis anos. “Os jovens estavam por todos os lados na Revolução”, escreve Thomas Hine em The Rise and Fall of the American Teenager [A ascensão e queda do adolescente americano] (1999). Em meados do século XVIII, o país assistiu ao aumento no número de motins em campi universitários, pelos mais variados motivos, desde a insatisfação com o rei Jorge até a qualidade da alimentação. Dos 116 participantes conhecidos da Festa do Chá de Boston, dezesseis eram adolescentes. O Exército Continental estava cheio de meninos, alguns de até doze anos. O futuro presidente James Monroe tinha só dezessete anos quando se tornou um oficial sob as ordens do general George Washington. Alexander Hamilton tinha dezenove ao se tornar um famoso panfletário. Também havia garotas ativas na Revolução — Sybil Ludington, de dezesseis anos, “a versão feminina de Paul Revere”, viajou mais de 65 quilômetros a partir de sua casa em Fredericksburg, Nova York, na tentativa de salvar Danbury, Connecticut, de um ataque da Inglaterra. (Não funcionou, mas ela tentou.)

Jovens ajudaram a construir os Estados Unidos, e o país se mostraria para sempre marcado — e confuso. Sua história está cheia de exemplos de preocupação em relação ao comportamento dos adolescentes. Parece que, desde os puritanos, obcecados com a salvação das almas das crianças e achando que os jovens causariam a ruína do povo, se tem perguntado: “Qual é o problema dos adolescentes de hoje em dia?” “À medida que os jovens [da época colonial] se tornavam mais assertivos”, escreve Steven Mintz em Huck’s Raft: A History of American Childhood [A jangada de Huck: uma história da infância americana] (2004), “os adultos se tornavam mais preocupados, provocando o primeiro de muitos surtos de pânico moral que caracterizariam a atitude americana em relação aos jovens. (...) Para piorar o medo em relação ao declínio moral, havia a emergência de uma cultura jovem distintiva.”

No que talvez foi a primeira descrição da “delinquência juvenil” nos Estados Unidos, Jonathan Edwards — teólogo proeminente e líder do Primeiro Grande Despertar, o movimento cristão de restauração das décadas de 1730 e 1740 — queixou-se em 1730 de como “a licenciosidade prevaleceu por alguns anos na juventude da cidade” de Northampton, Massachusetts. “Muitos estavam viciados em sair à noite, frequentar a taverna e praticar atos libidinosos, com os quais alguns, pelo exemplo, corrompiam muitos outros.”

O fato era que os jovens americanos se tornaram precoces porque tinham que trabalhar em fazendas, fábricas e lojas a fim de ajudar a sustentar suas famílias. O trabalho adolescente foi de suma importância para o desenvolvimento do país. Mas essa introdução prematura ao mundo adulto do trabalho resultou em muitos adolescentes voluntariosos e rebeldes, atraídos por prazeres considerados impróprios para a idade, o que assustava seus pais e a população em geral. No século XIX, reformadores — influenciados pelo romantismo, que havia concluído que as crianças não eram pecadoras, e sim seres puros e intuitivos que precisavam de proteção — trabalharam para salvar as crianças dos perigos do ambiente de trabalho e para tornar a educação uma responsabilidade do Estado, iniciativa que também tinha o intuito de estabelecer limites para o que era visto como uma juventude fora de controle.

Um fluxo crescente de imigrantes pobres deu origem a uma população de adolescentes negligenciados, garotos de rua e gangues. No início da década de 1800, o estado de Nova York tinha uma Sociedade para a Recuperação de Delinquentes Juvenis, que em 1827 lançou um comunicado sobre a dificuldade de recuperar crianças pobres que eram “devolvidas desamparadas ao mesmo covil da criminalidade de onde haviam sido tiradas”, um lamento que persiste nos dias de hoje.

A delinquência juvenil era vista como resultado da pobreza e da privação — noção derrubada de modo chocante em 1924, quando dois rapazes privilegiados, Nathan Leopold, de dezenove anos, e Richard Loeb, de dezoito, assassinaram brutalmente Bobby Franks, de catorze anos, por se considerarem super-homens nietzschianos acima da lei.

— O assassinato foi um experimento — disse Leopold ao seu advogado de defesa, Clarence Darrow.

Leopold e Loeb foram os primeiros garotos ricos malvados da narrativa americana. Também eram garotos ricos malvados que queriam ser famosos.

— Este será o início de minha ascensão — disse Loeb depois de ser preso.

“Leopold e Loeb chamaram toda aquela atenção”, escreve Peter J. Spalding na matéria “The Strange Case of Leopold and Loeb” [O estranho caso de Leopold e Loeb] (2011). “Eles encararam os holofotes como celebridades natas: liam todas as reportagens sobre si mesmos, se arrumavam muito bem para as câmeras e sabiam exatamente o que dizer para provocar os repórteres. No dia 1º de junho [de 1924]”, um dia depois de terem confessado, “eles mostraram à polícia como haviam cometido o assassinato e deixaram a imprensa acompanhá-los numa turnê pelas cenas do crime. Ao longo do caminho, os rapazes faziam várias declarações”.

Esse caso perturbador também aumentou a sensação entre os pais da classe alta e da classe média alta de que seus filhos estavam se tornando irreconhecíveis. A década de 1920 também testemunhou a verdadeira “lacuna de geração” identificada cerca de quarenta anos depois. Pais que haviam crescido no rústico século XIX geraram os filhos da modernidade. Telefones, carros e o cinema mudaram tudo — as comunicações, o transporte, o entretenimento. Agora, as mulheres tinham o direito ao voto, e muitas garotas não se sentiam mais dispostas a apresentar um comportamento recatado. Moças com cabelos artificialmente encaracolados e saias curtas fumavam, bebiam e dançavam noite adentro ao som da música criada por negros; o jazz não era apenas um movimento musical, mas um movimento cultural que celebrava a liberdade social e sexual. A consternação pública foi intensa e muitas vezes carregada de preconceito. Em 1921, o Ladies’ Home Journal apoiava campanhas para banir o jazz, declarando: “o jazz originalmente servia de acompanhamento para os dançarinos do vudu, estimulando aqueles bárbaros meio fora de si aos feitos mais maléficos.”

Os temores causados pela delinquência juvenil também fizeram parte da década de 1940, quando a necessidade de controlar a situação em casa aumentou devido às ameaças externas da guerra. Em 1943, foram publicados mais de 1.200 artigos de revistas sobre o assunto. “Here’s to Youth” [À juventude], um popular programa de rádio, tratava da “Crise da Juventude Americana”. Hollywood produzia curtas sobre a vida boêmia dos adolescentes. “Onde está sua filha esta noite?”, indagava o trailer de um filme. “Em alguma espelunca... bebendo... com afagos íntimos... enlouquecendo?” “Graças à guerra”, escreve Grace Palladino em Teenagers: An American History [Adolescentes: uma história americana] (1996), “adolescentes mais novos em número cada vez maior estavam sozinhos e se metendo em problemas... Os relatórios da vara juvenil se enchiam de queixas de vandalismo, roubos de automóveis e festas de adolescentes se acariciando e bebendo”.

Na década de 1950, com a publicação de O apanhador no campo de centeio (1951), Holden Caulfield substituiu Huckleberry Finn como a quintessência do rapaz americano: Huck era um aventureiro inocente, vulgar e bruto, mas no fundo bom; Holden era ambíguo, de moral flexível, um charmoso depressivo — e um jovem rico. Mas ele era essencialmente cínico em relação ao seu privilégio. Na verdade, o que parecia ser a raiz do seu descontentamento era a ideia de ter vindo de uma classe de elite cheia de “hipócritas” e “vigaristas”. Juventude transviada (1955) deu continuidade ao tema, com adolescentes abastados contrariando a hipocrisia e o materialismo de seus pais. “Eu não compro tudo o que você quer? Uma bicicleta? Um carro?”, queixa-se Jim Backus, no papel de pai de James Dean, em relação ao filho rebelde, que tenta fazer sua família entender: “Você está me destruindo!”

À medida que o país se tornava mais rico durante o crescimento no pós-guerra, a juventude da década de 1960 canalizava sua rebeldia na rejeição do materialismo a favor de fazer “amor, e não guerra”. Os direitos civis, os direitos das mulheres, os protestos contra a guerra do Vietnã eram as suas paixões, em vez de sair à compras. Historiadores revisionistas tendem a não reconhecer o peso do ativismo dos anos 1960, mas o próprio Nixon admitiu após deixar o cargo que os protestos estudantis influenciaram sua decisão de retirar as tropas da Indochina.

“Os jovens estavam na vanguarda da mudança cultural e social”, escreve Steven Mintz. “Seus protestos e ações transformaram não apenas a ideia que tinham de si mesmos, mas a própria natureza da cultura americana.” Nos anos de 1970, o punk rock radicalizou a mensagem da década de 1960, levando o movimento anticonformista às raias do niilismo originado pelo que era visto como a ausência de qualquer mudança sistemática real. A histeria nacional em relação tanto aos hippies quanto aos punks se encaixava perfeitamente neste trecho da admonição de 1657 de Ezekiel Rogers: “A Nova Geração me causa muita Inquietação e Sofrimento. Os Jovens são agitados aqui [nas colônias]; mas fortalecem um ao outro no Mal, pelo Exemplo, pelo Conselho.”

Então, algo diferente aconteceu. Nos anos 1980 e 1990, mais do que em qualquer outro período da história americana, a cultura jovem não estava desafiando o status quo. Os jovens não queriam mudar o sistema — eles queriam dominar o sistema. Eles queriam dinheiro. A busca pelo todo-poderoso dinheiro sempre fora o interesse dos pais e adultos sem alma, mas agora os jovens — não todos, mas a cultura jovem de forma geral — promoviam a ideia de que “ganhar dinheiro” era legal.

O objetivo não era o tipo tradicional de sucesso popularizado pelas histórias sobre o Ragged Dick de Horatio Alger do século XIX, em que um rapaz vai da pobreza à riqueza por meio do trabalho duro e da engenhosidade. O objetivo era o sucesso proveniente da busca incansável do dinheiro pelo dinheiro — na verdade, quanto mais implacável fosse a busca, mais legal ela parecia. Percebi essa tendência pela primeira vez em Negócio arriscado (1983), filme em que Tom Cruise interpreta um cínico garoto rico que entra em Princeton depois de subornar o representante da faculdade com prostitutas que Cruise agencia na casa dos pais, que por sua vez estão viajando de férias. Era algo muito diferente do formando insatisfeito interpretado por Dustin Hoffman em A primeira noite de um homem (1967) que sente repulsa diante do materialismo da sociedade (em um momento famoso, um amigo da família o encoraja a considerar um futuro em “plásticos”) e da disfunção moral da geração dos pais. Durante uma leitura em 1997, conheci o falecido Budd Schulberg, autor do romance O que faz Sammy correr? (1941), que conta a história de um trapaceiro sem princípios de Hollywood chamado Sammy Glick. Schulberg me contou que, se antes seu livro era visto como o retrato obscuro de um jovem desprezível e do sucesso vazio adquirido por meios desonestos, os jovens agora o abordavam para dizer:

— Sammy é o meu ídolo! Sammy é a minha Bíblia!

Da mesma forma que antes o caminho mais recomendado era “cair fora”, nos anos 1980 o que se devia fazer era juntar-se ao clube. “Wall Street parecia o lugar certo para se estar na época”, escreveu Michael Lewis em seu livro O jogo da mentira, no qual conta como foi procurar emprego no Salomon Brothers depois de se formar em 1984. “Eu estava com medo de perder o ônibus, onde todo mundo que eu conhecia parecia ter um assento reservado, pois temia que não houvesse outro.”

Mas não eram apenas garotos brancos privilegiados de Princeton que queriam um assento no trem para o dinheiro. Os garotos do gueto também. “Eu quero dinheiro como Cosby. Quem não iria querer?”, cantava Jay-Z em “Dead Presidents, Part 1” (1996). O hip-hop, que começara dotado de consciência social e radicalismo político,[12] adotou temas como gângsteres, roubos, tráfico de drogas e ganhar dinheiro de qualquer maneira. (“Me dê os espólios”, dizia o Notorious B.I.G. em 1994). Havia necessariamente algo subversivo em projetos que exaltavam a riqueza do jovem negro — em um país com uma história de escravidão, segregação e racismo persistente, isso era um triunfo (“Dinheiro, poder, respeito”, dizia o LOX em 1998). Quando Puff Daddy apareceu na capa da Fortune em 1998, foi um divisor de águas de proporções grandiosas. Mas era apenas isso — tratava-se de se juntar ao trivial, e não lutar contra ele.

Em 1998, um artigo meu para a New York recebeu do editor o título “Make Moves, Blow Up, Get Paid” [Tenha iniciativa, conquiste visibilidade e ganhe dinheiro], tirado do comentário de uma fonte sobre adolescentes de Nova York que não estavam fazendo faculdade para cair logo no mundo e começar a ganhar dinheiro imediatamente. Eles sonhavam em ficar famosos — fosse como atores, modelos, rappers, estilistas, roteiristas —, mas o objetivo final era ficarem ricos. E eles idealizavam Puff Daddy por ter, ele próprio, se tornado uma marca. “Puffy é um gênio”, declarou Paris Hilton ao New York Times em 2005, discutindo suas aspirações como mulher de negócios. “Ele faz tudo. Música. Roupas. Meus ídolos são ele e Donald Trump, porque ele construiu um verdadeiro império de hotéis, cassinos, resorts e um programa de televisão.”

Bobby Kennedy já se fora; Donald Trump agora era um herói. Um dos rapazes que entrevistei para outro artigo na década de 1990 falou de sua admiração por Michael Milken, o “Junk Bond King”, que foi preso em 1990 por extorsão e fraude.

— Ele se safou, considerando o que fez — disse o rapaz em tom de aprovação, se referindo a como Milken escapara das acusações de chantagem e manipulações fraudulentas. — Ele é um gângster.

Os “gângsteres do colégio” que acompanhei na época integravam gangues de bairros com nomes que expressavam sua devoção ao proveito próprio através da criminalidade: Um Por Um, Quem é o Rei Agora.

— De certa forma, ficamos parecidos com astros do cinema — comentou um membro de uma dessas gangues. — Somos como deuses para as crianças.

Não há dúvidas de que eles eram uma lenda em suas próprias cabeças, mas também eram o produto de seus pais, entre os quais estavam banqueiros ricos, um magnata da mídia, um ator famoso e um membro da máfia.

Na década de 1980, os adolescentes viviam em um país onde a transgressão e a ilegalidade não eram mais condições só da pobreza e da vida nas áreas mais violentas das cidades. Agora, elas eram aspectos onipresentes dos negócios, da política e da mídia em seus níveis mais elevados. “Não havia regras regendo a busca por lucros e glória”, escreveu Michael Lewis sobre a cultura do Salomon Brothers nos anos 1980. “O lugar era norteado pelo simples ideário de que a busca desgovernada pelo que se julgava ser o interesse próprio era saudável. Devore ou seja devorado.”

“Hoje”, escreve Glenn Greenwald em With Liberty and Justice for Some [Com liberdade e justiça só para alguns] (2011), “em uma mudança radical e importante, a classe política dos Estados Unidos e o seus meios de comunicação repudiam cada vez mais o princípio de que a lei deve ser igualmente aplicada a todos”. É difícil não se perguntar o que os fundadores da nação teriam pensado do perdão concedido a Nixon depois do escândalo de Watergate; a anulação das condenações do tenente-coronel Oliver North e do ex-conselheiro de segurança nacional John Poindexter depois do Caso Irã-Contras; ou das escutas ilegais, das condenações politizadas, da tortura e das “prisões secretas” do governo Bush — pelos quais ninguém foi condenado. Cada passo tem nos afastado mais e mais da insistência dos responsáveis pela Constituição de que em uma democracia todos devem ser iguais perante a lei. Enquanto isso, Greenwald lamenta que “a mídia [dirige] sua hostilidade quase exclusivamente àqueles que investigaram ou tentaram responsabilizar os membros mais poderosos do nosso sistema político”.

E aí veio a crise financeira de 2008, que deixou a economia mundial de joelhos. Embora suas causas mal tenham sido investigadas ou esclarecidas, percebe-se com clareza que a crise foi, em grande parte, o resultado de fraudes e transgressões generalizadas. Não obstante, praticamente nenhum responsável foi processado.

— Ninguém teme a punição individual — disse Matt Taibbi, da Rolling Stone, durante uma entrevista em 2012. — Esse é o problema.

Então, por que Rachel Lee achou que conseguiria se safar do roubo a celebridades? Talvez, no final das contas, Vince estivesse certo:

— Porque ela não foi pega.

Ainda.

5

Nas primeiras duas semanas de maio de 2009, a Bling Ring roubou a casa de Rachel Bilson cinco vezes. Eles vinham e voltavam, experimentando suas roupas, escolhendo peças, examinando seus pertences. Experimentaram sua maquiagem e analisaram suas joias. Foram “às compras” e depois decidiram que queriam mais.

— Provavelmente, a senhorita Bilson foi o exemplo mais emblemático de como esse grupo agia — disse o policial Brett Goodkin ao júri em 22 de junho de 2010. — A cúmplice [supostamente Lee] identificou um alvo [Bilson] e o senhor Prugo fez seu trabalho e eles cometeram vários roubos dentro de um período de aproximadamente duas a três semanas.

A essa altura, eles já sabiam o que acontecera. Rachel escolheu Bilson como a próxima vítima da lista.

— Ela adorava as roupas dela — disse Nick.

Como tantas atrizes jovens da atualidade, Bilson, na época com 27 anos, era admirada tanto pelo estilo quanto pelo trabalho. Ela participava de eventos da indústria do entretenimento e da moda exibindo uma série de vestidos maravilhosos por toda Los Angeles. Era o objeto da admiração de várias jovens e adolescentes. Tinha um estilo boho e vintage que disse a repórteres ser inspirado por Kate Moss e Diane Keaton. Em 2008, trabalhou com a DKNY Jeans para criar a linha esportiva jovem Edie Rose.

Desde o sucesso mundial na moda de Paris Hilton, P. Diddy, Jennifer Lopez e outras celebridades, ter uma linha de roupas — provavelmente uma das oportunidades de franquia mais lucrativas para uma marca pessoal — tornou-se praxe tanto para iniciantes quanto para estrelas estabelecidas. Mary-Kate e Ashley Olsen, Jessica Simpson, Nicole Richie, Britney Spears, Miley Cyrus, Lauren Conrad, Selena Gomez, Mandy Moore, Kelly Osbourne, Hillary Duff, Whitney Port e Avril Lavigne: todas têm suas linhas, apenas para citar alguns exemplos. Em 2010, a Women’s Wear Daily publicou uma matéria dizendo que a Jessica Simpson Collection se tornara a primeira linha de roupas de uma celebridade a superar a marca de 1 bilhão de dólares em vendas no varejo. O estrelato proveniente de reality shows e da moda de Simpson parecia torná-la um alvo da Bling Ring; mas isso nunca aconteceu.

— Rachel jamais andaria com uma bolsa que não fosse feita de couro legítimo — disse Nick, referindo-se aos acessórios mais simples de Simpson.

Rachel Bilson, por outro lado, era tudo o que Rachel Lee admirava: bonita, elegante, famosa, rica, desenhava para Donna Karan, sem falar que elas tinham o mesmo nome.

— Rachel-Rachel — disse Nick. — Rachel se identificava com ela.

As duas Rachels eram do Valley. Bilson foi criada em Sherman Oaks. Sua mãe, Janice, era terapeuta sexual, e o pai, Danny Bilson, roteirista, diretor e produtor de Hollywood. Seu bisavô administrava o departamento de trailers da RKO, e seu avô foi diretor de séries da década de 1960 como Agente 86 e Guerra, sombra e água fresca. Assim, se ela não pertencia à realeza de Hollywood, fazia parte da nobreza.

Nick fez a pesquisa. Descobriu a localização da casa de quatro quartos e 340 metros quadrados de Bilson em Los Feliz, um bairro de Los Angeles popular entre as jovens celebridades. Bilson comprara a casa branca em estilo espanhol por 1,88 milhão de dólares em 2006, três anos depois de começar a atuar no papel de Summer Roberts, a menina rica e petulante de The O.C. (2003–2007). Quando roubaram Bilson, os garotos da Bling Ring também roubaram Summer — o que para eles não era apenas um crime, mas uma honra; a atuação personificava o discurso sarcástico, leviano, expresso com os olhos para cima (“Sério mesmo?”), tão popular entre as adolescentes em programas de televisão, e, consequentemente, na vida real. O diálogo felino de Summer incluía as frases vagas, além das seguintes observações inteligentes:

“Sofro blackouts de fúria.”

“Acho realmente que vou terminar amarga e solitária.”

“Vou estudar tanto essa coisa que vou até conseguir ser mais judia que você.”

“Muito bem, superpiranha.”

Além deste diálogo:

Summer: “Meu pai [um cirurgião plástico] diz que os queixos são os novos narizes.”

Anna [amiga]: “Picasso pensava a mesma coisa.”

Summer: “É mesmo? Em que hospital ele trabalha? Brincadeira! Não sou tão burra. Só fútil!”

Summer soava muito como uma estrela de reality shows chamada Paris Hilton. A atitude insolente de The O.C. atraía adolescentes em busca de validação para o seu desejo de parecerem cínicos e rudes — assim como uma garota rica e mimada. E The O.C. tinha romance, romance entre nerds e beldades. O relacionamento dentro e fora das telas entre Bilson e Adam Brody, que interpretava o adorável e estúpido Seth Cohen, fora um assunto de grande interesse entre os adolescentes de quinze anos quando Rachel Lee estava nessa faixa etária. Summer era uma garota que podia cuidar de si mesma, tendo certa vez dito a um rapaz arrogante interessado nela:

— Não vou ser só mais uma, seu merda.

Não é exatamente como Elizabeth Bennet colocando o senhor Darcy no devido lugar em Orgulho e preconceito, mas os críticos ainda assim chamaram o programa de “inteligente”.

Mas na vida real — e não na realidade falsa dos reality shows que imitam o cenário de The O.C. — Bilson tinha seus próprios problemas. Durante um período na adolescência descrito por ela mesma como “rebelde e autodestrutivo”, quando ela “se relacionava com pessoas com quem não devia ter se relacionado” e namorava um baderneiro, ela se envolveu em um sério acidente de carro, uma colisão frontal que a deixou em coma por dias, e à qual ela ainda atribuía enxaquecas e problemas de memória. Outro passageiro do carro ficou paralítico. (Bilson não estava dirigindo.) De acordo com o que ela contou aos repórteres, a experiência a fez “mudar” e “[tomar] uma direção diferente”, tornando-se atriz. Ela deixou a Grossmont College, em El Cajon, Califórnia, após um ano, e fez sua estreia em 2003 em um episódio de Buffy, a caça-vampiros (1997–2003).

Segundo Nick, ele e Rachel sondaram a casa de Bilson. Às vezes, eles simplesmente ficavam sentados em algum lugar com binóculos, e outras passavam dirigindo à procura dos melhores meios para entrar e fazer o roubo.

Por duas semanas, Nick acompanhou as idas e vindas de Bilson por Los Angeles.

— Era assim que eles agiam — disse o policial Goodkin ao júri. — O senhor Prugo fazia essas pesquisas na internet, descobria onde a vítima morava, qual era a sua residência principal, e depois selecionava informações na internet para determinar se a vítima viajava muito, ela costumava ficar de fora casa com frequência.

Nick descobriu que Bilson planejava passar duas semanas em Nova York com seu noivo na época, o astro de O preço de uma verdade (2003), Hayden Christensen. Assim que surgiram fotos de paparazzi no Aeroporto Internacional de Los Angeles, a Bling Ring começou a agir.

Nick disse que ele, Rachel e Diana Tamayo roubaram a casa de Bilson quatro vezes no início de maio, entrando por uma porta destrancada. (O advogado de Tamayo, Behnam Gharagozli, nega o envolvimento dela nos roubos a Bilson.) Nick disse que eles pegaram roupas de grifes famosas da atriz — peças de Chanel, Roberto Cavalli, Zac Posen — e sua coleção de sapatos vintage; Bilson calçava 33, um tamanho pequeno demais para as duas garotas, mas elas quiseram os sapatos mesmo assim. Levaram também as bolsas e muita maquiagem da Chanel, seu perfume Chanel nº 5, joias, além de, segundo Nick, calcinhas e sutiãs.

— Algumas roupas ainda estavam com etiquetas. Mas é claro que elas levavam tanto as limpas quanto as sujas, e lavavam, não importava; qualquer coisa que coubesse, de que gostassem, elas levavam, e considerando que todas eram mulheres não tinha muita coisa para mim... — contou Nick.

De acordo com ele, Rachel se sentia tão à vontade com os crimes que durante um dos roubos à casa de Bilson ela sentiu vontade de ir ao banheiro.

— Estávamos no banheiro de Rachel [Bilson], e Rachel tinha que fazer, então ela simplesmente... pois é. Lembro bem quando isso aconteceu. Ainda me lembro do cheiro, muito ruim, nojento. Só sei que eu nunca faria, tipo... quando você está lá [roubando a casa de alguém], pode até ter vontade, como eu tive que fazer xixi uma das vezes em que estivemos lá, mas eu nunca usaria o banheiro deles por medo de deixar algum tipo de pista. Acho isso meio estranho. Mas, sim, ela fez.

Rachel Bilson, no papel de Summer Roberts, no set de The O.C.

Na quinta vez na casa de Bilson, segundo Nick, ele foi com Tess Taylor e outra garota que na época era menor de idade. Quando Nick conheceu Tess em 2007, ela era só outra garota bonita do Valley; agora, ela era uma presença constante nas boates de Hollywood, saindo quase todas as noites, então Nick achou que ela poderia querer algumas peças novas para o seu guarda-roupa. Ele disse que eles pegaram bolsas, roupas e um colete de couro azul-claro. Quando conversei com Taylor em dezembro de 2009, ela negou ter participado de qualquer roubo com Nick e disse que sequer sabia que ele se envolvera em atividades criminosas.

Ainda de acordo com Nick, eles levaram tanta coisa da casa de Bilson que:

— Juntamos muita coisa e acho que vendemos umas trinta bolsas [na calçada de Venice Beach]. Durante o dia há essas barracas que podemos alugar e usar para vender coisas para as pessoas que passam por ali. Acho que cada um de nós tirou uns 1.000 dólares, só vendendo [bolsas] por uns 50 paus cada. Tínhamos todas essas coisas de grife e as pessoas aproveitavam a oportunidade.

6

Em 18 de junho de 2010, Rachel Bilson disse ao júri:

— Recebi um telefonema da minha mãe quando estava fora [em Nova York, em maio de 2009] e ela disse: “Você está sentada?”, e eu respondi: “Sim, por quê?” Fiquei muito preocupada. E ela disse: “Sua casa foi roubada” E minha reação imediata foi chorar, e, sabe, fiquei horrorizada. E depois ela descreveu o que encontrou ao chegar em casa, como a casa estava... É uma sensação de violação e invasão.

“Quando cheguei em casa, ao entrar... [Tive] uma sensação terrível. No meu andar de cima inteiro, onde ficam o quarto, o closet e tudo mais, tudo estava revirado no chão, gavetas puxadas, tudo espalhado, tudo uma bagunça.

“Todos os meus sapatos, bolsas, roupas de, digamos, alta qualidade, tudo foi levado. Minhas joias, algumas coisas insubstituíveis com valor sentimental, tipo, minhas caixas de joias e tal, tudo foi roubado... As joias da minha avó e o anel de noivado da minha mãe, que ela havia ajustado para mim quando fiz dezesseis anos, tudo levado; é difícil aceitar coisas assim.

“E uma TV foi levada, e um aparelho de DVD. Muitos DVDs. Na verdade, um armário inteiro de filmes foi esvaziado... no andar de baixo.”

Bilson estimou a perda total em cerca de 128 mil dólares.

— Nenhuma entrada foi forçada. Eu tinha um sistema de alarme. Não estava ligado no momento do roubo.

“Levou algum tempo para que eu me sentisse confortável lá. Passei quase um mês sem dormir no meu quarto. Fiquei em... um quarto no andar de baixo. E eu estava convencida [durante algum tempo] de que precisava vender minha casa e sair dali, porque estava com muito medo.”

7

No dia 4 de novembro de 2009, Jonathan Ajar se entregou na delegacia de Hollywood. Ele foi acompanhado pelo seu advogado na época, Jeffrey Vallens, e um jornalista da revista Maxim chamado Mark Ebner. Ebner passara os últimos dias viajando com Ajar, localizando-o em Las Vegas com ajuda da mãe dele, Elizabeth Gonet. Gonet temia que o filho — que estava sendo descrito como “armado e perigoso” e era o alvo de uma verdadeira caça da polícia de Los Angeles que se tornara notícia em todo o país — pudesse ser alvejado por uma rajada de balas, como aconteceu com Dillinger, caso os policiais o encontrassem, então ela encorajou o rapaz a deixar o repórter levá-lo de volta em segurança.

E talvez Ajar também gostasse da ideia de uma cobertura da Maxim. Uma noite antes de ele ter se entregado, Ebner fez um vídeo em que Ajar anunciava suas intenções e o postou em seu site, o Hollywood, Interrupted. O vídeo logo foi veiculado pelo TMZ, pelo site de fofocas Gawker e por noticiários de todo o país.

— Qual é o seu nome? — pergunta Ebner a Ajar, um jovem abobalhado de olhos caídos e com cavanhaque; pesando cerca de 110 quilos, ele usava uma camiseta e jeans folgados. Fazia o tipo interpretado pelo ator Kevin James em Segurança de shopping.

— Jonathan Ajar, também conhecido como Johnny Dangerous — responde Ajar com um sorriso dissimulado.

— A mídia está descrevendo você como armado e perigoso. Como você responde a isso?

— Agora não — respondeu Ajar, tranquilo.

Ele era um ex-presidiário de 27 anos que passara um ano e meio na prisão estadual de Wyoming por tráfico de drogas entre 2005 e 2006. Crescera pobre e por vezes morou na rua, perto de Reseda, Califórnia, cerca de trinta minutos a noroeste de Los Angeles. No dia 22 de outubro de 2009, a polícia de Los Angeles fez uma busca em seu apartamento, em Winnetka, uma cidade pequena de população predominantemente latina em San Fernando Valley. Os policiais teriam encontrado: “uma grande quantidade de narcóticos e parafernálias”, incluindo remédios controlados como Clonazepam, Lexapro e Oxicodona; coisas que teriam sido roubadas, entre as quais um relógio Cartier Tiger com diamantes, um relógio Montblanc, braceletes e anéis de ouro e diamantes, bolsas Mark Jacobs, Louis Vuitton e Chanel, óculos Gucci, um Blackberry, calças jeans da True Religion; um saco cheio de diamantes, totalizando 42,94 quilates; “duas armas de pequeno porte semiautomáticas”, “uma pistola semiautomática”, um compartimento com munição e um colete à prova de balas. Uma das pistolas, uma Sig Sauer .380, estava registrada no nome do ator Brian Austin Green.

— O senhor Ajar estava de posse de alguns itens que aparentemente foram roubados pelo senhor Prugo e seus amigos, isso de acordo com o senhor Prugo — disse o advogado de Ajar, Michael Goldstein.

No estacionamento da delegacia de Hollywood naquele dia de novembro, Ajar foi algemado, sem resistência, pelo policial Brett Goodkin antes de ser conduzido para dentro do edifício. Um videorazzo do TMZ gritou da cerca de arame.

— Ei, Johnny, cara, quem é o líder da quadrilha? Como você conheceu esses garotos? Johnny, onde você estava se escondendo esse tempo todo, irmão? Johnny Dangerous!

Olhando para trás sob o sol, Ajar parecia um pouco surpreso com o uso do apelido. Era como se, de repente, ele não conseguisse acreditar que estava voltando para a cadeia por causa daqueles “malditos idiotas”, como ele chamava os garotos da Bling Ring. Ele seria acusado por doze crimes, incluindo posse de drogas para venda, porte de arma por um criminoso condenado, posse de munição e receptação de propriedade roubada. Sua fiança seria de 85 mil dólares.

Como ele se envolvera naquilo? De acordo com Ajar, ele conheceu Courtney Ames certa noite na primavera de 2009 no Green Door, um bar e restaurante de Hollywood que estava em alta na época (e que desde então teve um declínio na clientela). Heidi Klum dera uma festa de Halloween lá, Orlando Bloom gostava de jantar no lugar, e Prince havia se apresentado no bar em 2008. Ajar era uma figura menor na noite de Los Angeles, trabalhando como promotor de eventos para o Les Deux, outra badalada boate de Hollywood (e que fechou em 2010) com frequentadores como DiCaprio, Paris Hilton, Lindsay Lohan e as garotas de The Hills — Lauren Conrad, Whitney Port e Audrina Patridge.

Ajar estava vivendo com estilo; era assim ele que via as coisas.

— Eu me diverti muito — contou ele à Maxim. — Quem mais pode dizer que teve uma festa de aniversário com coelhinhas da Playboy?

Ele fora fotografado com o integrante do Black Eyed Peas will.i.am. e saíra com Suge Knight, ex-magnata da Death Row Records e famoso membro da gangue Bloods.

Ajar disse ter ajudado Courtney Ames e seus amigos a entrarem no Green Door na noite em que os conheceu, embora eles tivessem identidades falsas. Ele parecia gostar da imagem de garota durona de Courtney, tão diferente das meninas cabeça-oca que conhecia na vida noturna da cidade. Em outra noite, no Les Deux, ele convenceu Courtney e seus amigos a pintarem o corpo em homenagem ao seu aniversário (outro aniversário). Não demoraria para que Courtney e Johnny começassem a passar cada vez mais tempo juntos, e ela passou várias noites em seu apartamento em Winnetka.

8

Na primavera de 2009, a Bling Ring estava a pleno vapor, e os garotos viviam a noite hollywoodiana intensamente com as roupas e joias que adquiriam com os crimes. Eles tinham peças novas incríveis e agora queriam exibi-las — e que lugar melhor para isso do que as boates frequentadas pelas celebridades de quem eles estavam roubando ou planejando roubar?

Usando as roupas das celebridades, eles iam sempre ao Les Deux. A boate com tema francês era popular entre adolescentes, pois tinha um jardim e uma pista de dança que facilitava passar despercebido do restaurante para o bar. Mas os garotos da Bling Ring nunca tiveram problemas para entrar ou ser servidos graças ao seu amigo, e agora namorado de Courtney, Johnny Dangerous.

Na verdade, Alexis Neiers e Tess Taylor já haviam conhecido Johnny antes dos outros.

— Ele nos deixava entrar nas boates — disse Alexis quando conversei com ela em sua casa depois de nosso primeiro encontro no escritório do seu advogado.

Neiers disse que ela e Tess saíam juntas desde os dezesseis e dezessete anos, e foi aí que se tornaram parte da cena de Hollywood.

— As pessoas sabiam que saíamos com Emile Hirsch e Leonardo DiCaprio e íamos a eventos dos jovens de Hollywood, tipo o aniversário de Paris Hilton. Essas coisas.

Em seu testemunho diante do júri, Hilton afirmou que não conhecia nenhum integrante da Bling Ring; todas as outras celebridades roubadas disseram não conhecer os assaltantes.

— Sempre que estávamos em uma boate havia celebridades por lá — insistiu Alexis. — Foi assim que fiz amizade com Mickey Avalon... Mickey é um cara incrível!

Avalon é um rapper branco, ex-garoto de programa, conhecido pelas letras com conteúdo sexual explícito.

De acordo com Nick, Alexis e Tess às vezes exageravam sobre a sua intimidade com os astros:

— Elas gostavam de dar a entender que [os conhecem], mas não é verdade. Há um pouco de verdade nas histórias delas. Elas podem até ter conhecido algumas pessoas e conversado com elas em uma festa, mas não as conhecem de verdade. Elas aumentam as histórias. Sentam-se em uma mesa com uns caras, caras ricos, sei lá, e é isso. São como essas mulheres que correm atrás de homens mais velhos... São só [deslumbradas] com as celebridades, o glamour.

Mas Nick também queria glamour. E ele sabia que Tess e Alexis podiam lhe dar isso ao acompanhá-las na vida noturna.

— Elas foram as primeiras pessoas que me levaram a boates. Elas me levaram ao Beso [o ponto mais badalado pelas celebridades na Hollywood Boulevard]. Comecei a sair com elas, comecei a conhecer gente nova. Todos me adoravam, todos as adoravam. Começamos a frequentar as boates mais populares, casas das celebridades: Voyeur, Wonderland, Teddy’s no [hotel] Roosevelt. Elas conseguem entrar em qualquer lugar porque são lindas e jovens, e os caras famosos adoram tê-las à mesa.

O Nick da noite era um Nick muito diferente do garoto que apenas três anos antes ficava ansioso demais para ir à escola. Talvez encorajado pela cocaína, uma série de roubos bem-sucedidos e um novo e fabuloso guarda-roupa, ele passou a ter uma autoconfiança arrogante. Agora, ele era um garoto com belas garotas seminuas em seu quarto. Uma foto tirada em 2009 (e publicada no site de fofocas The Dirty em 2011) mostra Nick em seu quarto, acompanhado de Tess sem blusa. Nick olha calmamente para a tela do computador enquanto Tess se inclina sobre ele, parecendo sedutora (ela está usando um sutiã puxado para baixo). Gabby Neiers pode ser vista sorrindo em fotos da mesma ocasião.

— Prugo tem um relacionamento estranho com garotas bonitas, ele se apaixona por elas e as deixa mandar — observou o policial Vince.

— Eu gostava de estar cercado de garotas bonitas — contou Nick. — Tess... a gente realmente ficou ligado, ela era muito boa em me manipular, tipo, me fazendo sentir amado e que eu tinha uma amiga.

Isso deixava Rachel com ciúmes?

— Claro — respondeu Nick. — Rachel considerava Tess uma ameaça. Ela não gostava muito de Tess, e Tess não gostava dela. Tess queria que eu fosse seu melhor amiguinho, e Rachel queria que eu fosse seu melhor amigo. Foi meio estranho durante algum tempo. Tentei apresentá-las algumas vezes, mas foi esquisito, então desisti.

De uma perspectiva puramente social, a Bling Ring se dividia em duas alas, e Nick era o denominador comum das duas. Era Nick e Rachel (e Diana e Courtney), e Nick, Tess e Alexis (e Gabby), e eles raramente socializavam entre si.

— Eu não gostava de Rachel — disse Alexis. — Ela parecia esquisita, eu não ouvia falar bem dela. Eu tinha ouvido dizer que ela era má, que não era uma garota legal... Ela era arrogante... e sempre se vestia muito, muito bem, com coisas extravagantes, mas parecia só a típica garota rica de Calabasas.

Assim, Nick fazia uma dupla jornada com seus dois grupos de “amigas”, às vezes saindo com Tess e Alexis, e outras com Rachel e Diana. Todas vestiam os itens roubados.

— O guarda-roupa de Diana era todo de peças que ela havia roubado — disse Nick. (“Evidentemente mentira”, disse o ex-advogado de Tamayo, Howard Levy.)

Eles estavam vivendo a fantasia das boates encenada em vários videoclipes de hip-hop exibidos nos últimos vinte anos. A essa altura, isso era a cópia da cópia da cópia de uma vida noturna que se originara nas boates de Nova York na década de 1990, quando o hip-hop alcançava o mainstream — garrafas de Champanhe Cristal sendo abertas, garotas seminuas dançando enquanto garotos de camiseta regata dirigiam-lhes olhares cheios de lascívia, imitando cumprimentos de gangue. Era a cena das boates de “Hot in Herre”, de Nelly, e de “In Da Club”, de 50 Cent — exceto pelo fato de que agora era um bando de garotos brancos do Valley. As celebridades eram necessariamente uma parte disso. Precisava haver celebridades presentes em algum lugar ao fundo, validando o glamour com sua presença. Era a diversão de Paris, Puffy, Jay-Z e Leo.

— A gente se divertia muito — disse Nick. — Íamos às boates sempre que queríamos. Só precisávamos de dinheiro. E tipo, Rachel e eu tínhamos dinheiro, então a gente podia entrar em qualquer lugar. É só disso que você precisa, dinheiro e aparência, e, como não éramos feios, não era difícil.

Esse também era um garoto diferente daquele que se dizia “feio” no colégio.

Na vida noturna, porém, ser o tipo de freguês que entra em uma boate só porque pode pagar por uma mesa é algo muito menos prestigioso do que ser o tipo que entra porque está acompanhando as garotas bonitas que conhecem os promotores de eventos — e talvez até os astros. Nick saía “mais com Alexis e Tess” porque era mais divertido, e também parecia mais legal.

— Nick gostava muito da nossa vida — disse Alexis. — Ele queria viver conosco... Ele queria... ir conosco às festas... Nunca o apresentávamos às celebridades. O único que ele conheceu foi Drake Bell. De certa forma, ele os admirava. Gostava das fofocas de sempre sobre os famosos. Ele dizia “Ah, ela é gostosa, ah, ela não é gostosa”... Ele só queria parecer um cara legal.

Nick estava usando roupas diferentes, agindo de forma diferente; agora, estava sempre com um cigarro Parliament na mão. Se antes era tímido e tinha medo de falar, agora ele contava piadas com facilidade. Havia desenvolvido um senso de humor mordaz e um ar irreverente como o dos personagens das séries de TV favoritas de Rachel.

Ele também estava vestindo Tess e Alexis para suas noitadas. Elas confiavam nas opiniões e no gosto dele.

— Eu dizia, tipo, “isso é bonito, isso não”. Porque eu lia a GQ. Eu leio as revistas. Sei o que fica bem. Conheço a moda. Então, eu simplesmente dizia a elas “você ficou parecendo uma piranha. Você está bonita. Você está elegante”. Eu era honesto, e elas valorizavam minha opinião, porque ficavam bonitas depois que eu terminava.

9

Outra pessoa que estava mudando após sua exposição à vida noturna hollywoodiana era Courtney Ames. A própria aparência de Courtney se transformara. Ela costumava ser vista com tênis All-Star, camisetas e jeans folgados, e agora usava roupas de marcas famosas.

— Ela estava se transformando de uma menina que se vestia como menino em uma mulher sensual — disse seu padrasto, Randy Shields, quando conversei com ele por telefone. — Tinha amigos pela primeira vez na vida. Passou mais ou menos um ano e meio sem nenhum amigo. Depois, Rachel a apresentou a Nick, e de repente ela tinha amigos. Agora, estava se divertindo como nunca.

— A única vez em que a vi [no Les Deux], ela estava usando uma lingerie de oncinha com sapatos de zebra — disse Alexis com desprezo.

— Alexis e Tess debochavam muito dela [Courtney] — contou Nick com uma gargalhada. — Havia uma música chamada “Sexy Can I”, de Ray Jay, sobre um homem que gosta de coisas de grife [“Gucci nos pés, Marc Jacob na coxa”] implorando a uma garota para fazer sexo com ele, “Sexy, posso?”, e Alexis, Tess e eu a transformamos em uma música sobre Courtney... Era, tipo, “Courtney, posso?”... E ela ficava chateada. E ameaçava todo mundo: “Vou enfiar a porrada em você! Vou te matar!” (O advogado de Ames, Robert Schwartz, não fez comentários.)

Em fotos tiradas no Les Deux em 2009, Courtney pode ser vista como uma garota cheia de estilo, em saias curtas e couro — incluindo a jaqueta de couro Diane von Furstenberg de Paris Hilton.

— Prugo deu a ela — alegou Shields. — Ela aceitou o casaco emprestado por uma noite. Era uma garota idiota se divertindo e queria estar bonita.

O cabelo preto de Courtney, antes todo desgrenhado, agora estava alisado e penteado para trás. Uma foto postada por ela no Facebook mostra-a ao lado de uma amiga em uma pose sugestiva com uma legenda que anunciava seu novo domínio e sua nova atitude. “Este é o fim de quem eu era e o início de um recomeço”, dizia outro post seu. Ela tinha começado a namorar um promotor de eventos de Hollywood, um bad boy e traficante de drogas, e parecia orgulhosa disso. “Segundas-feiras Le Deux [sic]. Johnny D.”, postou.

— Courtney nunca havia saído em Hollywood — contou Nick. — Ela foi apresentada a Johnny, os dois se deram bem, começaram a se conhecer melhor e se tornaram muito próximos. Eles estavam dormindo juntos, e, tipo, se divertindo, e ela estava ficando mais confiante.

Em uma foto em uma boate, o dedo do meio de Johnny aparece enfiado por completo na boca de Courtney.

Ela parecia achar o lado sombrio da nova vida muito glamouroso. Uma foto encontrada no computador roubado da casa de Nick DeLeo em Encino mostra Courtney com um grande maço de dinheiro na mão. “É meio como Alpha Dog[13] sem a matança. Hah!”, ela postou no Facebook.

No dia 10 de outubro de 2009, doze dias antes de ser presa, Courtney postou: “Que estrada perigosa percorremos e que rede complexa tecemos.” E em 15 de outubro: “O carma é fodaaa e eu amo minha vidaaa.”

Nick afirma que foi Courtney quem lhe disse que Johnny Ajar estava interessado em se tornar o receptador do que eles roubavam. (O advogado de Ames, Robert Schwartz, não fez comentários.)

— [Courtney] descobriu que Johnny tinha contatos, ou conhecia pessoas influentes — disse Nick. — E Johnny ficou sabendo do que Rachel e eu estávamos fazendo. Ele disse que, se tivéssemos qualquer coisa de valor para vender ou desovar, ele era o nosso homem.

“Então tentamos uma vez. Entregamos os Rolexes para ele.”

Os Rolexes pertenciam a Orlando Bloom, que tinha uma grande coleção desses relógios, dez dos quais desapareceram da sua casa em um roubo no dia 13 de julho de 2009.

— [Johnny] vendeu os relógios e deu o dinheiro para a gente — contou Nick. — Cinco mil. Por, tipo, dez Rolexes, o que, pensando bem, acho que foi a maior roubalheira.

“Eu não estava pensando em quanto eles valiam. Pensava: ok, dinheiro, fácil, rápido, que seja. Johnny dava o dinheiro, e simplesmente começamos um negócio.”

Talvez também fosse o medo de Ajar, um criminoso mais velho e experiente, que impedia Nick de pressioná-lo por um retorno maior. Foi com a entrada de Ajar que a vida de Prugo foi ameaçada pela primeira vez, diz o boletim da polícia de Los Angeles. “Infelizmente, não seria a última vez que Ajar diria a Prugo que, caso ele falasse com a polícia sobre seu papel como receptador, Ajar não hesitaria em matar o garoto ou sua família.”

— Acho perturbador o fato de que o senhor Prugo, que de acordo com a maioria dos participantes era a mente por trás dos roubos junto da senhorita Lee, agora esteja implicando todos os outros, enquanto meu cliente Johnny Ajar, que não tem relação alguma com os roubos da Bling Ring, permanece encarcerado — disse Michael Goldstein, advogado de Ajar.

10

Ajar nem se deu ao trabalho de negar que estava receptando os objetos roubados pela Bling Ring quando foi entrevistado pela Maxim.

— Acabei comprando a pistola de Green [Brian Austin] porque a coisa mais estúpida a fazer seria deixá-los andar por aí com ela.

Ele também disse que um dos Rolexes de Orlando Bloom ainda se encontrava em seu apartamento, e que ficaria feliz em devolvê-lo. (A polícia de Los Angeles já o encontrara durante a busca e o devolvera.)

— Eles faziam toda essa pesquisa, mas eu não prestava muita atenção — disse Ajar sobre os garotos da Bling Ring. — Eu não queria me envolver. Eles estavam gastando todo o dinheiro dos crimes em bebidas nas boates. Não era só na minha; era em todas as mais badaladas da cidade. E eles bebiam demais. Eu tentei dizer a Courtney: “Você não pode agir assim.” Nick vomitava direto.

Antes de deixar Las Vegas, Ajar deu a Ebner um laptop Sony Vaio que admitiu ter pertencido a Audrina Patridge. Ebner não queria viajar com Ajar se ele estivesse de posse de propriedades roubadas, então me contou que deixou o computador em seu hotel em Vegas para que um advogado o pegasse.

— Não posso me meter com coisas roubadas — disse Ebner por telefone. — Tenho que entregar. Marty Singer — um respeitado advogado de Los Angeles — já está me processando em 1 milhão de dólares por causa do vídeo de Eric Dane e Rebecca Gayheart.

Ele se referia ao vídeo de um ménage à trois entre o ator Eric Dane, a atriz Rebecca Gayheart, sua mulher, e uma ex-miss Kari Ann Peniche (as mulheres estão deitadas com os seios à mostra enquanto Dane, nu, anda pelo lugar), que Ebner vendera para o site Gawker por um montante não revelado. (Não está claro como ele conseguiu o vídeo.) De acordo com o processo de Dane e Gayheart, “como consequência direta da conduta desprezível do réu”, o vídeo agora estava “disponível em inúmeros outros sites de conteúdo adulto da internet”. (Em agosto de 2010, o Gawker entrou em um acordo com Gayheart e Dane e concordou em retirar o vídeo do site.)

Depois de deixar Las Vegas, Ebner — também autor de Six Degrees of Paris Hilton [Seis graus de Paris Hilton] (2009), que conta a história de Darnell Riley, um rapaz de Los Angeles que entrou na vida de celebridades como Paris Hilton e em 2004 fez um vídeo de si mesmo ameaçando com uma arma e extorquindo o fundador da Girls Gone Wild, Joe Francis — levou Ajar para sua casa em Los Angeles, onde o ex-condenado chamou um tatuador. Durante uma festa com o tatuador realizada na sala de estar do escritor, Courtney Ames apareceu usando um colar idêntico ao rosário fotografado no pescoço de Lindsay Lohan. O TMZ já publicara uma foto de Courtney com o colar sob o título: “Suspeita do Bandos dos Ladrões enfiada até o pescoço em problemas”, sugerindo que o colar podia ter sido roubado. Courtney disse a Ebner que comprara o colar de alguém. O advogado de Courtney, Robert Schwartz, me disse:

— Foi Prugo quem deu o colar a ela.

Randy Shields disse:

— Ela ganhou do cara com quem estava namorando. Não sabia que era de Lindsay Lohan.

“Courtney aparece na festa. Ela havia claramente usado alguma coisa e estava doidona. (Schwartz não fez comentários.) Ela está andando tranquila pela casa. E a ideia era que Johnny e seu melhor amigo fariam tatuagens iguais de armas no torso, e ela tatuaria a palavra “Dangerous”. Isso estava acontecendo pouco mais de uma semana depois de Courtney ser acusada pelo roubo à casa de Paris Hilton, e Ajar ainda era tecnicamente um bandido.”

Quando Ebner indagou Courtney sobre a acusação por roubo, ela respondeu casualmente:

— Estou me declarando inocente.

Em seguida, contou a Ajar que estava grávida dele. De acordo com Ebner, ele entrou em pânico. (Schwartz não fez comentários.) “À noite, encontrei um hotel barato para os jovens amantes nos limites de Hollywood onde eles pudessem passar a última noite juntos”, escreveu Ebner.

— É como um melodrama — disse Ebner. — São seus quinze minutos de fama, e eles estão adorando. Não consigo nem encontrar uma referência. Você quer dizer que é como Quase, quase uma máfia, mas é mais como “Quase, quase uma farsa”. Quando estávamos no colégio, todos adoravam drama e escândalo, mas agora isso está num nível absurdo. Todos estão vivendo o seu próprio reality show.

11

Conheci a mãe de Ajar, Elizabeth Gonet, uma tarde em novembro de 2009 em um restaurante oriental em Sherman Oaks. Ela ficou decepcionada porque o lugar não parecia tão agradável quanto ela se lembrava dos anos que passara na Califórnia com os filhos, então acabamos conversando no estacionamento.

— Aquele era o meu neto — ela não parava de dizer. — Foi meu primeiro neto.

Ela acreditara na história de que Courtney Ames estava grávida e teve um aborto espontâneo, segundo ela, contada pela própria Courtney. (Randy Shields me disse que Courtney nunca esteve grávida e que ele não acreditava que a garota sequer alegara ter estado.)

— Ela disse que teve um aborto por causa da diversão irresponsável, e que não está mais grávida — disse Gonet. — Era meu primeiro neto. Ela saía todas as noites desde o início do verão.

Ela era uma mulher baixinha de cabelos brancos e olhos profundos, vestida com roupas esvoaçantes. Disse que sua saúde estava debilitada. Pegava um ônibus de Washington, onde mora, para visitar o filho, Johnny, que agora estava preso na Twin Towers. Ela disse que trabalhava como caixa em um supermercado e que havia criado Johnny, a irmã e o irmão dele sozinha depois de ter se separado do pai de Johnny, um motorista, quando o menino tinha dois anos.

— Não estou dizendo que é certo, mas quase consigo entender por que alguém como meu filho recorre ao crime. Mas por que esses garotos estão fazendo isso? Eles não precisam. Têm tudo.

“Meu filho pode usar drogas, mas não é ladrão”, completou ela.

Gonet culpava Courtney pelos problemas legais mais recentes de Johnny.

— Os policiais encontraram joias na casa de Johnny que Courtney havia roubado da residência de Paris Hilton — disse ela com a cara fechada. (O advogado de Ames, Schwartz, insistiu que a jovem nunca esteve na casa de Hilton.)

“Parece que ela estava morando no apartamento de Johnny”, contou Gonet. “Havia chinelos e absorventes lá. Eles estavam juntos havia três meses e se conheciam havia seis. Eles acham que estão loucamente apaixonados. Querem se casar. Ela quer usar um vestido vermelho-sangue no casamento”, acrescentou com uma careta.

Ela me mostrou uma mensagem de texto que teria recebido de Courtney naquele dia. A mensagem dizia: “Lamento muito que você tenha que passar por isso. Com sorte, acabará logo, e tudo dará certo. Se você falar com Johnny, diga que ele é o meu anjo e que eu o amo.”

— Os pais dela não a deixam falar com ele. Mas ela manda cartas. Ela disse que seu padrasto está escrevendo um roteiro sobre a coisa toda e que quer que ela ajude. Ele disse que, assim que tiverem terminado o roteiro, vai comprar um carro para ela.

Quando conversei com Shields, ele disse ter escrito um livro e um roteiro sobre a Bling Ring, mas não disse se Courtney havia ajudado.

— Ela está me evitando agora — disse Gonet. — Me excluiu no Facebook. É muito legal e dócil quando fala com você, mas há algo errado com uma garota que bebe daquele jeito. Era o meu neto. Era o meu primeiro neto. Culpo os pais. Ela disse que sua mãe não queria que ela fumasse, mas, como ela não parava, a mãe simplesmente passou a dizer apenas: “Não jogue pontas de cigarro na grama.” E lhe deu um cinzeiro.

12

Na metade de novembro, três semanas depois que os integrantes da Bling Ring foram presos, Courtney comemorou seu aniversário de dezenove anos no Les Deux.

“É meu aniversááário... segunda rodada da noite!”, ela postou no Facebook. “Quero um tanque de NOS”, ou seja, um tanque de óxido nitroso.

Rachel celebrou com ela, assim como Diana. Era como se nada tivesse mudado. Exceto pelo fato de que Johnny estava na cadeia.

Como era de se esperar, Nick não foi convidado. No mês anterior, em outubro, ele contara à polícia sobre os crimes que a quadrilha supostamente havia cometido, colocando todo mundo em uma batalha legal com a qual ninguém parecia muito preocupado. Na verdade, Courtney parecia quase em êxtase por toda a atenção que estava recebendo: “Não dá para não adorar ter a revista Rolling Stone batendo à minha porta”, postou no Facebook.

13

Encontrei Courtney certa noite pouco depois do aniversário dela no Art’s Delicatessen, em Ventura Boulevard. Um amigo dela havia me contado que ela jantaria lá. Courtney estava sentada em uma cabine do restaurante com duas outras pessoas. Era uma garota esbelta com cabelo preto (de acordo com Courtney, na verdade ela era ruiva), sardas, pele clara e olhos claros astutos. Usava roupas da moda como as garotas do meu bairro, em East Village. Estava com uma camiseta grafitada e uma jaqueta de couro (não a de Paris Hilton). As unhas estavam pintadas de preto. Seu visual era cuidadosamente descolado, como se ela tivesse se inspirado em Kristen Stewart.

— Não posso conversar com você — ela me disse. — Fui procurada pelo New York Times, pelo New York Post, pela Rolling Stones [sic]. Meu advogado me falou para não conversar com ninguém.

Perguntei se ela poderia se sentar comigo em uma cabine e conversar só sobre o caso de forma geral. Ela aceitou. Quando nos sentamos, ela começou:

— Não fiz nada disso. Não sou que nem esse pessoal ligado em fama. Se quiser saber o que aconteceu, procure Tess e Alexis. Elas querem fama. Estão loucas por atenção e querem ser famosas.

— E Rachel? — perguntei.

— Rachel é uma boa pessoa, tem um bom coração.

Ela contou que as duas eram “melhores amigas” desde os dezessete anos e que conhecera Nick por intermédio de Rachel no colégio. Além disso, disse que não sabia nada sobre os roubos.

— Você ainda é amiga do Nick? — perguntei.

— Eu era amiga do Nick. Mas, quando descobri o que ele estava fazendo, deixei de ser amiga dele, e é por isso que ele está dizendo que fiz essas coisas com ele.

Perguntei-me por que ela terminaria a amizade por Nick ser ladrão quando seu próprio namorado, Johnny Ajar, era um traficante condenado que estava na cadeia.

— Acha que Nick disse que você roubou a casa de Paris Hilton só porque você deixou de ser amiga dele? — indaguei.

— Sim. Eu só saía com Nick porque ele conseguia que entrássemos nas boates. Era só o que fazíamos juntos.

Entretanto, as fotos que vieram à tona pelo TMZ mostravam Courtney no quarto de Nick, em sua cama, usando apenas uma calça de pijama e a parte de cima de um biquíni (revelando uma enorme tatuagem de escorpião na costela). Em outra imagem, lá estava ela outra vez no quarto de Nick, olhando para a câmera imitando um cumprimento de gangue enquanto fumava em um bong.

Um vídeo postado mais tarde no TMZ deixou claro que, mesmo depois de Nick ser preso em 17 de setembro de 2009, Courtney continuou com as visitas a seu quarto.

— Você viu ou conversou com Nick? — perguntou um videorazzo do TMZ em janeiro de 2010 ao encontrá-la no estúdio de tatuagem Obsession Ink, em Studio City, onde ela estava fazendo uma tatuagem. — Ele fez algum comentário sobre a foto em que você ria quando ele estava sendo preso?

O fotógrafo se referia a uma foto que o TMZ obtivera, e que parecia exibir Courtney rindo enquanto segurava uma cópia da edição de um tabloide de setembro de 2009 a manchete, “Suspeito de roubos preso!”, dizia, com uma foto de Audrina Patridge, Lindsay Lohan e Nick Prugo.

— Na verdade, aquela foto foi tirada com [Nick] olhando para mim enquanto eu a tirava [com uma câmera de computador] — disse Courtney ao cinegrafista, parecendo irritada.

— Então você e Nick estão numa boa? — perguntou ele.

— Não — respondeu Courtney. Não depois de ele tê-la entregado duas semanas mais tarde, em outubro.

— Não fiz aquilo — Courtney me disse quando conversamos na delicatéssen. — Os policiais estão perturbando meus pais, minha mãe e meu padrasto, ligando para a casa deles e dizendo coisas que não deveriam dizer.

Ela disse que o policial Brett Goodkin telefonara para sua mãe e seu padrasto e contara que ela estava grávida depois de supostamente ter recebido a notícia de Mark Ebner.

— Goodkin telefonou para a nossa casa — contou-me Randy Shields. — Ele disse: “Você sabia que sua filha está grávida? E estou contando isso como um pai preocupado.” Não consigo expressar o desprezo que senti por ele. Era tudo mentira. Courtney estava menstruada na época.

— Meu padrasto quer processá-los — disse Courtney. — Mas minha mãe não concorda.

“Não preciso roubar”, acrescentou ela. “Tenho meus pais. Faço faculdade. Estou estudando psicologia”, na Pierce College. “Não ligo para celebridades. Não sou que nem esse pessoal que adora a fama. Eu não era amiga do grupo de Tess e Alexis. Não frequentava Zuma Beach.”

Ela não parecia disposta a dizer nada além disso, então tentei descobrir o que ela sabia sobre os garotos da Bling Ring.

— Courtney convivia com eles, só que não estava envolvida em nada disso — contou-me seu padrasto.

— Você sabe se eles estavam pegando drogas na casa das celebridades? — perguntei, pois os policiais haviam dito que os garotos estavam pegando remédios controlados como Adderall, Ambien e Zoloft na casa de suas vítimas.

Courtney olhou à sua volta.

— Bem... — disse ela nervosa. — Não posso dizer nada sobre isso.

14

No dia 12 de novembro de 2009, Nick foi formalmente acusado no tribunal de Los Angeles. Ele caminhou com ar sombrio diante de um exército de repórteres gritando seu nome por trás de um cordão de isolamento policial.

— Nick!

— Nick!

— Valeu a pena?

— Qual é a sensação de ser um x-9?

Nick parecia o típico jovem de Hollywood naquele dia, usando óculos escuros e uma jaqueta esportiva. Seu advogado, Sean Erenstoft — que parecia um advogado de Law & Order, seguia-o logo atrás. A namorada de Erenstoft, também advogada, estava ao lado de Sean, segurando sua mão; ela parecia uma atriz de novela. Embora não estivesse trabalhando no caso, acompanhou Erenstoft várias vezes nas audiências de Nick, sempre lotadas de repórteres. Eles poderiam entrar pelo estacionamento, como todas as outras pessoas, mas entravam pela frente, onde as câmeras estavam.

Não havia sinal dos pais de Nick.

Courtney Ames, Sean Erenstoft e Nick Prugo no tribunal em 2 de dezembro de 2009.

Quando ele entrou no grande edifício branco da Temple Street, vários policiais, inclusive Brett Goodkin — um homem alto e careca na casa dos trinta anos — cercaram Nick e o conduziram pelo saguão até os elevadores. Era como se Nick fosse um acusado no mesmo nível de Lee Harvey Oswald, correndo risco eminente de levar um tiro. Erenstoft dissera ao TMZ que Nick estava sob a proteção de “várias forças de segurança pública”. (Isso não era verdade. Com Johnny Ajar agora detido, a única suposta ameaça a Nick fora neutralizada. Erenstoft mais tarde admitiria para mim que sua “estratégia” era “usar a imprensa para atrair solidariedade para Nick”, que estava sendo chamado de “x-9”, e que ele na verdade pagara “para [Nick] ficar em um hotel particular a fim de transmitir a impressão de que ele estava sob ‘proteção’ depois da sua decisão de dedurar o resto do grupo”. Era tudo encenação.)

No saguão do Departamento 30, onde havia mais profissionais da imprensa reunidos, me apresentei a Erenstoft e perguntei se ele permitiria que Nick conversasse comigo, como havíamos discutido por telefone.

— Não sei — respondeu o advogado de modo vago. — Não decidi. A NBC e a ABC já estão brigando por isso. Todo mundo quer uma fatia do bolo.

Minutos depois, no tribunal, Nick recebeu oito acusações de violação de domicílio e furto; ele podia passar 42 anos na prisão.

Três semanas depois, no dia 2 de dezembro, Nick se declarou inocente, mesmo após ter confessado.

Erenstoft, naquele dia, postou uma foto de Nick ao seu lado na página principal do seu site.

15

No dia 16 de novembro de 2009, Alexis foi formalmente acusada. Ela levou consigo uma equipe de câmeras do canal E! para o tribunal; eles estavam filmando seu reality show, Pretty Wild.

— Eles estavam comigo desde 4h30 da manhã — sussurrou Alexis para mim.

Ela estava falando da equipe de cinco integrantes que a acompanhara. Agora era por volta das 8h30.

Alexis estava sentada em um banco do lado de fora do tribunal enquanto a maquiadora Julie passava batom em seus lábios. Dois rapazes que também estavam com algum problema jurídico estavam sentados na outra extremidade do banco tentando ignorar aquilo tudo.

A mãe de Alexis, Andrea, estava logo ao lado, de terninho marrom e aparentemente nervosa. O pai, Mikel Neiers, um homem de cabelos pretos vestindo blazer e calças jeans, também estava presente e parecia chocado.

Andrea o apresentou a mim como o “pai biológico” de Alexis.

— Não é para eu conversar com você sobre o caso — sussurrou Alexis para mim. — Mas sou inocente e estou louca para contar minha história. Por que eu faria isso? Acho que as pessoas precisam entender que tenho uma carreira pela frente. Sou modelo. Atriz. Tenho um programa de TV.

Eu soube, contudo, que o programa de Alexis ainda estava em fase de teste. O E! estava filmando um piloto, esperando para decidir se daria certo.

— Era para ser um programa sobre duas garotas festeiras na cena de Hollywood — disse-me a produtora Gennifer Gardiner (legging, fones de ouvido e walkie-talkie) — Mas então Alexis foi presa na primeira manhã das filmagens, e dissemos ok... — Ela sorriu.

— Preciso de maquiagem? — perguntou Jeffrey Rubenstein, advogado de Alexis, ao se aproximar. — Só vou ser pago se o reality show der certo — disse para mim em voz baixa.

“Como você acha que ela se sairá em Larry King?”, perguntou ele com um piscar de olhos enquanto observava a maquiadora passar pó em Alexis.

Alexis naquele dia estava sendo acusada pelo roubo à casa de Orlando Bloom. No dia 13 de julho de 2009, 500 mil dólares em relógios Rolex, malas Louis Vuitton, roupas e obras de arte foram levados da residência de Bloom, e a Procuradoria de Los Angeles dizia que Alexis estava envolvida.

— Alguém está mentindo — disse Rubenstein com uma risada de desprezo. — É como uma partida de Detetive, exceto pelo fato de que o Coronel Mostarda é Paris Hilton no estúdio de tatuagem com o iPhone.

Do outro lado do saguão, um grupo de repórteres se aglomerava perto da porta do Departamento 30, discutindo com uma mulher loira, a representante do tribunal que informava quem poderia entrar. Havia profissionais da mídia demais para o número de assentos — estavam lá Los Angeles Times, Good Morning America, Dateline, Inside Edition, TMZ, etc. A representante bloqueava a porta como um leão de chácara. Repórteres imploravam para entrar, exibindo suas credenciais.

— O E! vai ter um lugar? — perguntava um, ultrajado.

A resposta era sim.

Chegara a hora de entrar no tribunal. Alexis se levantou, desequilibrando-se por um momento sobre os saltos. Ela estava usando um suéter felpudo e uma saia curta de tweed — uma aparência discreta, como Rubenstein sugerira. Um piercing de diamante brilhava na sua narina esquerda. Um cinegrafista disse “pronto”, e Alexis começou a andar pelo corredor. Ela me lembrou uma das garotas que aprendiam a andar na passarela no programa America’s Next Top Model. O cinegrafista a seguiu.

Alexis declarou-se inocente com sua voz infantil.

Apesar de Rubenstein tê-la desencorajado, ela insistiu em fazer uma declaração para a imprensa nos degraus do tribunal após a audiência.

— Eu e minha família estamos passando por um momento muito difícil — disse para as câmeras, sorrindo como se flertasse com elas. — Só quero agradecer por vocês respeitarem a minha privacidade e dizer que estou ansiosa pelo dia em que virei ao tribunal para esclarecer tudo isso.

Em seguida, Rubenstein filmou uma cena no estacionamento onde discutiu o caso, repetindo suas falas para a produtora de Pretty Wild.

16

Uma das coisas que eu menos gostaria de fazer era aparecer em um reality show; mas os produtores de Pretty Wild tinham um contrato com Alexis para que ela trabalhasse no dia da audiência, e eles me disseram que eu só poderia entrevistá-la se pudessem me filmar.

— Vá em frente — disse minha editora pelo telefone. — Esse programa nunca vai dar certo.

Naquele momento, não parecia mesmo que daria.

Todos fomos para a casa de Alexis, no Valley. Viajei em uma van com parte da equipe, duas moças e um rapaz, todos na casa dos vinte anos.

— Alexis e Tess estão brigadas — contou uma das garotas enquanto nos aproximávamos das montanhas. — Tess não está morando na casa agora. Está instalada em outro lugar.

— Por que elas estão brigadas? — perguntei.

— Talvez porque as duas são ladras e só uma está na justiça? — sugeriu o rapaz com uma risada.

(Quando conversei com Tess, ela negou ter participado de qualquer um dos roubos.)

— Não — disse a garota. — Ouvi falar que elas estão brigando porque Tess quer estar no seu artigo e Alexis quer que seja só sobre ela.

— Você acha que Alexis é culpada? — perguntei.

— Não sei — respondeu a moça. — É claro que havia muitos policiais na casa deles quando ela foi presa.

Alexis descrevera para mim a cena caótica da manhã da prisão. (A pedido do advogado dela, essa conversa ocorrera no Polo Lounge do Beverly Hills Hotel.) Ela disse que havia chegado tarde em casa depois da primeira noite de filmagem de Pretty Wild — os cinegrafistas haviam seguido Alexis e Tess enquanto elas curtiam a noite em Wonderland, uma de suas boates favoritas — e estava muito cansada.

— Acordei com minha mãe e minhas irmãs gritando comigo por volta das 9h30 e vesti meu roupão — disse Alexis. — Elas estavam gritando que a polícia estava lá e que precisávamos sair da casa e ir para a garagem. Todos os vizinhos estavam lá fora. Os policiais usavam, tipo, uniformes completos da SWAT; eles queriam ter certeza de que não tinha mais ninguém na casa, de que não havia armas e de que os cachorros estavam sob controle.

Os Dunn-Neiers tinham um alegre yorkshire terrier.

— Havia cinco viaturas e muitos policiais, provavelmente uns dez.

Andrea estava tentando dizer alguma coisa.

— Eu gostaria que você ficasse calada! — disse Alexis, erguendo a voz. — Desculpe, ela fala em todas as entrevistas! Não quero que ela diga nada! Então, eles me algemaram imediatamente, e eu estava completamente chocada. Comecei a chorar, minha irmã [Tess] estava chorando, Gabby estava chorando. Meu pai biológico estava lá. Ele sempre está lá de manhã; ele chega à minha casa por volta das cinco da manhã, vem praticamente todos os dias.

Andrea a interrompeu.

— As coisas não são tão simples assim. Na verdade, ele não tem outro lugar no momento... (Mikel Neiers preferiu não fazer comentários.)

— Eu gostaria que você parasse de falar! — gritou Alexis. — Eu não queria que essa informação viesse à tona desse jeito, e é por isso que pedi que você não falasse nesta entrevista. Você quer ir se sentar na outra sala?

Andrea se calou.

— Enfim — continuou Alexis —, ele estava lá naquela manhã. Ele vem à nossa casa, rega o jardim e o quintal, leva minha irmã [Gabby] para a escola. É tipo uma rotina. É uma grande parte da minha vida.

— Você tinha alguma ideia de por que a polícia estava lá? — perguntei.

— Não, eu não fazia ideia. Estava com tanto medo. Eles me prenderam na hora. Não pensei que aquilo tivesse algo a ver comigo. Eles não me disseram por que estavam lá. Disseram “fique quieta, não fale, vire-se para a parede”. Entramos em casa e eles me separaram da minha família e me colocaram em outra sala... Começaram a revistar a casa, revirando tudo. Coisas voavam por todos os lados. Eles conversavam e diziam coisas mal-educadas, e ele — o policial Jose Alvarez, um dos que efetuaram a prisão — me fez sentar e disse “Você sabe por que estou aqui?”. Ele disse que tinha um mandado de busca; pegou um livro grande. No livro tinha uma foto minha e, sinceramente, fiquei sem reação. Eu não tinha ideia do que estava acontecendo. Era, tipo, uma foto minha tirada do MySpace ou do Facebook, algo assim. Ele começou a me fazer várias perguntas. Comecei a contar a verdade sobre o que eu sabia; ele estava me fazendo perguntas sobre as pessoas que estavam envolvidas, sobre localizações, se eu tinha visto alguma coisa que havia sido roubada. Eu disse a verdade e ele disse que iria me levar para a delegacia, onde o interrogatório continuaria.

— O que você disse a ele? — indaguei.

— Não vamos falar disso — interferiu Rubenstein.

— Bem, eles encontraram algumas coisas [supostamente roubadas] na sua casa — comentei.

— Não vamos falar disso — repetiu Rubenstein.

— As joias eram da minha avó — respondeu Alexis.

Na verdade, era o colar preto e branco da Chanel que supostamente pertencia Lindsay Lohan e a bolsa Marc Jacobs que supostamente pertencia a Rachel Bilson.

— Tenho recibos e cópias de tudo que foi encontrado — garantiu Alexis.

Contudo, um policial depois me disse que Alexis nunca forneceu recibo de nada.

— Ele [o policial Alvarez] disse que me levaria para delegacia, onde ia continuar me interrogando — prosseguiu Alexis. — Disse que eu estava presa. Leu meus direitos. Gritei para a minha mãe que queria meu advogado... Comecei a chorar; eles me levaram para fora e me colocaram no banco de trás de uma viatura... Eu estava me sentindo exausta da noite anterior, tão cansada e trêmula, porque tenho hipoglicemia. Fico muito trêmula e tenho enxaquecas tão fortes que começo a vomitar, ou a ficar muito tonta, ou desmaio.

Por coincidência, esses também são sintomas de uma ressaca.

— Quando entrei no carro, já estava péssima. Cheguei à delegacia, e eles me colocaram em uma cela, que é o lugar mais assustador e terrível do mundo. O cheiro era horrível; eu estava congelando. Antes de eu sair de casa, uma policial me levou até meu quarto e deixou que eu me vestisse — nesse momento, Alexis vestiu uma calça de moletom azul cintilante Juicy. A polícia mais tarde apontaria a semelhança entre essas calças e as usadas por uma das figuras que apareciam nas gravações das câmeras de segurança de Orlando Bloom na noite do roubo à sua casa.

— Na cela — prosseguiu Alexis — eles me disseram por que eu estava presa. Fiquei chocada. Fiquei com medo. Pensei “Por que isso está acontecendo comigo?”.

17

Os produtores de Pretty Wild me disseram que acreditaram em Alexis quando ela disse ser inocente; e eles não pareciam muito preocupados com o caso dela. Ter Alexis nos noticiários chamava atenção para o seu programa e atraía paparazzi para a casa dela — Alexis sequer era uma celebridade ainda e já estava sendo tratada como uma, com fotógrafos aglomerados em frente à sua casa esperando que ela saísse.

— Isso é tão irritante — diz Alexis em um episódio do programa enquanto fotógrafos seguem o carro da mãe dela.

Pretty Wild cobriu a batalha jurídica de Alexis com o mesmo tom despreocupado usado, por exemplo, na cena em que Alexis e Tess planejam a festa de aniversário de Gabby. (“Estamos fazendo uma coreografia de pole dancing para você”, diz Alexis. “É o meu aniversário de dezesseis anos, e não uma festa de prostitutas”, responde Gabby.) Assim que Alexis entrou na viatura e seguiu para a delegacia de Van Nuys na manhã de sua prisão, a equipe de cinegrafistas de Pretty Wild estava de volta ao trabalho.

No piloto do programa, Andrea e Gabby podem ser vistas a caminho da delegacia num utilitário dirigido por Mikel Neiers depois de todos terem feito uma oração de mãos dadas.

— Essas duas acham que são invencíveis — queixa-se Andrea no carro, referindo-se a Tess e Alexis. (Tess também foi levada para responder a um interrogatório.)

— Intocáveis — acrescenta Gabby. — Talvez isso seja um aviso do universo.

— Seu rosto vai estar por toda a internet — diz Andrea preocupada.

— Ai meu Deus — diz Gabby.

— O quê…? Isso é ridículo! Ela é tão estúpida! — diz Andrea quando Tess conta por telefone que Alexis abrira mão de seu direito de só falar com a polícia na presença do advogado. (Tess estava com Jeffrey Rubenstein quando a polícia a interrogou.)

Rubenstein me contou naquela manhã na delegacia de Van Nuys:

— Andrea chegou com o fiador. Estávamos conversando no corredor. Ela me perguntou: “O que está acontecendo com a minha filha?” e depois começou a emitir um zunido. Eu perguntei “O que é isso?”. Ela estava usando um microfone. Eu disse: “O quê? Você está brincando? Sou um advogado. Você está me pedindo informações confidenciais e está com um microfone?” A equipe do reality show estava lá gravando. Interrompi a filmagem.

Rubenstein ainda não havia se juntado ao elenco.

No piloto, Gabby diz ao câmera:

— Não acredito que Alexis tenha sido presa. Não entendo o que está acontecendo. Foi, tipo, um redemoinho de pensamentos na minha cabeça. Tipo, como isso é possível?

18

Quando chegamos à casa de Alexis em Thousand Oaks no dia da sua acusação formal, 16 de novembro de 2009, a equipe do programa estava se instalando na sala de estar. Havia equipamentos por todos os lugares da casa e almoço na cozinha para o grupo.

Era uma casa bem iluminada em um bairro residencial, com mobília alegre, talismãs religiosos e estátuas de Buda que Andrea me disse ter comprado de um restaurante tailandês que havia fechado. Alexis contou que ela e “as meninas” oravam diante das estátuas todas as manhãs.

Alexis trocou de roupa enquanto a equipe se preparava para filmar uma cena em que Andrea e Mikel Neiers contam a Gabby o que acontecera no tribunal naquele dia. Gabby se parecia muito com Alexis, com os cabelos pretos e longos e um rosto bonito. Ela me disse que perdera dezoito quilos fazia pouco tempo.

Andrea Arlington Dunn (centro) com Gabrielle (esquerda) e Alexis Neiers em frente à casa delas em Thousand Oaks.

— Minha mãe tem uma máquina que suga a gordura de você lá em cima — contou Alexis.

Em seu quarto, no andar de cima, Andrea tinha vários equipamentos New Age de estética, inclusive uma máscara facial de plástico que lembrava a máscara de Jason Voorhees em Sexta-feira 13; mas eu não sabia qual era a “máquina de sugar gordura” que Alexis descrevera como uma “cápsula quente de radiação infravermelha” que “literalmente faz sua gordura derreter”.

Gabby me contou que frequentava a Alexandria Academy, em Agoura Hills, e que “a garota gorda do Weeds estuda lá”.

A equipe do reality show estava pronta para filmar.

— Diga a ela “Tudo vai ficar bem, Gabby” — disse Gennifer Gardiner, a produtora.

Ela estava logo ao lado de onde a cena se passava, segurando um grande fichário — o roteiro.

— Tudo vai ficar bem, Gabby — repetiu Andrea.

Andrea ainda vestia o terninho marrom que usara na corte.

Mikel Neiers parecia meio perdido.

Gardiner disse o que ele deveria.

19

Eu sempre ouvira falar que reality shows não eram de fato “reais”, mas foi assustador presenciar isso em primeira mão. Enquanto observava a família Dunn-Neiers atuando de acordo com o roteiro de suas vidas, eu me perguntei o que os fãs desses programas pensariam se pudessem ver que era tudo mentira.

O público-alvo da maioria dos reality shows é composto por jovens e adolescentes do sexo feminino. Estudos sobre essa faixa etária já mostraram que elas se identificam muito com personagens de programas de TV e muitas vezes imitam seu comportamento. Os roteiros desses programas estão, evidentemente, repletos de comportamentos chocantes, linguagem de baixo calão e mulheres ultrajantes. De My Super Sweet Sixteen (2005-) e Real Housewives (2006-) a The Bad Girls Club (2006–) e Jersey Shore (2009–2012), as mulheres dos reality shows são criaturas implacáveis capazes de apunhalar umas às outras — se não trocar socos — quase com tanta rapidez quanto tiram a roupa.

Um estudo feito em 2011 pelo Instituto de Pesquisa das Bandeirantes dos Estados Unidos indica que os reality shows podem ter um efeito prejudicial à autoimagem das meninas — 50% das entrevistadas disseram acreditar que esses programas eram “reais”. O estudo revelou que 68% dos telespectadores de reality shows acreditavam que “faz parte da natureza das garotas serem traiçoeiras e competitivas entre si”, enquanto apenas (apenas?) 50% dos que não acompanham programas desse tipo acreditam nisso; 78% disseram que “fazer fofoca faz parte do relacionamento normal entre meninas”, e 63% disseram que achavam “difícil confiar em outras meninas”, enquanto entre aqueles que não assistiam a reality shows esse número caía para a metade. Uma porcentagem maior dos telespectadores também concordou que “ser mau inspira mais respeito do que ser bom” e que “você precisa ser mau com os outros para conseguir o que quer”.

Em 2010, durante uma palestra intitulada “Projeto lavagem cerebral: por que reality shows são ruins para as mulheres”, a crítica de mídia Jennifer Pozner condenou o fato de que esses programas “prejudicam” as mulheres para a nossa diversão, chamando-os de “um retrocesso da cultura pop em relação aos direitos das mulheres e ao progresso social”. O que é mais perturbador é a razão que leva as participantes desses programas a se submeterem aos estereótipos negativos que são obrigadas a encarnar — será que o seu anseio pela fama é grande a esse ponto? A fama é mais importante do que o amor-próprio? O dinheiro vale mesmo a pena?

O argumento de Kate Gosselin sempre fora que seus filhos precisavam aparecer no reality show Jon and Kate Plus 8 (2007-2011) para que ela pudesse colocar comida na mesa (enquanto o programa a tornava famosa e rica). Gosselin foi criticada por ter exposto a privacidade de seus filhos, ainda crianças muito pequenas, diante das câmeras; mas isso sequer se compara à mãe que, em um episódio de Toddlers & Tiaras (2009-), vestiu a filha de quatro anos como Julia Roberts no papel de prostituta em Uma linda mulher; ou a June Shannon, a mãe de Here Comes Honey Boo Boo (2012-), que dá à filha de seis anos, Alana (também conhecida como “Menina Honey Boo Boo”, uma Shirley Temple às avessas da nossa época, com maneirismos de uma stripper e o bordão “A dolla make me holla”, algo como “Um dólar me faz gritar”), um coquetel de Red Bull e [refrigerante] Mountain Dew (ela o chama de “suco go-go”) para que ela tenha energia para suas apresentações.

— Há coisas muito piores — disse Shannon em uma entrevista. — Eu poderia estar dando álcool a ela.

Pretty Wild seguia as duas tendências: a da exploração de mulheres e crianças em nome da “realidade”.

— Sou a mãe de três adolescentes sem limites e loucas — diz Andrea no piloto do programa, anunciando para o mundo que suas filhas (uma das quais na verdade não era sua) estão fora de controle. Ao longo da série (que só teria uma temporada), ela seria vista dando Adderall a Tess e Alexis.

— Dou Adderall às meninas toda manhã — informa Andrea alegremente à câmera.

“É hora do Adderall”, grita ela. (Alexis disse estar tomando o remédio porque tinha distúrbio de déficit de atenção, mas nunca ficou claro por que Tess também tomava.)

“Alexis e Tess, hora de ir para a escola!” grita Andrea em Pretty Wild.

Mas as duas já haviam terminado o ensino médio muito antes de o programa ser filmado (Alexis concluiu o programa de educação domiciliar aos dezesseis anos). Só nos resta imaginar se o fato de Tess e Alexis terem acabado de chegar à maioridade e ainda parecerem adolescentes era mais empolgante para o público. Em praticamente todos os episódios havia alguma desculpa para elas aparecerem de biquíni, ou até com os seios de fora (censurados por um borrão) enquanto se despiam.

Em um episódio, elas faziam pole dancing de biquíni na sala de estar. Em outra cena com pole dancing, Andrea se junta a elas, girando meio sem jeito ao redor da barra de metal (que fora instalada na casa para a série).

Em um episódio intitulado “Desejos dos seios”, Andrea leva Gabby para comprar sutiãs em uma loja de lingerie, encorajando a adolescente de dezesseis anos a experimentar um sensual sutiã preto de renda.

— Vou experimentar também porque talvez a gente devesse ter sutiãs combinando — diz Andrea a Gabby.

— Não! — grita a menina, mas Andrea vai em frente, aparecendo ao lado da filha, que faz cara feia, com o mesmo sutiã enquanto elas se olham no espelho.

As meninas de Pretty Wild eram estereotipadas; mas Andrea também, interpretando o papel de mãe ciumenta que compete com as belas e jovens filhas. Ela fazia uma ansiosa MILF — ou, com o perdão da expressão, “Mother I’d Like to Fuck” [Uma mãe que eu gostaria de foder] —, designação que não existia até que ser “sensual” passou a parecer mais importante na cultura popular do que ser mãe.

20

Com os impossíveis novos padrões da beleza jovem, para algumas mães parece ter ficado mais difícil ver as filhas se transformarem em adolescentes e aceitar bem que, portanto, elas próprias estão envelhecendo. Trata-se de um mal-estar aparentemente mais comum na geração dos baby boomers. À medida que essa geração envelhecia, ela resistia ao inevitável — queria parecer mais jovem. E os Estados Unidos, obcecados pelos ricos e famosos, querem ter a mesma aparência que os ricos e famosos podem comprar, ou seja, querem parecer mais jovens.

A última década viu uma explosão na indústria de produtos antienvelhecimento e de cirurgias plásticas. Dez anos atrás, tínhamos loções hidratantes; agora há a microdermoabrasão, Retin-A, antioxidantes e o peeling. “Preenchedores” como o Restylane estão se tornando tão comuns que, em Dallas, as mulheres podem fazer o procedimento no shopping. Os americanos gastaram 10,1 bilhões de dólares em cirurgias plásticas em 2011, se submeteram a quase catorze milhões de procedimentos estéticos — um aumento de 87% desde 2000. Entre 2000 e 2011, o número de tratamentos com Botox aumentou em 621%. Mais de 230 mil cirurgias plásticas foram feitas em adolescentes de treze a dezenove anos em 2011, e 8.892 moças americanas colocaram silicone.

É difícil não ver a preocupação dos americanos com a aparência como algo além de outro sintoma da cultura do narcisismo. O Inventário da Personalidade Narcisista inclui as afirmações “Gosto de me olhar no espelho” e “Gosto de exibir meu corpo”. A preocupação com a boa aparência e a fama foi exibida no reality show da MTV I Want a Famous Face (2004-), que acompanha a vida de doze jovens que fazem várias cirurgias plásticas a fim de ficarem parecidos com suas celebridades favoritas — como Pamela Anderson, Britney Spears, Jessica Simpson, Ricky Martin e Victoria Beckham.

Os americanos parecem mais preocupados do que nunca em serem, nas palavras de Paris Hilton, “gostosos”. Curiosamente, o precursor do Facebook foi o Facemash, um site desenvolvido por Mark Zuckerberg, quando ele estudava em Harvard. No Facemash, os estudantes podiam votar nos outros de acordo com a sensualidade. Agora, o Facebook se tornou o palco central para quase um bilhão de pessoas postarem fotos e outros tipos de conteúdo sobre si mesmas, promovendo sua grandiosidade e sensualidade. Hot Or Not, um site lançado em 2000 com, basicamente, a mesma ideia (e nenhuma relação com Zuckerberg), vem atraindo centenas de milhões de usuários do mundo inteiro, que já votaram mais de oito milhões de vezes na sensualidade uns dos outros.

Depois de ter filmado aquela cena com Gabby e o ex-marido, Andrea veio até a cozinha brincando com seu microfone.

— Amiga... — disse para mim (como a mãe de Audrina Patridge, ela usava frequentemente linguajar dos jovens) — Não consigo aprender a colocar essa coisa. Tessie, Alexis e eu estávamos em um desfile, e eu estava tão sexy que tinha um cara jovem me secando, e o aparelho escorregou pelas minhas calças. Parecia que eu tinha me cagado!

Alexis tinha chegado. Ela e Gabby sorriram constrangidas.

21

Enquanto eles se preparavam para minha entrevista com Alexis na sala de estar, comecei a ficar apreensiva. Susan Haber viera acompanhar a conversa e agora me dizia que eu não poderia fazer perguntas sobre o caso a Alexis.

— Mas Jeffrey [Rubenstein] disse que eu poderia. — lembrei-lhe.

— Não agora — disse ela bruscamente. — Outra hora.

— Quando?

— Hoje não. Se você fizer qualquer pergunta sobre esse assunto, vamos ter que interromper a entrevista.

Fui até o jardim ligar para minha editora.

— O que eles acham que estou fazendo aqui? — queixei-me. — Eles estão agindo como se o objetivo fosse traçar o perfil de uma celebridade. Acho que só querem publicidade para o programa.

— Faça o que puder — respondeu ela.

Alexis entrou na sala maquiada e radiante. Usava um suéter e leggings, muito Sandra Dee. Estávamos sentadas em um sofá de mogno com almofadas brancas e amarelas entre nós. Alexis cruzou as pernas.

Ao fundo podia ser vista uma das esculturas de Buda da Andrea. Susan Haber ficou a poucos metros nos observando com olhar severo. Do outro lado da sala, estavam um cinegrafista, um técnico de som e Gennifer Gardiner. A câmera começou a filmar.

— Como é ser você? — perguntei a Alexis.

— Minha vida é muito legal — disse Alexis com afetação. Ela parecia estar gostando do momento “entrevista com a Vanity Fair” pelo qual sua vida passava. — Eu me considero uma adolescente normal. Saio muito. Vou jantar fora e fazer compras com meus amigos. Faço compras em todos os lugares.

Perguntei sobre seu estilo.

— Estou nessa onda de meia-calça e suéter. Sou louca por sapatos e bolsas. Estou sempre com saltos, pelo menos de doze centímetros ou mais. Estou com uma coleção de sapatos muito legal agora... Amo moda; um dia vou ter minha própria linha. É um dos meus objetivos. Tenho sapatos de todos os tipos, de Christian Louboutin a Miu Miu e YSL... Tenho um monte de bolsas.

Susan Haber interrompeu:

— Você pode dizer que é difícil comprar todos esses sapatos e bolsas que você tem? Tipo: “Não posso pagar por essas coisas, então vou a lojas baratas, e de vez em quando exagero.”

— Bem, eu nem sempre posso comprar essas coisas — acrescentou Alexis. — É claro que estou economizando bastante dinheiro para isso. Nem sempre posso comprar as coisas mais caras. Eu dou aulas de pole dancing, pilates e hip-hop, essa é a minha principal fonte de renda agora.

Mas, desde que começou a filmar o reality show, Alexis parou de dar aulas. E quanto custa um par de Louboutins? Quinhentos dólares? Mil e quinhentos? Quanto uma professora de pole dancing ganha? — Foi o que me perguntei.

— E é claro que o trabalho de modelo é maravilhoso, e eu queria poder fazer isso o tempo todo — continuou Alexis. — Mas nessa profissão, às vezes você... às vezes você tem mais ou menos trabalho. E é difícil economizar depois que você começa a receber salários maiores... Economizar é difícil. E economizo evitando ir ao salão de bronzeamento artificial o tempo todo... Faço minhas próprias unhas.

— O que mais é importante para você? — questionei.

— Minha conexão com o divino, com o poder supremo. Eu me conecto com esse poder através do budismo e da meditação, de cânticos e coisas assim... Minha vida se tornou tão frenética que não tenho tempo de fazer isso todos os dias, mas ao longo do dia estou constantemente lembrando e fazendo afirmações positivas para mim mesma... Acredito firmemente no carma e em modelar meu próprio destino por meio dos meus pensamentos e das minhas ações. Sempre que sinto que algo não está dando certo, simplesmente mudo meus pensamentos e começo a fazer afirmações positivas, e as coisas acabam saindo bem.

— Nunca entendi realmente o que é carma e como ele funciona — comentei.

Por exemplo: como está o carma de uma acusada de roubo?

— Como é isso? — perguntei.

— Bem — começou Alexis. — Para mim, carma é a ciência de tudo; tudo que dizemos tem uma carga negativa ou positiva, e o que você diz de positivo volta para você... Então, para mim, é, tipo, se você está fazendo algo negativo consigo mesma ou com outra pessoa, vai receber isso de volta; e dizem que, se for algo negativo, é dez vezes mais provável que volte para você dez vezes pior.

— Minha mãe pratica a cura pela energia, então trabalhamos nisso o tempo todo — prosseguiu ela. — Tudo, desde métodos de batidas energéticas nos meridianos[14] até meditação profunda e algumas das máquinas que ela tem lá em cima, que são incríveis. Ela tem umas máquinas de raios infravermelhos, coisas que curam o câncer.

— Hipoteticamente — comecei, ansiosa por conduzir a conversa ao tema da batalha jurídica de Alexis —, se algo ruim acontecesse com alguém, como isso pode ser explicado pelo carma?

— Tudo depende das escolhas. Minha jornada cármica era trazer a verdade a uma situação, mesmo que eu tenha que passar pelo que estou passando. — Seus olhos estavam ficando marejados. — Meu destino é trazer a verdade de tudo isso à tona, e acho que...

Ela estava se emocionando, como havia acontecido no escritório de Rubenstein quando ela começara a falar sobre seu destino.

— Acho que tudo acontece por um motivo — concluiu Alexis, se recompondo. — Tudo retorna às escolhas.

— Você vê muitos jovens de Los Angeles fazendo escolhas erradas? — perguntei.

— Vejo. Eu jamais diria que sou perfeita, ou que nunca fiz uma escolha errada, mas o que posso dizer é que, com as escolhas que faz, você dá um exemplo para os jovens do futuro. Alguns dias atrás, eu estava pensando nessas celebridades que se envolvem em brigas, em relacionamentos abusivos, dirigem bêbadas e coisas assim, e então pensei comigo mesma: “Que tipo de exemplo vocês estão dando?” O exemplo que isso dá para os jovens da minha região é que eles acham que beber é legal, por causa de todas as celebridades e da vida noturna dos jovens de Hollywood, das festas e coisas assim. Não nos damos conta de que nossas ações afetam a todos.

Alexis Neiers posando para o artigo escrito por Sales e publicado na Vanity Fair “The Suspects Wore Louboutins”, março de 2010.

Era interessante como Alexis alternava entre “nós”, “eles” e “você” ao falar de celebridades, como se parte dela se considerasse uma, mas ainda assim ela não tivesse certeza.

— Nas notícias, hoje em dia, estamos tão preocupados com celebridades e cultura adolescente — continuou Alexis — e não ouvimos falar sobre situações da vida real, como crianças que sofrem maus-tratos em Idaho.

Idaho?

— Mulheres são agredidas em todo o país e no mundo inteiro. Não ouvimos falar disso todos os dias nos noticiários; ouvimos falar de quem está vestindo o que e quem brigou com quem e quem não é mais amigo de quem. E o que as pessoas não percebem, por estarem tão envolvidas em tudo isso, é que vocês estão dando o exemplo, vocês estão dando um exemplo para aquelas mães adolescentes do mundo inteiro.

— Dois anos atrás — falei —, em 2007, lembro que havia muitas celebridades se envolvendo em acidentes de carros, dirigindo alcoolizadas e sendo pegas usando drogas... Você se lembra disso?

Foi em 2007 que Paris Hilton foi presa por violação de condicional e Lindsay Lohan foi presa (por um dia) por uso de cocaína e por dirigir alcoolizada. Nicole Richie também foi presa (por 82 minutos) por dirigir alcoolizada. Richie foi parada pela polícia depois de ter entrado na saída da Ventura Freeway em seu utilitário da Mercedes Benz. Ela admitiu ter fumado maconha e tomado Vicodin antes do incidente.

— Lembro — respondeu Alexis. — E continua acontecendo hoje em dia.

— E você acha que esse tipo de coisa tem um efeito sobre os adolescentes, quando eles veem isso acontecendo? — indaguei.

— Ah, com certeza. Acho que... as ações de todos têm consequências. Tudo, de fumar a usar drogas e consumir álcool, e coisas assim; as pessoas não veem que estão dando um exemplo. Se as celebridades usam um sapato, todos querem o mesmo sapato. De repente, todos ficam loucos por ele. Lembro quando eu estava, tipo, no sexto ou sétimo ano, e as garotas estavam comprando, tipo, bolsas Louis Vuitton, porque as celebridades usavam e era uma mania e minha família... não poderíamos jamais comprar coisas assim, então eu observava meio que o efeito que isso tinha. Foi então que comecei a me interessar por moda, e isso aconteceu quando as garotas da minha escola estavam no sexto ano.

De repente, pensei em uma Alexis mais nova entrando na escola primária com uma mochila JanSport enquanto todas as garotinhas ao seu redor exibiam bolsas Louis Vuitton. Visualizei seu rostinho triste em meio a um mar de couro marrom cintilante com o logotipo “LV”. Mais tarde, Nick Prugo me contaria que durante o roubo a Bloom, Alexis “pegou uma sacola Louis Vuitton do tamanho de um laptop e passou a usá-la como se fosse uma bolsa...”

— Meio que suas roupas, ou o seu estilo de carro preferido, ou tipo assim, tudo que essas celebridades fazem, os garotos imitam — disse Alexis.

Ela parecia falar das próprias influências que contribuíram para o seu envolvimento num roubo, embora insistisse firmemente que era inocente.

Em seguida, Alexis me contou sobre como trabalhara duro e economizara muito.

— Quer dizer, comprei meu próprio carro e compro minhas próprias roupas desde os quinze anos — reiterou ela.

De acordo com ela, devido ao seu desforço:

— Amadureci muito mais e percebi que no fim das contas roupas e bens materiais não vão me levar a lugar algum.

22

A filmagem continuou a tarde inteira. Era interessante como, mesmo sendo tudo encenado, a realidade insistia em aparecer aqui e ali. Em certo momento, Andrea e Gabby filmavam uma cena na sala de jantar, as duas agora vestindo moletons Juicy. Elas deveriam conversar sobre como lidar com o comportamento temperamental de Alexis e Tess. Gabby, de quinze anos, fora escalada como a voz da razão na família. Andrea propunha soluções. (Os produtores de Pretty Wild não pareciam se importar que eu assistisse às filmagens, talvez porque já estivessem acostumados ao fato de o show ter um roteiro.)

Andrea: Cada uma deve passar um tempo de castigo fora de casa.

Gabby: Não! Um “castigo fora de casa” significa que elas vão continuar saindo!

Andrea: Se elas não conseguirem obedecer as regras deste lar, então cada uma deveria passar uma semana fora.

Gabby: E o que aconteceu quando fizemos isso na última vez?

Andrea: Muitas coisas...

De acordo com várias fontes, a última vez que Andrea deu a Tess e Alexis um “castigo” foi quando houve o roubo à casa de Orlando Bloom. Mas os produtores de Pretty Wild não estavam a par disso.

Gabby: Muitas coisas ruins.

Andrea: Muitas coisas ruins…

Elas se olharam por um momento.

Gabby: Então, é óbvio...

Andrea: Não funcionou, então o que você sugere?

Gardiner, a produtora, interrompeu-as para lhes dar as falas:

— Gabby, esta é ótima: “Você precisa ser uma mãe mais firme, mãe! Não tinha que ser eu a pessoa que decide o que fazer com elas. Essas garotas estão fora de controle, mãe, faça alguma coisa!”

Retornando à cena, Gabby:

— Mãe, eu não sei o que você quer que eu faça. Por que sou eu quem deve ditar as regras? Sou eu quem tem que explicar para você que as garotas estão completamente erradas nessa situação. Você está deixando elas fazerem tudo que querem, apesar de elas desobedecerem todos os dias. Ser mãe é ser mãe!

Andrea: Estou aprendendo.

Gabby: Estou sendo mais mãe do que você agora!

Andrea: Eu entendo, mas estou tendo uma grande dificuldade para estabelecer limites.

Gabby: Por que você quer ser elas, quer se divertir, vê o que elas fazem e pensa “Quero fazer a mesma coisa”!

Andrea: Preciso ter uma oportunidade para sair e fazer contatos. — Fazer contatos? — É verdade que dei a elas o benefício da dúvida, é que estou em um momento em que...

Ficando sem palavras, Andrea começou a rir.

Gabby, sarcasticamente: Ah, mãe, finalmente você está sendo uma mãe. Eu amo você!

Andrea, sarcasticamente: Ah, Gabby!

Gabby: Ah, mamãe!

Elas se abraçaram, rindo de si mesmas por estarem fazendo esse teatro.

Gardiner falou para o cinegrafista parar de filmar.

23

Passei o dia todo presa lá, como se estivesse em um voo conturbado do qual não podia sair; mas Tess não apareceu. Achei estranho, então perguntei a Alexis o que estava acontecendo entre elas. Susan Haber continuava por perto, observando tudo.

— Passamos por altos e baixos — disse Alexis de modo indulgente — Agora é um momento difícil.

E que ficaria mais complicado nos meses que estavam por vir. Em abril de 2010, o site The Dirty — que parecia adorar atormentar as garotas de Pretty Wild — postou fotos de Tess com os seios de fora, fumando em um bong. Depois disso, Pretty Wild teria perdido pelo menos um patrocinador, o site de namoro eHarmony. Em agosto de 2010, o TMZ noticiava: “A modelo da Playboy Tess Taylor se afastou da família que a acolheu... o que é um problema, pois o programa gira em torno da família.”

— Não importa quantas vezes as pessoas lhe digam que você faz parte da família “delas” — Tess supostamente teria dito a amigos. — Ainda assim sempre há algo diferente.

Naquele dia em Thousand Oaks, porém, para todos os efeitos Tess e Alexis ainda eram melhores amigas.

— A sensação que tenho é que ela é minha outra metade — disse Alexis emocionada. — É como se lêssemos a mente uma da outra. Somos tão unidas. Juntas e melhores amigas há tanto tempo, conhecemos uma à outra por dentro e por fora. Não competimos, sempre dávamos apoio uma à outra. Quando consegui a linha — ela se referia à linha Issa Lingerie, que tem várias outras modelos —, eu disse a eles: “Vocês têm que deixar minha irmã ser modelo de vocês. Ela tem um corpo incrível. Ela trabalha para a Playboy... Tenho certeza de que ela vai ser uma Playmate.”

Mas Tess nunca foi. As jovens estilo “vizinha gostosa” exibidas na Playboy americana não podem ser fotografadas usando drogas.

— Você sabe, é como uma honra — estar na Playboy. — Você está entre as doze mulheres mais lindas e atraentes do ano.

24

Eu já me deparara com essa atitude em garotas adolescentes — isto é, a ideia de que ser atraente o bastante para posar para a Playboy era um tipo de honra, uma distinção, uma realização. Em 2000, escrevi um artigo sobre o magnata da Playboy, Hugh Hefner, e então pude conversar com “As Namoradas” que moravam com ele na mansão da Playboy em Beverly Hills.

Eram sete — “Uma para cada dia da semana”, Hef comentou bem-humorado —, algumas com menos de vinte anos. Elas me contaram que sonhavam em ser Playmates desde pequenas, da mesma forma que algumas meninas sonham em ser médicas ou escritoras.

— Sonho com isso desde que tinha seis anos — contou-me Regina Lauren, uma das Namoradas. — Encontrei as Playboys do meu pai debaixo da cama dele quando tinha seis anos, e sonho com isso desde então. Sempre admirei todas as garotas.

— Acho que é meu destino ter esse estilo de vida em particular — disse outra Namorada, Katie Lohmann. — Na escola, eu era aquela que estava sempre na moda, gostava de coisas caras, dirigia um carro bonito, e era assim que eu queria continuar vivendo a vida.

O “estilo de vida” agora podia ser alcançado simplesmente tirando a roupa. Posar nua havia se tornado um meio semilegítimo para a obtenção de fama e dinheiro. Estrelas pornô viraram nomes conhecidos. Jenna Jameson ganhou notoriedade como a “Rainha do Pornô” (ela fez 161 filmes adultos), alcançou o sucesso como a autora de um best-seller do New York Times (How to Make Love Like a Porn Star [Como fazer amor como uma estrela pornô], 2006) e se tornou uma das convidadas favoritas dos programas de entrevistas (Howard Stern Show, Oprah). Kendra Wilkinson, outra das Namoradas de Hefner, se tornou a estrela da popular série do E! The Girls Next Door (2005–2011), sobre as Namoradas de Hefner, e conseguiu seu próprio reality show, Kendra (2009-2011).

A proliferação da pornografia na internet nas últimas duas décadas facilitou a fama das estrelas pornô. A internet ajudou a transformar a pornografia em uma indústria multimilionária quase do mesmo nível de Hollywood e dos esportes profissionais. (Em 1975, o valor de varejo de toda a pornografia dos Estados Unidos era estimado em entre 5 e 10 milhões de dólares.) Enquanto isso, o conteúdo da pornografia ficou muito mais explícito. “Principalmente na internet, em que há o maior consumo de pornografia na atualidade, o tipo de sexualidade exibida está mais relacionada a fantasias violentas, radicais e degradação mútua do que a diversão e conexão sexual ou emocional”, escreveu a jornalista Pamela Paul em 2008 em um artigo para uma conferência intitulada “The Social Costs of Pornography” [Os custos sociais da pornografia].

— Está na moda agora! — diz com alegria o personagem de Seth Rogen, Zack, em Pagando bem, que mal tem? (2008).

Porém, há custos. “Há evidências de um aumento maciço de casos de compulsão por pornografia na internet”, noticiou The Guardian em 2013. “As mulheres têm relatado mais problemas nos relacionamentos causados pelo hábito de seus parceiros de consumir pornografia, e o número de imagens indecentes envolvendo crianças está crescendo.”

Os garotos agora consomem pornografia com regularidade — a cada ano, mais de 40% dos adolescentes e pré-adolescentes visitam sites de conteúdo sexual explícito, seja de propósito ou por acidente. Entre os meninos de dezesseis e dezessete anos, 38% procuram material pornográfico deliberadamente. Estudos comprovam que meninos que consomem pornografia têm uma visão mais degradante das mulheres — em muitos casos, eles as veem como “brinquedos” sexuais. A exposição à pornografia também tem relação com o surgimento de uma vida sexual prematura e com a frequência de comportamentos sexuais arriscados.

Os meninos adolescentes que entrevistei para um artigo na New York ainda em 1997 (“Sex and the High School Girl” [O sexo e a colegial]) me contaram que já visitavam sites de pornografia na internet quando estavam no quarto ano, por volta dos nove anos de idade. Seu respeito pelas meninas não parecia ter melhorado com essa exposição. Eles se deleitavam ao contar histórias cheias de sexualidade sobre garotas a quem se referiam como “galinhas” e “piranhas”. Os meninos que faziam sexo eram “pegadores”, enquanto garotas que faziam sexo eram “vadias”. Eles gravavam vídeos de suas relações sexuais com as garotas sem que estas soubessem e os mostravam a outros meninos. Atualmente, com o YouTube, o Facebook e os aparelhos celulares com câmeras, eles com certeza não pensariam duas vezes antes de difundir esses vídeos na internet. A nova Letra Escarlate para as garotas em idade escolar é esse tipo de “perseguição”, acompanhada de um sem-fim de comentários zombeteiros de colegas.

Mas muitas das garotas que entrevistei para “Sex and the High School Girl” atendiam às expectativas negativas dos meninos, embora na maioria das vezes com arrependimentos profundos. Uma falou com tristeza sobre ter feito sexo com “esse e aquele e aquele outro” — “Chamei a mim mesma de piranha” — e outra confessou ter participado de orgias, aos dezesseis anos.

— Para que uma garota seja aceita, ela precisa se rebaixar e ser suja — disse outra menina.

Algumas dessas mesmas garotas extravasavam seus sentimentos roubando; elas me levaram em um tour de furtos em uma farmácia. Muitas meninas disseram sentir que o mundo em que viviam, tão sexualmente carregado, não oferecia escapatória.

— Sou virgem — falou uma — e isso ainda me faz ser humilhada.

As meninas se perguntam por que uma sexualidade exacerbada é tão criticada quando tantas mulheres famosas são recompensadas pelo mesmo motivo. A linha que separa uma estrela de uma estrela pornô ficou menos nítida. Celebridades que aparecem nuas ou seminuas com frequência avançam em suas carreiras e raramente enfrentam uma reação negativa. Madonna posou nua para o seu livro de 1992, Sex, e, na época, era a mulher mais famosa do mundo, além de ser a magnata mais bem-sucedida da música, que aproveitava “o estilo de vida” como uma rainha. Seguindo seu exemplo e reduzindo a idade do objeto sexual por vontade própria em muitos anos, Britney Spears chamou atenção com seu videoclipe provocativo para “Hit Me Baby One More Time” (1998), um tipo de fantasia sexual leve com uma colegial.

As meninas da Bling Ring tinham oito e nove anos quando o vídeo de Spears apareceu — exatamente a idade em que as crianças americanas costumam começar a consumir mais conteúdo adulto na mídia. A foto de capa da Rolling Stone em 1999, tirada quando ela tinha dezoito anos, trazia Spears de sutiã e calcinha de bolinhas e se tornou um divisor de águas no processo que tornou as imagens de adolescentes seminuas aceitáveis para o consumo em massa. Hoje, já não é mais considerado chocante ver artistas do sexo feminino posarem nuas ou com pouca roupa. Estrelas do pop se apresentam num estilo antes reservado às dançarinas de Solid Gold.[15] Lady Gaga, Katy Perry, Rihanna e a própria Britney usam movimentos provocativos, sem falar nas Pussycat Dolls, que na verdade são dançarinas da noite. A sexualidade exacerbada parece ainda mais chocante se a compararmos, por exemplo, ao estilo mais soul das artistas da música da década de 1970 — Aretha Franklin, Joni Mitchell, Gladys Knight, Carole King, Patti Smith; ou se compararmos a letra de “Respect” (“R-E-S-P-E-I-T-O / descubra o que isso significa para mim”), interpretada por Franklin em 1967, à letra de “Last Friday Night (T.G.I.F.)” (“Tem um estranho na minha cama... Estou cheirando a minibar”), música de 2011 de Katy Perry.

Não é de surpreender que o aumento do conteúdo pornográfico na internet também tenha coincidido com a ascensão da “cultura lad” — o termo britânico para o estilo dos rapazes arrogantes de fraternidades. Esse novo machismo despudorado é exemplificado por revistas FHM e Maxim, publicações grosseiras com conteúdo dedicado ao consumo pesado de álcool e a mulheres sensuais, com capas que exibem celebridades do sexo feminino seminuas e geralmente com óleo no corpo. A primeira edição da Maxim foi lançada no Reino Unido em 1995 e nos Estados Unidos em 1998. Parece significativo o fato de todas as vítimas do sexo feminino da Bling Ring — tão idolatradas pelas meninas da gangue — terem aparecido na capa da Maxim: Paris Hilton (2004), Rachel Bilson (edição britânica, 2005), Megan Fox (2007 e 2008), Lindsay Lohan (2007 e 2010), Audrina Patridge (2009), e Miranda Kerr (edição australiana, 2012). Todas também apareceram na edição “Hot 100” da Maxim, que dá uma pontuação a mulheres famosas de acordo com a sua “sensualidade”. Embora o status de garota da capa da Maxim anunciasse a sua introdução como mulheres atraentes no mundo das celebridades, será que isso também as fazia parecer mais acessíveis — e, portanto, mais violáveis — para os ladrões? É o que eu me perguntava.

As garotas da Bling Ring cresceram no amanhecer da era da chamada “cultura da vulgaridade”, na qual mulheres que se portam como objetos sexuais são vistas como interessantes e poderosas. “Muitas meninas e mulheres da atualidade”, diz o doutor Leonard Sax em Girls on the Edge [Mulheres no limite] (2010), “não questionam a ideia de que exibir seus corpos é uma expressão da libertação sexual”. Jovens postam fotos provocativas na internet como se já fossem estrelas pornográficas; em 2008, uma pesquisa identificou que uma em cada cinco adolescentes já havia tirado uma foto nua ou seminua para postar nas redes sociais ou enviar por celular.

Mas talvez essas meninas estejam apenas reproduzindo uma imagem de si mesmas que hoje veem em todos os lugares. Em 2010, o “Relatório da Força-Tarefa da Associação Americana de Psicologia sobre a Sexualização das Meninas Americanas” encontrou evidências de que meninas estavam sendo sexualizadas por uma série de mídias — filmes, televisão, comerciais, videoclipes, letras de músicas, brinquedos, videogames, desenhos e animações, revistas, roupas, concursos de beleza e a internet. São imagens, mensagens e produtos que retratam meninas em um contexto sexual impróprio para a sua idade, promovendo a ideia de que elas podem ou deveriam ser “sensuais”. Os efeitos adversos para o bem-estar das meninas, de acordo com o relatório, incluem ansiedade e baixa autoestima, “insatisfação com o corpo e preocupação em relação à aparência”, além de depressão — todos sintomas que levam a distúrbios alimentares, automutilação, consumo de drogas e álcool e tabagismo.

“Talvez a pior consequência de as meninas passarem a se ver como objetos”, dizia o relatório, “seja o fato de isso levar à fragmentação da consciência. Uma atenção crônica à aparência física deixa poucos recursos cognitivos disponíveis para outras atividades mentais e físicas”.

Nas fotos que Tess tirou como Cybergirl, ela parece em êxtase por estar ali, ávida por agradar — e muito jovem. Em seus vídeos de pole dancing postados na internet — nos quais ela usa saltos, um sutiã e um fio dental —, a sensação é que ela poderia ser uma atleta ou bailarina se não tivesse decidido seguir carreira de modelo.

25

— Então, você e Tess parecem ter o tipo de vida com o qual muitas adolescentes sonham — falei para Alexis naquele dia em Thousand Oaks.

— É glamouroso — disse Alexis. — É divertido, mas levamos a sério, e no fim das contas somos tão equilibradas e pé no chão que só nos importamos com as pessoas e o que está em volta. É claro que é incrível ter esse estilo de vida — continuou ela. — Conviver com celebridades, ficar na área VIP, viajar e tal. Mas o mais importante é retribuir, pois me sinto abençoada, é sério, pelo estilo de vida que tenho... E Tess e eu, a gente começou do nada, mal conseguindo fazer as compras, até chegarmos a esse estilo de vida.

Lá estava aquela expressão outra vez: “estilo de vida”.

— Durante que período vocês tiveram essa fase difícil? — perguntei.

— Até dois anos atrás. Mas o ramo do entretenimento é assim, com a greve [de 2007 e 2008 do Sindicato dos Roteiristas dos Estados Unidos] e tudo, está mais difícil; passamos por períodos complicados em nossas vidas. Dois divórcios... programas que não emplacaram... muitos fatores juntos.

— Como você lida com os momentos difíceis?

Ela parou por um momento e então começou a chorar.

— Sei quem eu sou — disse com voz falha e uma careta de sofrimento. — E tenho orgulho de quem sou. E levou, tipo, muito tempo para que eu chegasse até aqui; mas passei por muitas coisas realmente difíceis... Isso só me fez mais forte.

Falou sobre um ex-namorado, que mais tarde ela confessou ser um traficante de drogas.

— Ele era um viciado funcional. Tinha vinte anos.

Contou que eles se conheceram por intermédio do namorado de Rachel Lee — o que supostamente teria participado do roubo da casa de Paris Hilton no outono de 2008 — e que namoraram até a primavera de 2009.

— Lá no fundo, ele é uma boa pessoa — disse Alexis. — Superinteressado em chacras, em energia. E ficamos completamente apaixonados, e me apaixonei por ele porque pensei que poderia ajudá-lo... Ele era emocionalmente agressivo comigo, me ofendia o tempo todo. Seu consumo de drogas começou a ficar mais pesado. Eu não fazia ideia. Não sabia até o dia em que o encontrei usando. Ele usava heroína; estava cheirando cocaína e fumando maconha.

Ela contou que, quando terminou o namoro, o rapaz passou a ameaçá-la fisicamente.

— Meus pais o detestavam. Não era só o meu estresse emocional, aquilo estava afetando minha família.

Alexis falou que ele tentara convencê-la a usar drogas, mas que ela nunca cedera.

— Nunca vou cometer o mesmo erro que tenho visto desde pequena. Tive um pai que consumia drogas e álcool, e eu sempre dizia a mim mesma que nunca seria esse tipo de pessoa. — Mikel Neiers não fez comentários. — Durante muitos anos, me ofereceram várias de drogas. Especialmente quando eu saía na noite em Hollywood; mas não faço essas coisas, não é isso quem sou.

“Quem é Alexis?”, indagou ela, referindo-se a si mesma na terceira pessoa, como muitas celebridades fazem. “E que exemplo ela dá? Levou muito tempo para que eu chegasse a este ponto em que posso dizer: sou Alexis. Esta é quem sou, então me ame ou me deixe... Me sinto forte. Me sinto independente. Acho que tenho valor...”

— Por que você está chorando? — perguntei.

— Há tantas pessoas falando merda, com essa imagem de quem pensam quem Alexis é. Realmente me incomoda quando as pessoas tiram conclusões precipitadas e ficam julgando.

— Quem está fazendo isso com você?

— Muitas pessoas. — Ela soluçou. — A imprensa, todos. E agora é um momento na minha vida em que... Estou pronta para dizer “Esta é Alexis, ame-a ou deixe-a”. — Ela respirou fundo. — Estou pronta para dar um ótimo exemplo. Meu principal objetivo, meu foco e meu destino na vida é ser uma líder. É incrível para uma garota da minha idade estar onde estou agora. É como se eu fosse uma mulher de trinta anos com meu corpo. Estou confiante e muito animada em relação ao meu futuro. Estou preparada para enfrentar o que quer que venha ao meu encontro.

“Estou muito sensível ultimamente”, desculpou-se ela. “Todos têm me atacado. Não consegui revelar a verdade... Quero contar a verdade, mas não posso. No final, quando puder, todos verão quem sou de verdade.”

26

Depois que terminamos a entrevista, os produtores colocaram Andrea em frente à câmera para uma declaração sobre Nick.

— Ele é um mentiroso — disse Andrea com seus olhos arregalados — e me enganou dizendo que estava emprestando roupas a elas que eram sobras de uma temporada dele como estilista, e que ele podia emprestá-las para as sessões de fotos, para que elas pudessem desenvolver seus portfólios de modelo...

Gennifer Gardiner fez Andrea falar a mesma coisa várias vezes. Andrea estava falando com muita pressa, não estava se expressando da forma certa.

Esta era a versão de Tess e Alexis: que Nick dissera a elas que era estilista, e que por isso tinha acesso a todas as roupas fabulosas que estava lhes dando para usar.

— Foi a história que elas contaram à mãe — Nick me diria mais tarde. — Foi assim que explicaram como conseguiram todas aquelas coisas novas. Elas querem parecer inocentes, mas sabiam [que as roupas eram roubadas].

Depois, Alexis foi até a varanda de trás da casa fumar um cigarro. Lá — longe dos pais, do advogado e da equipe — ela começou a falar da Bling Ring.

— Rachel é uma louca cleptomaníaca — disse ela, a voz assumindo um tom de irritação. — Ela era tão manipuladora, tão desonesta. Nick sempre fazia o que ela queria. Rachel estava no comando. Ela começou tudo.

“Nick estava apaixonado por Rachel. Tipo, ele queria ser ela. Ela era a parte feminina dele. Eu achava que ele era um cara legal. Era amigo de Tess. Fui expulsa de casa por duas semanas por causa de um monte de coisas e fui morar com ele...”

Foi quando eles roubaram a casa de Orlando Bloom juntos.

27

De acordo com Nick, o alvo deles não era Bloom, mas sim sua namorada, Miranda Kerr. Kerr, na época com 26 anos, era modelo da Victoria’s Secret, e Rachel admirava seu guarda-roupa. Nascida em Sydney e criada em Gunnedah, uma cidadezinha rural, Kerr tornou-se uma celebridade nacional aos treze anos depois de ter vencido uma competição entre modelos da revista Dolly e da marca de desodorantes Impulse. Quando ela apareceu de roupa de banho em uma foto publicada pela Dolly pouco depois do seu aniversário de catorze anos, alguns veículos da imprensa local reclamaram que a foto era “pornográfica” e podia chamar a atenção de pedófilos. Iniciou-se um debate de âmbito nacional a respeito da idade cada vez menor com que as modelos começavam suas carreiras.

Houve uma época em que modelos eram mulheres com mais de vinte anos e corpos violão. Até a década de 1960, era comum uma modelo ser mãe. O movimento conhecido como youthquake nos anos 1960 fez surgir modelos mais jovens, como Twiggy e Jean Shrimpton. Contudo, a idade de dezoito anos era considerada um ponto de corte extraoficial, e meninas mais novas que isso ainda eram consideradas vulneráveis demais para se proteger das armadilhas da indústria. Na década de 1970, Calvin Klein reduziu a barreira da idade ao colocar Brooke Shields, de quinze anos, em um controverso comercial de jeans (“Você sabe o que há entre mim e minhas Calvins? Nada”, sussurrava Brooke no comercial). Nos anos 1980, a idade das modelos começou a diminuir mais ainda. A modelo canadense Monika Schnarre, descoberta em 1984 aos catorze anos, apareceu um ano depois na capa da edição de roupas de banho da Sports Illustrated. Schnarre contou que certa vez trabalhou com um fotógrafo que a encorajou a parecer sensual.

— Eu sei que você é virgem, mas poderia só fingir?

Nos últimos dez a quinze anos, a indústria da moda vem usando cada vez mais modelos jovens — o que não passou despercebido pelas meninas em geral. E temos que nos perguntar se essa é a questão principal. Estilistas atribuem o fato de as modelos terem ficado mais jovens à diminuição drástica dos tamanhos das roupas, a ponto de caberem apenas em meninas de treze e catorze anos (outra questão problemática); ou à popularidade de Kate Moss, que ao longo de sua influente carreira conservou uma aparência adolescente; ou ao interesse suscitado por rostos novos. Mas isso é apenas parte da história. Nos últimos dez ou quinze anos, também vimos o aumento de campanhas de marketing que têm como alvo adolescentes, pré-adolescentes ou até crianças para promover produtos antes considerados apropriados apenas para adultos. Importantes marcas têm desenvolvido linhas adolescentes há décadas; por outro lado, o que é mais recente é a comercialização de roupas “sexy” para meninas de todas as idades — camisetas curtas, calças de cintura baixa, tops decotados, shortinhos etc.

O fio dental — uma peça antes encontrada quase exclusivamente nos guarda-roupas de strippers que depois acabou ganhando espaço nas gavetas de mulheres jovens na era da cultura da vulgaridade — agora é vendido em lojas especializadas em roupas para adolescentes e pré-adolescentes, muitas vezes decorados com imagens e slogans especialmente direcionados às crianças. “Eu [coração] garotos”, diz um; “Cuidado papai está chegando” — depois de ser dispensado do exército —, diz outro; e o mais cínico de todos é o do Kmart Austrália: “Eu [coração] garotos ricos”. (O último foi recolhido das lojas depois de uma campanha no Twitter.) As redes de lojas de roupas especializadas em consumidoras pré-adolescentes, como a Limited Too, agora vendem peças “sexy” de lingerie como camisolas e calcinhas pequenas. Em 2011, o site Jezebel postou um artigo sobre uma loja de um shopping do Colorado chamada Kids N Teen que estava vendendo um fio dental com a parte da frente aberta. Quando confrontada por um cliente ultrajado, a proprietária da loja teria se defendido argumentando que 25% dos produtos eram para adolescentes — como se isso eliminasse o problema. (A loja acabaria recolhendo o fio dental ofensivo.)

Orlando Bloom e Miranda Kerr no mês em que a casa de Bloom foi roubada, julho de 2009.

Um dos maiores vendedores de lingerie para meninas é a Victoria’s Secret. Em 2012, seu show anual de divulgação ao custo de 12 milhões de dólares não disfarçou qual era o público-alvo, com apresentações de Justin Bieber, Bruno Mars e Rihanna. As vendas da linha jovem da companhia, Pink, haviam disparado desde o lançamento em 2002. Embora a Victoria’s Secret diga que seu público-alvo vai dos quinze aos 22 anos, uma apresentação de Justin Bieber no seu maior evento de marketing do ano parece mais ideal para outra faixa etária; a base de fãs de Bieber é composta por pré-adolescentes. As modelos desfilaram com peças Pink enquanto o cantor apresentava seu sucesso “As Long As You Love Me”. Uma delas era Miranda Kerr.

A Pink oferece peças de lingerie, pijamas e roupas desenhadas para uma aparência sensual. Algumas das linhas do Natal de 2012 incluíam calcinhas de renda que diziam “Abra o presente” e “Ho Ho Ho”. A Pink também tem uma “Calcinha fio dental de renda brilhante”, uma linha de nylon incrustada com diamantes falsos. Além da Pink, outras marcas importantes como a Abercrombie & Fitch e a American Eagle correram para lançar sua linha adolescente, uma fatia cada vez maior do mercado multimilionário de lingerie.

Assim, quando Rachel Lee decidiu que queria as roupas de Miranda Kerr, não é difícil adivinhar que ela queria ficar sexy. Roubar a lingerie de uma modelo de lingerie — sim, a Bling Ring também roubou roupas de baixo de Kerr — de certa forma é uma tentativa de roubar sua sensualidade. Quando perguntei a Nick Prugo qual era, no seu entender, a motivação de Rachel para os roubos, ele disse:

— Sei que pode soar meio idiota, mas, tipo, ela queria as roupas. Ela queria ficar bonita.

Mas provavelmente o guarda-roupa de Kerr não era a única atração: era seu estilo de vida também. Ela estava namorando um astro, e um astro especialmente sensual, segundo a Teen People um dos “25 astros mais atraentes com menos de 25 anos” de 2002, e de acordo com a People o “Solteiro mais cobiçado de Hollywood” de 2004. Orlando Bloom, na época com 32 anos, estrelara três filmes de Piratas do Caribe (2003, 2006 e 2007), interpretando o ferreiro Will Turner, um espadachim sensível e talentoso. Ele estrelara em três filmes de O Senhor dos Anéis (2001, 2002 e 2003), em que interpretou o príncipe elfo Legolas, um arqueiro sensível e talentoso. Foram fabricados 22 modelos de bonecos dele (dez para Legolas, doze para Will Turner). Ele atuara em quatro dos vinte filmes de maior sucesso de bilheteria de todos os tempos (os três filmes de Piratas do Caribe e O Senhor dos Anéis — O retorno do rei). Isso significava que ele e a namorada estavam vivendo muito bem. Eles também eram budistas.

— Eu me vejo como alguém que sinceramente quer o melhor para todos — disse Kerr ao Daily Telegraph, em 2007. — Acredito que somos iguais e que todos temos nosso propósito na vida. Todos temos um carma que precisamos cumprir, e estou aqui cumprindo o meu.

Ela se parecia muito com Alexis Neiers. Ou vice-versa.

28

Alexis disse aos policiais que ela e Nick estavam bebendo em Beso, Hollywood, na noite de 13 de julho de 2009, quando Nick recebeu um telefonema de Rachel chamando-o para encontrá-la em algum lugar. Ela disse que sabia que Nick, Rachel e Diana Tamayo haviam roubado casas das celebridades, inclusive a de Paris Hilton, Lindsay Lohan, Rachel Bilson, Audrina Patridge e outras sobre as quais “não tinha certeza”. Alexis disse que estava bêbada e “não sabia ao certo o que estava acontecendo” quando Nick estacionou seu Toyota branco na estrada transversal à rua de uma casa em Hollywood Hills. De acordo com ela, só depois ela saberia que era a casa do ator Orlando Bloom.

Alexis disse que ela e Nick encontraram Rachel e Diana na estrada que descia a colina onde ficava a casa de Bloom. (Behnam Gharagozli, o advogado de Tamayo, nega que sua cliente tenha participado do roubo à casa de Bloom.) Era uma casa de trezentos metros quadrados que o ator comprara em 2007 por 2,75 milhões de dólares. Era intimidadora, escura e cercada por muitas plantas. Alexis disse aos policiais que não queria entrar. A gravação do sistema de segurança da casa de Bloom da noite de 13 de julho mostra quatro figuras subindo a colina lado a lado em direção à casa. Uma das luzes da rua está apagada, de forma que não é possível ver seus rostos; mas é possível ver que duas delas são mais altas. Uma das mais altas está usando o que parece uma calça azul-clara. Todos parecem usar moletons com capuz cobrindo o rosto.

À medida que vão chegando mais perto da casa, torna-se evidente que eles estão subindo a colina de costas, como se tentassem esconder suas identidades por saberem que estão sendo filmados por uma câmera. Ao se aproximarem da casa, eles de repente se viram — mais uma vez, ao que parece tentando evitar que seus rostos sejam filmados. Perto da cabine do interfone (o complexo inteiro é cercado por uma grande cerca), eles tocam a campainha várias vezes. O carteiro sempre toca duas, mas a Bling Ring tocava três, quatro...

Aparentemente, estava confirmado que não havia ninguém em casa, então um dos mais baixos tenta pular a cerca, mas não consegue. Em seguida, se ajoelha e começa a tentar passar por baixo. Tanto Alexis quanto Nick disseram que foi Rachel quem conseguiu criar uma abertura na cerca. Eles contaram que, depois de abrir passagem, ela entrou, mas derrubou sem querer um grande jarro localizado do lado de dentro. O jarro quebrado foi encontrado pelos policiais que visitaram a casa dois dias depois do registro do roubo.

As imagens do sistema de segurança mostram os faróis de um carro acesos no pátio em frente à casa (a chave estava na ignição). Segundo Nick e Alexis, era Rachel procurando objetos de valor no interior do veículo, mas ela não encontrou nada. Os faróis permanecem acesos por algum tempo enquanto os ladrões entram na casa. Eles andam pelo perímetro, examinando portas e janelas, e encontram uma porta destrancada na área da piscina. É o quarto de Bloom.

As luzes de dentro da casa piscam várias vezes enquanto os assaltantes vão de quarto em quarto. Uma vez lá dentro, Alexis contou que Nick, Rachel e Diana começaram a “revirar a casa e remover pertences”, “pegando inúmeros itens e colocando em bolsas”. Ela disse ter visto que eles usavam luvas.

— O que vocês estão fazendo? — Alexis disse ter gritado. — Quero ir embora, porra!

Em seguida, de acordo com seu relato, ela saiu, vomitou e urinou nos arbustos.

Alexis também disse que “observou especificamente Prugo sair com uma bolsa de couro cheia de coisas”. Ela disse que “falou para Prugo que queria ir embora” e que “todos voltaram para os carros com os pertences de Bloom”. Ela acrescentou que “não pegou nada”, “mas ajudou Prugo a passar a bolsa de couro pela cerca”.

— Lee e Tamayo [depois] disseram que voltariam à casa de Bloom para pegar mais coisas — disse Alexis, enquanto ela e Nick “foram para casa”.

Ela contou que Rachel telefonou para Nick “quando eles estavam voltando para casa” e “disse que havia pegado vários relógios, joias, roupas e quadros”.

A gravação do sistema de segurança mostra que os assaltantes passaram cerca de três horas na casa de Bloom, e que durante a visita saíram da casa três ou quatro vezes levando bolsas para os carros — bolsas tão grandes e pesadas, cheias de objetos roubados, que em certo momento a assaltante de calça azul-clara tropeça subindo a colina e derruba uma bolsa na estrada.

29

Nick reagiu com desdém à versão de Alexis dos acontecimentos.

— Nem fomos ao Beso naquela noite. Já fomos ao Beso, ficamos doidões no Beso, mas isso não tem nada a ver com aquela noite. Acho que Alexis só disse isso para dar a desculpa de que estava bêbada e não sabia o que estava acontecendo.

— Alexis ia dormir na minha casa [naquela noite]. Meus pais viajaram e eu tinha a casa só para mim. A mãe de Alexis a expulsara de casa para ela “aprender”, então Alexis foi ficar comigo. O namorado dela era um traficante. A família dela não gostava dele porque Alexis teve problemas depois de fumar heroína durante algum tempo, e também oxicodona, ou “O.C.”. Eu já havia visto [ela] fumar.

— É óbvio que isso não é verdade — refutou Alexis quando lhe perguntei depois sobre o suposto uso de drogas. — Eu não ia querer que ficassem falando essas coisas sobre mim.

— Meu Deus, Alexis e Tess brigaram feio por minha causa — explicou Nick. — A princípio, Tess passaria duas semanas comigo, mas quem acabou ficando comigo foi Alexis, e acho que Tess ficou chateada com isso. Tess se sentia ameaçada pela possibilidade de Alexis roubar seu amigo... E senti que Alexis estava tentando fazer isso só para deixar Tess com ciúmes. Então, Alexis ficou comigo e foi nessa época que ela estava toda “Quero roubar”. Dinheiro fácil, essas coisas.

(A advogada atual de Neiers, Lesli Masoner, preferiu não comentar a declaração.)

Nick disse que foi ideia de Rachel roubar a casa de Bloom.

— Miranda Kerr, a modelo da Victoria’s Secret, estava namorando Orlando Bloom, e Rachel queria as roupas de uma modelo da Victoria’s Secret. Então, encontramos a casa de Orlando Bloom. Soubemos pela internet que ele estava viajando. Você sabe, era só fazer uma busca com o nome dele no Google, e víamos “Orlando Bloom está fazendo um filme, ele está com Miranda Kerr em Nova York”. Combinamos de ir lá, Alexis e eu encontramos Rachel e Diana, e então começamos a agir. Fomos até a casa; no vídeo, dá para ver Alexis subindo a colina de costas. Como uma pessoa bêbada, tão enjoada, vomitando, poderia subir uma colina de costas?

“Aquela é a calça da Juicy dela — prosseguiu Nick. — Aquela calça azul faz conjunto com o moletom da Juicy dela, com certeza a calça está na casa dela neste exato momento. — Ele parecia um pouco chateado. — Fico mais do que satisfeito por sentar no banco [das testemunhas] e contar tudo que quiserem — concluiu. (Masoner preferiu não comentar.)

Além do grande roubo das joias de Paris Hilton, que não gerou lucros para Nick, já que Roy Lopez não conseguiu vendê-las, os Rolexes de Bloom eram o seu roubo de mais valor até então. A coleção de relógios de Bloom incluía quarenta peças, algumas bastante raras. Ele tinha um Rolex Milgauss antimagnético da década de 1950 e um Rolex Submariner, itens especiais conhecidos entre colecionadores.

— Rachel os encontrou — afirmou Nick. — Ela estava no quarto... e havia uma parede, e Rachel empurrou a parede e ela se abriu. Era como uma estante de livros na parede... Dei uma olhada, e na última prateleira tinha uma caixa cheia de Rolexes, e, tipo, 1.500 dólares. Então, peguei a caixa e a coloquei na cama, abri, e todos vimos o dinheiro e os Rolexes.

“Alexis estava, tipo, correndo de um lado para outro na casa usando aquela maleta de laptop da Louis Vuitton “como uma bolsa”. Miranda Kerr também tinha um vestido de Alex Perry, um estilista australiano, tipo um vestido único, um vestido das passarelas. [Alexis] pegou ele... Ela ficou com o vestido; ficou com a bolsa... Todos andaram pela casa. Pegávamos uma mala e a enchíamos com o que tínhamos vontade. Só jogávamos tudo dentro, tipo, depois a gente vai para casa e dá uma olhada e aí joga fora o que não quiser.”

Segundo Nick, depois disso todos eles foram embora.

— Fomos para os carros, e Rachel disse para mim: “Quero voltar lá. Quero obras de arte, pois vou me mudar para Vegas. Quero coisas para decorar minha casa”, e eu respondi, tipo, tudo bem...

Foi assim que Nick soube que Rachel estava deixando a cidade.

30

Orlando Bloom contou ao júri que estava em Nova York no dia 15 de julho de 2009 quando recebeu um telefonema de uma mulher chamada Maria Skara, amiga de sua namorada, Miranda Kerr. Skara contou que foi até a casa de Bloom pegar algumas coisas para Kerr e viu que o lugar tinha sido roubado.

— Telefonei para o meu primo, Sebastian Copeland — contou Bloom ao tribunal no dia 21 de junho de 2010 — e pedi que ele fosse até a minha casa ver o que tinha acontecido. Ele foi até lá, me telefonou e disse: “Cara, você foi roubado. Invadiram a sua casa. É isso aí, cara.” Ele disse que estava uma bagunça.

Durante seu depoimento, Bloom, o astro de aparência delicada, detalhou os efeitos psicológicos que o roubo teve sobre ele e sua namorada. Ele ainda parecia abalado por ter visto sua casa revirada e lamentou o fato de o crime tê-lo levado a suspeitar de pessoas próximas.

— Havia coisas jogadas por todos os cantos — contou ele. — É uma violação terrível, terrível. As coisas [da minha namorada], minhas coisas, minhas roupas de baixo... entende? [Levaram] tudo. Coisas pessoais, coisas com valor sentimental para mim. Foi muito difícil. É claro que é uma situação muito invasiva. Você não sabe até que acontece, mas é uma experiência terrível.

“Ficou claro de cara que havia pinturas e fotografias [faltando]”, acrescentou Bloom. “Ficou imediatamente claro que todas as coisas de algum valor foram reviradas ou levadas... Um quadro na sala de jantar... Uma pintura no corredor. Fotografias que ficavam em vários quartos na casa toda. Um quadro foi levado do quarto de hóspedes.

“[Eles levaram] jaquetas, camisetas, roupas de baixo. Havia uma bolsa cheia de roupas que foi roubada. E acho que [levaram] muitas coisas da minha namorada...

“Coleciono relógios”, disse ainda Bloom, “e roubaram uma coleção de relógios, e um anel... Eu tinha uma caixa com [dez] relógios e algumas coisas, que foi levada... Havia um anel, e também joias da minha namorada, e um dinheiro que eu guardava em casa para emergências e coisas assim... É claro que me arrependo agora por não ter um cofre. Mas eu guardava [os relógios e as joias] em uma caixa que eu achava que [havia escondido] com muito cuidado.

“Tem uma parede com... [armário] secreto. Se você olhar com cuidado, pode ver que há um armário lá, mas ainda há uma estante de livros [na frente]. E no fundo [do armário] eu tinha uma caixa, tipo uma pasta, com a minha coleção de relógios e outras coisas pessoais na parte de trás. Eu colocava livros nela, [então] deveria parecer uma estante de livros. Alguém precisava saber [disso].

“Quer dizer, essa foi uma das coisas que me deixou louco em relação ao roubo. Como eles encontraram [os relógios], achei que alguém que me conhecesse pessoalmente devia ter entrado na casa. Tinha que ser, para saber que eu tinha os relógios, pois não é algo que costumo dizer... Os livros estavam empilhados de um modo que não fosse óbvio para ninguém. Tudo foi puxado e retirado para encontrá-los... Ninguém no mundo sabia onde eu colocava aquilo.”

De acordo com Bloom, também foi roubado um tapete.

— É uma coisa muito estranha, pois nós meio que só nos damos conta depois.

De acordo com ele, o total da sua perda foi “por volta de 500 mil dólares”. Os relógios eram particularmente valiosos.

— Fiquei louco, louco mesmo, ao pensar que alguém que me conhecia, uma pessoa próxima, com quem eu trabalhava, de alguma forma estivesse ligada a isso. E isso para mim foi o pior de tudo. Minha governanta, eu estava convencido de que era [ela]... Então ela meio que se desligou do trabalho. — Em outras palavras, ela se demitiu. — E depois mandei flores para ela e tal, entende?

“De repente, você começa a suspeitar de todo mundo. Fica, tipo “quem esteve na minha casa?”. O valor das coisas meio que desaparece. O que importa é quem fez isso. De quem estou começando a duvidar? Você acaba olhando para pessoas que são [seus] amigos [e perguntando], quem poderia estar envolvido nisso?”

31

No fim de julho de 2009, Rachel se mudou para Las Vegas, onde foi morar com o pai. Nick contou que ela lhe disse que precisava se afastar da mãe, com quem não estava se dando bem.

— Ela morava com a mãe em Calabasas, e elas estavam se desentendendo — disse Nick. — Não tinha nenhum motivo específico. Só estavam sempre se desentendendo, e ela decidiu ir morar com o pai para mudar de ambiente.

Nunca passou pela cabeça de Nick que a decisão de Rachel de se mudar pudesse ter alguma relação com os roubos que eles fizeram ou com a divulgação do vídeo do sistema de segurança de Audrina Patridge em fevereiro de 2009; ou com o fato de Rachel ser presa com Diana Tamayo pelo roubo de maquiagem na loja da Sephora; agora, ela estava “no sistema” — isto é, no sistema judicial (seus crimes anteriores supostamente foram cometidos quando ela ainda era menor de idade, e, portanto, eram considerados confidenciais). Ele não pensou na possibilidade de a menina estar fugindo da cidade, se distanciando dele e dos roubos.

— Não que eu saiba — respondeu ele quando lhe perguntei sobre isso.

Para ele, os dois ainda eram Nick e Rachel, mais unidos do que nunca.

Ele deu uma festa de despedida para ela no Les Deux. Foi a última vez que eles saíram todos juntos — Nick, Rachel, Tess, Alexis, Diana, Courtney e Johnny.

— Na verdade, há fotos disso — contou Nick. — Paguei por uma mesa. Eu queria celebrar a despedida de Rachel em grande estilo. Bebemos demais e passamos mal, é claro. Foi muito divertido.

Ele ajudou Rachel com a mudança para Vegas. Segundo Nick, eles dirigiram pelo deserto juntos, o Toyota branco carregado de objetos roubados: malas cheias de roupas, sapatos, bolsas, chapéus, roupas de baixo, maquiagem, joias e relógios de Paris Hilton, Audrina Patridge, Rachel Bilson e Miranda Kerr, além das pinturas e do tapete de Orlando Bloom. Não ocorreu a Nick que ele estava ajudando Rachel a sair do estado com bens roubados.

— Não pensei mesmo nisso.

Ele contou que passou uma semana com Rachel na casa do pai dela antes de voltar para casa.

— Fomos a todos os hotéis e cassinos e nos divertimos. Na balada, acho.

Ele ajudou Rachel a decorar a casa do pai com os pertences de Orlando Bloom e pendurou um dos quadros do ator no quarto dela.

— Ela estava, tipo, decorando a casa com [objetos] das casas de celebridades — concluiu Nick.

Ele contou que Rachel garantiu-lhe que eles manteriam contato, que nada mudaria no relacionamento deles, mesmo com a mudança. Ela disse que não ficaria longe para sempre, que provavelmente voltaria quando as coisas se acalmassem na casa da mãe dela.

De acordo com Nick, naquela semana em Vegas eles não conversaram sobre o que fizeram. Ele disse que, na verdade, eles nunca conversaram sobre isso — o motivo pelo qual agiram ou o significado das invasões.

— Foi, tipo, um lance de fim de semana. Nunca foi nada sério. Para nós isso não mudava quem a gente era, não significava nada.

No entanto, sua amizade com Rachel importava. Havia tantas coisas que ele queria lhe dizer naquele momento; mas não conseguia criar coragem. Ele só se despediu.

— Depois, voltei para Los Angeles — disse Nick.

32

Em 2009, as pessoas haviam começado a perceber que Lindsay Lohan não estava levando uma vida saudável e que estava em uma trajetória da qual sua carreira talvez jamais se recuperasse. Até então, essa carreira consistia em uma série de filmes populares da Disney (especialmente a refilmagem de 1998 de Operação cupido, que a transformara em estrela) e do grande sucesso Meninas malvadas (2004), a comédia com roteiro de Tina Fey sobre uma garota que se torna popular ao integrar um círculo de meninas detestáveis na escola.

Era um currículo relativamente pequeno para alguém tão famoso quanto Lindsay, agora tratada pelo primeiro nome no mundo inteiro. Ela passara os últimos dois anos sob os holofotes principalmente por conta do desastroso Ela é poderosa (2007) — durante as filmagens, a atriz foi repreendida publicamente por uma carta do produtor James G. Robinson, diretor-executivo da Morgan Creek Productions, pelo comportamento “pouco profissional” e por “passar a noite toda na gandaia” — e por seus repetidos problemas com a lei, inúmeros acidentes de carro, pelas vezes em que dirigiu alcoolizada, além de suas visitas a clínicas de reabilitação e do hábito de tombar na frente dos paparazzi (certa vez ela caiu em frente ao Les Deux). Também havia o espetáculo paralelo da sua família, digna de um reality show: sua mãe artista, Dina (que na verdade chegou a ter o próprio reality show, Living Lohan, em 2008) e o pai, Michael, um ex-presidiário truculento que só pensava em alcançar a fama, se vingaram da filha informando a localização da filha aos tabloides, além de, certa vez, terem vendido para a imprensa as mensagens emocionadas que ela deixara em sua secretária eletrônica.

Em 2009, Lindsay já começava a encarnar a celebridade problemática. A internet estava cheia de rumores cruéis sobre ela, indo desde as suas últimas batalhas jurídicas até o tamanho dos seus seios e seu peso. Ela se tornou um para-raios para a nova onda de misoginia evidenciada pela linguagem agora aceita quando se falava de uma mulher, em particular uma jovem, ao menos na internet — isto é, com o uso de palavras como “piranha”, “vagabunda” e “cadela”.

Uma busca no Google com as palavras “Lindsay Lohan is a bitch” [Lindsay Lohan é uma puta] retorna mais de treze milhões de links; “Lindsay Lohan is a slut” [Lindsay Lohan é uma vadia] retorna mais de seis milhões; e “Lindsay Lohan is a whore” [Lindsay Lohan é uma piranha], mais de quatro milhões. Isso diz muito mais sobre a mesquinhez da cultura da internet do que sobre a própria Lindsay Lohan. Em 2009, havia um drinque popular entre universitários, o “Puta Ruiva”, que também era conhecido como “Lindsay Lohan”. “É uma Puta Ruiva com um pouco de coca-cola!”, dizia um site sobre drinques — o que acho que deveria ser hilário. Em 2009, dirigir ofensas a Lindsay Lohan tornara-se um passatempo do país inteiro. Sua famosa amiga-inimiga Paris Hilton foi filmada em 2006 rindo freneticamente enquanto o herdeiro do ramo do petróleo Branson “Greasy Bear” Davis chamava Lindsay de “virilha de fogo”, uma referência à cor natural do cabelo de Lindsay. Quando Lohan entrou no Centro de Detenção Regional de Lynwood, na Califórnia, em julho de 2010, por violação de condicional, as outras detentas supostamente a teriam recebido entoando o apelido.

Em 2009, Lindsay já assumia o estigma de jovem estrela. Enquanto os outros membros de seu velho grupo infame se restabeleceram e repararam suas imagens, a de Lindsay continuava em declínio. Paris já não enfrentava a justiça havia quase dois anos. Nicole Richie, por sua vez, lavou seus pecados quando se tornou mãe — teve dois filhos com o vocalista do Good Charlotte, Joel Madden, em 2008 e 2009. E, na reviravolta mais surpreendente de todas, Spears, que fora internada compulsoriamente na ala psiquiátrica do Centro Médico Ronald Reagan da UCLA em janeiro de 2008 para acompanhamento psiquiátrico, lançou em dezembro do mesmo ano Circus, seu quinto álbum a alcançar o primeiro lugar das paradas, e depois saiu numa turnê bem-sucedida.

Contudo, em 2009, Lindsay parecia ter chegado ao fundo do poço. Em uma entrevista cheia de emoção para a Us Weekly logo depois do rompimento com a namorada, Samantha Ronson, Lindsay chorou, expressando sua clara incapacidade de assumir responsabilidade por suas ações: “Todos estão contra mim.” A família Ronson supostamente havia falado com a polícia sobre a possibilidade de entrar com um mandado de segurança contra ela.

Lindsay Lohan, usando um minivestido de Kimberly Ovitz, de 575 dólares, chega ao Tribunal Superior de Los Angeles para uma audiência relacionada às acusações de roubo em 9 de fevereiro de 2011.

Seus fãs sofriam — sim, ela tinha fãs — ao ver seu declínio, pois Lindsay era talentosa. Isso foi dito por Meryl Streep e Jane Fonda. O lendário diretor Robert Altman escalou Lindsay para um filme (A última noite, 2006), em que ela cantou e atuou bem. Além disso, ela era linda — “gostosa” —, ainda não transformada pela cirurgia plástica que desfiguraria seu rosto jovem anos depois. Em 2007, ela ficou com o primeiro lugar entre as “Hot 100” da Maxim. E aquele foi o mesmo ano em que ela foi presa por sequestrar um utilitário com dois homens dentro e partir numa perseguição de alta velocidade pelas ruas de Santa Monica (ela estava supostamente perseguindo a ex-assistente da mãe, com quem discutira antes).

— Para mim, está claro que minha vida está completamente fora de controle, pois me tornei dependente de álcool e drogas — disse Lindsay no tribunal em 2007 depois de ser condenada a um dia de prisão e três anos de liberdade condicional por contravenção por uso de cocaína e direção sob efeito do álcool.

Entretanto, pouco depois, ela voltava aos tabloides por se envolver em brigas em boates e usar o Twitter para discutir com Ronson.

O que havia de errado com Lindsay? De todas as vítimas da Bling Ring, ela apresentava uma semelhança curiosa com os membros da gangue. Tinha a idade mais próxima das deles, com uma diferença de apenas cerca de quatro anos. E parecia haver uma semelhança forte em sua atitude. Para começar, Lindsay parecia tão deslumbrada com o próprio status de celebridade quanto os assaltantes que invadiram sua casa.

Como parte da pesquisa para um perfil de Lindsay veiculado pela Vanity Fair em 2010, tive uma longa conversa com um de seus amigos, um ex-namorado que a conhecera em 2003, quando ela tinha dezessete anos e passava pelo seu primeiro momento de grande fama.

— Ela ficou deslumbrada com o simples fato de ser uma celebridade e de aparecer na imprensa como uma Paris Hilton ou uma Kim Kardashian — disse o amigo. — Na época, ela estava ganhando mais destaque, e havia essa história toda de celebridade, e ela ficou mais preocupada com isso do que com o seu trabalho. Ela pensava que o importante era aparecer nas revistas de fofoca. Ela inventava histórias sobre si mesma.

Quando entrevistei Lindsay para a mesma reportagem, ela pareceu se encaixar na análise de alguém que fora sugada pela máquina da fama.

— Os tabloides estavam se tornando, tipo, a principal fonte de notícias do mundo — disse ela —, o que é realmente assustador e triste, e eu me inspirava naquelas garotas nos tabloides, as Britneys e as outras do tipo, e pensava: “Quero ser assim.” Isso foi na época do Sexta-feira muito louca (2003), antes de Meninas malvadas.

— É tão irônico o fato de Lindsay ter feito Meninas malvadas — disse outro amigo —, pois era exatamente assim. Meninas malvadas com cocaína e paparazzi.

— Ela era jovem e não tinha ninguém para orientá-la — continuou o ex-namorado de Lindsay. — Sua mãe [Dina, também sua agente] nunca trabalhou para nenhuma celebridade. Lindsay era a chefe da mãe. Era ela quem estava colocando comida na mesa. Se Lindsay tivesse um acesso de raiva, sua mãe não a repreendia.

Pior do que isso, Dina era vista na noite com Lindsay; ela era chamada de “habilitadora” pela mídia.

Sem nenhuma disciplina ou orientação, o ex-namorado de Lindsay continuou dizendo que:

— Ela começou a se achar o centro do mundo. Desde criança, as pessoas lhe davam tudo que ela queria. Ela simplesmente se tornou rebelde e mimada e achava que tudo era dela e que tinha direito a fazer qualquer coisa. Ela não pensava que sofreria consequências. — O que, curiosamente, lembra a descrição que me fizeram de Rachel Lee.

Em 2008, Lindsay foi acusada de roubar um casaco de vison de 11 mil dólares que pertencia à estudante da Universidade de Columbia, Masha Markova, de 22 anos, na boate 1 OAK, em Nova York. Ela acabou devolvendo o casaco depois de Markova tê-la visto usando-o em fotos de paparazzi e, de acordo com relatos, seu advogado ter telefonado para o advogado de Lindsay.

Quando entrevistei Lindsay em 2010, ela disse:

— Sou uma pessoa completamente diferente agora... Acho que o autocontrole é algo que desenvolvi nos últimos anos.

Em 2011, câmeras de segurança a flagraram saindo de uma joalheria em Venice, Califórnia, usando um colar de 2.500 dólares que ela foi acusada de roubar. A expressão “Lindsay Lohan is a thief” [Lindsay Lohan é uma ladra] apresenta mais de quatro milhões de ocorrências no Google.

33

No dia 20 de agosto de 2009, Rachel Lee estava de volta a Los Angeles para a audiência de seu caso referente ao roubo de uma loja. Era seu primeiro crime, e ela e Diana Tamayo foram sentenciadas a um ano de liberdade condicional; o valor da fiança não foi revelado. Já fazia quase um mês desde que Rachel estivera em Los Angeles pela última vez, e durante sua ausência seus amigos se envolveram em um grande drama. Houvera um acidente. Certa manhã, Courtney Ames dirigia seu carro com Nick Prugo no banco do passageiro quando sofreram uma derrapagem em Hollywood.

— Eu estava no banco da frente — narrou Nick. — Courtney estava dirigindo às sete da manhã. Havíamos saído de um bar [o Miyagi’s, na Sunset]. Ela bebeu da meia-noite às sete da manhã.

O advogado de Courtney, Robert Schwartz, preferiu não comentar.

— A gente seguiu pela Sunset e Crescent Heights. Ela vira à esquerda e bate em uma van. Os airbags foram acionados... Eu não tive nenhum arranhão, graças a Deus, talvez tenha ficado só um pouco atordoado. Quatro pessoas estavam sentadas no banco de trás. Courtney foi levada para o hospital.

Ela havia quebrado a clavícula e foi acusada de dirigir alcoolizada.

Depois da mudança de Rachel, Nick passou a sair mais com Courtney, Tess e Alexis. Ele sentia saudade da amiga, mas disse não sentir falta do risco dos roubos nem da ansiedade que eles lhe causavam. De acordo com Nick, ele ficou surpreso e se sentiu relutante quando, ao voltar, Rachel disse que queria “sair em uma missão” na casa de Lindsay Lohan. Nick afirma ter dito que achava isso muito arriscado, e que eles estavam abusando da sorte; mas Rachel não conseguia resistir a um último roubo.

— Meio que a maior conquista de Rachel seria Lindsay Lohan — disse Nick. — Ela era o seu maior ícone da moda.

Apesar de toda a atenção que seus problemas pessoais vinham recebendo da mídia, Lindsay ainda era considerada uma deusa da moda, em particular pelo público jovem obcecado pelas celebridades. Ela fora o rosto de inúmeras marcas, incluindo Jill Stuart, Miu Miu e Dooney & Burke. Fora capa da Harper’s Bazaar, da Elle, da Marie Claire, da Allure e de muitas outras revistas de moda. Ela fora modelo antes de se tornar atriz, tendo fechado um contrato com a Ford quando tinha apenas três anos e aparecido em mais de sessenta comerciais antes dos onze (Lindsay sustentou a família quando o pai estava na cadeia). “Viciada em moda” assumida, Lohan certa vez disse a um repórter que já havia gastado 100 mil dólares em roupas em um só dia. Ela tinha sua própria linha (é claro), a 6126, em homenagem ao aniversário do seu ídolo Marilyn Monroe (e que começou com leggings). Em agosto de 2009, mês em que foi roubada, ela foi uma das juradas convidadas em Project Runway. Ela tinha um estilo atraente de estrela do rock que refletia sua rebeldia.

Na noite de 23 de agosto, segundo Nick, ele, Rachel e Diana Tamayo foram à casa de Lindsay em Hollywood Hills. Eles teriam usado o carro de Diana e estacionado na rua. Era uma casa alugada de três quartos para a qual Lindsay havia se mudado em fevereiro, depois de ter deixado a casa de Samantha Ronson, localizada ali perto. Era cercada por sebes. A rua estava silenciosa e vazia, como todos os bairros de Los Angeles costumam ser, exceto pelo som do tráfego vindo de algum lugar distante.

As imagens das câmeras de segurança daquela noite mostram três pessoas, um rapaz e o que parecem ser duas moças, se aproximando da entrada da casa, uma passagem em arco no interior de um caminho de ladrilhos. Os visitantes parecem estar tentando esconder o rosto. As meninas usam moletons com capuz. Uma usa também um cachecol, enquanto o rapaz usa um boné e também um cachecol. O boné de aba longa do rapaz parece o mesmo usado pelo jovem que aparece no vídeo do sistema de segurança de Audrina Patridge. É Nick. Ele está fumando um cigarro.

— Eu nem queria ir à casa de Lindsay naquela noite — contou Nick. — Porque costumávamos fazer assim: quando andávamos até a porta da frente, não usávamos máscaras. Não queríamos parecer suspeitos, só adolescentes. Não queríamos dar a impressão de estar fazendo nada errado... Eu não iria querer que pessoas que estivessem passando achassem que tínhamos uma aparência suspeita, então não usava nada para me cobrir enquanto a gente avaliava a casa. Eu estava só, tipo, passando inocentemente por ali.

Mas agora eles achavam que não podiam ir a lugar nenhum sem ocultar o rosto; não depois que Rachel e Diana foram fichadas.

— E eu sabia que se meu rosto fosse capturado pela câmera e alguma coisa fosse levada, o vídeo seria divulgado, como o de Audrina. Mas Rachel dizia, tipo: “Estamos aqui e Lindsay saiu. Quero fazer isso, é a nossa chance.” Ela disse: “Vamos entrar logo, não tem ninguém aqui. Você está sendo filmado, mas não importa. Vai ficar tudo bem. Com Audrina, ficou tudo bem, e desta vez também vai ficar.” Então entramos. E é óbvio que não estava tudo bem, pois alguém disse algo à polícia e a polícia veio até minha casa.

Nas imagens da câmera de segurança, é possível ver o grupo de assaltantes tocar a campainha várias vezes; como ninguém atende, eles dão a volta pela lateral da casa. Estão procurando portas e janelas destrancadas, mas, de acordo com Nick, “a casa estava toda trancada”. Ele disse ter encontrado uma janela na cozinha, do lado da casa, que Rachel propôs arrombar.

— Tínhamos uma chave de fenda no carro. Rachel pegou a chave de fenda e abriu a janela. Diana entrou se arrastando pela janela e destrancou a porta [deixando-nos entrar].

Tamayo mais tarde afirmaria ter sido Rachel quem abriu a janela.

Ainda segundo Nick, não havia alarme, “nada”.

A casa estava “bagunçada”, ele narra, “com roupas por todos os lados” — sacolas e sacolas de compras e amostras grátis de lojas de roupas e linhas de moda. Para Nick, parecia um pouco a casa de uma “viciada em compras”.

— Havia tanta coisa ainda nova, com etiquetas... Era obviamente o paraíso para [Rachel e Diana]. Elas estavam piradas, dizendo: “Olha essas roupas! Isso é um sonho!” Aquele era o guarda-roupa [que Rachel] queria.

Roupas, sapatos, bolsas e vestidos Alexander Wang, Chloe, Gucci, Chanel, Donna Karan, Christian Louboutin, Fendi e Givenchy.

— Elas começaram a encher malas e bolsas. Eu meio que fiquei só olhando, como se não soubesse o que levar. Depois de uns dez minutos, eu queria ir embora. Mas elas queriam as roupas, queriam as bolsas, os sapatos.

Ele conta que Rachel lhe disse: “Você já está aqui. Podia pegar alguma coisa também.”

— Peguei, acho, uma camiseta masculina da Juicy. E uma camisa. Peguei uma ilustração pequena de um crânio feita por Ed Hardy.

Na verdade, ele também pegou algumas malas Louis Vuitton e joias. Na mesma semana, foi preso por dirigir alcoolizado.

34

Lindsay contou ao júri que na noite de 23 de agosto de 2009 ela saiu por volta das 21 horas para visitar amigos em Malibu.

— Minha porta da frente não estava trancada, e ela sempre ficava. Meu alarme não disparou, e geralmente eu precisava desligá-lo... Percebi que a porta lateral [que leva até a cozinha, no andar de cima] não estava trancada. — disse Lohan, relatando o que encontrou ao voltar, às 3h15.

“Tudo estava revirado... Todas as minhas coisas estavam jogadas, e tudo estava uma bagunça” disse Lohan sobre o que viu dentro da casa, perante o tribunal em 21 de junho de 2010.

Lohan contou que foi ver se algo sumiu e imediatamente deu por falta de dois relógios.

— Um foi presente, então tinha um grande valor sentimental.

O outro era um Rolex com mostrador azul — como o que aparecia no pulso de alguém em uma foto que Nick entregara à polícia de Los Angeles; ele disse que era o pulso de Rachel.

Lindsay acrescentou que também estavam faltando “muitos sapatos” e que “bolsas foram levadas”.

— Era muita coisa que eu havia acumulado durante um bom tempo, pelas quais trabalhei... Centenas de milhares de dólares...

No total, o valor do roubo foi estimado em 128 mil dólares. Uma bolsa Hermes sumiu, assim como uma da Louis Vuitton, um casaco de vison preto feito sob medida, duas pinturas (uma com um crânio), um colar de contas Chrome Hearts. A promotora adjunta Sarika Kim mostrou a Lindsay a imagem de um colar de rosário Chrome Hearts.

— Você reconhece este pertence como seu? — perguntou ela.

— Sim — respondeu Lindsay.

Era o mesmo tipo de colar identificado por um detetive da polícia de Los Angeles e retirado do pescoço de Courtney Ames quando ela foi indiciada no dia 2 de dezembro de 2009.

No andar de baixo da casa havia um closet com um cofre. Quando foi olhá-lo:

— Era como se alguém houvesse tentado movê-lo. E ele estava coberto de algum tipo de laca, então dava para ver impressões digitais nas paredes brancas de quando tentaram movê-lo.

“Eu havia acabado de voltar de uma viagem. Então ainda tinha coisas na minha mala.” A mala também havia sumido. “Naquela noite, quando voltei para casa, me senti, para ser honesta, tão violada e incomodada que literalmente peguei o máximo de coisas que consegui [e saí]. Porque o problema não eram as coisas roubadas, era o fato de alguém ter entrado no único lugar do mundo onde eu tenho privacidade. E minha irmã [Ali Lohan] estava comigo, e ela ficou muito chateada e assustada. Então eu literalmente peguei tudo que pude e saí, e ainda não voltei lá desde aquela noite. Deixei a casa. Me hospedei em um hotel, e depois me mudei para um apartamento.

“E não planejo voltar lá”, concluiu Lindsay. “Foi, tipo, uma invasão tão grande de privacidade, e isso é muito assustador.”

35

Na manhã seguinte, Nick levou Rachel para o Aeroporto Bob Hope, em Burbank, para que ela pegasse um voo da Southwest de volta para Vegas. Ele disse que jamais se esqueceria da imagem dela se afastando, entrando no aeroporto.

— Não sei se existe algum vídeo do aeroporto, mas ela estava com a mala, a bolsa e as roupas de Lindsay Lohan. Tipo, ela se transformou na Lindsay Lohan.

Ele disse que foi a primeira vez que sentiu uma pontada de desconfiança em relação a Rachel.

— Era algo tão louco entrar em um lugar como aquele, com tanta segurança, tantas câmeras, com todas aquelas coisas roubadas. Era como se Rachel acreditasse que nada pudesse lhe acontecer.

Desde que ela voltara para Los Angeles e dissera que queria “ir às compras” na casa de Lindsay, Nick relatou ter tido a sensação de que daquela vez eles seriam pegos. Ele já levara para a casa da avó a maior parte das coisas que roubara.

— Eu me sentia muito mal [por isso].

Ele não queria se livrar delas completamente, queria guardá-las.

— [Todas aquelas] coisas lindas, [mas] deixei tudo lá, pois achava que algo podia acontecer e... era tipo uma precaução. (A avó dele não sabia que as caixas que o neto colocara no porão estavam cheias de objetos roubados.)

Dois dias depois da partida de Rachel, no dia 26 de agosto, com a permissão de Lohan, a polícia de Los Angeles liberou para o TMZ as imagens feitas pelas câmeras de segurança da sua casa. Agora, havia dois vídeos circulando — o de Lohan e o de Patridge — e exibindo claramente as mesmas pessoas, o que mostrava que havia uma relação entre os roubos de Hollywood Hills.

36

Na última semana de agosto de 2009, a casa de Brian Austin Green foi roubada. Nick não conseguiu explicar por que decidiu agir sem Rachel. Apenas uma semana antes, ele, Rachel e Diana haviam roubado a casa de Lindsay Lohan. Nick sabia que apareceria outra vez nas imagens das câmeras de segurança, e que o vídeo seria postado no TMZ.

— Tive um pressentimento — disse ele.

O roubo a Green aconteceu uma semana depois de Rachel ter voltado para Vegas, então ele não fez isso por pressão dela.

Green, de acordo com Nick, estava na lista deles, e o grupo já fora até sua casa em uma missão de reconhecimento; ele disse que Rachel se interessara pelo guarda-roupa da namorada de Green, Megan Fox. Mas Nick não queria as roupas de Fox.

Na época com 23 anos, ela era uma atriz de Oak Ridge, Tennessee, que havia interpretado uma série de papéis que destacavam sua sensualidade — em 2004, participara de um episódio de Two and a Half Men em que interpretava uma menor de idade desejada por Charlie Sheen e Jon Cryer; ela fora o par romântico sensual de Shia LaBeouf em Transformers (2007) e Transformers — A vingança dos derrotados (2009). Também interpretara uma aspirante a atriz em Whore (2008), filme sobre um grupo de adolescentes que vão para Hollywood na esperança de ficar famosas, mas acabam virando prostitutas.

Por que Nick arriscaria outro roubo? Seria porque seu medo de ser descoberto agora se tornava tão insuportável que ele estava tentando inconscientemente apressar o inevitável? Seria porque, pela primeira vez, com Rachel fora, ele queria estar no comando do roubo — e finalmente roubar alguém que poderia ter roupas que ele quisesse?

— Eu me sinto idiota agora, mas costumava brigar com ela, pois eu dizia: “Isso é tudo para você, é tudo roupa de mulher, o que tem para mim? Você só está escolhendo mulheres.” E ela respondia algo como: “Não, elas têm namorados, você vai pegar alguma coisa.” E eu dizia: “Ok”, só tentando deixar ela feliz. Eu não queria brigar, então aceitava tudo.

Seria porque parte dele sentia falta de Rachel, e esta era uma forma de deixá-la com ciúmes... talvez fazê-la querer voltar? Ou era só porque ele queria o dinheiro?

— Acho que se tornou um tipo de vício — concluiu Nick.

Ele contou que na última semana de agosto foi à casa estilo Tudor de quatro quartos de Green em Hollywood Hills com Courtney Ames e outra amiga, que chamarei de “Sherry”. (O advogado de Ames, Robert Schwartz, nega que Ames tenha participado do roubo a Green.) Sherry estudara em Calabasas High — “uma menina loira, muito bonita”, disse Nick, que era pequena o bastante para passar pela portinhola do cachorro de uma entrada lateral da casa de Brian Austin Green e destrancar a porta.

— Ela tinha problemas com Xanax e pílulas — contou Nick. — Tomava pílulas e queria fazer essas coisas comigo, os roubos.

Nick disse que Ames ficou no carro de vigia enquanto Sherry passava pela portinhola do cachorro e abria a porta.

— E então entramos. O alarme estava desligado. Encontramos várias TVs legais, coisas para jogar videogame. Não levamos nada disso. Só fomos até o closet [do quarto], pegamos algumas coisas, meio que pensando que se pegássemos pouca coisa ninguém perceberia. E eles não perceberam. Não faziam ideia até eu falar com a polícia de Los Angeles, que entrou em contato, e a reação dele foi tipo: “Ah, sim, agora faz sentido”.

No dia 18 de julho de 2010, Brian Austin Green disse ao júri que só quase duas semanas e meia depois do roubo procurou “umas joias que eu costumava usar e não encontrei”.

Entre as joias estava um relógio Rolex.

O estilo de Nick era ser dissimulado. E talvez esse roubo de Nick também fosse um meio de provar a si mesmo e a Rachel que aquele era o método certo. Agir com cautela, ser cuidadoso, ser como um rato. Levar só um pouco. Eles têm tanto que nem perceberão que algo sumiu. Green nem percebera o roubo da sua Sig Sauer .380 até a polícia lhe telefonar e contar.

— Havia uma caixa com fechadura embaixo da cama — contou Nick. — E achei que talvez tivesse dinheiro ou joias ou alguma outra coisa dentro.

Então, ele a levou. Nick diz que quando Courtney viu a caixa mais tarde:

— Ela ficou, tipo: “Isso é uma arma, isso é uma arma.” E eu disse: “Não acredito.” Então fomos até a casa de Johnny. Abrimos a caixa. E achamos uma arma lá dentro. Odeio armas. Nem toco nelas, não queria tocar nela. Courtney pegou a arma. Limpou. Entregou a Johnny. Nós vendemos para ele por 300 dólares, e lá se foi a arma. Você sabe, porque odeio armas. Elas me dão nervoso. Então, me livrei dela. Fiquei com algumas roupas, e, você sabe, foi só isso...

“Nem foi um grande roubo.”

Dias depois, Nick voltou à casa de Green com Diana e outra cúmplice, de acordo com ele, e a roubou pela segunda vez. Behnam Gharagozli, advogado de Tamayo, nega que sua cliente tenha roubado Green.

11 Winslet ganhou por O leitor.

12 Ver “The Message” (1982), faixa-título de Grandmaster Flash, o álbum It Takes a Nation of Millions To Hold Us Back (1988), do Public Enemy, e o Movimento Stop The Violence (iniciado em 1989) por KRS-One, entre outras.

13 Alpha Dog, um filme de 2006 com Emile Hirsch e Justin Timberlake, foi baseado em uma história real sobre um grupo de adolescentes que vendiam drogas em um bairro residencial e acabaram se envolvendo em sequestros e assassinatos.

14 “Batidas energéticas nos meridianos”, ou “Meridian tapping”, em inglês, é uma técnica de cura holística New Age pela qual as pessoas dão batidinhas no corpo na esperança de neutralizar perturbações causadas por emoções negativas.

15 Como a trupe de dançarinas do show de variedades Solid Gold (1980–1988), elas eram o padrão-ouro para as ajudantes de palco ou strippers do entretenimento televisivo nos Estados Unidos.

PARTE TRÊS

1

Em 1º de setembro de 2009, a capitã Beatrice Girmala, responsável do Departamento de Polícia de Los Angeles pela região de Hollywood, recebeu um telefonema de um homem chamado Paul Wolcott, um policial aposentado que trabalhava como gerente de segurança dos escritórios da CNN na Costa Oeste. Wolcott tinha informações surpreendentes sobre alguns roubos a casas de famosos ocorridos em Hollywood Hills. Parecia que os roubos haviam sido praticados por dois adolescentes, Nick Prugo e Rachel Lee. Wolcott ficou sabendo disso por uma funcionária da CNN que não queria ser identificada — a polícia se referia a ela como “testemunha protegida nº 1”. Ela era uma jovem que tinha uma amiga, outra jovem, que frequentava o círculo social de Nick e Rachel. A polícia se referia a essa segunda fonte como “testemunha protegida nº 2”.

A nº 2 entrou em contato com a amiga na CNN e contou que, “enquanto estava em uma festa, ouvira os dois suspeitos se gabando de terem cometido juntos os dois (...) roubos” — isto é, os roubos às casas de Patridge e Lohan. “Enquanto se gabavam, os suspeitos mencionaram os nomes das duas celebridades vítimas do crime”, de acordo com o boletim da polícia. A nº 2 enviou links das páginas do Facebook de Lee e Prugo para a nº 1, a qual, em seguida, encaminhou-os a Wolcott, que os repassou para a capitã Girmala. A capitã informou os detetives Steven Ramirez e John Hankins, do Departamento de Polícia de Los Angeles, que vinham tentando descobrir a identidade das pessoas que apareciam nas imagens das câmeras de segurança de Patridge e Lohan.

Até aquele momento, os detetives não tinham qualquer pista concreta em relação à série de violações a domicílios de celebridades que aconteceram nos últimos oito meses. Eles nem mesmo perceberam a ligação entre os crimes. “No começo, os investigadores não tinham qualquer indício que sugerisse que esses crimes estavam relacionados entre si”, informava o boletim. Os policiais conversaram com algumas das vítimas; vasculharam as cenas do crime; recolheram impressões digitais e amostras de DNA — por exemplo, de guimbas de cigarro encontradas no cinzeiro na varanda de Lindsay Lohan (nas quais posteriormente encontraram DNA de Nick Prugo). Porém, eles não pensaram que havia uma quadrilha organizada por trás de tudo, e muito menos que se tratava de um bando de adolescentes.

— Eles eram uma quadrilha muito bem-sucedida — constatou Vince, minha fonte na polícia. — Só foram malsucedidos em não serem descobertos.

As fotografias de Nick e Rachel, tiradas durante o fichamento por detenções anteriores (a dela pelo furto na Sephora; a dele por dirigir alcoolizado), mostravam que eles podiam ser as mesmas pessoas das imagens gravadas pelas câmeras de segurança das residências de Lohan e Patridge — sobretudo as de Patridge, nas quais é possível ver os dois rostos sob a luz forte diante da porta da frente. Quando os investigadores examinaram as páginas do Facebook de Nick e Rachel, ficou claro que eram realmente “amigos” um do outro. No Facebook, os policiais também descobriram que os dois estudaram juntos na Indian Hills, em Calabasas, Califórnia; que ambos gostavam de postar fotografias de si mesmos vestindo roupas de marcas famosas e joias; que gostavam de ir a festas; e que pareciam muito interessados em celebridades.

Além do contato da fonte da CNN, os policiais também receberam pistas de vários outros cidadãos.

— De quem você acha que é essa voz? — perguntou-me Vince, reproduzindo uma mensagem de voz que foi deixada para os detetives da delegacia de Hollywood. A voz ao telefone soava muito como a de um dos suspeitos da Bling Ring, delatando anonimamente outros acusados.

“Munidos das informações acima, mandados de busca e apreensão foram preparados e executados nas residências de Lee e Prugo”, determina o boletim.

2

— Eu estava deitado na cama. Minha mãe entrou no quarto chorando. Eram, tipo, sete horas da manhã. Na hora senti um aperto no estômago. Ela entrou no meu quarto e disse: “Você precisa se vestir. Eles querem que você vá lá fora.” Estava totalmente histérica. Fiquei me sentindo um lixo — disse Nick, sobre a manhã de 17 de setembro de 2009, quando foi preso.

Seus pais, Nick relatou, “sabiam que algo não estava certo, mas não estavam sabendo de nada” sobre a razão de a polícia estar ali. No entanto, ele confirmou que sabia, “obviamente era por causa daquela história da Lindsay”.

O grupo de policiais armados até os dentes na casa de Prugo era considerado um procedimento de rotina. Na Califórnia, o crime de violação de domicílio e furto conta como uma “chance” na lei de “três chances e você está fora”, e os ladrões, se condenados, podem pegar sentenças que vão de 25 anos à prisão perpétua; portanto, a polícia considera a possibilidade de alguém tentar fugir ou resistir à prisão.

— Eram caras com, tipo, armas que pareciam metralhadoras apontadas para minha família — disse Nick.

Segundo a Seção 459 do Código Penal da Califórnia, a definição de violação de domicílio e furto significa entrar em uma edificação com a intenção de roubar ou cometer um delito grave. Naquele dia, a casa de Nick foi revistada por suspeita de roubo e posse de propriedades roubadas.

— Eles nem entraram na minha casa — contou Nick. — Eu é que fui até eles. Eles me revistaram. Na verdade, revistaram minha mãe. Fiquei me sentindo extremamente culpado. Senti muita vergonha.

Uma vez que ele já transferira grande parte dos bens roubados para o porão da casa da avó, não havia muito para a polícia encontrar — pelo menos, nada que eles conseguissem reconhecer.

— Eles fizeram uma busca em minha casa e não levaram bens [roubados] porque não sabiam o que estavam procurando — relatou Nick. — Eu tinha camisas, jeans e camisetas dessas [celebridades], mas eles não sabiam, então deixaram tudo.

Eles levaram um par de óculos escuros de grife que acreditavam pertencer a Orlando Bloom, mas, na verdade, Nick afirmou, eles eram seus.

— Posso ter comprado com dinheiro roubado — ele esclareceu —, mas não roubei os óculos.

“Não criei caso. Cooperei ao máximo. Fui até a delegacia de Hollywood. Fiquei lá o dia todo. Das sete da manhã às onze da noite.” A fiança foi estabelecida em vinte mil dólares. “Por fim, fui solto. Fiquei quieto.”

Quando foi questionado a respeito dos roubos de Audrina Patridge e Lindsay Lohan, Nick disse à polícia que não sabia de nada. Ele contou que Rachel lhe dissera para falar isso se algum dia fosse interrogado.

— Ela falou, tipo, “é só negar tudo, eles não têm provas. Não há impressões digitais. É só o seu rosto. Eles não podem provar nada só com um rosto”.

Nick negou que fizera qualquer coisa errada, ou que Rachel também tivesse feito. Ele admitiu que se conheciam e saíam juntos, e só. Ele acobertou a amiga.

Após não conseguir encontrar Rachel em casa naquele dia, a polícia de Los Angeles não tentou prendê-la em Las Vegas. Aparentemente, foi concluído que ainda não havia provas suficientes para um mandado de prisão fora do estado. Logo após ser solto, Nick contou que ligou para Rachel, que estava na casa do pai. Disse que ela “parecia tranquila... Ela disse que não foi procurada” pela polícia. Ela sabia da prisão de Nick, por ter lido a notícia na internet. “Prisão feita pelos roubos de Lindsay Lohan e Audrina Patridge”, dizia o People Online. “Sim, encontramos [ele]. Deus é bom”, declarou Diana Lohan, a mãe de Lindsay.

Nick disse que Rachel também lhe contou que ela enviou e-mails a várias agências de notícias sobre celebridades, incluindo o TMZ, “plantando” uma história de que Nick era amigo de Lindsay Lohan e “andava com ela” durante as filmagens do filme Meu trabalho é um parto (2009), produzido pela ABC Family, em Burbank, Califórnia. Quando Nick perguntou por que ela fizera aquilo, Rachel respondeu que era para dar uma pista falsa à polícia, para levantar a suspeita de que Lohan estava envolvida no roubo de sua própria residência. Pareceu funcionar: “LiLo pode ter conexão com suspeito de roubo”, postou o TMZ em 22 de setembro de 2009. “Acho que ela está envolvida”, dizia um dos comentários na notícia. “Ele provelmente [sic] é o fornecedor de cocaína dela”, afirmava outro.

Rachel disse para Nick não se preocupar, contou o jovem, pois nada aconteceria com ele. Tudo aquilo não daria em nada.

E podia mesmo ter dado em nada se Nick não tivesse confessado. Àquela altura, a polícia tinha pouquíssimas provas. Eles não tinham apreendido quaisquer bens roubados. Tinham algumas impressões digitais que eles não conseguiam identificar de quem eram. As imagens no vídeo de segurança de Patridge não eram muito nítidas, e um advogado de defesa poderia desqualificá-las como provas. Se Nick não tivesse confessado que cometera diversos crimes com os amigos, é possível que nada tivesse acontecido a qualquer um deles. A razão de sua confissão é um dos aspectos mais intrigantes dessa história.

3

Minhas primeiras conversas com Sean Erenstoft, a essa altura ex-advogado de Nick, aconteceram enquanto ele estava em seu carro. Uma vez, enquanto conversávamos, ele me contou que estava “no [seu] Porsche” e, portanto, se a ligação caísse, ele telefonaria de volta.

— Estou numa posição singular — disse Erenstoft enquanto seguia em seu Porsche. — Tenho informações privilegiadas sobre o que está acontecendo.

Nas semanas seguintes, Erenstoft compartilharia algumas delas com a seção “Sunday Styles” do New York Times, e com o Los Angeles Times, a People e os sites The Daily Beast e TMZ, apenas para citar alguns dos meios de comunicação em que seu nome foi mencionado. Comecei a especular se fora Erenstoft a fonte das “informações privilegiadas” sobre a Bling Ring que chegaram ao TMZ, mas havia tantos outros candidatos possíveis — alguns dos outros advogados, que não pareciam avessos à publicidade; policiais; e os próprios acusados, que pareciam não hesitar em falar mal uns dos outros.

Em nossas conversas preliminares, Erenstoft parecia ser um cara astuto que sabia como ajudar um repórter e, ao mesmo tempo, proteger os interesses de seu cliente. Ele revelava detalhes sobre os outros suspeitos da Bling Ring enquanto minimizava o papel de Nick nos roubos.

— Rachel está de posse de muitos itens roubados. Ela deu sumiço neles antes que a polícia pudesse pegá-la... Courtney Ames estava dormindo com [Johnny Ajar]. Ela é do tipo aspirante a criminosa.

Mas, de vez em quando, o advogado dizia algo que fazia você pensar duas vezes.

— Até eu estive perto de Paris Hilton enquanto ela cheirava cocaína. Se você sai na noite de Los Angeles, acaba topando com essas pessoas. Todos achamos que conhecemos Paris.

Erenstoft parecia aborrecido com o que os membros da Bling Ring fizeram e achava que eles deviam ser punidos.

— Fui promotor. Não sei como as pessoas têm a coragem de entrar na casa de alguém. Quando eu era garoto, não se podia tocar em nada que não fosse seu. Fico preocupado com essa nova geração — dizia ele repetidas vezes.

Nick conheceu “Sean”, como ele o chamava, no final de setembro no Miyagi, um mal iluminado restaurante de comida asiática fusion, na Sunset, perto de Crescent Heights — o mesmo lugar em que Nick e Courtney beberam na noite em que ela bateu o carro em agosto de 2009. Muito popular entre as celebridades certa época, o restaurante saiu de moda (e então fechou). Nick era íntimo de alguém que trabalhava no local, e seus amigos disseram que conseguiam consumir bebidas alcoólicas lá muito embora fossem menores de idade.

— Eles servem bebida alcoólica para menores no Miyagi, quando você tem menos de dezoito anos — diz a garota com Courtney no vídeo do TMZ de janeiro de 2010 na frente do salão de tatuagem Obsession Ink, localizado em Studio City.

Nick e Erenstoft se encontraram por acaso. Foram apresentados por um amigo de Nick no Miyagi. Ao saber que ele era advogado, Nick começou a contar a Erenstoft seus problemas com a lei. Nick acabara de ser preso e estava em liberdade porque pagara a fiança. Ele tinha outro advogado na época, mas, de alguma forma, ao final da conversa, convenceu-se de que Erenstoft era o advogado certo para ele e decidiu contratá-lo.

Penso se Nick, que fora abandonado por Rachel e parecia ansiar pela orientação de uma personalidade forte, agora descobria esse traço em seu novo advogado. Erenstoft é um homem com opiniões fortes e que não tem vergonha de expressá-las. Há algo nele que lembra os policiais dos filmes antigos; na verdade, ele até se parece um pouco com Dick Tracy.

Uma noite, em novembro de 2009, saí para jantar com Erenstoft no Iroha, um restaurante japonês em Studio City escolhido por ele. Sentamos no balcão do sushi bar, de onde ele fazia seus pedidos para o sushiman com um forte sotaque japonês. Ele vestia terno e parecia ter cortado o cabelo recentemente. Era todo anguloso, cabelo cortado reto e maxilar quadrado.

Naquela noite, Erenstoft admitiu que “os policiais não sabiam de nada” do que Nick realmente fez até que o jovem confessasse.

— Até onde os policiais sabiam, Nick [só] estava de posse de propriedade roubada. Ele foi me procurar para falar comigo em particular [no escritório, após o primeiro encontro deles] e disse: “Olha, vi os vídeos de segurança no TMZ. Supostamente sou eu, e minha reação foi: ‘Meu Deus, meu Deus do céu, isso é grave!’”

“Essa foi a reação dele”, explicou o advogado. “Ele percebeu que tinha um problema grave porque agora não conseguia dormir. Acha que está perdendo cabelo por causa disso, não come, vomita a comida. [Ele tem] todo o nervosismo de um homem muito, muito apavorado. Basicamente, pela primeira vez na vida, percebeu que aquilo não era uma brincadeira de criança. Foi ideia de Rachel, vamos sair e nos divertir, e agora ele está sendo caçado [após a divulgação dos vídeos de segurança].

“Quando conheci [Nick] naquela noite no Miyagi, ele falou comigo e disse: Sean, preciso conseguir dormir. Quero confessar tudo. Quero descobrir uma forma de fazer isso. Não confio nas autoridades. Ajude-me a encontrar um policial em quem você confia, porque tenho a sensação de que estou prestes a deixar esse policial famoso.”

A forma como ele descreveu a fala de Nick não soava muito como a de um garoto de dezoito anos para mim, mas imaginei que isso era apenas sua interpretação da conversa deles.

— Ninguém resolveu esses crimes até agora — continuou o advogado, supostamente citando Nick —, e preciso confessar para salvar minha vida... Preciso reparar o que fiz com as vítimas. — Em outras palavras, confessar e devolver os bens. — Percebi que essa porra é muito séria.

“Então, encontrei-o no dia seguinte, a sós”, disse Erenstoft, pegando mais sashimi com seus hashis. “Ele concluiu, após me conhecer, que eu era um advogado sensível. Não se tratava apenas de negar, negar, negar. Por acaso também sou juiz aqui em Los Angeles... Às vezes, digo aos promotores com quem trabalho que meu cliente não fez isso e que estou disposto a enfrentá-los e, em outros casos, digo que meu cliente fez merda e que não vou batalhar com tanto afinco nesse caso. Quando Erenstoft vai a julgamento com um caso, ele se esforça. E aí, às vezes, você quer um cara como eu dizendo, aqui está meu senso de justiça: conheço o caso melhor que você. Conheço meu cliente melhor que você, e você precisa seguir minha orientação. Precisa de um cara como eu para fazer justiça do jeito que ela deve ser feita.”

Erenstoft contou que, após sua segunda reunião com Nick, contatou Brett Goodkin na delegacia de Hollywood. Disse que sabia que Goodkin não era detetive e que fora apenas um dos policiais presentes durante a prisão de Nick.

— Eu sabia que ele era um bom policial — disse Erenstoft. — Andy Griffith, esse é o tipo com quem estamos lidando... Eu disse que de forma alguma iríamos procurar os detetives desse caso porque aqueles idiotas não sabem o que estão fazendo.

“Depois dessa ele vai ganhar uma promoção”, comentou Erenstoft a respeito de Goodkin.

Mas, de acordo com Goodkin, foi apenas coincidência Erenstoft o procurar.

— Sean ligou para mim porque a mãe de Nick Prugo tinha meu cartão de visita — contou-me Goodkin. — Deixei o cartão com ela quando prendemos o rapaz; era o procedimento normal. Esse era o único cartão de visita que eles tinham.

Porém, por Erenstoft ter ligado para Goodkin para contar sobre a confissão de Nick, ele se tornou o principal investigador do caso.

4

Em 6 de outubro de 2009, Goodkin e os detetives Steve Ramirez e John Hankins foram ao escritório de Erenstoft, na Ventura Boulevard, em Sherman Oaks. Seu conjunto de salas ficava em um prédio alto de tijolos marrons em uma avenida larga salpicada de palmeiras e agências bancárias. O encontro foi voluntário, marcado por Erenstoft. Os agentes da lei encontraram Erenstoft primeiro, sem a presença de Nick, no escritório dele, onde o advogado expôs o envolvimento geral de seu cliente nos crimes que estava prestes a confessar. Erenstoft perguntou se a cooperação de Nick poderia ser levada ao conhecimento da promotoria. Os agentes disseram que, “se o nível de cooperação de Prugo atingisse o que Erenstoft declarara”, eles escreveriam uma “carta de recomendação” para o promotor e “não se oporiam a uma resolução favorável a Prugo”; no entanto, eles “não ofereceram imunidade nem prometeram leniência para Prugo”, de acordo com o relatório da polícia.

Após a conversa inicial, os homens passaram para uma sala de reunião e encontraram Nick. Goodkin comentou que o jovem parecia um garoto inteligente, muito normal. De uma forma direta, parecia que Nick estava descrevendo uma ida a uma loja, segundo Goodkin. Nick contou a eles uma história que surpreendeu até mesmos aqueles experientes agentes da lei. Ele falou sobre ter feito uma série de roubos a casas de pessoas muito famosas: Paris Hilton, Audrina Patridge, Rachel Bilson, Orlando Bloom, Lindsay Lohan. Admitiu que também participara no roubo a uma casa na Hayvenhurst Avenue, em Encino (de Nick DeLeo). Confessou ter roubado a residência de um arquiteto chamado Richard Altuna. Admitiu que se equivocara ao pensar que a casa de Altuna, em Hollywood Hills, pertencia ao célebre DJ Paul Oakenfold, mas percebeu seu erro ao ver uma correspondência endereçada aos proprietários verdadeiros. Contou que ele e seus amigos assaltaram o lugar assim mesmo, levando uma máquina fotográfica digital Nikon, que venderam para seu receptador por 700 dólares. Também encontraram 5 mil dólares em dinheiro, os quais, Nick afirmou, foram divididos entre eles.[16]

Nick disse que fora acompanhado em seus roubos por vários cúmplices — entre os quais Rachel Lee, Diana Tamayo, Alexis Neiers e Courtney Ames. (Foi em um encontro posterior que ele alegou o envolvimento de Tess Taylor.) Contou como Jonathan Ajar, produtor de eventos de boate que ele conhecia, agira como seu receptador e como ele próprio planejara um roubo mais ambicioso das joias de Paris Hilton, juntamente com Ames e um segurança de boate que conhecia apenas como “Roy” (Lopez). (Novamente, os advogados de Ames e Lopez, Schwartz e Diamond, negam que seus clientes tiveram qualquer envolvimento com o roubo à casa de Hilton.)

— Ele confessou crimes que nem sabíamos que cometera — disse Goodkin. — Contou a verdade até mesmo quando ela o prejudicava. Parecia querer confessar.

— Ele entrou naquilo sem receber qualquer garantia — disse Erenstoft naquela noite no Iroha. Ele parecia ter sentimentos conflitantes com relação a ter deixado seu cliente confessar. — Sou um cara íntegro. Sinto que vejo justiça... Acredito que tenho uma boa ideia do que é certo e do que é errado... Sei a diferença entre caos e ordem e sei bem como ajudar... Sou pretensioso a ponto de acreditar que tenho um senso superior de justiça.

“Assumo grande parte da responsabilidade. Sei que tenho o respeito dos promotores e juízes. Ele é um cara justo. A justiça parece ser feita quando ele está por perto. Essa é a primeira vez que estou pensando, puxa, meu cliente está em uma posição vulnerável e estou permitindo que ele assuma muita responsabilidade. Se ele se der mal por causa disso vou botar a boca no mundo!”

Pela noite adentro, Erenstoft me contou sobre seu passado. Parecia perseguido por sua infância.

— Fui expulso de casa aos dezessete anos. Você sabe que não merece, mas não consegue deixar de pensar que talvez a culpa seja sua: por que me sinto tão abandonado? Conheço Nick Prugo. Quando ele disse: “Preciso dormir, não sei o que fazer”, eu entendi aquilo.

Depois, saiu do restaurante e foi para a casa em seu Porsche.

5

Após nosso encontro naquela noite, voltei para o hotel e refleti sobre a história de Erenstoft. Parecia estranha. Por que Nick confessaria crimes que a polícia não sabia que haviam ocorrido e poderia nunca vir a saber? E por que seu advogado deixou? Erenstoft afirmou que Nick confessou para aliviar a consciência e que ele, Erenstoft, concordou por causa de seu “senso superior de justiça”. Tudo soava muito nobre. Eu queria acreditar nisso.

Telefonei para meu amigo Kent Shaffer, em Houston. Kent é um advogado criminal famoso. Conheci-o enquanto escrevia outra reportagem. Eu quis saber o que ele pensava da confissão de Nick.

— Em trinta anos como advogado de defesa — disse Ken —, nunca recomendei a um cliente que confessasse. Quando você confessa, suas opções viram pó. Você fica à mercê do estado. “Tudo bem, eu cometi todos esses crimes de que sou acusado.” Não há muito que um advogado possa fazer por você depois disso. Você fica com a simples esperança de que o estado assuma a representação dos interesses de seu cliente. Não faz sentido. Se o cara mantivesse a boca fechada, nunca seria processado.

Existe um argumento favorável à confissão de um cliente, dizem outros advogados. Daniel Horowitz, atual advogado de Nick — outro profissional renomado da área criminal, que exerce a profissão em São Francisco —, defendeu a estratégia de Erenstoft quando conversamos sobre o assunto. “[Erenstoft] (talvez) contasse com seu relacionamento com os promotores para resolver o problema”, Horowitz escreveu em um e-mail. “A maioria dos promotores fará ‘a coisa certa’ e ajudará alguém que se mostre cooperativo desde o início, sem importar que promessas foram feitas.”

E, no entanto, Horowitz e seu colega, Markus Dombois, registraram um pedido formal em 2010 para impugnar a confissão de Nick com base na falta de representação adequada de seu cliente por parte de Erenstoft, por ele tê-lo incentivado a falar com a polícia. O pedido foi negado.

Quando perguntei a Brett Goodkin o que ele achava da confissão de Nick, ele respondeu:

— Foi a coisa certa a fazer.

6

Com base na confissão de Nick, a polícia de Los Angeles passou a investigar a casa dos outros suspeitos. O mandado de busca nas residências de Courtney Ames, Alexis Neiers, Diana Tamayo, Roy Lopez e Jonathan Ajar datava de 22 de outubro de 2009 e informava que os policiais procuravam por “chapéus, carteiras, bolsas e/ou malas de grife, relógios, joias de ouro ou prata, óculos escuros, casacos, roupas, echarpes, computadores, laptops, luvas, fotografias, máquinas fotográficas, tapetes, quadros e relíquias da família Hilton” supostamente tirados da casa de celebridades; também “narcóticos, drogas perigosas, maconha e instrumentos relacionados ao uso e/ou venda de tais substâncias, como seringas e agulhas hipodérmicas (...) colheres, balões, preservativos, balanças, crachás, cachimbos, substâncias adulterantes (...) assim como grandes somas de dinheiro”. Eles procuravam por qualquer tipo de comunicação “que se gabasse dos roubos”. Temiam que os suspeitos alertassem uns aos outros que a polícia estava agindo, então as buscas seriam realizadas simultaneamente. Foram tantos os policiais necessários para realizar a operação nas cinco residências que a delegacia de Hollywood, que dispõe de um efetivo relativamente pequeno, convocou policiais e detetives de todos os seus departamentos, inclusive o de homicídios. A Bling Ring estava prestes a ser enquadrada.

7

Quando a polícia chegou ao apartamento de Diana Tamayo, em Newbury Park, apenas Diana estava em casa. Entraram de armas em punho, como manda o protocolo. Diana se manteve calma e controlada enquanto os conduzia até seu quarto, onde eles encontraram vários itens que consideraram “compatíveis com os que foram levados durante essa série de crimes”.

Eles determinaram previamente que precisariam encontrar apenas um item em cada residência para efetuar a prisão. No quarto de Diana, eles teriam encontrado uma bolsa de maquiagem Chanel, um perfume Chanel nº 5, “uma bolsa de couro marrom Louis Vuitton, muitos frascos de perfumes, inclusive um da marca de Paris Hilton, uma bolsa de couro preta Hermès e sapatos de grife”. Acharam também um álbum com fotografias de Diana em festas com Nick Prugo e Rachel Lee.

Na delegacia de Hollywood, Diana se recusou repetidas vezes a ser interrogada pela polícia. Disse que só falaria na presença de seu advogado; sua mãe estava procurando um para ela. Diana teria dito aos policiais:

— Aqueles outros caras foram muito burros falando com vocês... Tudo aquilo que vocês encontraram na minha casa eu comprei em uma feira de artigos de segunda mão.

Ela ficou presa por quatro dias, até que, em 26 de outubro, foi transferida do Departamento de Polícia de Los Angeles para a Polícia de Imigração e Alfândega dos Estados Unidos. Seu advogado, Behnam Gharagozli, reclamaria mais tarde que Goodkin, “com ajuda do detetive James Martinez”, havia “obtido informação de maneira imprópria” sobre a situação ilegal de Diana e a entregado à Imigração e Alfândega como meio de intimidação para forçá-la a confessar. (A Ordem Especial 40 do Departamento de Polícia de Los Angeles estipula que “policiais não devem iniciar uma ação policial com o objetivo de descobrir a condição de imigrante ilegal de uma pessoa”.) Em julho de 2012, o juiz do tribunal superior Larry P. Fidler recusou o pedido de impugnação para que as acusações contra Diana fossem retiradas com base nesse argumento.

Em 26 de outubro de 2009, Diana foi libertada da Polícia de Imigração e Alfândega e retornou para a custódia do Departamento de Polícia de Los Angeles. Ela concordou em ser interrogada. “Você promete que essa porra de Imigração não vai pegar no meu pé, não é? Nenhum outro problema com eles?”, ela perguntou a Goodkin, de acordo com a queixa registrada por Gharagozli. “Nada de problemas com eles. Prometo. Prometi para seu advogado”, Goodkin teria dito.

— A confissão dela foi forçada — disse-me Howard Levy, advogado de Diana na época.

No entanto, Levy estava presente quando Diana admitiu ter acompanhado seus amigos Nick Prugo e Rachel Lee no roubo à residência de Lindsay Lohan. De acordo com a queixa de Gharagozli, Levy dissera à polícia: “Tudo bem, ela vai falar, mas só vai admitir a culpa por um deles, o de Lohan.”

Em sua confissão gravada em vídeo, Diana disse que, na noite de 23 de agosto de 2009, ela e Rachel decidiram sair para jantar “sushi ou alguma coisa”. Diana disse que Nick também estava no Navigator dela e que era ela quem dirigia quando Rachel sugeriu ir “dar uma olhada em umas casas bonitas”. Diana disse que ela então ouviu Nick e Rachel conversando sobre o endereço da casa de Lohan. Nick indicou o caminho; e então, num piscar de olhos, lá estavam eles, na rua de Lindsay Lohan. Diana contou que Nick saiu do carro e começou a andar em direção à casa — era a residência de Lohan — e depois, de repente, todos seguiram na mesma direção.

— O que você achava que iriam fazer quando chegassem naquela casa? — perguntou Goodkin.

— Entrar nela — respondeu Diana.

Ela disse que Rachel lhe “contou coisas que ela havia feito no passado”.

— Tudo bem — retrucou Goodkin. — Então você achou que, provavelmente, eles iam apenas arrombar a casa?

— Sim — respondeu Diana.

Ela afirmou que foi Rachel, não ela, quem entrou na cozinha de Lohan pela janela e depois abriu a porta para ela e Nick entrarem. Diana disse que só pegou um par de sapatos da atriz aquela noite e que mais tarde jogou-os no lixo.

Diana contou também que foi com Rachel à casa de Ashley Tisdale, em Toluca Lake, no final de julho. Disse que Rachel tocou a campainha, mas, quando a empregada atendeu, elas “fugiram”. Mais tarde, Tisdale contaria à polícia que as duas jovens vistas pela empregada haviam, na verdade, entrado na residência antes de fugirem.

8

— Nick era o cérebro, Rachel era a incitadora e Diana, a vigia — contou Courtney Ames à polícia de Los Angeles durante seu interrogatório, que foi filmado, na delegacia de Hollywood.

Durante a gravação, Courtney não revelou nada aos policiais e detetives quando perguntada sobre seu suposto envolvimento nas atividades criminosas de seus amigos.

— Ela era durona. Esperta. Parecia uma advogada — disse o advogado de um dos outros acusados que viu a gravação. — Ela só ficava dizendo: “Por que preciso responder essas perguntas? Como isso vai me beneficiar?”

Mas Courtney estava disposta a falar sobre os amigos. Ela contou à polícia que era amiga de Rachel Lee, Diana Tamayo e Nick Prugo, e que, certa noite, Nick ligou para ela para dizer que os três haviam roubado a casa de Lindsay Lohan. Acrescentou ainda que Nick contou ter alguns itens roubados em seu carro e que ia levá-los para ela ver. Nick falou que tinha alguns “presentes” e foi à casa dela para mostrá-los, roupas e joias de grife, as quais Courtney disse que não conseguia identificar porque não costumava usar joias. No entanto, Courtney negou ter ficado com nenhum daqueles objetos. A polícia não encontrou quaisquer bens roubados na casa dela.

Courtney também contou que sabia que um de seus amigos tinha assaltado a casa de Paris Hilton, de acordo com o boletim da polícia, o qual também afirmava que Courtney declarou que alguns de seus amigos haviam roubado a casa do ator Brian Austin Green e de sua noiva, Megan Fox. Courtney teria dito que Nick lhe contara que roubara uma arma da casa de Green, a qual foi dada mais tarde a Johnny Ajar (o namorado dela na época). A polícia ficou surpresa ao descobrir um sexto roubo à residência de uma celebridade, uma vez que Nick deixara de mencionar esse fato em sua longa confissão.

Parecia não haver muita solidariedade entre os suspeitos.

— Ames ficava dizendo: “Você sabe que tipo de gente eles são?” — contou Vince, minha fonte na polícia. — Sei lá por que razão Ames não tem olfato. Ela não consegue sentir cheiro de nada. E ela disse que [uma das outras garotas na turma] sabia disso e colocou uma lata de atum no carro dela para que apodrecesse e tudo acabasse cheirando a peixe podre.

Inclusive Courtney.

9

Roy Lopez disse desde o início que não queria dedurar ninguém. Brett Goodkin contou ao júri que, após Lopez ser preso em um sinal de trânsito e levado para a delegacia de Hollywood em 22 de outubro, “ele negou qualquer envolvimento em atividades criminais. Ele se dispôs a revelar como conheceu a senhorita Ames”, por trabalhar com ela na Sagebrush Cantina, em Calabasas.

— Ele contou que conhecera a senhorita Lee e o senhor Prugo na Sagebrush, porque os dois eram amigos da senhorita Ames. Porém, durante o interrogatório, ele negou ter cometido qualquer crime. Então, encerrei a entrevista e o levei para a cela de detenção temporária, que é simplesmente uma sala pequena com uma janela envidraçada e um banco, e o deixei lá para prepará-lo para ser fichado. E, em um dos momentos em que eu estava andando para lá e para cá, ele se levantou e acenou para mim. Abri a porta e, sabe, perguntei se estava tudo bem. Achei que ele precisava usar o banheiro ou coisa parecida. E foi nesse momento que ele disse: “Ei, se...”, o máximo que consigo lembrar foi: “Ei, se você me deixar fazer um telefonema, posso recuperar todas as coisas da Paris.”

“E ele continuou dizendo que não era dedo-duro e que não me contaria quem eram seus cúmplices ou o que eles fizeram, mas que assumiria a responsabilidade por aquele roubo.

“Aí, levei o senhor Lopez novamente até minha mesa e perguntei para que número ele queria ligar. E ele me disse e eu liguei, entreguei a ele o telefone e Lopez que passou a dar instruções para a pessoa do outro lado da linha. ‘Ei, preciso que você vá até a garagem. Lembra aquele lugar em que guardo minhas coisas? Tem uma sacola”, e ele a descreveu, ‘e preciso que você traga ela para a delegacia de Hollywood’. E, depois ele colocou o homem na linha comigo e lhe dei o endereço.

“Cerca de quarenta, 45 minutos mais tarde, um jovem chegou à delegacia de Hollywood e me entregou uma sacola grande e colorida que estava cheia de joias.”

O advogado de Lopez, David Diamond, disse que o Departamento de Polícia de Los Angeles perdera a gravação de áudio da entrevista com seu cliente, “evitando que mostrássemos que o boletim da polícia foi manipulado”. No entanto, Diamond não respondeu diretamente à minha pergunta de como seu cliente acabou por fim com a posse da bolsa Louis Vuitton cheia de joias da Paris Hilton.

— A bolsa foi devolvida. Ninguém nunca soube tudo que havia lá dentro. — E isso foi tudo o que disse.

10

Na manhã de 23 de outubro, o TMZ postou um vídeo de Courtney, Diana e Alexis no banco traseiro de uma viatura após serem presas. Elas estavam sendo transferidas da delegacia de Hollywood para a de Van Nuys enquanto a fiança era negociada. Pareciam cansadas e sujas, como se precisassem de um banho.

— Foram vocês que fizeram isso? — gritou um videorazzo para a janela do carro.

Diana chegou mais para a frente, com olhar raivoso, aparentemente respondendo de uma maneira pouco amigável. Alexis e Courtney se recostaram no banco, parecendo atordoadas e assustadas. Não disseram nada.

— Eles me colocaram na viatura para me transferir para Van Nuys — contou Alexis quando conversei com ela no Polo Lounge em dezembro de 2009. — E quando entrei no carro, Diana e Courtney estavam ao meu lado, e aquela viagem de carro foi muito desagradável, nada boa. Courtney falou coisas horríveis.

Alexis começou a chorar.

— Quando chegamos à delegacia, eles me ficharam, me colocaram numa cela e perguntaram se eu temia por minha vida. Fizeram várias perguntas sobre minha saúde e, o tempo todo, eu dizia que sim! Perguntaram a quem eu me referia. E eu disse: “Courtney.” Fui para a enfermaria porque ainda estava tonta e enjoada por não ter comido nada naquele dia. Eles me deram minhas roupas e meu cobertor, me levaram até a cela e me colocaram no beliche embaixo de Courtney. — Os olhos de Alexis se encheram de água. — Acho que foi de propósito. Eu tinha acabado de dizer que temia por minha segurança por causa da Courtney! Senti o tempo todo que eles estavam sendo muito duros comigo...

(O advogado de Ames, Robert Schwartz, não teceu qualquer comentário a respeito.)

— Aquele dia em que a vi, ela me pareceu muito jovem, muito apavorada, quase sem roupas, e estava, tipo, ensopada de suor e lágrimas. Parecia muito frágil e vulnerável, não alguém que precisava de mais traumas — disse Jeffrey Rubenstein, o advogado de Alexis.

— Eu parecia muito frágil — disse Alexis.

— Ela parecia ter doze anos — implicou Rubenstein.

— Como um bebê — emendou Alexis.

— E quando Courtney ameaçou você — acrescentou Andrea — ela não usou...

Eu estava curiosa para saber se ela mencionaria Johnny Ajar.

— Para — disse Rubenstein.

— Para! — gritou Alexis para a mãe. — Não estamos falando disso! É por isso que você precisa manter a boca fechada!

Quando Alexis entrou na cela, Tess já havia sido libertada. A princípio, segundo o boletim, ela disse que não sabia do que a polícia estava falando; mas depois se arrependeu e contou que sabia que seus amigos Nick, Rachel e Diana invadiram e roubaram residências de celebridades. Ela forneceu uma lista, que incluía Paris Hilton, Lindsay Lohan, Rachel Bilson, Orlando Bloom, Brian Austin Green e Megan Fox. Tess disse que, após Nick ser preso e ela descobrir que ele não era, na verdade, um estilista, como ela alegou que ele dizia ser, a jovem colocou todas as roupas que recebera dele em caixas e mandou-o retirá-las da garagem dela — o que, segunda ela, ele fez.

— Pois é. Isso nunca aconteceu — negou Nick.

11

O pai de Rachel Lee, David Lee, vivia em uma grande casa branca com telhas vermelhas, em um bairro tranquilo nos arredores de Las Vegas. Havia uma piscina no quintal. Como tinha poucas árvores nas ruas, a vista das colinas cinzentas e irregulares a distância não encontrava obstáculos. Fora isso, via-se apenas a imensidão azul do céu e o sol brilhante.

Rachel estava em casa sozinha quando policiais chegaram com as armas em punho na manhã de 22 de outubro. O detetive Ethan Grimes, da polícia de Las Vegas, perguntou-lhe se ela sabia por que estavam ali, e depois relatou que ela respondera calmamente: “Sim.”

— Meu amigo Nick foi preso há três semanas, me ligou da cadeia e me disse que a polícia tinha um mandado de busca para a casa dele — falou Rachel, de acordo com Grimes.

Ela contou que estivera assistindo ao TMZ e “que ‘eles’ diziam que ela [era] uma pessoa de interesse” nos roubos a casas de celebridades. Grimes disse que, quando perguntou a Rachel se ela estava envolvida em qualquer dos roubos ou se estivera em qualquer das casas de celebridades, ela respondeu: “Não.” E quando ele perguntou se a polícia encontraria qualquer artigo roubado na casa dela naquele dia, ela respondeu novamente: “Não.”

“Enquanto esperávamos pelos detetives da polícia de Los Angeles”, Grimes escreveu em seu relatório de execução do mandado: “expliquei a Lee que a polícia parecia ter argumentos fortes para condená-la e que a cooperação dela em nos ajudar a recuperar qualquer artigo roubado poderia ajudá-la no futuro. Ela disse que não sabia nada sobre artigos roubados. Antes de os detetives chegarem, ela me perguntou: ‘Hipoteticamente. Digamos que eu talvez saiba onde esses artigos estão e quem está com eles, como isso poderia me ajudar?’”

Grimes disse ter contado a Rachel que os detetives do caso “tentavam recuperar artigos que valiam centenas de milhares de dólares para devolvê-los às vítimas” e que, se ela pudesse ajudar a localizá-los, ele tinha certeza de que “eles definitivamente diriam que a cooperação dela os ajudou a localizá-los”.

Então, segundo ele, Rachel se calou e ficou sentada, observando a polícia chegar e começar a vasculhar a casa do pai em busca de provas.

Os detetives de Las Vegas e Los Angeles encontraram “jeans de grifes caras”, um casaco preto de vison feito sob medida e uma caixa contendo menos de trinta gramas de maconha que Rachel admitiu ser dela.

— Ela falou que tinha uma receita médica para aquilo e que havia comprado na Califórnia — disse Grimes.

Na lata de lixo da residência, atrás da casa, o detetive Steven Ramirez, de Los Angeles, encontrou duas fotografias entre os detritos. Eram de Paris Hilton, nua da cintura para cima.

— [Rachel] me viu entrar na casa com as fotografias e as colocar sobre a mesa junto aos outros itens recuperados. — disse Ramirez.

— E você percebeu alguma mudança no semblante de Rachel da hora em que você chegou até o momento em que aqueles itens foram colocados na frente dela? — perguntou a promotora adjunta Sarika Kim diante dos membros do júri, em 22 de julho de 2010.

— Ela pareceu desanimada naquele momento — respondeu Ramirez. — Os ombros caídos, e ela meio que abaixou a cabeça quando me viu com os itens.

E, naquela hora, os policiais sentiram que tinham provas suficientes para prender Rachel e, portanto, a algemaram.

— Se eu disser onde estão as coisas, vocês me soltam? — Rachel teria perguntado.

O pai dela, David Lee, um homem de meia-idade com um longo rabo de cavalo, chegou à casa enquanto a polícia fazia a busca.

— Não fala nada, papai — Rachel teria dito a ele.

Enquanto isso, o policial Craig Dunn, de Las Vegas, colhia informações na vizinhança. Dunn relatou que falou com Judy Shott, uma vizinha do final da rua que disse que, “nos últimos dois meses, percebeu atividades suspeitas na residência [dos Lee]”. Shott contou que “viu vários homens asiáticos colocando caixas” nas malas de duas picapes e descreveu um deles como sendo “um asiático de meia-idade com um longo rabo de cavalo”. (David Lee não atendeu às minhas solicitações por comentários.)

Rachel “queria nos ajudar a recuperar os bens”, contou o detetive Ramirez, “mas... Ela queria falar com seu advogado”. Entre “seis e dez vezes”, ela disse que queria falar com seu advogado.

A polícia também encontrou uma folha em que “Rachel escrevera seu nome diversas vezes, mas usando diferentes sobrenomes”, relatou o detetive Grimes. Havia outro pedaço de papel, Grimes acrescentou, que tinha “um círculo desenhado no meio com linhas saindo dele e, nas pontas de várias delas, estavam nomes”. Eram os nomes dos membros da quadrilha. O de Rachel não estava no papel.

A detetive Leanne Hoffman, de Los Angeles, descobriu um chapéu branco com uma faixa escura no corredor perto da porta da frente; a promotoria de Los Angeles diria que aquele era o mesmo chapéu que Rachel usava no vídeo de segurança da casa de Audrina Patridge.

— Esse chapéu é meu — Rachel teria dito a Hoffman. — Posso mostrar os recibos de compra dele.

Mas Rachel não forneceu qualquer recibo aos detetives.

— Se eu disser onde estão as coisas, vocês me soltam? — Rachel teria dito diversas vezes. — Se eu disser onde estão as coisas, vocês me ajudam?

A detetive Hoffman encontrou “uma grande soma em dinheiro”, cerca de 20 mil dólares em espécie.

— São de meu pai — Rachel teria dito. — Se eu disser onde estão as coisas, vocês deixam isso aí?

— Durante toda a busca era como se ela constantemente nos pedisse algum tipo de leniência ou perdão, para não ser presa ou levada para a cadeia. — contou Hoffman aos jurados.

“Estávamos do lado de fora esperando pela viatura que iria levá-la para a delegacia, e expliquei-lhe que se tratava de um assunto muito sério”, prosseguiu Hoffman. “Ela não parecia achar que a situação era real até que de fato a levamos para fora da casa [à delegacia para ser fichada]. O tempo inteiro, enquanto eu a conduzia para fora, ela olhava ao redor, um pouco perplexa, e dizia: ‘O que está acontecendo? Já falei que digo onde as coisas estão.’ Ela não parecia achar que a situação era real até que de fato a levamos para fora da casa.”

Segundo a detetive, Rachel teria dito: “Quero mesmo contar a vocês onde estão as coisas, mas não posso.”

— Você precisa entender que roubo é... algo muito importante para as pessoas — Hoffman contou ter dito a Rachel —, e, apesar de serem celebridades, é difícil para alguém perder seus pertences. Podem ser apenas objetos, e você pode achar que essas pessoas têm muito dinheiro e joias, mas alguns desses itens eram muito importantes para elas. A menina imediatamente me perguntou: “Você falou com elas?” Sabe, curiosa e de certa forma quase ávida para saber. E eu respondi: “Sim, falei com todas elas.” E ela perguntou: “Você falou com Lindsay?” E respondi: “Sim.” E ela: “Bem, o que ela disse?” E a forma como me perguntou isso... não porque estivesse preocupada. Era quase como, não sei, quase como uma coluna de fofoca, como se estivesse entusiasmada com a possibilidade de saber o que uma celebridade teria a dizer sobre ela.

12

Na madrugada de 23 de outubro, o TMZ seguiu Courtney Ames enquanto ela deixava a delegacia de Van Nuys, após pagar a fiança de 50 mil dólares. Courtney parecia exausta; vestia uma jaqueta de couro imensa (não a de Paris Hilton) e manteve a cabeça baixa.

— Quem são os conspiradores? — perguntou um videorazzo, andando a seu lado enquanto Courtney atravessava o estacionamento na direção de um carro que a aguardava. — Quem planejou tudo? Vocês só roubam casas de celebridades?

— Vocês têm alguma coisa a ver com a casa de Kourtney Kardashian? — perguntou outro fotógrafo.

Courtney deu um sorriso.

— Cara, vocês são hilários — murmurou ela.

— Só queremos respostas — retrucou o fotógrafo.

— Desculpe. Não vou dar nenhuma — devolveu Courtney.

Na mesma manhã, o TMZ seguiu Alexis Neiers e Tess Taylor enquanto elas desciam correndo as escadas da frente da delegacia. Gabby Neiers também estava junto. Na maior parte dos noticiários, ela foi cortada da fotografia tirada desse momento, talvez porque não tivesse sido interrogada pela polícia, ou talvez porque fosse mais jovem e suas roupas a cobrissem mais. Essa fotografia tornou a Bling Ring famosa; eram lindas garotas de barrigas de fora que pareciam celebridades, uma presa por roubo e outra interrogada por suspeita de roubo; uma era modelo da Playboy e a outra, instrutora de pole dancing, ambas literalmente correndo da polícia. A fotografia apareceria estampada no caderno “Sunday Styles” do New York Times e nos sites de fofoca em toda a blogosfera.

Gabby Neiers, Alexis Neiers e Tess Taylor deixam a prisão de Van Nuys na manhã de 23 de outubro de 2009.

Tess dava risadinhas e beijava Alexis na testa enquanto desciam correndo as escadas. As garotas pareciam atordoadas, dominadas pela emoção provocada pelos flashes das máquinas fotográficas e pelo enxame de fotógrafos que gritavam para elas. Provavam pela primeira vez o gosto da fama de tabloide.

— Como foi lá dentro? — perguntou um videorazzo.

— Foi horrível! — respondeu Alexis por baixo da echarpe com que cobrira o rosto e que lhe dava uma aparência de refugiada.

— Você fez isso por Nick? Nick armou essa para você? — perguntou o videorazzo.

— Ela não fez nada! Eu falei para vocês! — respondeu Tess, e, voltando-se para Alexis, disse: — Não fala!

13

Naquele mesmo dia, 23 de outubro, a polícia de Las Vegas voltou à casa de David Lee para apreender um casaco preto de vison feito sob medida que estava no armário de sua filha. Os policiais viram o casaco durante a busca no dia anterior, mas não o levaram por não ter certeza de que era roubado. Eles enviaram uma fotografia digital do casaco por telefone celular para uma pessoa que trabalhava com Lindsay Lohan e, ao ver a foto, Lindsay confirmou que o casaco era dela. A polícia obteve um mandado de busca e apreensão e voltou lá para recuperar o casaco.

Rachel estava em casa; ela foi apenas interrogada no dia anterior e liberada. (Naquele mesmo dia, 23 de outubro, o advogado dela, Peter Korn, entrou em contato com a polícia de Los Angeles. Quando ouviu da detetive Leanne Hoffman a promessa de Rachel de que devolveria os bens roubados às vítimas, Korn teria dito: “Se ela disse isso a você, garanto que os bens serão devolvidos.”) Janelle e Jennifer, avó e prima de Rachel, estavam em casa com ela quando a polícia chegou pela segunda vez. Eram 11h30 quando chegaram apontando armas novamente para Rachel e sua família.

— Rachel ficou um pouco assustada — descreveu o policial Craig Dunn, da polícia de Las Vegas, aos jurados em 22 de junho de 2010 —, um pouco surpresa por estarmos ali. Depois que explicamos as circunstâncias e cumprimos o protocolo, ela foi bastante amigável. Não pareceu aborrecida. Nem apavorada de jeito algum. Parecia alguém que tinha acabado de se levantar, e perguntou se podia ir ao banheiro... Perguntou se podia se maquiar... Queria se maquiar. E eu respondi, “Você pode”, como se insinuasse “Por quê? Porque o TMZ está lá fora?”. E ela ficou toda alegre como se estivesse fazendo aniversário.

Mas o policial só a estava provocando.

— E aí eu falei para ela que o [TMZ] na verdade não estava [lá fora] — prosseguiu Dunn. — Não havia repórteres lá, e então toda a expressão corporal da garota mudou, e ela pareceu ficar decepcionada... Achava que a imprensa estaria lá.

“Ela ficou muito chateada. Ficou triste. A expressão [no rosto dela era] semelhante à de uma criança que não recebeu um presente”, contou Dunn, sobre quando Rachel descobriu que a mídia não estava presente.

14

Uma lista parcial dos objetos que a polícia de Los Angeles informou como recuperados pelos mandados de busca: “colar de pérolas, vários anéis em metal amarelo e com pedras brancas, um anel em metal branco e pedras verdes, um anel em metal amarelo e pedras vermelhas, um anel em metal amarelo e pedras verdes e brancas, uma bolsa Marc Jacobs, uma bolsa Louis Vuitton, duas bolsas Chanel, uma bolsa Hermes, uma sacola de compras da Steve Madden, um telefone celular Blackberry Edge e um telefone celular LG, quatro pares de sapatos de salto alto das marcas BCBG e Marc Fisher, uma calça True Religion (ligada a Rachel Bilson), dois frascos de perfume Paris Hilton, dois frascos de perfume Chanel, um laptop Apple, óculos de sol Gucci, sombras Chanel, um pincel de maquiagem da Chanel, um rímel da Dior, um passaporte mexicano e uma carteira de habilitação do estado de Washington.”

15

Em 24 de outubro, dois dias após ser presa, Alexis falou com o TMZ.

— Tenho certeza de que Nick cometeu todos esses roubos — contou Alexis ao site de fofoca. — Cometeu cada um deles, ele me contou isso depois que a polícia o soltou. Nick está responsabilizando outros, tentando se livrar da culpa... Rachel Lee foi a principal cúmplice, e eles envolveram Diana Tamayo. Diana, Nick e Rachel fizeram os roubos juntos. Roy Lopez foi quem vendeu as coisas roubadas... Ele é amigo de Courtney Ames e é por isso que ela foi presa. A única razão para eles virem à minha casa foi porque pensavam que eu estava guardando alguns desses objetos para Nick; eles até revistaram minha casa, mas não encontraram nada. Sou inocente de tudo isso e solidária a todas as vítimas.

A matéria do TMZ vinha acompanhada de uma fotografia em preto e branco de Alexis com ar sedutor, fornecida por ela própria.

“Coloquem todos esses RATOS na cadeia para apodrecerem até morrer”, dizia um dos comentários na página da notícia. “Vários anos atrás das grades vão ensinar uma lição a eles. Vermes. Vermes sórdidos e nojentos.”

Outro comentário apresentou uma visão mais radical: “Toma essa, Hollywood! Espero que vocês tenham aproveitado bem seus dias ao sol... Esses Robin Hoods modernos serão todos considerados inocentes e liberados para chicotear aqueles que pisaram nos camponeses como nós. São todos heróis!”

16

Em 26 de outubro, Nick encontrou Brett Goodkin novamente no escritório de Sean Erenstoft para devolver mais artigos roubados. Esse era o segundo lote que ele entregava à polícia. Já havia devolvido uma televisão e um aparelho de DVD de Rachel Bilson; malas de Audrina Patridge; obras de arte e malas de Lindsay Lohan; o iMac de Nick DeLeo; e roupas de Orlando Bloom. Agora, ele devolvia algumas joias que confessou ter furtado da casa de Lindsay Lohan e um relógio Rolex de Brian Austin Green.

“Prugo iniciou a reunião pedindo profundas desculpas por não haver mencionado o roubo à residência de Brian Austin Green e Megan Fox”, dizia o boletim da polícia de Los Angeles. Goodkin escreveu: “Ele chorava de verdade”.

“Prugo explicou que temia isso porque (...) roubara uma arma de fogo da residência de Green e a vendera para [Jonathan Ajar]”, o boletim da polícia relatava. “Prugo também explicou que, após pagar a fiança, Ames ligou para ele e afirmou que ela falara com Ajar e [ele] transmitira uma ameaça a Prugo. Ames disse a Prugo que ele deveria deixar a cidade porque Ajar enviaria pessoas à casa dele para amarrar, torturar e, por fim, matar a família inteira de Prugo e faria o rapaz assistir à chacina.” (Os advogados de Ames e Ajar, Robert Schwartz e Michael Goldstein, não quiseram tecer comentários a esse respeito.)

17

Quando conheci Nick, em dezembro de 2009, ele já era famoso; ou talvez infame. Uma fotografia dele, andando animadamente, usando óculos aviador e um boné, apareceu na capa do caderno “Sunday Styles” do New York Times. (“Escolhendo o brilho”, o jornal dizia. “Os adolescentes estavam fascinados demais pelas estrelas?”) Outra fotografia em que usava um gorro e exibia um sorriso largo apareceu na página cinco do New York Post (“Rachel Lee, acima com o amigo suspeito Nicholas Prugo, é acusada de ser o cérebro por trás dos roubos”). O Los Angeles Times publicou cinco matérias sobre os roubos e deu ao grupo o nome pelo qual ele ficou conhecido (“A confissão da Bling Ring ajudou a desvendar o caso dos roubos a celebridades”). O TMZ foi implacável, postando quase todos os dias sobre o assunto, inclusive o vídeo de Nick dançando sugestivamente em seu quarto ao som de “Drop It Low”. (“Lindinha... Manda brasa, boneca!”, um anônimo comentou provocou. “Os pais dele fracassaram”, disse outro.)

Após muitas tentativas de minha parte, Sean Erenstoft finalmente autorizou Nick a falar comigo; segundo o advogado, o jovem queria contar sua história para “limpar o nome”. “Ele foi chamado de x-9, e isso não é nada justo”, explicou o advogado, “porque toda a garotada estava dedurando uns aos outros”.

Fui convidada para jantar na casa de Erenstoft em Encino, no Valley, em uma noite fria de dezembro. Era uma casa grande e moderna, com mobília contemporânea e uma sala de estar grande e clara com pé-direito alto; a lareira estava acesa. A namorada de Erenstoft, a que ia com ele às audiências de Nick, estava lá com os dois filhinhos. Conversamos um pouco na cozinha sobre ser mãe solteira, enquanto eu a ajudava a arrumar a mesa e preparar a salada. O casal namorava havia menos de um ano, ela me contou, mas ela confiava completamente nele, e essa era a razão pela qual se sentia confortável em incluí-lo na vida dos filhos. Ela mencionou várias vezes como ele era bem-sucedido.

O tempo todo Nick ficou ali perto, sentado à mesa de jantar, sorrindo de vez em quando e bebendo refrigerante. Ele foi algumas vezes até o pátio atrás da casa para fumar um cigarro. Achei o rapaz muito diferente do que vi nas fotografias. Era o mesmo garoto ossudo com cabelo fino; mas havia algo nele que as fotografias não capturaram. Nelas, ele parecia um festeiro, sempre posando com garotas bonitas penduradas ao seu redor, beijando seu rosto, enfiando a língua em seu ouvido. Pessoalmente, ele parecia nervoso, inquieto. Talvez isso se devesse à acusação de oito violações a domicílio e furtos, com a possibilidade de ser condenado de dezesseis a 48 anos de prisão. Os olhos escuros brilhavam de ansiedade. Estava muito magro. Seu aparente nervosismo e a magreza lembravam um viciado em drogas, mas eu não sabia naquele momento que ele ainda lutava contra o vício. O garoto vestia uma camisa social branca e jeans. Parecia desejar causar uma boa impressão.

Após o jantar, sentamos no sofá da sala de estar. Tirei o gravador. Erenstoft deitou no chão com os filhos da namorada para jogar um jogo de tabuleiro enquanto ela lavava a louça na cozinha.

— Por que você concordou em ser entrevistado? — perguntei a Nick.

— A imprensa escreve todas essas coisas, julga o que aconteceu — respondeu ele, de maneira ao mesmo tempo tensa e calma; tinha uma voz surpreendentemente grave para um garoto tão magro. — Eu gostaria que todos soubessem a verdade, não quero encobrir qualquer coisa que fiz ou que alguém tenha feito. Todos têm algum grau de culpa.

Perguntei a ele como todos se conheceram: ele, Rachel, Courtney, Diana e os outros supostos membros da quadrilha. Ele falou sobre como os conhecera e os problemas na escola que o levaram a estudar em Indian Hills. Contou que sempre se achara “feio”.

— E agora é um astro — falei.

Ele riu.

— No meu Facebook, recentemente, tive oitocentos pedidos de amizade — contou ele. — Aceitei todos. Nem vi quem eram. Depois, percebi que alguém tinha criado uma página para mim... Comecei a receber algumas mensagens dessas garotas de catorze anos. “Você é gostoso. Queria fazer parte do Bando dos Ladrões. Amo você.” Só coisa maluca assim. E uma garota ficou me mandando mensagens do tipo: “Fiz uma página para você. Você tem cinquenta fãs.” E dei uma olhada nela e, olha só, tenho uma página.

— “Queria fazer parte do Bando dos Ladrões?” — perguntei.

— Se isso tudo fosse por algo bom ou algo que eu tivesse feito para ajudar a sociedade ou ajudar alguém, eu adoraria. Mas acho muito estranho que essas pessoas estejam me amando por algo que é desprezado pela sociedade. Isso meio que mostra que os Estados Unidos têm um fascinação doentia por essa coisa meio Bonnie e Clyde. E, além disso, tem pedófilos que estão tentando, sabe, é bastante perturbador, e eu apago tudo isso, claro. Mas é estranho. As pessoas estão fascinadas por mim.

Perguntei a ele sobre sua família.

— Não quero falar sobre minha família — respondeu. — Eles me apoiam muito e são maravilhosos; todos querem culpar a família ou os pais ou a forma como foram criados. Minha família é ótima; não posso culpá-los por nada. Tudo o que fiz foi responsabilidade minha. Minha família sempre me apoiou e incentivou. A causa fui eu e minhas próprias questões; não foi mesmo a minha família, foram questões comigo mesmo como pessoa.

Alexis me contara que o pai de Nick “era muito rígido (...) muito duro com ele (...) não confiava nele de jeito nenhum. Era muito rígido com o asseio da casa, muito mandão”. Erenstoft disse que o pai de Nick era “meio cabeça-quente”. Ele achava que o pai “não se metia nos assuntos do filho, não sabia nada a respeito da confusão em que o filho podia estar”.

— A mãe dele era um doce — disse Alexis. — Nick a xingava o tempo todo. Ele era muito bravo e sempre discutia com ela.

O atual advogado de Nick, Daniel Horowitz, disse que ele mantinha um relacionamento caloroso com os pais.

Perguntei a Nick sobre Rachel.

— Eu realmente, sabe, chorei porque sou muito apegado a ela e tudo isso tem sido muito duro porque ainda gosto dela. Ainda a amo até hoje, mas isso não desculpa o que aconteceu.

Então ele começou a falar sobre os roubos.

— Se você olha para as celebridades que foram vítimas, são todas mulheres com, tipo, sabe, senso de moda... Elas eram todas muito bem-sucedidas e gastavam muito com roupas.

Ele falou sobre o início de tudo:

— Começamos [Nick e Rachel] a seguir essas celebridades, todas as páginas de internet e tudo mais. Ela corria atrás, eu corria atrás, éramos tipo uma pequena equipe de pesquisa de alta tecnologia.

Ele contou sobre o roubo da casa de Paris Hilton, Audrina Patridge, Rachel Bilson, Orlando Bloom, Miranda Kerr, Brian Austin Green, Megan Fox, Nick De Leo e Richard Altuna. Tudo isso foi narrado de maneira contida, sem emoção; ele não parecia querer glamorizar a situação.

— Por que você está me contando tudo isso? — perguntei.

— Fui acusado de oito violações a domicílio e furto — respondeu. — Não tenho nada a esconder. Sou um livro aberto. Quero esclarecer tudo. Devolvi tudo que peguei, até mesmo (...) uma fotografia pequena de uma caveira de Ed Hardy tirada da casa de Lindsay Lohan, devolvi. Devolvi tudo, e minha amiga... Não quero dizer o nome dela, ela não está envolvida nisso de forma alguma... Ela me fez perceber que talvez a razão por eu não estar dormindo à noite é que meu quarto está cheio de todas essas coisas maravilhosas, mas que não são minhas, e me livrar delas me fez sentir que posso dormir à noite. Estou me sentindo muito melhor. Tive, tipo, dez malas Louis Vuitton. Tive as mais lindas, tipo Marc Jacobs, Gucci, Yves St. Laurent. Foi muito difícil fazer isso, devolver tudo, mas não eram minhas de qualquer forma, então me sinto um merda por ter pegado tudo, por isso devolvi. Para começar, eu não devia ter pegado nada. Mas consegui voltar a respirar. Consegui dormir à noite; quando tudo isso começou eu não estava conseguindo dormir, estava até perdendo cabelo... Foi muito difícil me sentir bem comigo mesmo depois que ajudei a polícia. Devolvi tudo, tentei realmente reparar o que fiz a essas pessoas; eu adoraria talvez pedir desculpas para elas em algum momento, dizer que estou arrependido.

— Você quer dizer que deseja pedir desculpas às celebridades? — perguntei.

— Sim, sim. Quer dizer, nem sei o que achariam porque não sei o que elas pensam sobre tudo isso.

— O que você diria a elas?

— Que eu sinto muito, né? Quer dizer, invasão de privacidade, ser uma vítima daquele jeito, ter alguém em sua casa, que é seu santuário mais pessoal; as coisas mais particulares acontecem lá. Se alguém fizesse isso comigo, eu teria de me mudar. Não ia querer dormir lá nem mais uma noite. Sei que é um nível de invasão de privacidade muito grande. Não os condeno.

— Então, por que você fez aquilo?

— Naquele momento eu não estava pensando. Seguia Rachel. Era a pessoa que eu amava, a que achei que zelaria por mim, e confiei nela. Aprendi tarde na vida a fazer amizades, a confiar nas pessoas, e eu, tipo, cometi um grande erro em relação a isso.

18

Um homem e uma mulher, unidos pelo crime... Nick estava certo quando disse que era um cenário que há muito atraía o imaginário americano. Bonnie e Clyde — com sua quadrilha de foras da lei, roubando bancos e matando policiais no auge da Grande Depressão — foram dois dos primeiros criminosos que viraram celebridades na era moderna. Em seu esconderijo abandonado em Joplin, Mississippi, em 1933, a polícia encontrou rolos de filme que o casal fizera um do outro, posando com fuzis automáticos Browning; havia uma com Bonnie empunhando uma pistola e fumando um charuto de Clyde. Assim como Nick e Rachel, eles gostavam de tirar fotografias um do outro. Era evidente que se achavam muito glamorosos. As fotografias pessoais eram praticamente uma novidade, sendo estimulantes por seu poder de ajudar a criar um eu — no caso de Bonnie Parker e Clyde Barrow, um eu criminoso. Imagine o que eles teriam feito se existisse Facebook.

“As fotografias de Joplin introduziram novos superastros criminosos com a marca registrada mais excitante de todas: o sexo ilícito”, escreve Jeff Guinn em Go Down Together: The True, Untold Story of Bonnie and Clyde [Afundando juntos: a verdadeira e inédita história de Bonnie e Clyde] (2010). “Com suas fotografias audaciosas, Bonnie forneceu o apelo sexual, o ‘algo a mais’ que permitiu que os dois transcendessem os roubos de pequena escala e as mortes desnecessárias que realmente marcaram suas carreiras criminosas.”

Da mesma forma que Nick e Rachel, foi a predileção de Bonnie e Clyde por chamarem atenção para si mesmos que os levou à sua derrocada e, por fim, à morte. A gangue deles parecia fazer questão de criar problemas onde quer que estivessem, fazendo farra nos esconderijos, promovendo jogos de cartas barulhentos e regados a álcool noite adentro. Eles eram garotos: Bonnie tinha vinte anos e Clyde 21, em 1930, ano em que se conheceram na casa de um amigo em comum. A linda e loura Bonnie era uma garçonete na então pequena cidade de Dallas; ela adorava filmes e sonhava com uma vida de estrela de cinema, como escreveria no diário que manteve por pouco tempo. Clyde, nascido numa família de fazendeiros pobres que se mudou da cidade rural Tellico, Texas, para as favelas da zona oeste de Dallas, foi enviado para a penitenciária agrícola de Eastham em abril de 1930, após uma série de detenções (roubou lojas, carros e cofres). Na prisão, espancou até a morte um detento que o estuprara repetidas vezes. Jurou libertar todos da prisão Eastham para se vingar do departamento penitenciário do Texas, o que cumpriu até certo ponto, em 1934, ao orquestrar a fuga de vários detentos.

Dizem que Bonnie e Clyde se apaixonaram à primeira vista. Bonnie era a seguidora, totalmente apaixonada e dedicada a Clyde, não importava o que ele fizesse. Eles sabiam que a série de crimes e homicídios que cometeram os levaria a morrer em um tiroteio ou na forca. Os historiadores especulam se isso seria uma longa missão suicida para Clyde Barrow. O poema de Bonnie de 1932, “The Story of Suicide Sal” [A história da suicida Sal], conta a história de uma mulher que jura seguir seu amante fora da lei até o fim: “Por ele eu morreria hoje.” Vinte mil pessoas foram ao funeral de Bonnie em Dallas, após ela e Clyde serem abatidos a tiros pela polícia da paróquia de Bienville, Louisiana, em 1934.

Especula-se também sobre a possibilidade de Clyde Barrow ter sido homossexual. O filme de Arthur Penn, de 1967, Bonnie and Clyde, estrelando Faye Dunaway e Warren Beatty, alude à possível impotência de Clyde com as mulheres. Eles tinham se apaixonado, isso é certo, mas não necessariamente havia intimidade física entre o casal. Pensar neles me fez lembrar que o advogado de um dos membros da Bling Ring disse que seu cliente afirmou que Nick e Rachel costumavam tomar banho juntos.

19

— Foi esquisito — disse Nick. — Tipo, eu a amava, ela foi a primeira pessoa a virar minha amiga. Foi a primeira pessoa que meio que realmente prestou atenção em mim. Tenho certeza de que não fui muito sensato, mas realmente achava que ela se importava comigo.

Ele falava muito sobre o quanto se sentiu atraído por ela e como precisava de sua aprovação, como “não queria chateá-la”, apenas “queria agradá-la” e “adorava ela... adorava ela”.

O que ele não adorava era fazer os roubos.

— Tipo, o processo foi tolerável, mas a parte de realmente entrar nas casas... Era muito estressante. Mas aí, depois, quando a gente saía, acho que era a única parte, tipo, agradável, porque eu conseguia respirar. Estava relaxado. Pensava “acabou”. Acho que essa era a melhor parte. Quando tudo acabava.

Perguntei a ele se roubar residências era assustador.

— Meu Deus! Só de ouvir um barulho quando estava lá. Qualquer coisa que eu ouvia, como um carro passando ou um pequeno estalo do assoalho, eu pulava, corria para a porta. Rachel dizia “está tudo bem”. Eu ficava apavorado o tempo todo.

— Você fica apavorado agora ao pensar no que fez? — perguntei.

— Ah, meu Deus, todos os dias. Quando entro na casa de alguém, mesmo quando sou convidado, é estranho. É tipo uma sensação de ser assombrado. Não sei se isso faz sentido, mas é, tipo, eu entro e me sinto desconfortável. Não sei por quê. Talvez eu entenda isso mais tarde na vida, mas isso me assombra. Até hoje... Traz de volta sentimentos muito desagradáveis, memórias ruins... Eu não conseguia dormir à noite. Estava tão estressado, estava tão... tipo, todos os itens [roubados] foram mudados de lugar... Então decidi simplesmente fazer um inventário de tudo que tinha e devolver, confessar tudo só para deixar de me sentir assombrado e poder dormir à noite. Eu consegui dormir, de verdade, pela primeira vez em anos. E me senti bem comigo mesmo. Me senti bem e como se fosse uma pessoa boa. Eu estava fazendo a coisa certa, o que era muito difícil, sobretudo quando senti, tipo, que também estava dedurando todas essas pessoas que tinham sido meus melhores amigos.

— A princípio você tentou proteger Tess e Alexis — falei.

— A princípio tentei minimizar o papel delas — respondeu.

Foi só quando Tess apareceu no X17 Online, distanciando-se de Nick, que este teria dito que ela estava envolvida. (Repito, Tess nunca foi acusada de nenhum crime e negou o envolvimento em qualquer roubo a residências.)

— Por que elas e não Rachel? — perguntei.

— Tipo, elas eram minhas amigas na época. Rachel mudou para Las Vegas. Ela não fazia mais parte da minha vida. Tess e Alexis meio que preencheram esse vazio.

20

Nick confessou, em parte, porque estava com raiva de Rachel por ela tê-lo deixado? Foi o que me perguntei.

Apenas duas semanas após voltar de Las Vegas, depois de ajudar na mudança de Rachel, ele foi preso.

— E aí — contou Prugo — estávamos telefonando um para o outro constantemente. O pai dela veio aqui, falou comigo, voltou... Ele me ligou para marcar um encontro comigo, para me dar conselhos sobre o que fazer... Rachel me contou que ele viria... Ele veio aqui para fazer uns negócios, ou pegar algo, mas parou para me ver, me ajudar... Estava tentando me ajudar, acho. Então, ele sugeriu, sabe, eu ficar fora dos holofotes. Quem sabe me alistar no exército. Mudar para Idaho, porque tenho uma casa em Idaho... Acho que ele realmente estava tentando me ajudar e fazer com que tudo aquilo acabasse. Não sei se isso era necessariamente correto. Acho que ele estava bem-intencionado, mas talvez pudesse ter feito aquilo de outra maneira. (David Lee não respondeu às solicitações por comentários.)

— Você falou com Rachel desde que confessou à polícia? — perguntei.

— Não. Deus, não — respondeu Nick.

— Você tentou entrar em contato com ela?

— Sinto que seria em vão. Penso: “O que adiantaria?” Sei que ela tem ideias preconcebidas sobre tudo. Assim como eu... Foi uma amizade sincera, e tudo isso foi bastante difícil.

Após ser preso, Nick declarou:

— Eu não tinha ideia do que fazer. Lidei com isso sozinho. Assim que fui preso, todos ficaram falando, tipo, “Você está sozinho”. Isso me fez sentir abandonado... Ninguém tentava me ajudar. Todos ficaram “tipo, tudo bem, é tudo culpa sua”. E eu não sabia o que fazer. Então pensei: o que preciso fazer por mim?

“E depois, conheci Sean. Eu o encontrei em um restaurante; me apresentei a ele. Encontrei ele... e falei um pouco com ele; simpatizei com ele. Senti que ele, sabe, seria um advogado melhor do que o que eu tinha. E fui ao escritório dele no dia seguinte. Fiz uma reunião com ele. Ele me aconselhou a confessar. E eu confessei. Acho que foi mesmo a decisão certa. Até hoje, realmente, muito embora eu tenha sido acusado por mais coisas, ou sei lá, realmente sinto que foi a coisa certa a fazer. Sinto que sou uma pessoa melhor por isso, e serei uma pessoa melhor no futuro por causa disso. Tirei um peso das costas. Sinto que esse foi o ponto da guinada em minha vida.

“Sinto como se fosse o ponto da guinada em minha vida”, repetiu. “Isso realmente me formou. Eu não tinha qualquer respeito pelas autoridades. Odiava a polícia. Não respeitava nada. E, depois que me reuni com Sean, realmente passei a respeitar a lei. Ganhei uma perspectiva diferente da vida e de como ser um bom cidadão e não apenas desafiar tudo só por desafiar, mas realmente tentar algo, ser uma boa pessoa e ter valores morais e justos, sabe, é uma visão completamente diferente de tudo. E, tipo, sou muito grato. Isso me salvou. De fato, me salvou, porque, se eu tivesse continuado com Rachel e não tivesse sido pego, o que poderia acabar acontecendo? Onde eu poderia acabar quando tivesse vinte, 25 anos, seria muito pior. Então, me sinto quase agradecido por isso. Entende? Pelo que aconteceu. É um saco, claro.”

21

— Para os jovens, de onde você acha que vem a obsessão pela fama?

— Da mídia. Da internet — respondeu Nick. — Os Estados Unidos estão aficionados apenas em... Quer dizer, a Paris Hilton é famosa pelo quê? Um vídeo de sexo? Os valores e as coisas do nosso país são muito errados, as pessoas deveriam se concentrar nos políticos, nos inventores e em pessoas importantes. Não na fama e em celebridades e pessoas famosas por fazerem coisas que não são realmente importantes e não ajudam a sociedade.

Ele falou sobre como Rachel adorava celebridades, como ela acompanhava a vida das estrelas, onde moravam e o que vestiam; que festas frequentavam, quem namoravam, onde comiam e para onde iam nas férias.

Erenstoft agora estava sentado conosco no sofá, ouvindo; sua namorada colocava as crianças para dormir.

— Havia alguém, qualquer talento que você considerasse inviolável? — perguntou ele a Nick.

— Tipo, alguém que eu simplesmente respeitasse demais para...?

— Para até considerar investigar ou roubar?

— Não — respondeu Nick. — Rachel me dava um nome, basicamente, e eu o procurava no Google, para ver o que podia fazer com ele.

— Houve alguém que você disse “Não! Isso está fora de cogitação”? — perguntou Erenstoft.

— Não. Porque todos os que ela sugeriu eram tipo Paris Hilton, ou alguém, tipo, você sabe... Não quero dizer “cabeça-de-vento”, mas alguém que não... Não que eu não tivesse qualquer respeito por eles...

— Alguma vez vocês discutiram? — perguntei. — Algo do tipo “Ah, eles têm muito, isso não é nada”.

— A Rachel meio que pensava assim — disse Nick. — Nunca pensei assim. Quer dizer, de uma forma ou de outra, eles conquistaram aquilo. Era deles. E nunca de fato pensei dessa forma. Rachel meio que enfiou isso na minha cabeça.

Perguntei se eles alguma vez discutiram a moralidade do que haviam feito.

— Alguma vez você disse “Isso é errado”?

Ele suspirou. Não respondeu.

— Você acha que ela sabe a diferença entre certo e errado? — perguntei.

— Acho que sabe, mas acho que ela pensa que essas pessoas, por serem celebridades, como você disse, são muito ricas...

Ele falou sobre Rachel “ter dinheiro”.

— [Ela dirigia] um Audi novinho em folha. [Sua família] vivia em uma casa de 1 milhão de dólares. A coisa de Calabasas e Malibu é que os pais são pessoas, em geral, muito ricas... As pessoas tinham roupas boas. E eu tinha roupas boas antes disso; não era como se eu não tivesse. O apelo de ter mais é o que eu acho que acontecia com Rachel; era tão fácil e não tinha consequências... Acho que meu pensamento era sempre, sabe, “Pegue um pouco e eles nem vão notar”. Não leve tudo e realmente faça um estrago, pegue só um pouco para eles não perceberem. E acho que Rachel estava tipo sempre falando “Vamos entrar lá, tirar tudo que pudermos e cair fora”.

22

Acima de tudo, segundo Nick, tratava-se de amizade, dos momentos em que seguiam sem rumo no carro de Rachel, apenas ouvindo música e desfrutando do tempo juntos.

— Havia uma música chamada “Satellites”, do September — recordou ele. — Era uma música techno, que me faz lembrar como eu me sentia bem quando nós dois andávamos na estrada. — Havia um sentimento melancólico na vida deles às vezes, por causa dos problemas que ambos tinham com os pais e a escola. — Eu adoro música, a música, tipo, realmente me ajuda emocionalmente. Adoro “Vienna”, do Billy Joel. (“Desacelera, criança louca / você é ambicioso demais para um jovem”).

“Agora que olho para trás”, disse “entendo a seriedade daquilo, obviamente, mas quando aquilo estava acontecendo, foi feito de forma, tipo, muito pouco séria. Foi tão natural, nada emocionante... Simplesmente fizemos.”

Perguntei-lhe como todos em seu círculo acabaram por saber o que eles estavam fazendo.

— As pessoas sabiam porque Rachel contava para uma delas, eu contava para outra, as pessoas conversavam, e era muito interessante — respondeu. — As pessoas falavam e, por fim, acho que isso levou alguém a nos dedurar para a polícia.

Perguntei sobre como era se sentir exposto.

— Tipo, a coisa que me deixou mais zangado com Courtney foi ela dizer que dancei e, tipo, coloquei os sapatos de Paris Hilton.

(“Ele não quer só roubar as roupas de celebridades — quer vesti-las!” anunciou o New York Post. “O suspeito dos roubos de Hollywood, Nick Prugo, estava tão alegre após ter se apossado de bens de celebridades que colocou seus pés delicados nos sapatos roubados de Paris Hilton e fez a dança da vitória, de acordo com outro membro indiciado da quadrilha de ladrões adolescentes. ‘Ele calça o mesmo número dela’, contou Courtney Ames, dezoito anos, ao The Post, em uma entrevista exclusiva ontem. ‘Ele calçou os sapatos e começou a dançar dizendo: Não estou bonito?’”)

— Nem pegamos nenhum par de sapatos de Paris Hilton — disse Nick, com ar carrancudo. Eram grande demais.

Perguntei o que ele sentiu quando Tess falou para o X17 Online.

— Sabe uma coisa? Eu absorvi muitas das crenças [de Tess e Alexis] sobre budismo e coisas assim. Mas, na verdade, não acho que elas acreditam naquilo de verdade. Acho que elas usam aquilo como fachada, porque se realmente acreditassem, viveriam de forma muito diferente... Mas, tipo, ainda adoro elas. Ainda adoro elas, ainda me preocupo com elas, ainda desejo o melhor para elas, para todos os meus amigos.

“Na verdade, minha amiga viu Tess no Wonderland há uma semana”, acrescentou Nick. “E minha amiga só para assustá-la falou para Tess que eu estava indo lá. E Tess ficou histérica, acho. Eu sei que elas ainda saem juntas. Elas ainda estão despreocupadas. Até agora, Rachel está despreocupada. Ela foi indiciada apenas por posse de bens roubados.”

Até então.

— Acho que, se eles não indiciaram [Rachel] até o momento — interveio Erenstoft —, é porque ainda têm esperança de que ela possa agir da maneira correta e devolver os artigos que ainda possui... Ela meio que confessou que está de posse de alguns deles.

— Você acha que ela quer ficar com as coisas? — perguntei a Nick.

— Sim — respondeu ele. — Sei que é isso que ela quer...

— Parece que ela gosta de ter aquelas coisas — afirmei.

— Eu gostava também — retrucou ele —, mas devolvi.

Ele parecia incomodado por seus ex-amigos estarem vivendo a mesma vida glamorosa de antes, como se nada tivesse acontecido — como se ele não estivesse sentado ali enfrentando a possibilidade de passar anos de cadeia.

— Vejo comentários [no Facebook] entre as pessoas do tipo “Vamos nos encontrar. Vamos sair juntos”. Tipo, Diana vai dar uma festa este fim de semana. Na página do Facebook, ela está escrevendo. “Vou dar uma festa este fim de semana.” No Facebook, para todos verem! Para elas, está tudo normal. Rachel é a mesma coisa: “Vamos sair juntos.” É como se nada tivesse mudado.

Ele e Rachel não eram mais amigos no Facebook, ele revelou, mas ouvira falar das mensagens dela por intermédio de outras pessoas. Segundo Nick, Rachel retornara a Los Angeles e morava no apartamento da irmã mais velha.

— Você sabe como a mãe dela reagiu a tudo isso? — perguntei.

— Mal — respondeu Nick secamente.

— Então, você está dizendo que elas vivem como se nada tivesse acontecido.

— Sim. Sobrou tudo para mim.

— Você acha que eles pensam que vai sobrar tudo para você?

— Sim. E, você sabe, espero que não. Espero que não sobre tudo para mim.

Ele riu novamente, mas parecia emocionado.

23

Ele disse que estava recebendo ajuda agora, tentando descobrir por que fizera aquilo.

— Estou consultando um psiquiatra uma vez por mês e uma terapeuta toda semana. Conversamos. Ela está ajudando muito. Falamos apenas sobre coisas normais, como os estudos. Vou começar em janeiro. É a Universidade de Phoenix... Acho que vou fazer on-line, para não ter que lidar com pessoas da região. Estou tentando apenas manter distância do grupo social de que eu fazia parte. Quero tomar um rumo diferente e começar algo novo para mim. É difícil porque não tenho apoio de amigos, mas minha família está me apoiando. E me mantenho ocupado com os estudos e tento passar por essa coisa jurídica e... estou tentando de verdade. Não há muito mais o que eu possa fazer, sabe?

“Só estou tentando mesmo é manter uma atitude positiva e fazer tudo que posso. Vou às reuniões dos Alcoólicos Anônimos... Fui indiciado por posse, então me inscrevi em um programa e, se eu terminar, minha ficha policial fica limpa. Estou fazendo isso. Estou muito ocupado. Tenho coisas a fazer então não estou arrumando encrenca. Não vou às festas. Não tenho carro. Não dirijo para lugar nenhum.

“E só estou tentando fazer o melhor possível e estou tentando ao máximo ajudar a polícia. Até hoje, estou em contato constante, ajudando eles todos os dias. Qualquer pergunta que fazem eu respondo. Estou apenas tentando pagar minha dívida com a sociedade. Devolvi tudo. Estou realmente me esforçando para reparar o que posso, sobretudo para as vítimas dos roubos. Eu realmente gostaria que soubessem o quanto lamento... Ainda não tenho muita certeza de como vou fazer isso. Mas planejo mesmo me desculpar formalmente com eles. Alguma coisa só para eles saberem que lamento. Lamento de verdade.

— O que você queria ser? O que deseja ser? — perguntei.

Ele esboçou um sorriso.

— Quando conheci Rachel, eu queria fazer moda. Linhas de roupas... Teve uma época em que eu queria ser ator. Queria ser cirurgião plástico. Minhas ideias sobre mercado de trabalho mudaram para sempre. Eu tenho, tipo, tentado me encontrar e descobrir o que quero fazer.

— E agora? — perguntei.

— Agora quero ir para a faculdade... Vou estudar turismo. E talvez abra algum tipo de hotel ou restaurante e faça algo do tipo. Não quero necessariamente trabalhar em entretenimento porque acho que essa possibilidade, hum, pode estar arruinada. Só quero ser feliz, sabe? Acho que meus principais objetivos quando eu tentava escolher uma carreira eram o dinheiro, a fama, ou o que fosse. Mas agora percebi, só vai ser a felicidade. O importante são os relacionamentos que construímos em nossa vida. Não se trata de quem está ganhando mais dinheiro, ou quem é mais famoso, ou nada desse tipo. O importante é a família. E tenho muito mais respeito por minha família e dou muito mais valor a ela. Eles me apoiam muito.

Seu calçado era bonito, um par de tênis pretos cintilantes. Perguntei-lhe onde os comprara.

— Num brechó — respondeu ele tristemente. — Treze pratas.

24

Durante outubro, novembro e dezembro de 2009, uma romaria de celebridades veio à delegacia de Hollywood para identificar e recuperar seus pertences roubados; eles também identificaram em fotografias itens de roupas que suspeitos da Bling Ring teriam vestido. Paris Hilton recuperou a bolsa Louis Vuitton cheia de joias. Audrina Patridge e Rachel Bilson pegaram de volta roupas, bolsas, malas e aparelhos eletrônicos. Lindsay Lohan recuperou algumas roupas, joias e seu casaco preto de vison feito sob medida. Brian Austin Green recuperou seu relógio Rolex e sua arma. O detetive Steven Ramirez foi à casa de Orlando Bloom e lhe entregou os Rolexes e as roupas. Muitas coisas foram devolvidas, mas todas as celebridades disseram durante o depoimento aos jurados que apenas uma fração do total dos roubos foi recuperada. Muitos disseram que ainda estavam descobrindo coisas que faltavam.

Vi, no noticiário do dia 1º de dezembro de 2009, que havia um artigo sobre uma socialite chamada Casey Johnson, herdeira da fortuna da Johnson & Johnson, roubando a casa de uma amiga. “Herdeira em escândalo de roubo”, anunciava o New York Post. Johnson (que eu vira em Nova York quando estava cobrindo celebridades e a vida noturna da cidade; ela era amiga de Paris Hilton) roubou roupas, joias e outros artigos de uma modelo chamada Jasmine Lennard, uma moça rica e estrela de reality show (o programa britânico Make Me a Supermodel, 2005-2006).

Johnson, que supostamente foi abandonada pela família após se recusar a procurar ajuda para tratar seu vício em drogas, também pegou roupas íntimas e sapatos de Lennard.

— Acho que ela tinha uma obsessão por mim — contou Lennard ao Post. Johnson foi presa em Los Angeles e era mantida na delegacia de Van Nuys até pagar a fiança de 20 mil dólares. Em um mês, ela morreria, em West Hollywood, de cetoacidose diabética.

25

Alexis chegou ao Polo Lounge no final de 2009 usando leggings de veludo, blazer preto, sapatos Christian Louboutin com saltos de mais de quinze centímetros de altura e um chapéu cloche. Parecia uma melindrosa do século XXI. Comentei sobre os sapatos.

— Comprei num brechó — disse displicentemente. — Na It’s A Wrap.

Era um lugar que vendia roupas usadas em filmes e programas de televisão.

— Cara — disse Andrea, se acomodando em uma mesa. — Consegui um terno Armani sensacional lá por 200 dólares.

Nosso encontro era com o advogado de Alexis, Jeffry Rubenstein, para finalmente discutirmos o caso dela e saber o que ela tinha a dizer sobre a acusação de que havia roubado a casa de Orlando Bloom. Seu primeiro depoimento seria em alguns dias. Ela pediu um cappuccino.

— Conheci Nick em março deste ano — começou Alexis com um suspiro profundo. — Nunca fui amiga dele. — Essa era uma pequena variação da história que ela contava até o momento, mas decidi deixá-la falar. — Eu não gostava de Nick porque ele roubava toda a atenção de Tess e não gostava da quantidade de festas e coisas assim a que eles iam juntos. Não me sentia confortável com aquilo e realmente nunca confiei nele; seu passado era muito suspeito. Ele não era o melhor dos garotos.

Ela me contara mais cedo que gostava de Nick e achava que ele era um “bom sujeito”, mas tudo bem.

— Ele pegou um par de sapatos meus e acabou com eles — interveio Andrea. — Um par de sapatos foda.

— Arruinou fazendo o quê? — perguntei.

— Andando com eles.

— Ele experimentava nossos sapatos de salto alto e andava com eles e tudo mais — disse Alexis. — Eram, tipo, saltos finos de quinze centímetros. Nas vezes em que eu ia à casa dele para me arrumar com a Tess quando nos aprontávamos para sair em grupos grandes, ele se maquiava e se penteava, e aí perguntava “Isso está bom?”. Ele sempre escolhia minhas roupas, as de Tess, vinha e olhava nosso guarda-roupa.

Perguntado sobre isso, o atual advogado de Nick, Markus Dombois, um colega de Daniel Horowitz, caracterizou as garotas com as quais Nick se cercava como “meninas malvadas, como se tivessem saído do filme. Elas dirão qualquer coisa umas das outras. São muito cruéis. Elas não têm escrúpulos”.

— Então você acreditou [em Nick] quando ele disse que era estilista — disse Rubenstein.

— Acreditei totalmente — confirmou Alexis. — Quer dizer, ele se vestia como um: suéteres polo e cintos perfeitos para combinar com os sapatos, o chapéu e os óculos. Ele sempre nos recomendava o que vestir... ia lá em casa.

— Ele sabia escolher acessórios — completou Andrea.

— Ele sabia escolher acessórios — repetiu Alexis. — Ele dizia, tipo, “Quero combinar isso com aquilo”.

— E uma vez perguntei, tipo, “Tessy, onde estão meus sapatos de salto?” — acrescentou Andrea. — E ela respondeu: “Ah, deixei na casa do Nick.” Quando os peguei novamente, eles estavam arranhados e num tamanho maior. Estou muito triste porque não posso comprar outros iguais. Eles eram perfeitos, no estilo anos 1940.

— Ela não gostava do Nick — disse Alexis.

Andrea fez uma careta e exprimiu silenciosamente a palavra “não”.

— Aí nos afastamos — continuou Alexis. — Eu não gostava de como ele influenciava Tess e decidi, após um tempo, que não queria ser amiga dele, ainda mais quando todas aquelas notícias começaram a aparecer. Parei totalmente de sair com Nick e disse a Tess que não ia mais fazer parte daquilo... Eu não gostaria de ser amiga de alguém daquele tipo, nunca. Quando descobri que tudo aquilo estava acontecendo — ela queria dizer, quando Nick foi preso —, eu não fazia mais parte da vida dele por escolha minha.

Mas o problema com a cronologia por trás dessa declaração é que Nick foi visto nos vídeos de Patridge e Lohan em fevereiro e agosto de 2009, antes de sua prisão em setembro. Se as pessoas no círculo de amizades de Tess e Alexis sabiam do envolvimento dele nos roubos a residências — e Tess contou à polícia que elas sabiam —, então como é que Alexis não sabia, sobretudo em julho? Julho foi quando Alexis estava vivendo temporariamente na casa de Nick, o mesmo período em que aconteceu o roubo à casa de Bloom. Quando tentei tocar nesse assunto, Rubenstein interferiu:

— Não vamos responder isso.

— E aí comecei a receber ameaças por telefone [de Nick] dizendo que eu era uma “garota muito burra” e nunca chegaria a lugar algum na vida — continuou Alexis. — Ele mencionou algumas coisas sobre meu corpo. Ele podia ser muito ofensivo. Ele me ameaçou com relação a essa situação em que ele estava, dizendo que era melhor eu ficar de boca fechada.

“Ele emprestou roupas para Tess e para mim, mas nós devolvemos. Eu me lembro de uma blusinha azul, um colar de borboletas e alguns vestidos... Ele disse que comprara aquilo tudo para usar em ensaios para revistas e programas de televisão e que podia ficar com as roupas. Disse que trabalhava na empresa do pai.

“Ele realmente tentou criar uma imagem dele para mim. Era muito falso. Estava representando um papel, fingindo ser alguém que não era... E eu acreditei que ele era aquilo. Quer dizer, acontece bastante. Algumas mulheres saem com homens por anos e só depois descobrem quem eles são de verdade.” Ela fungou.

— E ele tentou fazer parte de um show o qual, mais tarde, acabaríamos por participar também — interveio Andrea. Ela se referia a Pretty Wild. De acordo com Andrea, Nick tentara entrar no show, ser um dos personagens.

— Ele está acenando que “não” com a cabeça — disse Alexis, referindo-se a Rubenstein —, e está falando isso o tempo todo porque você não para de falar!

— Cale a boca — murmurou Andrea.

— Você me mandou calar a boca! — exclamou Alexis, olhos arregalados. — Não me mande calar a boca!

Elas trocaram olhares furiosos.

— Espero ansiosamente por meu dia no tribunal — disse Alexis —, porque mal posso esperar para dizer o que penso, esclarecer tudo e ser declarada inocente e contar minha história, porque é poderosa.

— Então, por que você não fala tudo isso para mim agora? — pressionei. — Achei que tínhamos vindo aqui para isso...

Rubenstein interrompeu:

— Acho que tenho uma maneira de explicar as coisas: você está parado na chuva e precisa ir para casa. Um amigo passa e oferece carona e você está com frio, molhado, querendo sair da chuva e ir para casa, e seu amigo se embriaga e se envolve em um acidente. Você se machuca? Sim. Mas o erro foi seu? Não. Acho que essa é a analogia para o envolvimento de Alexis.

26

Alexis levou a equipe do reality show para a audiência preliminar em 1º de dezembro de 2009. Sentei-me com a produtora e supervisora de Pretty Wild, Gennifer Gardiner, em um banco do lado de fora da entrada do Departamento 30 antes de o julgamento começar. Gardiner, com seu aparelho de radiocomunicação e roupas de ginástica, não parecia preocupada com o destino da estrela de seu programa.

— Elas acham que vai ficar tudo bem — disse Gardiner sobre Alexis e Tess. — Disseram que não estavam nos vídeos de segurança. Elas estavam comemorando. Dizem que não tinham a menor ideia [do que Nick fazia].

Gardiner acrescentou que Alexis e Tess agora estavam “brigadas” e não se falavam, e que Tess estava “morando com amigos”. Perguntei a razão da briga, mas ela não sabia:

— São adolescentes.

Alexis vestia jeans e sapatilhas naquele dia; o cabelo estava preso em um coque trançado. Ela franziu a testa e revirou os olhos durante todo o depoimento de Brett Goodkin sobre como ela poderia ser vista nos vídeos de segurança da casa de Orlando Bloom; como Nick Prugo a identificara como uma de suas cúmplices no roubo; e como ela entrou e saiu da casa carregando bolsas cheias de artigos diversos e levando-as até o carro de Prugo. O detetive Jose Alvarez disse que Alexis afirmara estar bêbada e não saber o que acontecera durante as três horas do roubo. Ele também disse que, a princípio, Alexis negou ter ido à casa de Orlando Bloom, que seus amigos invadiram, mas depois ela disse que foi.

Os advogados de Alexis atacaram a credibilidade de Prugo: será que ele não mentiu? De quantos roubos estava sendo acusado? Oito? No banco das testemunhas, Goodkin contestou dizendo que “tudo que Prugo nos disse provou ser verídico após investigação”. O juiz Darrell Mavis rejeitou o pedido de impugnação que alegava que Alexis nunca soube que estava envolvida em violação a domicílio e furto e que nunca pretendeu cometer um crime.

Após a audiência, no estacionamento, Andrea estava irritada com a decisão desfavorável. Ela me contou que acreditara sinceramente que os problemas de Alexis com a justiça acabariam naquele dia. Acompanhei-a até o carro dela. Ela vestia um terno elegante e saltos altos. Parecia acreditar de fato que Alexis era inocente e que tudo era resultado de mentiras contadas por Nick Prugo.

— Nunca gostei de Nick — desabafou Andrea, em pé, ao lado de seu utilitário —, mas nunca pensei que ele faria algo desse tipo. Saí de casa aos catorze anos. Tive um mentor, um cara gay que eu chamava de Tio Kit. Ele basicamente me criou. Eu era sua pequena protegida, e ele me ensinou a me vestir, andar, fazer maquiagem e arrumar o cabelo. Era isso que esperávamos que Nick se tornasse para as garotas. Ensiná-las a se vestir.

— Mas por que você expulsou Alexis de casa? — perguntei.

— Nunca expulsei Alexis, expulsei Tess — protestou Andrea com voz fraca. (Tess não respondeu às solicitações por comentários.) — Dei às duas garotas quinze dias [para provarem] que levavam suas carreiras profissionais a sério... Aí, elas começaram a socializar com profissionais da indústria e a dormir tarde e a não acordar na hora e a sair à noite em Hollywood. Eu estava pagando todas as contas delas. Disse: “Se vocês pretendem progredir na carreira, então levantem às sete da manhã.” Isso estava rolando há meses... Eu coloquei as duas para fazer terapia... E o terapeuta me disse que, se elas não passassem a levar a vida a sério, eu tinha que expulsá-las e elas teriam que arrumar um emprego... Meu terapeuta disse que a única maneira de fazer com que elas me levassem a sério era expulsá-las de casa. Eu sabia que elas tinham para onde ir. O dia em que decidi expulsar Tessy, Alexis decidiu ir com ela. Não tinha nada a ver com [drogas]. Alexis não foi expulsa de casa. Não tinha nada a ver com drogas. Elas foram morar com Nick, mas depois Tess começou a ficar ciumenta por causa da amizade entre os dois, e ela se mudou para que Alexis ficasse lá sozinha com Nick.

27

Em dezembro de 2009, quando eu terminava minha reportagem, convenci Jeffrey Rubenstein a deixar Alexis me dar uma declaração sobre o roubo à casa de Bloom. Se ela não ia falar sobre aquilo abertamente, após tanta conversa, imaginei se ela poderia, afinal, fornecer um texto escrito. Assim, Alexis leu para mim a seguinte declaração ao telefone, com Rubenstein ouvindo em viva-voz:

— Morei com Nick Prugo por pouco tempo em julho de 2009 — disse Alexis. Sua voz estridente tremia, e achei que ela fosse começar a chorar outra vez. — Não sabia o que ele estava fazendo. Tive que passar algum tempo longe de minha casa por motivos pessoais e, infelizmente, a semana em que eu precisei me afastar do drama na minha casa foi a mesma semana em que a casa de Orlando Bloom foi roubada. Em 13 de julho, Nick me envolveu em uma situação da qual não tomei parte e não tive conhecimento. Eu estava muito, muito bêbada e, depois de beber com Nick no Beso, fiquei tão bêbada que vomitei. Não fiz isso. Não peguei nada. Nunca me disfarcei ou usei um moletom com capuz. Não sou eu nos vídeos de segurança ou nas fotografias. Nick Prugo tem muitos problemas e espero que, de alguma forma, ele consiga a ajuda de que precisa, mas neste momento ele só causou prejuízos. Aprendi muito com o que aconteceu. Eu costumava ser de confiar nas pessoas, mas agora sou mais cuidadosa... É arriscado fazer esta declaração com um processo em andamento, e meus advogados me aconselharam a não fazer isso. — Eu me perguntei se Rubenstein insistira nessas palavras — Mas espero que, ao contar para você, isso ajude a limpar meu nome e os de outros também. Obrigada por me ouvir e ouvir minha história.

Mais tarde, perguntei ao policial Vince se ele acreditava nela.

— Não sei se acredito totalmente em qualquer um deles. São muito mentirosos, todos eles.

28

Em 13 de janeiro de 2010, vi que Rachel Lee se entregara na delegacia de Hollywood, onde foi novamente presa e, por fim, indiciada por três violações a domicílio e furto, os de Paris Hilton, Audrina Patridge e Lindsay Lohan. Aparentemente, eles demoraram tanto para indiciar Rachel porque ela continuava a jogar com a possibilidade de devolver bens roubados.

Mas “Rachel Lee nunca devolveu coisa alguma”, a promotora adjunta de Los Angeles, Christine Kee, me contou ao telefone. “Muitos bens ainda estão sumidos.” Rachel foi liberada após pagamento de fiança de 150 mil dólares. Ela ainda não foi interrogada pela polícia. Ainda não dedurou ninguém, nem discutiu seu envolvimento nos crimes, e nunca faria isso. Ainda não deu entrevistas para nenhum veículo da mídia, e seu advogado, Peter Korn, disse muito pouco para qualquer um.

Rachel Lee deixa o tribunal superior de Los Angeles em 3 de fevereiro de 2010.

29

Minha reportagem, a que minha editora deu o título “The Suspects Wore Louboutins”, foi veiculada na primeira semana de fevereiro de 2010. No dia em que foi publicada, Andrea me enviou uma mensagem de texto: “O q vc eh vc ñ eh nem humana.”

Pensei que fosse uma matéria bem objetiva; então, não respondi. Uma noite, alguns dias depois, meu telefone começou a tocar. Vi que era uma chamada de Andrea e, por isso, não atendi. Estava recebendo alguns amigos e não podia falar.

Mais tarde, verifiquei minha caixa de mensagens e descobri que, na verdade, a ligação fora de Alexis; ela deixara várias mensagens. Eram um pouco estranhas: ela parava e começava novamente, dizendo a mesma coisa repetidas vezes, até ser interrompida pela mãe e as duas começarem a gritar uma com a outra.

Primeira mensagem: “Nancy Jo, aqui é Alexis Neiers.” Ela estava com a voz embargada. “Estou ligando para dizer que estou decepcionada... merda!”

Segunda mensagem: “Nancy Jo, aqui é Alexis Neiers. Estou ligando para dizer que estou decepcionada com sua reportagem, que você foi horrível...”

Em seguida, consegui ouvir Andrea gritando:

— Você mentiu!

Alexis: Para! Para com isso!

Andrea: Você mentiu! Ela não fez aquilo!

Alexis: Para! Para com isso, mãe!

Andrea: Você mentiu!

Alexis: Para! Porra!

Terceira mensagem: “Nancy Jo, aqui é Alexis Neiers. Estou ligando para dizer que estou decepcionada com sua reportagem. Muitas coisas que li lá são falsas. Como quando você disse que usei sapatos Louboutin com mais de quinze centímetros no tribunal com minha saia tweed, quando usei sapatos marrons com saltos de dez centímetros da Bebe...”

Andrea: Vinte e nove dólares!

Alexis: Sempre que você grita, eu tenho de regravar essa merda!

Na verdade, elas estavam filmando uma cena para Pretty Wild; o episódio que iria ao ar em 25 de abril de 2010 chamava-se “Vanity Unfair”. Eu não sabia disso ainda. Tudo que sabia era que Alexis parecia ter preparado um roteiro com o que queria dizer.

The Soup exibiu o trecho do episódio que mostra Alexis sentada no sofá da sala de estar enquanto faz a ligação. Tess olha solidária, vestindo uma roupa curta. Andrea marcha pela sala em um vestido reto laranja com fones de ouvido enfiados nas orelhas. A música de fundo é pesada e dramática. Joel McHale, apresentador do programa, exibe o clipe dizendo: “No novo episódio de Pretty Wild que vai ao ar neste domingo, a mistura de debutante e contraventora Alexis Neiers, que espera julgamento, deu uma entrevista à revista Vanity Fair que acabou virando um ataque à pessoa dela. Ela deve estar se sentindo tão desrespeitada! É como chegar em casa e descobrir que ela foi roubada!”

“Não quero viver mais neste planeta”, dizia um dos comentários sobre o clipe postado no YouTube. Esse foi o melhor trecho de reality show de 2010 no The Soup, escolhido pelo público em votação.

30

Após a reportagem, a Bling Ring voltou a ser assunto dos jornais. Como Nick falara com uma revista, agora todos os noticiários de TV estavam atrás dele para tentarem uma entrevista. Eles queriam Nick, e ele não decidia se deveria aparecer na televisão. Ele me ligou e disse que Erenstoft era contra. Respondi que ele deveria acatar seu advogado; mas Nick também estava em contato com produtores da ABC, e eles o convenceram a ir em frente. Pensei que ele também ainda devia estar imbuído da ideia de Erenstoft de se desculpar em público por seus crimes.

Mais tarde, eu descobriria que Erenstoft prometeu aparecer no Dateline da NBC, e fiquei pensando se essa era a verdadeira razão de ele ser contra Nick aparecer no canal rival da NBC, a ABC. Mas não, Erenstoft disse, ele estava irritado com Nick por ele “se colocar sob os holofotes”.

— Enquanto representei Nick — disse ele —, vi que ele estava ansiosíssimo para fazer aparições públicas e ser fotografado pelos paparazzi. Isso complicaria minha estratégia de transformá-lo em um herói digno de compaixão que dedurou seus cúmplices.

Eu não tinha muita certeza de que aquilo tinha a ver com a lei. Era Erenstoft quem parecia muito preocupado com a mídia; ou talvez tanto ele quanto seu cliente estivessem.

George Stephanopoulos, que fez a entrevista no Good Morning America em 3 de fevereiro de 2010, foi duro com Nick.

— Nick, você confessou os crimes, mas alega inocência — disse o entrevistador. — Você lamenta o que fez ou lamenta ter sido pego?

— Bem, definitivamente lamento o que fiz — respondeu Nick de forma lenta e deliberada.

Ele vestia uma camisa marrom e uma gravata de seda grossa. De repente não parecia mais um adolescente. Parecia tenso e desconfortável, como um sujeito que vestia as roupas de outra pessoa (eu não tinha como provar que era esse o caso).

— Estou tentando assumir a responsabilidade desde já por meus crimes — continuou Nick. — E só estou tentando reparar o que fiz às vítimas. Eu me sinto muito mal pelo que fiz.

— Você se metendo na casa dos outros, tentando passar pelas câmeras de segurança, essas são algumas das pessoas mais famosas do mundo — disse Stephanopoulos. — Em que tipo de universo isso é aceitável?

— Não era. Não era mesmo aceitável.

— Você parece sincero — disse Stephanopoulos. — Mas [as pessoas] estão pensando agora: “Ele está confessando agora para não ir para a cadeia, e quando o julgamento acabar ele vai faturar com tudo que fez.”

— Não vou tentar faturar com o que fiz — retrucou Nick. — Essa não é a questão para mim. Quando confessei, foi por causa de minha consciência e para conseguir dormir à noite... Acabo de me constranger e constranger muito minha família e realmente lamento muito.

Chris Cuomo, que entrevistou Nick para o 20/20 da ABC em 4 de março de 2010, parecia mais interessado nas implicações maiores da história.

— De vez em quando, há um crime que vai além da importância dos fatos — disse Cuomo, com seu jeito energético. — O modo como eles fizeram isso é muito impressionante, mas a grande questão é que esse crime revela a resposta para a pergunta por que fazer algo desse tipo? Onde estava a vergonha?

— Acho que simplesmente não havia — respondeu ele, de cabeça baixa.

— Onde estavam suas famílias? — perguntou Brett Goodkin, que também foi entrevistado no programa. — Como um pai, eu pensaria que, se meu filho não trabalha e seus armários estão cheios de roupas de grife, de onde veio tudo aquilo?

— Você é a mãe. Onde vocês estavam? — perguntou Cuomo à mãe de Nick, Melva-Lynn Prugo.

Melva-Lynn começou a chorar.

— Os garotos estão arrependidos? — perguntou Cuomo. — Não pense que são apenas adolescentes idiotas. Essa garotada é uma janela para este mundo da obsessão por celebridades.

“Droga... Queria fazer parte da Bling Ring”, afirmou um comentário de um vídeo do 20/20 postado no YouTube.

31

Em 13 de março de 2010, Jonathan Ajar admitiu culpa por três delitos graves, inclusive posse de cocaína para venda, posse de arma de fogo por um criminoso condenado e receptação de bens roubados. Ele foi condenado a três anos na prisão estatal.

— É preciso ter em mente que o Sr. Ajar não esteve envolvido nas invasões a residências e que ele foi descoberto com alguns itens que foram mais tarde devolvidos — disse Michael Goldstein, advogado de Ajar, ao Los Angeles Times. — Infelizmente, por causa de sua ficha criminal pregressa, meu cliente não teve alternativa a não ser negociar um acordo com o promotor público.

Para mim, Goldstein disse:

— Acho que Johnny Ajar é um mal-entendido.

32

Em 9 de abril de 2010, o programa Dateline da NBC tratou da Bling Ring. Erenstoft teve participação de destaque. Nick não apareceu. Erenstoft, com seu maxilar quadrado, apresentou suas teorias a respeito dos roubos.

— Esses garotos vestiam os frutos de seus crimes. Essa é uma maneira muito boa de tentar entender a psicologia do que aconteceu... Esses adolescentes, olhando de fora para dentro, [viam] um estilo de vida a ser imitado.

Goodkin também apareceu no Dateline.

— Esse grupo de criminosos se sentia muito à vontade — comentou. — É quase como se eles se sentissem no direito. “Temos tanto direito a estar aqui nesta casa quanto o dono dela.”

Susan Haber, a colega de Jeffrey Rubenstein, também apareceu.

— Alexis é uma mulher de dezoito anos, inteligente, culta e ambiciosa [que deseja] corrigir um erro em sua vida e causar um impacto positivo na vida dos outros — disse ela.

— É justo dizer que ela é fascinada pelas celebridades de Hollywood? — perguntou Josh Mankiewicz, do Dateline.

— Quem não é? — respondeu Jeffrey Rubenstein alegremente. — Ela é jovem e bonita, vários integrantes de sua família trabalhavam na indústria... O reality show por acaso é sua profissão. Se alguém é piloto de uma empresa de aviação e enfrenta um processo criminal, você esperaria que ele parasse de voar?

O advogado de Roy Lopez, David Diamond, também provou o gosto da fama. Ao discutir os roubos da Bling Ring no programa, ele disse:

— Acho que a... crença... é que você vai, de alguma forma, ficar famoso por causa desse incidente.

Nessa época, Nick me ligou e contou que gostaria muito de escrever um livro sobre sua experiência. Alexis já estava tentando vender a proposta do livro dela, cuja sinopse era: “Gossip Girl vai para Hollywood. É um alerta, assim como um prazer que gera culpa; o leitor é arrastado para o mundo louco e descontrolado de uma das baladeiras mais infames de Hollywood.”

33

Em 10 de maio de 2010, Alexis assumiu a culpa por uma violação a domicílio e furto e foi condenada a seis meses de detenção na prisão local. Ela recebeu três anos de liberdade condicional e concordou em ficar longe de Orlando Bloom e de sua casa em Hollywood Hills. Jeffrey Rubenstein contou aos repórteres que, embora estivesse preparado para ir a julgamento, “o fato de que Orlando Bloom [testemunharia] e o peso do depoimento de uma celebridade contra Alexis nos fizeram perceber que nossas chances eram mínimas”.

Desde o início, Rubenstein apressara o andamento do processo de Alexis pelo sistema judiciário, alegando que ela tinha direito a um julgamento rápido. Ele me contou que essa estratégia, diferente da dos outros acusados da Bling Ring, se baseava em seu entendimento de que era melhor para Alexis separar seu processo dos outros, distanciando-a dos depoimentos deles. Sua decisão de buscar justiça rápida também se encaixava na programação de filmagens de Pretty Wild; e fazer Alexis aparecer no tribunal sozinha tornou-a a estrela de seu próprio programa jurídico. Ter os outros acusados diante das câmeras poderia ter complicado os direitos da série, uma vez que eles talvez não quisessem autorizar a exibição de suas imagens no Pretty Wild. Quando lhe perguntei sobre isso num e-mail, Rubenstein não quis comentar a respeito. As câmeras estavam no tribunal no dia em que Alexis fez seu pedido por clemência. Alguém que estava lá observou que, “após Alexis ter sido condenada, o advogado voltou-se para ela e começou a fazer um discurso de pai, e o juiz imediatamente mandou-o parar”. Rubenstein não fez comentário algum. O acordo que obteve para Alexis foi considerado favorável a ela.

Entretanto, Alexis continuou a afirmar que era inocente. Antes de ir para a cadeia, apareceu no E! News com a mãe e Susan Haber.

— Não fiz nada de errado! — disse Alexis, chorando. — Ninguém conhece a minha verdade; ninguém conhece o meu lado da história ainda... Fico me dizendo: “Se Buda pode se sentar sob uma árvore por quatro dias e meditar, eu posso fazer isto!”

Ela foi enviada para a casa de detenção regional Century, em Los Angeles, em 24 de junho de 2010. Por algum estranho capricho do destino, foi colocada na mesma cela que Paris Hilton ocupara em 2007 quando fora presa por violação da condicional. E numa ironia ainda maior, Lindsay Lohan foi transferida para a cela vizinha à de Alexis algumas semanas depois do início da sentença da jovem, para cumprir pena por violação da condicional (ela deixou de frequentar o programa educativo sobre álcool).

Alexis foi solta após cumprir apenas 29 dias da sentença. Quando saiu, os programas sobre celebridades ainda queriam falar com ela; mas agora eles queriam saber como era estar na prisão, na cela ao lado da de Lindsay Lohan.

— Foi uma loucura naquele dia [quando Lindsay entrou na cadeia] — disse Alexis ao E! News. — Loucura total. Ela chegou, obviamente não parecia feliz. É muito assustador, você precisa ficar nua para ser revistada, passar por revistas das cavidades corporais. Não é engraçado, é petrificante. E umas garotas gritavam “Amo você Lindsay!” e “Quero ser sua namorada!”.

Michael Yo, do E!, comentou que ele ouvira que Lindsay fora “agredida verbalmente” por outras prisioneiras.

— Ah, com certeza — confirmou Alexis. — Da mesma forma que eu fui... Muitas meninas vinham até a porta da minha cela e simplesmente ficavam me encarando.

34

As celebridades vitimadas testemunharam em sigilo perante o grande júri, no Tribunal Criminal de Los Angeles, em 18, 21 e 22 de junho de 2010: Paris Hilton, Audrina Patridge, Rachel Bilson, Lindsay Lohan, Orlando Bloom e Brian Austin Green. Eles chegaram discretamente, alguns usando óculos escuros, sem a presença da mídia; foi tudo muito secreto. Nem o TMZ ficou sabendo.

Alguns advogados dos acusados reclamaram que as celebridades estavam sendo tratadas como, bem, celebridades. Não era, na verdade, necessário convocar um grande júri, uma vez que os acusados já estavam indiciados; mas, ao fazer isso, o promotor eliminava a possibilidade de uma audiência preliminar. Numa audiência preliminar, as celebridades seriam forçadas a testemunhar em público e, possivelmente, enfrentar um circo midiático. Ao testemunharem em sigilo, foram protegidas desse tipo de exposição.

— De uma perspectiva mais ampla, acho que esse caso revela como a promotoria de Los Angeles pode ser política — disse Behnam Gharagozli, advogado de Diana Tamayo. — Não acho que a promotoria teria investido tanto tempo, energia e recursos se as supostas vítimas fossem pessoas comuns. Parece que há dois pesos e duas medidas na maneira como essas supostas vítimas foram tratadas. Se uma pessoa comum com a ficha criminal de Lindsay Lohan viesse a ter sua casa roubada, duvido que a promotoria tivesse se preocupado tanto assim. Lindsay Lohan, por sua vez, não tem o mínimo respeito pela promotoria; no entanto, os promotores correram para ajudá-la nesse caso. Francamente, acho que determinados indivíduos na promotoria de Los Angeles estavam simplesmente usando esse processo como um meio para subir na carreira, porque o caso estava atraindo muita atenção da mídia e as vítimas eram celebridades.

— Acho que esse caso tomou proporções descabidas — comentou David Diamond, advogado de Roy Lopez. Ele o chamou de “espetáculo público”, incluindo “guarda-costas, seguranças do tribunal acompanhando Prugo até o julgamento. Virou uma piada”.

— Em Los Angeles, acho que o valor da publicidade em torno do caso era enviar uma mensagem de que a indústria [de entretenimento] não toleraria pessoas vigiando ou perseguindo seus artistas — ponderou Daniel Horowitz, advogado de Nick.

Quando perguntada a respeito dessas críticas por e-mail, Jane Robison, a porta-voz da promotoria de Los Angeles, escreveu que “qualquer comentário seria inapropriado uma vez que esse caso ainda não foi julgado”.

35

A promotora adjunta Sarika Kim enfrentou um problema diferente com a questão das celebridades vítimas durante as audiências do grande júri. Nos três dias de depoimentos, os jurados quiseram perguntar às vítimas (o que é permitido) por que elas não tinham uma segurança melhor. Eles pareciam sugerir que as vítimas eram, de alguma forma, culpadas por não proteger seus bens valiosíssimos. Eles perguntaram a Audrina Patridge e Paris Hilton por que elas não haviam acionado seus alarmes, e a Lindsay Lohan por que ela não sabia que tipo de fechadura seu cofre tinha, uma combinação de números ou uma chave.

— Acho que era uma combinação e uma chave — respondeu Lohan, soando um pouco transtornada. — Acho.

Em sua declaração de encerramento, a promotora adjunta abordou diretamente a questão de as vítimas serem ricas e famosas, afirmando que elas ainda assim tinham sido vítimas de crimes graves, mesmo sendo celebridades.

— E daí que as vítimas podem substituir seus bens roubados? Isso não deve ser levado em consideração. Não importa — contrapôs Kim, uma mulher muito baixa, de cabelos escuros e com um jeito duro e firme. — As vítimas deviam ter acionado seus alarmes? É comum pensar “Deus, por que alguém não ligaria seu alarme? Hoje em dia, quem não trancaria sua porta?” É um bom sinal que hoje em dia nós, como uma sociedade, ainda pensamos, sabe, se você quer deixar a porta da varanda aberta, destrancada, e simplesmente deixar a brisa entrar, você pode. Isso não justifica alguém entrar e roubar suas coisas. Logo, você não precisa ligar o alarme. Você não precisa trancar a porta. Não é certo alguém entrar e se apoderar de seus bens. Então esse não é um fator do roubo com violação de domicílio... [Também] não é um fator que as vítimas, neste caso, sejam celebridades. Não importa. O fato de que você pode substituir o bem não importa. E, na verdade, ouvimos provas de que, neste caso, algumas pessoas não conseguiram substituir seus bens. Algumas delas perderam itens de valor sentimental. E acredito que uma coisa que ficou extremamente clara nos depoimentos de todas as vítimas foi o que elas perderam de mais importante: a sensação de segurança. Tendemos a pensar, como uma sociedade, que as celebridades, sabe, as pessoas estão invadindo a privacidade delas o tempo todo, tirando fotografias e perseguindo-as por todos os cantos... Mas vocês ouviram alguém, acho que foi a senhorita Lohan, que em vários momentos da vida sua casa é realmente o único lugar em que se tem privacidade e você se sente seguro. Portanto, se os pertences foram levados, substituídos, não levados ou devolvidos, nada disso não está em questão. A questão é [que] nunca realmente se recupera aquela sensação de segurança...

“A pergunta é, simplesmente: esses garotos, todos os cinco, planejaram e conspiraram para roubar essas casas várias vezes e, no mínimo, nas instâncias das quais são acusadas neste tribunal? E, ao conspirar, eles então deram um passo adiante e entraram nesses domicílios? Eles fizeram isso com a intenção de realmente roubar esses domicílios? Eles, em ocasiões diferentes, após terem entrado nesses domicílios e subtraído bens desses domicílios, estiveram em algum momento daí em diante em receptação de bens roubados desses domicílios? Só isso.”

Em 2 de julho de 2010, Prugo, Lee, Ames, Tamayo e Lopez foram indiciados. A promotoria acrescentou conspiração a todos os crimes em que eles foram enquadrados. Prugo foi então indiciado por sete violações a domicílio e furtos (a promotoria decidira não abrir um processo no caso do roubo da casa de Richard Altuna, então uma das oito acusações contra Nick caiu) e uma acusação de conspiração. Lee foi indiciada por duas violações a domicílio e furtos, duas por receptação de artigos roubados e uma por conspiração; Tamayo, com uma acusação de violação a domicílio e furto, uma por receptação de artigos roubados e uma por conspiração; Ames, com uma acusação por violação a domicílio e furto, duas por receptação de artigos roubados e uma por conspiração; e Lopez, com uma acusação por violação a domicílio e furto, uma por receptação de artigos roubados e uma por conspiração. As novas fianças foram adjudicadas em 200 mil dólares para Prugo e Lee e 90 mil para Tamayo, Ames e Lopez.

36

“O cara do Bando dos Ladrões: Me dei mal” dizia a manchete do TMZ em 3 de maio de 2010. O site tivera acesso a documentos do tribunal mostrando que o novo advogado de Nick, Markus Dombois, dera entrada em um pedido para retirar as acusações contra Nick por causa de sua cooperação com a polícia. O pedido de Dombois afirmava que a polícia e os promotores traíram Nick, usando informações que ele lhes fornecera para indiciá-lo por crimes adicionais. Dombois argumentava que Nick tinha um “contrato implícito” com os promotores como compensação por sua cooperação. A “promotoria optou por explorar a cooperação de Nick” em vez de lhe oferecer um acordo. O pedido foi negado.

— O Sr. Prugo e seu advogado se apresentaram voluntariamente — disse a promotora adjunta Kim no tribunal.

Nick demitira Sean Erenstoft após descobrir que ele estava sendo acusado de cometer vários delitos graves.

— Quando os pais de Nick chamaram a mim e a Dan Horowitz, era como aquela cena de Pulp Fiction em que eles chamam o “limpador” [Harvey Keitel] — disse Dombois. — Os miolos de Nick já estavam espalhados pelas paredes.

37

Em julho de 2010, Erenstoft foi impedido para sempre de exercer a profissão no estado da Califórnia. Quando a notícia saiu, as pessoas com quem eu havia conversado para a matéria sobre a Bling Ring de repente começaram a me enviar e-mails e mensagens de texto novamente: “Viu isso?” Os promotores diziam que, enquanto representava um acusado em um caso de perseguição, Erenstoft entrou com um processo civil contra a vítima para pressioná-la a não testemunhar contra seu cliente. Eles alegaram ainda que Erenstoft então se prontificou a retirar o processo civil em troca do testemunho favorável na hora em que a sentença de seu cliente fosse proferida. Ele fora acusado originalmente de três delitos graves, incluindo tentativa de dissuadir uma testemunha. “O crime é considerado um delito grave por envolver ‘a intenção específica de impedir a justiça’, e também envolve torpeza”, diz o perfil de Erenstoft no site da Ordem dos Advogados do Estado da Califórnia. Erenstoft assumiu a culpa por uma acusação de tentativa de dissuasão de testemunha e assim evitou a prisão.

Liguei para Nick e perguntei o que ele achava dessa notícia.

— Eu nem queria confessar — lamentou ele. — A ideia foi de Sean.

Perguntei se sua confissão era verdadeira.

— Sim, era tudo verdade — respondeu Nick. — Contei a verdade. Mas se Sean não tivesse pedido para eu confessar, eu nunca teria dito nada. Estou muito chateado agora.

Quando, mais tarde, perguntei a Erenstoft se ele pressionara Nick a confessar, ele negou veementemente. “Nick queria porque queria contar sua história para Goodkin”, ele escreveu no e-mail. “Nick informou que não conseguia dormir e queria confessar, porém, mais importante, disse que não ia afundar sozinho e estava obcecado com o fato de que seus colegas estavam livres.”

38

Nick enviara mensagens de texto para mim e parecia chateado quando foi divulgado que Pretty Wild estrearia em março de 2010. “Eu devia ficar chateado? Porque estou um pouco.” E em outra mensagem: “Acho que estou com raiva porque eles estão usando meu sofrimento e lucrando com ele.” E outra ainda: “Por favor, me diz que essa merda não está com boa audiência! O que esse mundo está virando?? :).”

O monstro da fama estava enraivecido e o empurrou para longe dos holofotes. Ele pareceu ainda mais perturbado quando o filme do Lifetime The Bling Ring foi anunciado na primavera de 2011.

— Não tive conhecimento prévio disso e não estou ligado a esse projeto de forma alguma — contou Nick ao TMZ. — Quero entrar com um processo, se possível.

(Ele nunca fez isso.)

Entretanto, Tess Taylor declarou ao site de fofoca: “Onde será o teste de elenco? Quero fazer o teste para o papel.”

O filme do Lifetime, que foi lançado em 26 de setembro de 2011, era estrelado por Austin Butler (ex-membro do elenco de Zoey 101), interpretando um garoto que parece ser baseado em Nick, e Jennifer Grey como sua mãe, Melva-Lynn Prugo. As últimas falas no final do filme me fizeram parar para refletir. Elas pareciam glamorizar a Bling Ring, como quem sugere que ter acesso a um determinado estilo de vida era irresistível, não importando o custo. Butler, fazendo o personagem de Nick, olha diretamente para a câmera na tela de seu computador e diz: “Preciso ser uma pessoa completamente diferente.” Corta para imagens dele vestindo roupas de grife, festejando em boates. “Eu virei o tal. Tinha amigos. Só precisava passar...” Ele vinha falando sobre passar pela “porta” da tela de seu computador, para o outro lado em que havia outra dimensão, elegante e cheia de celebridades.

— Você não passaria? — pergunta ele.

39

Sofia Coppola não mostrou qualquer preocupação pelo fato de o Lifetime estar rodando um filme com o mesmo nome e sobre o mesmo assunto do que o que vinha produzindo.

— Ah — respondeu quando falei com ela depois do lançamento. — Não vi.

Em março de 2012, ela começou a filmar em Calabasas. Quando estive em Los Angeles, fui ver a filmagem. Era surpreendente o quanto o cenário da “casa de Nicki” era parecida com a de Alexis, cheia de estátuas de Buda e um gongo de latão. Nicki era interpretada por Emma Watson, a estrela, então com 21 anos, dos filmes de Harry Potter. Watson, com olhos inocentes e linda, estava vestida como Alexis, em um conjunto de moletom rosa insinuante e botas Ugg. Ela me contou que estivera trabalhando com um perito em sotaques para falar como uma patricinha do Valley.

Eles filmaram uma cena em que Nicki recebe um entregador bonitão trazendo um garrafão d’água e se insinua para ele se lançando olhares ardentes. Leslie Mann, no papel de mãe de Nicki, se aproxima e, com raiva, fecha o zíper do casaco com capuz rosa de Nicki.

— De volta ao trabalho — repreende Mann, dizendo à filha para continuar suas lições do dia: um estudo completo sobre um modelo a ser seguido, Angelina Jolie, com fotografias dela retiradas de uma revista em uma “paleta de imagens”. Em um momento único, Sofia conseguiu capturar vários dos temas sobre os quais discutimos durante os vários meses em que ela escreveu o roteiro.

(A verdadeira Alexis, a propósito, assinou um contrato de consultoria para o filme e parecia estar muito empolgada por se ver retratada; ela retuitava as atualizações de Emma Watson sobre Nicki, incluindo esta: “Nicki gosta de gloss, bolsas, ioga, pole dancing, Uggs, Louboutins, sucos purificantes, café gelado e tatuagens.”)

Almocei com o elenco e a equipe no quintal em mesas dobráveis. Sofia me contou que encontrara Nick para ouvir sua história.

— Ele queria que enviássemos um carro alugado com motorista para pegá-lo, como se fosse uma celebridade — contou ela sorrindo.

Antes de eu sair do estúdio naquele dia, Sofia me disse que Brett Goodkin estaria presente no dia seguinte como consultor na cena em que Nicki é presa.

40

Goodkin (que, no último ano, foi promovido de agente para detetive do Departamento de Polícia de Los Angeles) havia sido contratado como consultor em Bling Ring: a gangue de Hollywood, mas não estava combinado que ele iria aparecer. Esperava-se que ele apenas supervisionasse as cenas das prisões dos acusados da Bling Ring e garantisse que tudo seria feito de acordo com as regras da polícia. Coppola teve um encontro com Goodkin em Los Angeles antes, para entrevistá-lo sobre o caso. Porém, no dia em que ele foi ao local da filmagem, ocorreu a ela e aos produtores que Goodkin, com sua estatura grande, cabeça raspada e roupas de policial de verdade, tinha uma aparência de policial tão clássica que acrescentaria algo à cena. Perguntaram-lhe se ele gostaria de fazer aquilo e Goodkin concordou. Ele não interpretaria “a si mesmo”, mas um policial qualquer na cena.

Goodkin representou a prisão de “Nicki” da mesma forma que prendera os verdadeiros acusados da Bling Ring na vida real (Prugo, Lopez e Ames). Entrou na casa e, irritado, disse à mãe de Nicki (Leslie Mann) que segurasse o cachorro (um yorkshire terrier). Goodkin, um policial veterano com oito anos de serviço, já teve outras profissões, foi músico, cantor de jazz e locutor de rádio; tinha, portanto, alguma experiência no mundo do entretenimento. E foi um ator muito natural, sobretudo quando empurrou uma Nicki chorosa pela nuca para dentro do carro da polícia.

O problema era que Goodkin não contou à promotoria de Los Angeles que apareceria em um filme — um filme que abordava de maneira ficcional um caso ainda em aberto no qual ele era o investigador principal — e que, além disso, trabalhou como consultor. Aparentemente, ele mencionara o trabalho de consultoria para seu superior, mas nunca recebera a aprovação formal. Quando, de alguma forma, foi noticiado que ele aparecera em Bling Ring: a gangue de Hollywood, alguns dos advogados dos outros acusados aproveitaram o ocorrido para descaracterizar Goodkin como testemunha válida. David Diamond, advogado de Roy Lopez, requisitou informações sobre os pagamentos do escritório de produção do filme, os quais revelaram que Goodkin recebeu 12.500 dólares pela consultoria em vez dos 5 a 6 mil dólares que ele havia informado a seus chefes. “O policial consultor da Bling Ring pode ter, inadvertidamente, arruinado o próprio caso”, dizia The Huffington Post. Goodkin se tornou objeto de uma investigação interna e foi realocado para fazer serviços burocráticos.

— Seu bom senso é muito fraco — disse o juiz do supremo tribunal, Larry P. Fidler, no tribunal em 20 de julho de 2012, respondendo ao pedido de Diamond para ter o processo inteiro anulado devido ao comportamento supostamente “escandaloso” e “odioso” de Goodkin.

“Não é escandaloso. Não é flagrante. Não é hediondo”, contestou Fidler. “É estúpido. É tudo isso e mais alguma coisa.”

— Se meu cliente revisse suas ações, ele certamente concordaria que foi imprudente, mas nada que ele tenha feito diminui a integridade da acusação — contrapôs Ira Salzman, o advogado de Goodkin.

— A atenção da mídia subiu à cabeça de Goodkin — disse Robert Schwartz, advogado de Courtney Ames. — Ele se achou o tal. Ele pensava que estava imune a tudo. À medida que o caso se desenrolava no sistema judiciário, Goodkin era visto como herói pela promotoria, porque foi o cara que montou todo o processo. Contudo, mais tarde, essa imagem começou a ruir. Ele agora lia matérias em que ele próprio era notícia.

— Entendo o aborrecimento da promotoria — disse Goodkin para mim ao telefone. — Mas os exageros nunca diminuíram, realmente entendo por que eles estão tão irritados. Errei. Mas isso não tem nada a ver com os fatos [do caso]. Tem a ver com a percepção. Nunca estive sozinho com essas pessoas [os culpados]. Sempre que entrevistávamos alguém, havia uns seis de nós sentados lá. Nada aconteceu no escuro. Não era eu contra a quadrilha criminosa, éramos muitos detetives e eu.

Mas a percepção parecia estar na cabeça do promotor-geral. A promotoria, liderada pela promotora adjunta Barbara Murphy, agora parecia recuar após o erro crasso de Goodkin. No segundo semestre de 2012, todos os três acusados remanescentes no caso (Tamayo, Ames e Lopez) receberam sentenças excepcionalmente brandas.

— A promotoria voltou a nos procurar com um acordo melhor do que tínhamos apresentado como contraproposta — disse Behnam Gharagozli, advogado de Tamayo. — Fiquei um pouco surpreso, mas muito feliz por minha cliente.

Em 19 de outubro de 2012, Tamayo admitiu sua culpa pela acusação de roubo com violação de domicílio de Lindsay Lohan e recebeu três anos com liberdade condicional e sessenta dias de trabalhos forçados. (O atual status de imigração dela não está claro.)

Em 8 de novembro de 2012, Roy Lopez admitiu sua culpa por uma acusação de receptação de mercadorias roubadas e foi condenado a três anos com liberdade condicional supervisionada mais o tempo servido na cadeia do distrito.

— Você teve sorte por causa do que aconteceu com esse caso — disse o juiz Fidler a Lopez, aparentemente se referindo ao estrago provocado por Goodkin.

— Isso acabou virando uma piada — disse um dos outros advogados no caso. — Se esse fosse qualquer outro tribunal em qualquer outro lugar, a promotoria teria dado de ombros e dito “E daí?” com relação ao que aconteceu com Goodkin. As ofertas teriam melhorado um pouco, mas não tanto assim. A promotoria de Los Angeles estava preocupada com sua imagem; então, eles apenas tentaram varrer tudo para debaixo do tapete. (Jane Robison, a relações-públicas da promotoria, não teceu qualquer comentário.)

E ainda havia Courtney Ames. Em 14 de dezembro de 2012, Courtney admitiu sua culpa por uma acusação de receptação de mercadoria roubada — no caso, a jaqueta de couro Diane von Furstenberg de Paris Hilton que Courtney vestia na fotografia no Les Deux, a mesma jaqueta que Nick Prugo disse que ela havia roubado em uma daquelas primeiras missões à casa de Paris no outono de 2008, quando a Bling Ring descobria o que significava “ir às compras”.

Courtney recebeu três anos com liberdade condicional supervisionada.

— Você teve sorte e sabe disso — disse o juiz Fidler a Ames no tribunal, novamente se referindo ao caso Goodkin.

— A promotoria nunca afirmou que Courtney Ames entrou na casa de uma das vítimas — contrapôs Robert Schwartz.

Courtney está agora de volta à Pierce College e “tirando notas altas”, de acordo com seu padrasto, Randy Shields.

41

“Adeus, mundo”, Nick escreveu no Twitter em 15 de abril de 2012, antes de entrar em Twin Towers, em Los Angeles. Dizia-se que sua fiança de 200 mil dólares foi revogada pelos pais, que antes haviam colocado a casa deles como garantia. Parece que eles ficaram frustrados com o uso constante de drogas (o rapaz entrou e saiu de programas de reabilitação desde que foi preso) e pensaram que a cadeia talvez fosse o melhor lugar para ele ficar até receber a sentença.

Nick admitiu culpa, em 2 de março de 2012, por duas acusações de violação a domicílio e furto, os de Audrina Patridge e Lindsay Lohan. O resultado de sua barganha com os promotores foi uma sentença de dois anos.

— Minha esperança é mantê-lo na prisão local o tempo máximo possível — disse-me seu advogado, Markus Dombois. — Espero que tudo se arraste e que Nick, com créditos por bom comportamento, acabe servindo apenas um ano.

Antes de ir para a cadeia, Nick se revelou para os pais, de acordo com outro advogado, Daniel Horowitz. “Nick é gay, e conseguir dizer isso aos pais foi um tremendo divisor de águas para ele”, Horowitz escreveu em um e-mail. “Ele acredita que manter sigilo sobre sua identidade o levou a agir de forma autodestrutiva, isto é, beber, ir a festas, tentar parecer importante etc. Ele procurou os pais, e não houve resistência por parte deles. Foram muito receptivos desde sempre. E eu não soube disso apenas por Nick. Logo depois, estive com Nick e o pai dele, que foi tão solidário que me deixou emocionado... e muito.”

— Parece que toda essa coisa da Bling Ring foi para ele uma forma complicada e demorada de sair do armário — comentou um amigo meu que é gay. — É triste.

42

Rachel Lee agora vive na California Institution for Women em Corona, Califórnia (ela foi enviada primeiro para a penitenciária estadual do Valley, em Chowchilla, e depois foi transferida). Em 24 de setembro de 2011, admitiu sua culpa por uma acusação de violação a domicílio e furto de Audrina Patridge e foi condenada a quatro anos de prisão. “Os últimos dois anos de minha vida me transformaram de uma drogada e alcoólatra infantil e irresponsável em uma adulta responsável”, escreveu Rachel em uma carta para o juiz Larry Paul Fidler antes de ser condenada. “Eu estava na pior, tanto por abusar de substâncias químicas quanto por escolher mal meus amigos.”

Na penitenciária feminina, Rachel pode se envolver na produção de roupas e tecidos, fabricando camisas, shorts, jeans, jalecos. Ou pode aprender a trabalhar em construção. Pode ter aulas de computação ou de educação para adultos. Pode ainda se envolver com o programa de readequação de comportamento, ou o programa penitenciário de adestramento de cachorros.

Antes de entrar na cadeia, Rachel teria recebido conselhos de Wendy Feldman, uma “consultora prisional” para celebridades e fundadora do Custodial Coaching. Feldman já apareceu no Today, no Nancy Grace e em outros noticiários. A CBS Radio chamou-a de a mulher mais procurada por pessoas que vão cumprir penas.

Logo antes de Rachel ir para a cadeia em 21 de outubro de 2011, Feldman deu uma entrevista para a coluna on-line Fox411Pop Tarts da Fox News.

— [Rachel] é uma garotinha muito assustada que tinha um problema com drogas, um problema de autoestima — disse ela. — Rachel também é extremamente tímida, e essa gangue se tornou uma forma de ela fazer amizades. Aquilo se tornou uma “onda” e era muito fácil, mas é óbvio que ela aprendeu uma lição... Rachel fez muita terapia; largou as drogas, ficou sóbria e se aproximou da mãe. Assumiu plena responsabilidade por seus atos.”

“Ela tem um problema de aprendizagem, para ser sincera”, continuou Feldman. “O Q.I. dela não é muito alto, e custo a acreditar que ela pudesse ter instigado essa coisa toda. Ela não tem qualquer interesse em fazer filmes ou em aparecer na mídia. Assume total responsabilidade pelo que fez, mas era uma jovem muito fascinada por celebridades.”

A Rachel que foi descrita por várias fontes — colegas de escola, amigos, outros acusados, policiais — não soava tão tola. Fico pensando se, diante da possibilidade assustadora de ir para a cadeia, Rachel estava novamente dando uma de “menina bonita” indefesa, como Nick disse que ela fazia quando queria que as coisas saíssem do seu jeito. A caracterização por Feldman da motivação de Rachel também soava muito parecida com a que Nick vinha promovendo sobre ele próprio junto aos jornalistas, inclusive eu: ela fez aquilo porque tinha um problema com drogas, ela fez aquilo para fazer amigos, não foi ideia dela.

Embora nunca tenha falado com um repórter, Rachel já foi retratada em dois filmes: The Bling Ring do Lifetime (2011) e Bling Ring: a gangue de Hollywood de Sofia Coppola (2013). Em nenhum ela parece tímida ou pouco inteligente. Sem jamais ter dito uma palavra para alguém, Rachel veio a simbolizar a adolescente americana mimada e obcecada por celebridades. Será interessante ver se ela tem alguma coisa a dizer sobre isso quando sair da cadeia.

43

Em abril de 2012, Alexis, então com vinte anos, casou-se com um executivo canadense de 37 anos, Evan Haines, no México, diante de vinte convidados. Ela disse ao E! News que eles se conheceram nos Alcoólicos Anônimos. “É incrível estar em um casamento feliz com um marido tão amoroso”, escreveu Alexis no Twitter em outubro do ano passado. Ela já estava grávida e publicou no Instagram uma fotografia de sua “barriga de grávida”, como as revistas de celebridades a chamam.

— Sinto que sempre tive instintos maternais — contou ela ao E! Online. — Portanto, é uma experiência muito feliz.

Alexis parecia ter progredido muito desde seu tempo na prisão. Após ser presa por violação da condicional em 1º de dezembro de 2010 e de terem encontrado heroína em sua casa, ela foi condenada a um ano em um estabelecimento para reabilitação. Ela se registrou no SOBA Recovery Center em Malibu, um centro de reabilitação para celebridades, naquele mesmo mês. Parecia levar sua reabilitação a sério, falando com frequência sobre sua experiência em videoblogs, compartilhando com seus “fãs” dicas para ficar sóbria.

E, depois, em dezembro de 2011, Alexis declarou que estava sóbria há um ano e completara um curso para se tornar uma conselheira de drogas e álcool. Ela deu uma entrevista muito franca a seu ex-rival, Nik Richie, do blog The Dirty, no site do Nik Richie Radio. Richie foi o que postou fotografias de Alexis e Tess fumando oxicodona com um cachimbo d’água. Ele é uma espécie de imitador de Howard Stern, um expositor durão dos segredos das pseudocelebridades.

— Eu era viciada em drogas — admitiu Alexis no programa dele.

Ela contou que tomara uma bebida alcoólica pela primeira vez aos doze anos, e na adolescência já se tornara uma usuária de “heroína intravenosa, cocaína intravenosa e medicamentos controlados”. Disse que estava “bebendo, bebendo, bebendo, estava fora de controle... Eu estava tomando muitos oxis”, a oxicodona em cápsulas.

— Eu fumava vinte drágeas de oitenta miligramas de oxicodona por dia — revelou Alexis. Durante a filmagem de Pretty Wild, ela contou que vivia “em um hotel Best Western na esquina de Franklin com Vine”, que se trancava no quarto e consumia drogas com seus “amigos usuários”.

— Sim, mas você era famosa — disse Richie.

— Não acho que era famosa, era uma porra de uma viciada em drogas — contrapôs. — Eu queria me afastar o máximo possível da realidade. Drogas e álcool eram [uma forma] de buscar aceitação. Isso caminha lado a lado com a coisa toda da celebridade... Nossa cultura como um todo idolatra esse tipo de comportamento.

Ela atribuiu os problemas que tinha ao abuso sexual que alegava ter sofrido na infância por uma pessoa próxima à sua família; e à influência de Tess: “Somos como fogo e gasolina”.

Alexis parecia uma pessoa bastante diferente agora. A voz estridente infantil sumira. Os clichês espirituais haviam desaparecido. Ela parecia sóbria. E então Richie começou a perguntar sobre seu envolvimento no roubo à residência de Orlando Bloom, pelo qual ela já cumprira pena.

— Eu não estava lá naquele momento — disse sem rodeios. Ela negou que a polícia de Los Angeles tivesse encontrado itens roubados em sua casa. Disse que “não aparecia nas imagens das câmeras de segurança”.

— Na verdade, só tive contato com Nick [Prugo] por quatro meses, durante essa coisa toda — acrescentou ela.

44

“Estou em uma jornada de recuperação, uma experiência de aprendizagem pessoal incrível”, afirmou Alexis em um de seus blogs após a reabilitação. Ela estava sentada na cama, vestia uma camiseta preta sem mangas que exibia suas tatuagens. Parecia mais glamorosa do que nunca, mas de uma maneira diferente. Ela era Alexis recuperada. Vestia-se como seu ídolo, Angelina Jolie.

— Sei quem eu era — disse Alexis sobre sua ex-encarnação. — Era uma viciada em drogas, alcoólatra, mentirosa, trapaceira, e isso não era nada bonito.

Em seguida, ela começou a falar sobre Tess.

— É bom quando você descobre coisas sobre sua irmã em um veículo da mídia — disse Alexis, rindo baixinho.

Ela se referia ao fato de o TMZ reportar que Tess fora presa em janeiro de 2012 por posse de drogas. Alexis disse que ela não falava com Tess desde que a amiga deixara o SOBA Recovery Center, onde passara um breve período em 2011 recebendo ajuda para seus problemas com as drogas.

— Estou muito, muito feliz em dizer que Tess começou o tratamento novamente — disse Alexis. — Ela deu entrada no Pasadena Recovery Center... O TMZ fez outra reportagem sobre isso. Ela não está fazendo aquela coisa toda de reabilitação de celebridade. Fui visitá-la várias vezes agora e dá realmente para ver o crescimento, a mudança e a luz no fim do túnel de fato começando a se aproximar. E é incrível assistir a isso acontecendo. Ver alguém se conhecendo mesmo é uma coisa linda, linda.

Alexis anunciou no Twitter que vai ter uma filha.

16 Nenhum dos cúmplices de Nick foi indiciado pelo roubo à residência de Altuna e, devido a complicações legais, eles não podem ser identificados.

NOTA DA AUTORA

Nas pesquisas para este livro, usei muitas fontes, incluindo policiais do Departamento de Polícia de Los Angeles, funcionários da promotoria de Los Angeles e os réus no caso Bling Ring, incluindo Nick Prugo, Alexis Neiers e Courtney Ames. Falei com a amiga deles, Tess Taylor, assim como com a mãe de Alexis, Andrea Arlington Dunn, seu pai, Mikel Neiers, e sua irmã, Gabrielle Neiers. Entrevistei o padrasto de Ames, Randy Shields, e Elizabeth Gonet, a mãe de Jonathan Ajar. Entrevistei amigos e colegas de colégio de vários dos réus. Falei com os advogados de todos os réus, e às vezes um único acusado tinha vários advogados.

Como fonte adicional, usei documentos da polícia, tais como o boletim do Departamento de Polícia de Los Angeles sobre o caso e os mandados de busca e apreensão das casas dos réus. Assisti a filmes das câmeras de segurança dos roubos às residências de Audrina Patridge e Lindsay Lohan, cujo acesso foi disponibilizado ao público; e a de Orlando Bloom, que foi mostrado para mim por um detetive da polícia de Los Angeles. Li a documentação do júri realizado em junho de 2010, no qual todas as celebridades vitimadas fizeram seus depoimentos. Usei relatos de jornais, revistas e fontes de notícias on-line.

Não falei com Rachel Lee, embora tenha feito muitas tentativas de comunicação com ela por meio de seu advogado, Peter Korn. Falei com Korn uma vez apenas, quando ele me disse que não desejava qualquer contato com a mídia referente ao caso, e queria que sua cliente fizesse o mesmo. O caso contra Lee está detalhado nos documentos do júri e no boletim da investigação do Departamento de Polícia de Los Angeles. Enviei uma carta para o endereço de Lee na prisão, pedindo que ela respondesse às alegações feitas naqueles documentos, assim como às alegações feitas por outras fontes, mas ela não retornou. Enviei cartas para a mãe e o pai de Lee, Vicki Kwon e David Lee, nenhum dos quais respondeu.

Usei neste livro entrevistas que fiz com Nick Prugo no outono de 2009. Comuniquei-me com Prugo pessoalmente e, mais tarde, por telefone e por mensagens de texto. Como o próprio Prugo foi acusado de vários roubos, sua credibilidade como testemunha foi questionada por vários advogados dos outros acusados. No entanto, a confissão de Prugo foi a base do processo da promotoria de Los Angeles e seu depoimento levou à descoberta de bens roubados nas casas de alguns dos réus. A participação de alguns deles nos roubos foi então confirmada por trabalho investigativo posterior feito pela polícia.

Contei um pouco com a ajuda do detetive Brett Goodkin para narrar esta história, principalmente por meio do boletim aqui mencionado sobre o caso, escrito por ele. O boletim não foi uma obra apenas de Goodkin, mas contou com a contribuição de vários outros detetives envolvidos no caso, inclusive os detetives Steven Ramirez e John Hankins. A base para o boletim foi, em grande parte, a confissão de Nick Prugo, a qual, repito, foi um ponto de partida para investigações mais aprofundadas.

No último ano, Goodkin foi objeto de atenção da mídia e de críticas de alguns advogados do caso por ter aparecido no filme de Sofia Coppola, Bling Ring: a gangue de Hollywood. No entanto, vários advogados envolvidos me contaram que eles não acreditavam que a participação de Goodkin no filme diminuíra a credibilidade de seu trabalho policial. “A participação de Goodkin no filme não tem nada a ver com sua conduta na época”, escreveu Daniel Horowitz, atual advogado de Prugo, em um e-mail. “Ainda não tenho certeza do que exatamente ele fez errado. Ele com certeza não fez nada que pudesse afetar sua investigação do caso.”

O caso Bling Ring, envolvendo vários adolescentes, tornou-se um “disse me disse”, como frequentemente acontece nos casos criminais. Os réus fizeram alegações sobre a participação uns dos outros nos roubos. Enquanto eu pesquisava, informei a todos os acusados sobre todas as alegações feitas e lhes dei oportunidade de resposta. Em alguns casos, seus advogados escolheram responder e, em outros, se recusaram.

AGRADECIMENTOS

Agradeço muito à minha editora, Carrie Thornton, por ter sugerido este livro e por todas as perguntas e respostas excelentes que me ajudaram a encontrar formas de escrevê-lo. Obrigada também à Sofia Coppola, por ver algo maior nessa história, o que se transformou no filme maravilhoso que ela produziu. Agradeço ainda à minha agente, Sarah Burnes, por me ajudar no processo de escrever um livro pela primeira vez, por seu humor e apoio incondicional.

Minha gratidão imensa também a Graydon Carter por me designar para escrever a reportagem sobre a Bling Ring e pelo carinho imenso ao longo dos anos, e a Dana Brown, minha editora na Vanity Fair, pela edição daquele texto e por sempre me motivar a ser eu mesma.

Agradeço também a Jenny Allen, uma escritora talentosa que tive a sorte de ter como confidente e de poder contar com sua ajuda na apuração dos fatos. Meus agradecimentos à Brittany Hamblin, na HarperCollins, por sua ajuda com a compra de fotografias e, em geral, por fazer tudo acontecer.

Muito obrigada à minha espirituosa filha Zazie, por tolerar tantas noites pedindo comida de restaurante enquanto eu estava ocupada trabalhando e por me fazer rir e dançar. E agradeço ao meu querido Henry por dizer “sim, você consegue”, quando eu achava que não conseguiria. Agradeço à minha mãe Alice e ao meu pai Ronny (que ele descanse em paz) por tudo, sobretudo por me ensinar a trabalhar duro (e a não roubar casas). Obrigada a meu querido amigo Calvin Baker, um grande escritor, por todos os bons conselhos, e a meu amigo já falecido Donald Suggs, por falar comigo sobre essa história até mesmo na noite em que morreu, fazendo-me rir ao telefone quando disse: “Isso é comportamento de um viciado em cocaína de classe média alta.” Sinto falta de sua sabedoria e seus motes espirituosos.

BIBLIOGRAFIA

BLAKE, Jeanne et al. Report of the APA Task Force on the Sexualization of Girls. Washington: American Psychological Association, 2010.

CAMPBELL, W. Keith; TWENGE, Jean M. The Narcissism Epidemic: Living in the Age of Entitlement. Nova York: Atria Books, 2010.

CORNER, Lena. “Teenage Kicks: How the ‘Bling Ring’ Gang Used Twitter to Burgle Hollywood Homes”. The Independent, 2 de junho de 2012.

EBNER, Mark. “Breaking into Hollywood”. Maxim, 14 de dezembro de 2009.

FREELAND, Chrystia. Plutocrats: The Rise of the New Global Super-Rich and the Fall of Everyone Else. Nova York: Penguin Press, 2012.

GHEBREMEDHIN, Sabina; DUBREUIL, Jim; MCNIFF, Eamon. “Exclusive: Inside Hollywood’s Bling Ring”. ABCNews.go.com, 4 de março de 2010.

GREENWALD, Glenn. With Liberty and Justice for Some. Nova York: Metropolitan Books, 2011.

GUINN, Jeff. Go Down Together: The True, Untold Story of Bonnie and Clyde. Nova York: Simon & Schuster, 2010.

HALPERN, Jake. Fame Junkies: The Hidden Truths Behind America’s Favorite Addiction. Nova York: Mariner Books, 2008.

HINE, Thomas. The Rise and Fall of the American Teenager. Nova York: Harper Perennial, 2000.

HOFF SOMMERS, Christina. The War Against Boys: How Misguided Feminism Is Harming Our Young Men. Nova York: Simon & Schuster, 2001.

INGLIS, Fred. Breve história da celebridade. Rio de Janeiro: Versal Editores, 2010.

KINDLON, Dan. Too Much of a Good Thing: Raising Children of Character in an Indulgent Age. Nova York: Miramax, 2003.

KINDLON, Dan; THOMPSON, Michael. Raising Cain: Protecting the Emotional Life of Boys. Nova York: Ballantine Books, 2000.

LAPORTE, Nicole. “The Kids Who Robbed Hollywood”. TheDailyBeast, 26 de outubro de 2009.

LASCH, Christopher. The Culture of Narcissism: American Life in an Age of Diminishing Expectations. Nova York: W. W. Norton & Company, 1979.

LEE, Ken; DODD, Johnny. “Burglary Suspect’s Dad: Daughter Caught Up in ‘Bad Situation’”. People, 26 de outubro de 2009.

LEWIS, Michael. O jogo da mentira. Rio de Janeiro: BestBusiness, 2012.

MARSHALL, P. David. The Celebrity Culture Reader. Londres: Routledge, 2006.

MASSARELLA, Linda; DAHL, Julia; VENEZIA, Todd. “Teen Gang Busted in Celeb Burglaries”. New York Post, 24 de outubro de 2009.

MCVEIGH, Tracy. “Can Iceland Lead the Way Towards a Ban on Violent Online Pornography?”. The Observer, 16 de fevereiro de 2013.

MINTZ, Steven. Huck’s Raft: A History of American Childhood. Cambridge: Belknap Press of Harvard University Press, 2006.

ORENSTEIN, Peggy. Cinderella Ate My Daughter: Dispatches from the Front Lines of the New Girlie-Girl Culture. Nova York: Harper Paperbacks, 2012.

PALLADINO, Grace. Teenagers: An American History. Nova York: Basic Books, 1997.

PAUL, Pamela. “From Pornography to Porno to Porn: How Porn Became the Norm”. Conferência sobre “The Social Costs of Pornography”, Universidade de Princeton, dezembro de 2008.

PAYNE, Tom. Fame: What the Classics Tell Us About Our Cult of Celebrity. Nova York: Picador, 2010.

PIAZZA, Jo. Celebrity, Inc.: How Famous People Make Money. Nova York: Open Road, 2011.

PINSKY, Drew; YOUNG, S. Mark. The Mirror Effect: How Celebrity Narcissism Is Seducing America. Nova York: Harper, 2009.

SALES, Nancy Jo. “Hip Hop Debs”. Vanity Fair, setembro de 2000.

———. “Hugh Hefner’s Roaring 70s”. Vanity Fair, março de 2001.

———. “Lindsay Lohan Adrift”. Vanity Fair, outubro de 2010.

———. “Make Moves, Blow Up, Get Paid”. New York, 24 de agosto de 1998.

———. “Prep School Gangsters”. New York, 16 de dezembro de 1996.

———. “Sex and the High School Girl”. New York, 29 de setembro de 1997.

———. “The Suspects Wore Louboutins”. Vanity Fair, março de 2010.

SALKIN, Allen. “Going for the Bling: Hollywood Burglars”. The New York Times, 13 de novembro de 2009.

SAX, Leonard. Boys Adrift: The Five Factors Driving the Growing Epidemic of Unmotivated Boys and Underachieving Young Men. Nova York: Basic Books, 2009.

———. Girls on the Edge: The Four Factors Driving the New Crisis for Girls — Sexual Identity, the Cyberbubble, Obsessions, Environmental Toxins. Nova York: Basic Books, 2011.

SIMMONS, Rachel. Odd Girl Out, Revised and Updated: The Hidden Culture of Aggression in Girls. Nova York: Mariner Books, 2011. Há uma edição brasileira anterior: SIMMONS, Rachel. Garota fora do jogo: a cultura oculta da agressão nas meninas. Rio de Janeiro: Rocco, 2004.

SPALDING, Peter J. “The Strange Case of Leopold and Loeb: Part One”. ChicagoHistoryJournal.com, 11 de março de 2011.

STERNHEIMER, Karen. Celebrity Culture and the American Dream: Stardom and Social Mobility. Londres: Routledge, 2011.

TWENGE, Jean M. Generation Me: Why Today’s Young Americans Are More Confident, Assertive, Entitled — and More Miserable Than Ever Before. Nova York: Free Press, 2007.

WALTER, Natasha. Living Dolls: The Return of Sexism. Londres: Virago UK, 2011.

WISEMAN, Rosalind. Meninas malvadas. Rio de Janeiro: BestSeller, 2012.

Sobre a autora

Nancy Jo Sales colaborou para as revistas Vanity Fair, New York e Harper’s Bazaar, entre outras publicações, com perfis de personalidades como Hugh Hefner, Donald Trump, Angelina Jolie e Taylor Swift. Elogiadíssima, a matéria “The Suspects Wore Louboutins” [Os suspeitos usavam Louboutin] serviu de inspiração para o filme Bling Ring: a gangue de Hollywood, escrito e dirigido por Sofia Coppola. Sales mora na cidade de Nova York com a filha.

Table of Contents

Folha de rosto

Créditos

Mídias sociais

Dedicatória

Sumário

Prefácio

Parte 1

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

Parte 2

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

Parte 3

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

Nota da autora

Agradecimentos

Bibliografia

Sobre a autora