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Na segunda vez em que Matthew Landley entrou na vida de Jessica, ele quase a matou.
Alguns minutos antes, ela erguera o olhar de onde estava, presa em meio à multidão, e o vira parado, de costas, a apenas alguns metros de distância. Era incrível. Depois de mais de dezessete anos separados, Matthew estava tão perto que teria se virado se ela abrisse a boca e dissesse o nome dele.
Jessica ficou paralisada. Esperava que sua imagem se dissipasse enquanto tentava entender por que sua mente parecia tão determinada a enganá-la. Fazia semanas que via o fantasma de Matthew: um vulto fora de seu campo de visão, que sempre desaparecia antes que ela pudesse enxergá-lo de verdade, como um gato perseguindo uma sombra.
Então ele sorriu — e ela soube que era real.
Sem ser notada, Jess observou Matthew andando através da multidão. Ele era mais alto que a maioria das pessoas e estava com sua característica barba por fazer, então era fácil de identificar; também fora agraciado com o rosto anguloso de alguém que sempre sai bem nas fotos. Seus óculos escuros estavam no alto de sua cabeça raspada — em outra vida, Jess sabia que seu cabelo fora escuro e comprido.
Depois de todo aquele tempo, Matthew permanecia tão familiar quanto uma foto querida.
Jess tinha um bufê e, vários meses antes, aceitara trabalhar em uma feira que seria realizada em uma enorme propriedade de North Norfolk. Era o primeiro dia quente do ano, e o ar parado, a grama um pouco úmida e o aroma de cerveja fermentando na tenda principal a lembravam uma manhã de ressaca em uma barraca abafada de um festival de música.
Enquanto tentava localizar a tenda em que deveria se apresentar, uma multidão lenta e esmagadora a cercara, uma massa impenetrável de camisetas úmidas e pescoços esticados. Pelo que Jess ouvira, ela havia se misturado a um grupo que tentava comprovar o boato de que um chef famoso fora visto perto da barraca de antepastos — mas, no fim, era só uma pessoa com um gosto similar por óculos arredondados. Tomada por um descontentamento coletivo, a multidão tentara se dispersar, mas os donos das barracas consideraram a concentração uma boa oportunidade para compensar a decepção com amostras grátis. Por isso, andar depressa para qualquer lugar parecia tão impossível quanto chegar à beira do palco em um show do Justin Bieber.
Frases intermitentes vindas de um alto-falante com defeito faziam com que fosse fácil achar a tenda em que ela se apresentaria — mas o barulho era mais de um teste de som irritante do que de algo que as pessoas gostariam de ver. Jess seria a próxima atração, com sua culinária asiática fusion, mas ela já começava a se perguntar se não seria melhor voltar correndo para casa e alegar que tivera uma crise de pedras na vesícula ou algo assim.
Foi então que ela o viu, enquanto analisava casualmente a possibilidade de fugir.
Alguns segundos se passaram antes de Matthew começar a se afastar. Sentindo o coração bater um pouco mais rápido, Jess seguiu para a esquerda, na mesma direção que ele, mas foi atrapalhada pela pilha de ingredientes que carregava e pela bolsa pendurada no ombro. Quando ele saiu de trás de uma família que comprava uma quantidade gigantesca de pão caseiro, ela viu que conversava com uma morena magra usando saltos vertiginosos e um vestido coral que salientava seu bronzeado impecável — provavelmente sua mulher. Uma garotinha de cabelos escuros, shorts e bata amarela segurava sua mão esquerda, alegre.
Os três pararam para olhar uma barraca. Jess o viu escolher alguma coisa e virar a cabeça para ouvir o que a filha dizia. Cada movimento dele, como sempre, era pensado, cuidadoso, analisado. Por alguns segundos agonizantes, Jess achou que teria a chance de chamá-lo. Mas, quando se aproximou, a família já recomeçara a andar, e a mulher e a filha se esforçavam para acompanhar os passos largos e firmes que Jess conhecia tão bem.
Sentindo o coração disparado, ela se esforçou para não perder Matthew de vista enquanto ele se dirigia à saída da tenda principal. Um espaço se abriu de repente à sua frente. Jess respirou fundo e começou uma dança improvisada para tentar acompanhá-lo. No entanto, de repente se viu presa entre três enfermeiros que empurravam cadeiras de roda com paciência, em direção à fila de vinagres especiais.
Jess entrou em pânico quando foi forçada a esperar. A multidão se fechou e ela o perdeu. Sentindo a impaciência da moça, os enfermeiros tentaram fazer uma manobra coordenada para deixá-la passar, mas a horda que os cercava era compacta demais para que pudesse se mover. Ela respondeu aos pedidos de desculpa inúteis com lágrimas nos olhos.
— Tudo bem. Não se preocupe, não se preocupe — conseguiu dizer, envergonhada por ter sido grosseira. Sentia-se constrangida e consternada. A umidade na tenda estava quase insuportável.
Quando conseguiu avançar, Matthew havia desaparecido. As mãos de Jess estavam tão suadas que as caixas quase escorregavam. Nervosa demais para largá-las — tinha se convencido de que seria encontrada e levada à força para o palco em menos de quinze minutos, por alguém muito ríspido com uma prancheta e a boca apertada —, começou a usar os ombros e cotovelos para abrir espaço enquanto seguia para a saída da tenda. Tinha consciência de que aquela atitude não atrairia o público para sua apresentação mais tarde: uma mulher de meia-idade soltou um palavrão quando ela passou, e um jovem pai reclamou quando Jess deu uma joelhada no braço de seu filho.
— Desculpe — ela disse, sem parar de andar. — Desculpe.
Assim que saiu da tenda, Jess viu os três no meio do declive que levava ao estacionamento. Quando seus pés tocaram a grama e seus pulmões respiraram o ar fresco, ela quis gritar o nome dele, mas o nervosismo dizimara sua voz. Ela começou a correr atrás de Matthew, como uma criança que tenta alcançar um pai irritado. Seus sapatos escorregavam, obrigando-a a andar mais devagar.
Por fim, ofegante e impotente, foi obrigada a parar e se inclinar para a frente enquanto o via entrar em um Audi preto. Depois de prender a filha na cadeirinha e sentar no banco do passageiro, a mulher de Matthew soltou uma gargalhada e bateu a porta. Era como se tivesse visto Jess suando e tentando recuperar o fôlego no topo do declive e decidisse provocá-la com uma amostra triunfante de união familiar.
Por alguns minutos preciosos, Jess o reencontrara — mas ele ia escapar por entre seus dedos outra vez. Tinha que agir rápido.
O Audi começou a dar a ré. Jess sentiu o pânico tomar seu peito enquanto via Matthew fazer a volta com tranquilidade, para se juntar ao congestionamento próximo aos portões de saída. A rua que levava à estrada principal era comprida e de mão única, sem espaço para ultrapassagens: um carro tinha que entrar para outro sair. As luzes de freio do Audi brilharam e o motor zuniu, esperando.
Jess percebeu que tinha uma chance, uma oportunidade de trinta segundos ou menos. Então largou as caixas e a bolsa no chão e correu pelo gramado até chegar a um ponto à frente da fila de carros, onde a rua fazia uma curva brusca. Pretendia apenas decorar a placa do carro ou fazer com que ele a visse — mas, quando se aproximou do final do gramado, o Audi chegou ao início da fila e a cancela se abriu. Ele acelerou, provavelmente com impaciência.
Matthew ia desaparecer para sempre. O impulso de dar um passo e impedi-lo foi instintivo, não uma decisão pensada.
Ele com certeza a viu no último segundo — porque o carro parou, cantando pneus, no mesmo instante em que a derrubou. No fim, a batida não foi mais que um empurrão que a fez cair sentada no cascalho, como se tivesse apenas decidido descansar no meio do caminho.
O transe de Jess foi interrompido por uma estranha sinfonia: uma porta batendo, uma criança chorando e uma mulher soltando um palavrão. O som foi acompanhado por uma onda de dor em algum lugar de sua coxa direita. Então Matthew se abaixou ao seu lado, pôs a mão em suas costas e perguntou se ela estava bem.
Ele ainda não vira seu rosto.
— Meu Deus! — exclamava a mulher dele. Cada palavra era um choque, como se ela fosse a pessoa atingida por uma tonelada e meia de engenharia alemã. — Meu Deus, meu Deus, meu Deus…
— Não se mexa. Você está bem? — perguntou Matthew outra vez. — Não se mexa.
Para qualquer outra pessoa, ele teria soado calmo, mas ela podia sentir o pânico em sua voz.
Então Jess se virou para olhá-lo no mesmo instante em que Matthew tirava os óculos escuros. As lágrimas dela foram imediatas.
De forma muito mais lenta e mais baixa, ele repetiu as palavras da mulher.
— Meu Deus…
Seus olhos estavam exatamente iguais. Verdes. Penetrantes. Parecia mais velho, mais moreno, mais confiante, como se sua versão anterior fosse um rascunho.
Os dois se encararam por cinco segundos, durante os quais as pernas de Jess começaram a sentir o impacto do que havia acontecido — ou talvez a processar a enormidade daquela situação — e passaram a tremer de leve. Nas cerejeiras que margeavam a rua, um bando de tentilhões cantava entre as flores, como se nada tivesse acontecido.
— Você está bem? Você está bem? Você está bem? — tagarelava a mulher dele, fazendo com que a frase saísse mais como uma ordem direta do que como uma pergunta.
Matthew baixou a cabeça e Jess tirou a mão trêmula da boca e cobriu os olhos. Os dois ficaram sentados por alguns instantes, como se aquilo fosse a conclusão de tudo o que acontecera antes, como se ambos voltassem a respirar depois de prender o fôlego por muito tempo.
Todo o barulho que os cercava desapareceu, e eles se tornaram uma pequena ilha no meio da rua, encolhidos e imóveis, apoiados um contra o outro. Jess não sentia nada além do calor anestésico da respiração de Matthew ao seu lado, do toque confortável da mão dele em suas costas, do fiapo de alegria tortuosa que sentia por estar com ele outra vez, mesmo que da maneira mais básica. Toda a comoção parecia ter sido suspensa em algum lugar distante. Os segundos se estenderam. Ela se sentiu estranhamente calma.
Então a explosão brutal de uma buzina destruiu o instante, forçando Jess a erguer a cabeça. Pôde ver a mulher de Matthew digitar algo no iPhone, enquanto uma fila se formava em ambas as direções e os carros se revezavam para desviar do Audi. Algumas pessoas acharam necessário fazer os motores roncarem enquanto passavam, para mostrar como era inconveniente enfrentar trânsito em um feriado. Outras apenas encaravam Jess por trás dos vidros, com o mesmo olhar de indiferença que reservavam aos doentes mentais e aos bêbados.
— Pelo amor de Deus, Will — berrou então a mulher, fazendo a menina chorar ainda mais.
Jess olhou nos olhos dele.
— Will? — sussurrou, para conferir se ouvira direito.
— Por favor — foi tudo que ele disse.
O medo estampado em seu rosto era como uma caligrafia malfeita. Ele não precisou dizer mais nada.
Jess olhou para baixo. Sua calça estava intacta, logo, não havia ferimentos expostos, como fíbulas protuberantes ou patelas voltadas na direção errada. Ela podia fingir por enquanto. Tentando ignorar a dor, disse o mais alto que pôde:
— Eu estou bem.
Ele baixou a cabeça outra vez, em um gesto que poderia ser tanto de alívio quanto de desespero. Sua mulher começou a administrar a cena do acidente e deu ordens para Jess ficar onde estava, para Will dar a jaqueta a ela e para a filha (que estava paralisada de medo) não se mexer.
— Não se mexa, Charlotte! — Então voltou a atenção para o telefone. — Ele atropelou alguém, Sheri. Que bosta, Sheri, ele atropelou alguém.
Não dava para saber se ela já estava chamando a telefonista pelo primeiro nome ou se havia ligado para uma amiga no intervalo de tempo que Jess levara para agarrar o para-choque do Audi e se erguer. De qualquer maneira, Jess sentiu um pouco de pena de quem quer que estivesse do outro lado da linha.
— Você está bem? Consegue mexer a perna?
Uma das mãos dele ainda estava apoiada em suas costas. A outra a segurava pelo cotovelo e a mantinha de pé.
Jess estendeu o pé e balançou a perna devagar. A dor que sentiu foi absurda. Ela se contraiu e sentiu os dedos dele apertarem seu braço.
— Ai, meu Deus, Will. Deus do céu — repetia a mulher, apesar de se manter à distância, protegida atrás da porta do carro, como se temesse manchar os sapatos de sangue. — Puta que pariu. Tem algum dano aparente?
Jess percebeu que ela podia estar falando do carro.
Matthew se virou e olhou para a mulher como se não tivesse ideia de quem era aquela estranha intrometida no carro chique com sapatos intocáveis.
— Não — disse, apesar de sua voz estar trêmula. — Ela está bem.
Apontou para Jess com a mão aberta, como se ela fosse um animal em uma feira e a filha pudesse fazer carinho nela.
Em algum lugar à esquerda do Audi, Jess viu uma mulher de colete refletivo e expressão determinada caminhando na direção deles a passos largos. Ela se preparava para dar a volta em um carro compacto e organizar o caos. Inconscientemente, acabou piorando a situação quando começou a gritar procurando testemunhas, já que a maioria das pessoas presentes beirava os noventa anos e já não enxergava bem.
Ele olhou para Jess uma última vez, mas, antes que pudesse falar, alguém da equipe médica, desesperado para quebrar a monotonia de um dia de plantão, quase a derrubou em uma cadeira de rodas. Enquanto era retirada de forma brusca do local do acidente, com os joelhos envoltos em papel-alumínio, ela ouviu a mulher de Matthew exclamar, ainda sem fôlego, como se estivesse tendo o melhor orgasmo de sua vida:
— Meu Deus, Will. Pelo amor de Deus.
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Jess passou a tarde e o início da noite confinada à espera do pronto atendimento de um hospital, organizado por um complexo sistema eletrônico. O diagnóstico de contusão pareceu estranhamente anticlimático depois da expectativa inicial criada por todos aqueles aparelhos de alta tecnologia. Apesar de saber que não devia misturar álcool e analgésicos, a experiência toda a deixara com muita vontade de beber. Por isso, ligou para Anna, sua amiga mais antiga, contou rapidamente o que acontecera e sugeriu que as duas se encontrassem para tomar uma garrafa de merlot e analisar os acontecimentos do dia de forma calma e objetiva. Anna indicou que a conversa seria promissora ao soltar uma série de palavrões e começar a chorar ao telefone.
O wine bar Carafe era o ponto de encontro favorito das duas. Gerenciado por Philippe, um imigrante de Bordeaux com um paladar geneticamente perfeito e bom gosto para queijos, ficava em um celeiro reformado, que misturava lindamente barris de carvalho, bate-papo, barulho de pratos e o som lúgubre das músicas de Léo Marjane ao fundo.
Quando fora inaugurado, o Carafe conseguira recriar no interior da Inglaterra a atmosfera da França rural. Mas aquilo fora antes do Guardian fazer uma grande reportagem sobre ele em um suplemento ironicamente intitulado “Norfolk secreta”. Depois disso, o lugar fora tomado por homens de colete quadriculado, veranistas em busca de vinhos do Novo Mundo, uma melhor iluminação e uma maior variedade de alimentos industrializados no cardápio. Na semana anterior, Jess ouvira, em desespero, uma mãe histérica pedir suco de laranja, nuggets e sopa para os três filhos (igualmente histéricos) de menos de cinco anos.
Naquela noite, o lugar estava cheio. O clima era quente e abafado, como se algo estivesse fermentando. Phillipe abrira todas as janelas e deixara o lugar ser tomado pelo calor da noite e por um leve som de sinos. Muito solícito, reservara uma mesa ao lado da janela para Jess e Anna e servira a elas um Claret Saint-Émilion e um prato do seu melhor camembert.
Jess atravessou o bar devagar, conversando com vizinhos e conhecidos como se aquele não tivesse sido o dia mais estranho de sua vida. Ao chegar à mesa, sentou, serviu o vinho e permitiu que seu olhar vagasse para o pátio externo e sua mente voltasse até algumas horas antes, com Matthew abaixado ao lado dela. A expressão em seu rosto demonstrara tristeza e surpresa, como se tivesse levado um chute no saco de alguém muito mais alto. A agonia silenciosa fora uma lembrança lancinante da última vez em que haviam se encontrado. O coração de Jess se contorcia só de pensar naquilo.
Engolindo a lembrança com vinho, ela se serviu de um pouco de camembert. Devia comer mais queijos macios, pensou, com os dedos grudentos de gordura. Tinha lido em algum lugar que eles ficavam ótimos com framboesa e pimenta-do-reino.
Então Anna surgiu, erguendo a mão para cumprimentar Philippe enquanto abria caminho através da multidão. Ao se juntar a Jess na mesa, pegou a taça de vinho em silêncio, como se o copo cheio pudesse reconfortá-la de uma maneira que as palavras, naquele instante, não podiam.
Ela estava linda, com o cabelo escuro caindo em ondas sobre os ombros, a pele rosada pelo esforço da caminhada e, provavelmente, pelo desejo de álcool. Fazia um ano que Anna vinha tentando engravidar, por isso não devia beber, mas costumava fazer exceções para ocasiões importantes, como casamentos, aniversários e acidentes de trânsito.
— Então, o atropelamento… — disse Anna, sem concluir, provavelmente para que Jess explicasse por que não estava toda engessada e respirando por aparelhos.
Ela só sabia o que Jess contara pelo telefone: que havia sido atropelada por um Audi, mas não sofrera nenhum ferimento grave. Ela não tinha revelado a identidade do motorista. Aquele tipo de notícia só podia ser dada ao vivo.
— Bom, fui atropelada — disse Jess, com cuidado. — Mas o motorista prestou socorro.
— Talvez porque você ficou presa embaixo do para-choque dele — sugeriu Anna, antes de suavizar o tom de voz e pegar a mão de Jess. — Meu Deus do céu, Jess. Você tem certeza de que está bem?
Nas horas entre o acidente e a chegada ao Carafe, a perna de Jess assumira um tom forte de roxo e começara a pulsar. No entanto, ela havia ficado mais tranquila com o resultado dos exames e a incrível indiferença do médico, que apenas pusera a cabeça para dentro do quarto para dar o diagnóstico de contusão leve antes de desaparecer outra vez. Ele a aconselhara a ir para casa e se automedicar — o que obviamente queria dizer que não era nada que um punhado de analgésicos e uma ou duas taças de vinho não resolvessem.
— Acho que sim — ela respondeu, assentindo devagar com a cabeça. — Quer dizer, está doendo, mas poderia ter sido muito pior.
— Bom, ele devia estar correndo — decidiu Anna, com o rosto tão preocupado que Jess quis estender a mão para suavizar a expressão da amiga.
Ela balançou a cabeça, achando que seria melhor começar a amenizar a impressão da outra sobre o comportamento do motorista.
— Não, na verdade foi culpa minha. Saí correndo na frente do carro.
— É mesmo? Por quê?
Anna pareceu não acreditar, o que era normal, já que Jess, como a maioria das pessoas, costumava ser sã o bastante para não pular na frente de um carro em movimento.
Enquanto ela tentava encontrar a maneira certa de dar a notícia, Anna, sempre inclinada a análises lógicas, começou a enchê-la de perguntas.
— Que carro ele estava dirigindo?
— Um Audi.
— Ele era velho? Tipo, velho demais para dirigir?
— Não.
— Novo demais?
— Não, não. — Jess pensou um pouco. — Era jovem, mas nem tanto.
— Tinha algum passageiro?
Jess fez que sim com a cabeça.
— Dois.
— E a carteira dele?
— Os guardas pegaram.
— Você vai fazer boletim de ocorrência?
— Não — disse Jess depressa, franzindo a testa. — Foi só uma contusão.
Mas as duas eram amigas havia tanto tempo que sabiam que aquelas perguntas não eram necessárias. Tudo o que Anna precisava era recostar na cadeira e olhar nos olhos de Jess. E foi o que ela fez.
— Certo. Por que estou com a sensação de que você não está me contando a história toda?
Jess girou o vinho na taça, observando as pernas descendo pelo vidro. Philippe explicara para ela o que era aquilo, provavelmente para evitar que Jess passasse vergonha nas degustações chiques que promovia.
Jess suspirou e encarou Anna.
— Isso tem que ficar entre a gente.
Por sorte, o Carafe não era o tipo de lugar em que as pessoas prestavam muita atenção às mesas vizinhas — mesmo assim, Jess se inclinou, deixando os cabelos louros criarem uma pequena cortina na lateral de seu rosto, como se aquilo pudesse ajudá-la a continuar:
— Era o Matthew. Matthew Landley estava dirigindo o carro.
— Ai, meu Deus…
Anna pôs a mão sobre a boca e as duas ficaram em silêncio por um instante. O barulho do bar as cobriu como uma onda.
Depois de alguns segundos, Anna voltou a respirar, apesar de ainda agarrar a borda da mesa com uma das mãos, como se tivesse medo de que ela fosse sair voando.
— Mas foi… Foi mesmo um acidente?
— Foi… Mais ou menos. Quer dizer, foi minha culpa. Estava tentando fazer com que ele parasse.
Anna a encarou.
— Como é que é?
— Entrei em pânico.
Anna não piscou.
— Por quê?
Como não era policial, segurança nem dublê, Jess percebeu que seria difícil justificar a tentativa de parar um carro com o próprio corpo.
— Ele estava indo embora — disse, em uma tentativa fraca de se explicar. — Eu não queria que fosse.
— O bastante para se matar?
Jess espantou a ideia do risco que havia corrido tomando mais um gole de vinho.
— Não foi assim. Nem parei para pensar. Não tive tempo. Eu só… dei um passo.
— Quantas pessoas viram isso?
— Pessoas demais — respondeu Jess, sentindo o estômago se contorcer. — E ele estava com uma mulher e uma menina. Quer dizer, a mulher dele. E a filha.
— Pelo amor de Deus.
Em geral, o fato de um homem de quarenta anos ser casado e ter uma filha não seria uma notícia importante. Bom, mas hoje é, pensou Jess, sombria, tomando outro gole de vinho.
— E ele reconheceu você?
Jess inclinou a cabeça para Anna, como se dissesse “Claro!”.
— Desculpe — respondeu Anna depressa, fazendo uma pausa para servir o vinho que restava na taça de Jess. O vigor com que fez isso demonstrou o quanto queria se embriagar. — E o que foi que ele disse, Jess? Quando viu que era você.
— Pouca coisa. Quase nada. Tinha muita gente por perto… Nós dois estávamos em choque. — Ela hesitou. — Mas… a mulher o chamou de Will.
Uma expressão confusa passou pelo rosto de Anna antes da compreensão.
— Ele trocou de nome — afirmou baixinho. — Então foi assim que conseguiu sumir.
— Faz sentido — murmurou Jess, comendo outro pedaço de queijo e decidindo guardar para si o imenso alívio que sentira por ter visto com os próprios olhos que Matthew Landley não estava morto.
Anna fez uma pausa. Parecia estar pensando em tantas coisas ao mesmo tempo que Jess não teria ficado surpresa se a cabeça da amiga começasse a vibrar.
— Talvez não tenha sido um acidente.
— Não, com certeza foi. Eu vi o carro e…
Anna balançou a cabeça e se inclinou.
— Não, o fato de Matthew estar lá. Você mesma disse que tinha a impressão de estar vendo o cara em todos os cantos. Vai ver era verdade. Talvez ele estivesse seguindo você.
Preferindo não questionar aquela mudança interessante na opinião de Anna — que antes afirmara que Jess só precisava beber menos e dormir mais —, ela apenas deu de ombros, sem saber o que dizer.
— Talvez. Não sei. Não sei mesmo.
Anna franziu a testa.
— Tá. Tá. — Ao contrário de Jess, Anna era ótima em matemática na escola e costumava lidar com os problemas de forma lógica. — Vamos analisar os fatos. Mesmo que ele estivesse perseguindo você, duvido que vá continuar. Não agora que a polícia está envolvida.
Jess engoliu em seco.
— Mas eu preciso falar com ele.
Anna se inclinou para que Jess não pudesse ignorar o que ia dizer em um tom cuidadoso.
— Vocês dois não precisam conversar sobre nada. É sério. Não há o que dizer sobre o que aconteceu. É melhor que nunca mais se vejam.
Jess não concordava, mas ficou quieta.
— Você sabe que estou certa, Jess — pressionou Anna, com gentileza.
Jess encarou a amiga, mas continuou em silêncio.
— E como é a mulher dele? — perguntou Anna, depois de um breve intervalo.
Jess ficou surpresa ao perceber que se lembrava de detalhes que não havia notado na hora. Esforçou-se por um instante para descrever as imagens que tinham se formado em sua cabeça. Joias de prata chamativas. Cabelo castanho brilhante, cortado reto, e uma franja linda. Malhada, com um tônus muscular invejável. O tipo de autoridade silenciosa que exigia cuidado.
— Não faz o tipo dele — informou no fim.
— Você não sabe qual é o tipo dele.
— Sei que não é ela — respondeu Jess, ríspida.
— Você acha que ela percebeu quem você era?
Jess balançou a cabeça.
— Não teria como. Ela só ficou parada do lado do carro, berrando para o marido. Acho que estava mais preocupada com os arranhões na pintura.
— Que loucura — declarou Anna.
Enquanto ela terminava a taça de vinho e Jess acabava com a garrafa, a conversa se voltou para a distância de frenagem, os detalhes do calendário on-line que registrava a ovulação de Anna e os méritos — e desvantagens — do veganismo (raspando o resto do camembert, Jess não ficou surpresa ao perceber que defendia com ardor os alimentos capazes de provocar infartos).
O vinho já havia acabado quando Philippe se aproximou, trazendo duas taças de champanhe e uma garrafa de Laurent-Perrier em um balde.
— Daquele cara no bar — declarou com um leve sorriso, erguendo uma sobrancelha acima dos óculos.
Ele abriu a banqueta que trouxera embaixo do braço e pôs o balde sobre ela.
Jess se virou e, em meio à multidão, viu o dr. Zak Foster. Ela nem sabia que ele estava em Norfolk.
Ele apenas olhou de volta, sem se mexer, esperando.
Fazia um ano que os dois haviam se conhecido sob o pórtico do templo de Holkham Park, no casamento de um amigo em comum. Quando o vira pela primeira vez, Zak estava divertindo um pequeno grupo com uma anedota médica. No entanto, como era o tipo de história que Jess não conseguia acompanhar depois de duas taças de vinho, em vez de começar a rir com os outros, ela se escondeu atrás de uma coluna, como uma figurante trágica em uma produção de Otelo, e ficou ouvindo Zak falar, imaginando se ele era famoso ou pelo menos parente de alguém que fosse. Ele tinha algo de especial — ou talvez apenas passasse essa impressão porque era absurdamente lindo, de longe o mais atraente de todos os convidados. Jess não costumava gostar de homens que chamavam a atenção, por isso sabia que ele não era o cara certo. Mas, naquele momento, ele já havia percebido que ela o observava, bêbada. E — de forma compreensível — interpretara aquilo como um flerte.
Acabaram aos beijos nos degraus do templo à meia-noite, com fogos de artifício explodindo ao fundo. Jess se lembrava de sorrir por dentro e pensar: Isso é perfeito. Ainda tinha a cicatriz na lombar que adquirira algumas horas depois por causa de um pedaço especialmente áspero de tronco de carvalho.
Depois disso, haviam passado quarenta e oito horas inebriantes juntos, apesar de Jess ter se decepcionado ao descobrir que Zak só fazia visitas eventuais a Norfolk. Os pais dele tinham se mudado pouco tempo antes para Dersingham, mas ele morava em Belsize Park, em Londres, e trabalhava como médico no pronto atendimento do University College Hospital. Seus plantões aleatórios, suas horas de trabalho frequentes e os compromissos de Jess com o bufê — somados ao divórcio extremamente agressivo de Zak, que acabava de ser concluído depois de meses de uma discussão arrastada sobre uma série de bens — deveriam ter feito o relacionamento terminar antes mesmo de começar.
Mas os dois pareciam dispostos a fazer a relação funcionar. Jess visitava Londres em seus dias de folga e Zak ia a Norfolk nos dele. Ela conhecera os pais dele. Ele cumprimentara a irmã dela em um batizado. As coisas haviam progredido de forma mais saudável do que Jess esperara no início.
Até ali, Jess vira apenas fotos da ex-mulher de Zak escondidas em vários álbuns do perfil dele no Facebook. Era alta e loira, tinha um queixo aristocrático e lábios carnudos que apenas procedimentos estéticos podiam criar. Pelo que Jess sabia, Octavia fazia um pouco de tudo de forma amadora: era designer de joias, colunista social, louca varrida. O tipo de mulher que usava short e galocha, e gostava de matar patos no fim de semana.
Na maioria das coisas importantes, Jess era o completo oposto de Octavia — e sabia que aquele fora o motivo por que Zak se interessara por ela. Ele admitira que havia ficado encantado com o fato de ser diferente, mas, à medida que o tempo passava, Jess ficava mais preocupada, já que novidades costumam perder o encanto.
Ele também tinha defeitos, claro: era esquentado e tinha um humor horrível. Sabia ser controlador e mais do que um pouco condescendente. Jess sempre se perguntava que papel aquelas características haviam tido no divórcio, em especial porque Zak evitava falar sobre o motivo por que ele e Octavia haviam se separado. Quando era pressionado, apenas repetia a expressão “diferenças irreconciliáveis”, sem nunca explicar melhor.
No entanto, Jess descobrira pouco tempo antes que a definição de Zak para diferenças irreconciliáveis diferia um pouco da dela. A dele parecia incluir infidelidade descarada — algo que Jess considerava grave o bastante para formar outra categoria de motivos para um divórcio, já que dificilmente poderia ser comparado a brigas por causa da louça ou implicâncias com os sogros.
Anna já havia começado a servir o Laurent-Perrier nas taças.
— Só um golinho não vai me matar — murmurou, de forma quase inaudível, fazendo Jess se sentir culpada. Anna costumava ser um modelo de autocontrole.
Afastando o olhar de Zak e enrolando para se sentir mais segura, Jess se aproximou de Anna.
— Eu descobri por que Octavia e Zak se divorciaram, e a história completa é bem diferente da versão editada.
— Opa — exclamou Anna, como se estivessem discutindo uma celebridade local, e não o namorado de Jess. — Conta logo. Fetiches secretos? Vício em jogo? Adora répteis?
Jess não sabia se Anna estava se referindo a Octavia ou Zak, mas não pôde deixar de sorrir da tendência da amiga a transformar tudo em um programa de auditório. Ela balançou a cabeça.
— Nenhuma das respostas anteriores. Zak pegou Octavia no banheiro do teatro. Ela estava transando com o irmão dele.
— Cacete… — soltou Anna, digerindo a notícia com um longo gole de champanhe.
— É — respondeu Jess, balançando a cabeça. Ela ainda não tivera a oportunidade de discutir aquele detalhe da saga do divórcio de Zak com ele, pois o descobrira na noite anterior. Ele fora incluído em um comentário bobo de uma conversa e, depois, Jess fora quase forçada a interrogar seu informante para entender toda a situação.
— O irmão dele? No teatro? — perguntou Anna, como se tentasse decidir o que era pior: o crime contra a família ou contra as artes dramáticas.
Jess balançou a cabeça.
— Pois é.
Parece que Zak havia chegado tarde a uma apresentação de La Bohème. Octavia e o cunhado tinham se embebedado no bar e concluído que ele não iria mais. O show no banheiro fora, segundo testemunhas, comparável ao espetáculo apresentado no palco. Seis semanas depois, Zak pedira o divórcio e o irmão fugira para San Francisco para conquistar o mundo dos jogos on-line.
— Caramba… — disse Anna, baixinho. — Coitado do Zak.
Anna era uma grande fã dele, apenas porque era diferente do namorado anterior de Jess, um cara muito gentil, mas que dava à palavra “emprego” um sentido pouco comum, que incluía partidas de Xbox, pizzas da Domino’s e o cartão de crédito de Jess. Aos olhos de Anna, o fato de Zak não apenas ter um trabalho, mas também a força de vontade para obter um diploma de médico e fazer carreira no sistema de saúde era mais do que suficiente para apagar todos os defeitos dele (e, além disso, ela ficava encantada com seu charme, seus dentes brilhantes e com o fato de ser andaluz pelo lado da mãe, o que o predispunha geneticamente a uma beleza hispânica mais apropriada a um ator do que a um médico).
— Por que ele esconderia algo assim? — perguntou Jess. — Foi traído e nunca me contou.
Anna parecia em dúvida.
— Ego masculino? — Ela franziu a testa. — Essa sua fonte é confiável?
— Super. É o melhor amigo do irmão dele.
— Cacete.
— Não sei. Talvez isso não importe — murmurou Jess para si mesma, repetindo o que vinha pensando desde que descobrira aquilo. — Quer dizer, a gente nem se conhecia. Ele com certeza vai dizer que é irrelevante.
— É — interrompeu Anna, cortando o ar com o indicador, como faria um assessor de imprensa de Westminster em meio a um escândalo. — Exatamente. É irrelevante.
Jess tomou um gole da taça que Anna lhe dera, mas não conseguiu esquecer o enorme buraco deixado por Zak ao falar do casamento.
— Eu só… Só acho que ele devia ter me contado.
Anna abriu a boca para responder, mas pareceu mudar de ideia, então tossiu e sutilmente indicou Zak com a cabeça.
— Só para esclarecer, imagino que você não queira falar da péssima direção do sr. Landley perto do Zak.
— Na verdade — balbuciou Jess —, o sr. Landley usa o freio muito bem em situações de emergência.
— Bom, Zak está vindo para cá — disse Anna, abrindo um sorriso brilhante e falando entredentes. — Então termina logo.
— Agora não — respondeu Jess, nervosa.
A perna machucada se contraiu de dor quando Jess imaginou Zak descobrindo a história e perdendo as estribeiras no meio do bar lotado.
Alguns segundos depois, sentiu a palma da mão dele em suas costas.
— Eu ia mandar vinho, mas champanhe combina mais com você.
A voz soou suavemente aveludada, como se as duas estivessem esperando por ele a noite toda. Zak tinha um aroma almiscarado da Calvin Klein. Seus olhos brilhavam, sombrios, como se antecipassem uma recepção efusiva. Mas, até que se explicasse sobre Octavia, Jess não ia ceder. Ela olhou para Anna em busca de solidariedade, mas foi prontamente ignorada, já que ela fazia alguma pergunta boba sobre a viagem e agradecia pelo Laurent-Perrier.
— Imagina — respondeu Zak. — Adorei a cor do seu cabelo, Anna. Combina com você.
Apesar de nunca ter trocado a cor do cabelo na vida, Anna pareceu não achar o comentário estranho e abriu um sorriso tímido.
— Ah, obrigada.
Com a mão ainda apoiada nas costas de Jess, Zak se virou para ela, abaixou e deu um beijo em sua cabeça.
— Consegui trocar meu turno. Feliz aniversário de namoro.
— Quanto tempo você vai ficar em Norfolk, Zak? — perguntou Anna, animada, poupando Jess do trabalho de ignorá-lo de forma declarada.
Segurando uma taça de vinho tinto, Zak sentou ao lado de Jess. Ele contraiu a mandíbula e passou uma das mãos pela barba malfeita ao sentir a frieza dela.
— O fim de semana todo. — Ele pôs a mão no joelho esquerdo de Jess. — Bom, me contem. Sobre o que vocês estavam conversando esse tempo todo?
Forçando-se a esquecer Matthew Landley, Jess olhou nos olhos da amiga, o que fez Anna começar a tagarelar sobre vários assuntos relacionados a fertilidade — desde os benefícios da acupuntura até a contagem de esperma do marido, Simon. Jess ficou calada, feliz por Anna estar falando enquanto tentava ignorar os apertões intermitentes que Zak dava em sua coxa. Estava apenas feliz por ele ter escolhido a perna que não estava machucada.
Quando o monólogo de Anna chegou a uma pausa natural, alguns minutos depois, a taça de Jess estava vazia.
— Boa menina — murmurou Zak, aprovando.
Ele pegou o champanhe, encheu a taça e passou a garrafa para Anna, que sacudiu a cabeça.
— Obrigada, Zak, mas tenho que ir — ela disse, tomando o resto de sua taça em um só gole. — Falei para o Simon que ia voltar antes das dez. Estou ovulando neste exato momento.
— Muito bem — respondeu Zak, incentivando-a como se tivesse acabado de anunciar que ia escalar o Everest.
Jess percebeu o olhar de reprovação que ele lançou para as várias taças sobre a mesa.
— Foi bom ver você, Zak — disse Anna. — Leve Jess direitinho para casa.
Zak apertou a perna da namorada outra vez.
— Ah, pode deixar.
Jess se segurou para não bater na mão de Zak, como uma secretária dos anos 1960 sendo apalpada pelo chefe.
— Me liga amanhã — disse Anna a Jess antes de se levantar e sair, mandando um beijo para Philippe no caminho.
Zak se virou de imediato para encarar Jess. Deu um beijo insistente nela, do tipo que era quase um pedido para que saíssem e encontrassem um quarto sem demora.
— Gostou da surpresa?
Sem querer, Jess tirou os olhos dele e os pousou na fileira de cerejeiras diante da janela. As flores haviam ganhado um tom rosa-escuro com o cair da noite. Por algum motivo, a imagem de Matthew apareceu na cabeça dela. Ela piscou, afastando-a com certo esforço.
— O que foi? — sussurrou Zak, com a mão na nuca de Jess e a boca próxima da sua orelha. — Você literalmente não disse uma palavra desde que cheguei.
Jess engoliu em seco e tentou se concentrar, não querendo estragar o aniversário deles com uma briga, mas chateada demais para esquecer o que ouvira. Olhou para ele pela primeira vez naquela noite.
— Descobri o que realmente aconteceu com Octavia — disse, direta.
Zak franziu a testa e se afastou de forma brusca, recostando-se na cadeira e cruzando os braços.
— O quê? — ele perguntou, rindo, para ganhar tempo.
— Não foram diferenças irreconciliáveis. Ela traiu você com seu irmão. Foi por isso que se divorciaram.
Fez-se uma breve pausa, durante a qual Zak pareceu decidir entre continuar fingindo ou concordar. Como não gostava de criar confusões desnecessárias, escolheu a segunda opção e tentou fugir do assunto.
— Tem certeza de que é disso que quer falar no nosso aniversário?
Ele olhou para o champanhe como se sugerisse que Jess não estava respeitando a ocasião o bastante. Zak levava comemorações a sério e costumava ficar indignado quando as pessoas estragavam seus planos.
— Como pôde não me contar isso?
Zak hesitou com o rosto impávido antes de dar de ombros e se defender.
— Eu não queria que ficasse com pena. Ah, coitadinho. A mulher transou com o irmão dele. Preciso fazer alguma coisa pra ajudar. — Então fez o que Jess havia começado a chamar de “cara de rabanete”. — Não, obrigado.
— Mas faz um ano que a gente está junto — lembrou Jess, baixinho. — Você podia ter me contado em qualquer momento.
Zak deu de ombros outra vez, os braços ainda cruzados para se defender de toda a compaixão.
— Bom, a gente chegou naquele ponto em que é tarde demais para dizer qualquer coisa.
— Então é por isso que você não fala com seu irmão — concluiu Jess. Zak o mencionara poucas vezes, algo que ela atribuíra com inocência a uma rivalidade fraternal. — Achei que vocês só não se dessem bem.
O rosto de Zak adquiriu um tom sombrio.
— Bom, a gente não se dá.
A tensão pairou no ar frio no canto do bar lotado.
— Então a verdade é que Octavia partiu seu coração — disse Jess, baixinho.
Zak arqueou as costas, incomodado, e desviou o olhar.
— É, Jessica, ela partiu meu coração. A gente pode falar de alguma outra coisa agora, por favor? Não importa o que fez a gente terminar. O resultado é o mesmo.
— Importa, sim — retrucou Jess.
— Por quê? O que eu disse é verdade — concluiu Zak, tomando outro gole da bebida. — Tínhamos diferenças irreconciliáveis.
— Ela traiu você — corrigiu Jess.
Ele baixou a taça.
— E não é a mesma coisa?
Jess engoliu em seco.
— Bom… Você ainda ama Octavia?
A irritação de Zak ganhou tons de ofensa bem depressa.
— Está falando sério?
— Estou — respondeu Jess, hesitante, apesar da frieza no olhar dele ter começado a fazê-la duvidar de si mesma.
— Nossa — exclamou Zak, voltando a se recostar na cadeira. Ele passou a mão pela cabeleira castanha como um corretor de Wall Street pego em flagrante por roubar no câmbio. — Eu não esperava isso. Que desperdício de champanhe.
A pequena reserva de paciência dele raramente aguentava a pressão, por isso Jess decidiu não o pressionar.
— Só não consigo acreditar que você escondeu uma coisa dessas de mim — disse, em uma última tentativa de destruir a obstinação dele.
— Tá bom, Jess — retrucou Zak, com um tom de irritação crescente, que demonstrava que havia algo que ela não conseguira entender. — Se quer realmente saber, não achei que era relevante. E ainda não acho. É passado.
Finalizando a frase com um último gole do vinho e quase quebrando a taça ao pousá-la na mesa, Zak decidiu encerrar a conversa com um ultimato.
— Escuta, vamos esquecer isso agora e comemorar nosso aniversário? Porque, senão, vou embora. Foi uma semana longa, e eu já não queria falar da Octavia quando a gente estava se divorciando, então imagina um ano depois.
Apesar de ainda estar incomodada com a mentira, uma pequena parte de Jess começou a se perguntar se ele estava certo. Talvez aquilo não fosse importante. Todo mundo havia se decepcionado de alguma maneira, não? Aquilo significava que ele a amava menos?
Mas, quando Jess lembrou que Zak tinha um talento especial para fazê-la duvidar de si mesma, ele já estava de pé, esperando que escolhesse entre um aniversário tradicional, comemorado como um casal normal, ou uma noite afastados.
Com certo esforço, já que sua perna parecia ter passado por um moedor de carne, Jess levantou e andou em direção à porta com Zak ao seu lado. Mas só conseguiu dar dois passos no pátio antes que ele pegasse seu braço e a interrompesse.
— Jess, o que está rolando? Tudo é irritação?
Por um instante, ela se sentiu aliviada. Ele claramente não ouvira fofoca nenhuma sobre o acidente e, com um pouco de sorte, logo as testemunhas idosas começariam a confundir o acontecido com algo que haviam visto em algum programa de TV.
— Está tudo bem — disse, contraindo-se enquanto se apoiava na outra perna. Na verdade, a dor estava piorando.
Zak franziu a testa e encarou a perna dela como se tivesse visão de raio X.
— Espera, não está, não. O que aconteceu?
Ela hesitou, mas se conteve ao pensar na reação dele caso contasse a história da exata maneira como havia acontecido.
— Eu me machuquei — murmurou, por fim. — Não foi nada sério.
— Amor — disse ele, com mais suavidade. — Sou médico, lembra? Sei quando alguma coisa está errada.
Era verdade e, sem dúvida, aquele era um dos piores lados de namorar um médico (como eram os conselhos repentinos que Zak era obrigado a dar a amigos de amigos sempre que saía. Quinze dias antes, eles estavam almoçando quando uma mulher de meia-idade, conhecida de seu padrinho de casamento, aproximara-se da mesa e o pressionara até obter uma segunda opinião sobre um furúnculo na bunda que havia infeccionado).
— Vou ficar bem — insistiu Jess, rezando para que ele não fosse adepto dos diagnósticos por imagem.
Zak passou o braço em torno da cintura dela para segurá-la. Então ergueu a outra mão para afastar o cabelo do rosto de Jess, fazendo-a estremecer com tanto carinho. Com certeza pensando que haviam chegado a um ponto em que podiam tentar transformar problemas em sedução, ele aproximou a boca da orelha dela.
— Você parou para pensar — murmurou, com a voz rouca — na ideia de vir morar comigo em Londres?
Por um instante, ela ficou em silêncio, permitindo-se sentir o calor do hálito dele em sua pele, seus lábios roçando devagar em seu pescoço.
— Me desculpe por essa história da Octavia. Pensei em você a semana inteira — sussurrou Zak. — Você me dá ânimo quando tudo está errado. Tú me alegras el día.
Ele fazia aquilo às vezes: começava a falar em espanhol quando achava que precisava de ajuda para ganhar a discussão. Aquilo quase nunca funcionava, mas, naquela noite, Jess estava especialmente cansada e gostando do fato de que ele a estava ajudando.
— Sinto muito por nunca ter falado sobre Octavia — disse ele, abaixando a cabeça para beijá-la. — Quero ficar com você, cariño. Quero que vá morar comigo em Londres. Feliz aniversário de namoro.
Então os lábios dele tocaram os dela e, como sempre, seu sabor zarpou direto para as entranhas de Jess, um tipo de equivalente erógeno a uma dose de heroína. Quando se viu pressionada contra uma parede de tijolos próxima, com as mãos de Zak passando por todo o seu corpo e os beijos se tornando cada vez mais urgentes, Jess decidiu — como sempre fazia — que no dia seguinte ia tomar uma decisão sobre Londres.
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MATTHEW
Quarta-feira, 22 de setembro de 1993
Era o início de um novo ano escolar e, para marcar a ocasião, eu fora incumbido de ensinar a primeira parte do conteúdo do vestibular para uma turma do primeiro ano. Sim, era a turma mais fraca da escola, mas isso não me desanimava. Eu adorava um desafio e não me sentia nem um pouco intimidado. Na verdade, se esquecesse o fato de que o sádico de macacão que algumas pessoas chamavam de zelador da escola tinha aumentado o aquecimento central até uma temperatura antes apenas encontrada nos trópicos, eu estava muito tranquilo com o reinício das aulas.
No fim do semestre anterior, meu idoso antecessor fora demitido por inventar despesas reembolsáveis, por isso era meu dever organizar aquela bagunça. Eu estava determinado a conseguir e prometera a mim mesmo que, dali a dois verões, minha turma ia se sair excepcionalmente bem no vestibular e provaria à equipe de Hadley Hall que ser amargo, de meia-idade e fã de casacos tricotados cor de diarreia não eram pré-requisitos para ser um bom professor.
Bom, eu sabia que o hábito de me vestir para o trabalho como se fosse a um show de rock não era muito popular entre meus colegas. Eu tinha cabelos pretos longos, cultivava uma barba malfeita e nunca punha a camisa para dentro da calça. Às vezes até combinava minha calça de veludo (jeans não eram permitidas) com botas, para agitar as coisas e dar asas às fofocas. Eu via aquilo como um favor a eles, pois os professores precisavam fofocar sobre algo que não fosse o número crescente de faltas nos ensaios do coral do sexto ano ou a aluna de intercâmbio alemã que fora pega vendendo maconha enquanto devia estar na educação física.
No entanto, em meu esforço, de alguma maneira estranha, eu acabara me tornando preguiçoso. Limitando minha visão. Ficando obcecado com as notas e deixando de observar os comportamentos.
Apenas duas semanas haviam se passado desde o início das aulas. Eu resolvia equações simultâneas quando percebi que alguém estava chorando. De início o som pareceu um zumbido intermitente de um inseto, uma leve irritação. Eu ensinava a primeira parte do conteúdo do vestibular — coisas importantes. Por que essas garotas não param de se atazanar?
Então meus olhos seguiram o barulho até o fundo da sala, onde as Bruxas se sentavam (eu dera aquele apelido às meninas, mas não era nada que pudesse compartilhar na sala de professores enquanto tomava café e comia bolo. Desde que começara a dar aulas em Hadley Hall, um ano antes, percebera que era permitido reclamar de mau comportamento, de orelhas furadas e até de potencial acadêmico desperdiçado, mas ninguém podia zombar daquelas alunas. Isso, ao que parecia, era tabu, assim como mencionar menstruação, hormônios ou comentar sobre as pernas das garotas).
A menina que chorava não era uma das Bruxas. Disso eu sabia. Ela entrara na escola naquele semestre. Fiquei irritado comigo mesmo por não conseguir me lembrar do nome dela (eu nunca dera aulas para aquela turma, o que não significava que estava disposto a andar pela sala com uma lista nas mãos, como muitos dos meus colegas. Estava satisfeito com meu sistema, que classificava o talento das alunas de acordo com os lugares em que sentavam, mas provavelmente precisava melhorar em termos de outras características identificadoras, como nomes).
— Continuem o trabalho — lati para o resto da turma abismada.
As Bruxas, obedientes e previsíveis, também baixaram a cabeça. Era um truque barato para demonstrar sua inocência: era claro que o choro não tinha nada a ver com elas. Era o plano mais velho do mundo, o que, olhando pelo lado bom, o tornava bastante fácil de perceber.
— O que foi?
Andei a passos largos até a menina, apenas porque alguns passos largos às vezes bastavam para que todas se calassem.
As Bruxas riram. A menina balançou a cabeça.
Foi então que notei uma mecha de cabelo ruivo na mesa atrás da garota. Uma das Bruxas tentou jogá-la no chão e fez meu olhar pousar no piso de taco polido, onde um rabo de cavalo inteiro — uns bons vinte centímetros de cabelo — caíra, depois de ser cortado da cabeça da menina com uma pequena tesoura.
Na verdade, minha primeira reação foi sentir o orgulho ferido. Não podia acreditar que elas tivessem a coragem de fazer aquilo na minha aula. Teria entendido se tivesse acontecido sob o olhar da sra. Witts (literatura inglesa, bengala, quase surda — uma bela combinação, as meninas teriam se safado de assassinato) ou da srta. Gooch (latim, nervosa, ruborizava e suava demais). Mas eu não imaginara que poderiam se comportar de maneira tão descarada naquela aula, na minha aula. Perceber que o bullying havia acontecido debaixo do meu nariz foi um choque humilhante.
As Bruxas eram cinco, e quatro delas riam às gargalhadas. A quinta parecia um pouco pálida e enjoada. Decidi começar com ela, o que talvez não seja uma prova da minha imparcialidade. Estava furioso, com minha capacidade de supervisioná-las na balança, e queria saber a verdade o mais rápido possível. Ela me pareceu a mais fácil de dobrar.
— Fora! — berrei para as cinco. Elas passaram por mim correndo como baratas, todas ainda rindo, com exceção da quinta, que parou para jogar o cabelo fora, mas decidiu não falar nada quando sentiu o calor do meu olhar.
— Aimee — falei para a menina sentada ao lado da aluna que chorava e parecia tão assustada quanto alguém que acaba de levar uma tijolada na cabeça —, vá com ela à sala do sr. Mackenzie e espere por mim lá.
Então saí a passos largos da sala.
Enquanto Aimee e sua amiga de cabelo tosado desciam a escada, eu me virei para o grupinho, que havia se alinhado à parede de tijolos do corredor, com suas saias curtas e expressões sarcásticas. A menina loira, a quieta, ainda parecia ser o alvo mais fácil, por isso a levei até uma sala de aula vazia e berrei para que as outras não se mexessem.
Ela piscou quando fechei a porta.
— Não fui eu — foi a primeira coisa que disse.
— Ah, faça-me o favor — respondi, rindo. — Vai ter que arranjar uma desculpa melhor. Sou professor há tempo suficiente para saber quando alguém está mentindo.
(Não era verdade. Eu só começara a dar aulas três anos antes, mas tinha muita consciência de que três anos eram uma vida aos olhos de uma adolescente.)
— Eu não queria que ela fizesse aquilo. Falei pra não fazer. Tentei pegar a tesoura.
Ela abriu a mão direita e meu queixo caiu. Um corte vermelho e profundo rasgava a pele clara da mão da menina. Até então, a poça de sangue ficara escondida, mas ele começou a pingar horrivelmente por seus dedos, manchando o carpete de vermelho.
Eu nunca lidara bem com sangue.
— Pelo amor de Deus.
— Não conte a ninguém! — pediu ela, com os olhos arregalados de medo. Foi então que percebi como estava pálida. — Não diga nada, sr. Landley, por favor.
— Vá para a enfermaria — disse. — Vou falar com as outras.
Ela começou a chorar.
— Por favor, não diga nada.
A menina cobriu a boca com a mão ferida, tentando instintivamente disfarçar o choro, e acabou sujando toda a parte inferior do rosto com sangue.
Tive a sensação de que tudo fugia do meu controle. Era uma ansiedade similar à da véspera de uma prova.
— Fique aqui, está bem? Não se mexa.
Saí da sala e voltei a passos largos para o corredor.
— Vamos lá. Quem foi? Não tenho tempo para isso, nem vocês. Estou puto da vida. O vestibular já está chegando. Vocês não estão a fim de passar, é isso?
Nenhum dos outros professores usava palavrões. Aquele não era o tipo de escola em que palavrões eram aceitos. Os pais não pagavam quatro mil por semestre para ouvir professores de matemática soltarem o verbo toda vez que as coisas esquentassem um pouco.
Quando me candidatara ao emprego em Hadley Hall, eu havia posto na minha ficha que “lidava bem com a pressão”. Achava que o diretor, o sr. Mackenzie, gostara daquilo em mim (além disso, meu rabo de cavalo, minha barba malfeita, minha relativa juventude e minha recusa em usar cardigãs e dirigir Volvos representavam o que ele chamara de “uma necessária lufada de ar fresco”. Mackenzie sempre gostara de correr certos riscos e anunciava aos quatro ventos os benefícios de se insistir em certas coisas, algo pelo qual eu sempre ficara grato).
O problema era que eu nunca sofrera pressão. Na verdade, podia dizer que minha vida era muito tranquila: não tinha grandes responsabilidades ou estresses, tinha um seleto grupo de amigos e nenhuma namorada em vista. E, apesar de às vezes sentir que estava preso a uma rotina, estava feliz com isso — só que não, porque a merda tinha sido jogada no ventilador e eu era o responsável pela limpeza.
Parei rapidamente para analisar as coisas. A menina do corte de cabelo não programado estava na sala do diretor, a garota com a mão ferida estava na sala atrás de mim, e um grupo desafiador de delinquentes estava apoiado contra a parede, me observando com cara de tédio. A aula de matemática com certeza não ia muito bem.
Eu não tinha outra opção a não ser tentar resolver tudo aquilo. Ensinaria toda a turma a resolver as fórmulas de olhos fechados até a hora do almoço. Por isso, minha primeira atitude foi manter a linha dura.
— Vocês vão ficar de castigo durante toda a semana que vem. E vou falar com seus pais. Podem ter certeza disso — declarei, tirando minha carta de controle de comportamento da manga. — Agora voltem lá para dentro. Não quero ouvir nem um pio de nenhuma de vocês. Até o fim do ano.
Enquanto as Bruxas entravam na sala de cabeça baixa e cara fechada, como se estivessem na fila do pão da Rússia marxista, olhei pelo painel de vidro da porta à esquerda. A menina ferida estava sentada — não desmaiara ainda, o que era bom —, segurando a mão e mordendo o lábio. Ela parecia bem, mas, por outro lado, talvez aquela fosse a aparência normal de estudantes à beira da morte. Desci a escada correndo, a tempo de entregar a menina que chorava e a amiga dela com um relato rápido do acontecido a Mackenzie — ele já tinha visto de tudo e, com certeza, teria algo útil a dizer. Todos sabíamos que seria mais produtivo conversar com ele do que comigo: eu não sabia falar sobre nada que não tivesse alguma relação com porcentagens, médias e medianas.
Depois voltei correndo pela escada e abri a porta da sala em que deixara a garota de quinze anos com o rosto sujo de sangue e a mão ferida. Estava começando a pensar em como ia explicar aquilo na reunião de pais.
— Vamos para a enfermaria — disse. — Talvez você precise ir ao hospital. O corte parece profundo.
Ela fez que sim com a cabeça. Estendi a mão e a ajudei a se levantar. O sangue de sua mão se espalhou pela minha, molhado e vivo como guache de uma aula de artes. Eu poderia tê-lo usado para fazer algo criativo em um papel A3 e colocado na geladeira de casa.
— Eu sei por que elas fazem isso — disse a menina quando nos encaramos.
— Oi?
Eu não conseguia tirar os olhos do sangue que cobria a boca dela. Parte dele respingara em sua camiseta. Ela parecia uma figurante de um filme de terror. E, agora que havia tocado nela, eu também.
— Sei por que elas fazem isso — repetiu a menina, baixinho.
Franzi a testa.
— Você sabe por que elas fazem o quê?
— Coisas assim.
Ela moveu os dedos da mão esquerda como uma tesoura.
— Ah — respondi, sem saber que a explicação poderia contradizer minha teoria de que faziam aquilo porque eram um bando de pestes.
— Estão entediadas — disse ela, sem olhar para mim.
— Entediadas? — repeti, como se a menina tivesse acabado de inventar uma nova palavra.
Quando eu ia dizer que apenas pessoas entediantes ficam entediadas (e que a expressão “não consigo” não existia para mim), ela continuou:
— É porque elas não entendem. Ninguém da turma entende. Você está indo rápido demais. Só está interessado na Laura e se esqueceu do resto das alunas.
Laura Marks era o gênio matemático da turma. Ela estava tão à frente das outras que nos últimos tempos eu começara a me perguntar se não era uma agente enviada pelos outros professores para espiar o novato.
— Rápido demais?
Aquilo não fazia sentido. Eu tinha recebido elogios pelo meu ritmo desde meu primeiro dia de treinamento. Por um instante, pensei em dizer aquilo a ela, mas decidi ficar calado. Pareceria bobo. Eu estava acima daquelas alegações falsas, claro.
— É, tipo… Já passou para as equações do segundo grau e a gente ainda não entendeu…
— O que são equações? — sugeri, desanimado.
Ela deu de ombros.
— É.
Apesar de achar que aquela era uma boa oportunidade para aprofundar o assunto, decidi que seria mais prudente retomar o feedback inesperado em um dia menos conturbado.
— Ainda acho que não é desculpa para esse tipo de comportamento.
Era minha maneira de lembrar a ela que, no primeiro andar da escola, havia uma garota com metade do cabelo que tinha ao acordar.
Outro dar de ombros. Aquelas meninas podiam passar dias inteiros dando de ombros, sem falar nada.
— Só estou dizendo o que acho.
Enquanto ela dizia aquilo, notei que o sangue voltava a escorrer por seus dedos.
— Não feche a mão com força — pedi. — Vamos até a enfermaria.
Por favor, não desmaie. Por favor.
— Quer saber? — eu disse, enquanto caminhávamos, atraindo vários olhares estranhos e gerando algumas perguntas de alunos e professores (percebi depois que a boca ensanguentada da menina e minha mão vermelha podiam facilmente passar a impressão de que eu dera um soco nela). — Criei um clube de matemática. É depois da aula, às terças.
Ela franziu o nariz.
— Um clube de matemática? Não parece muito legal.
Bom, é preciso admirar a sinceridade dela, pensei, sorrindo.
— Tá, mas não seria legal entrar numa boa faculdade e conseguir um bom emprego depois?
— Seria — disse ela, lacônica. — Mas um clube de matemática parece o maior mico.
Por algum motivo, aquilo me fez rir. Não me dei ao trabalho de perguntar o que ela queria dizer. Com certeza não era um elogio.
— É terça-feira — lembrei quando chegamos à enfermaria. — Veja com sua mãe se você pode ir.
— Tá.
— Terça — repeti.
Alguns dias depois, ela veio falar comigo no estacionamento, depois da aula. Enquanto destrancava meu Golf, senti alguém parado atrás de mim. Quando virei, ali estava ela, com o rosto muito mais corado do que da última vez que a vira.
— Comprei um presente para você, sr. L.
— Um presente? — repeti, um pouco confuso. Pela minha experiência, presentes de alunos para professores só surgiam no Natal, na Páscoa e (quando os pais queriam esbanjar, o que em Hadley acontecia sempre) no fim do ano letivo. Olhei com uma expressão pasma enquanto ela vasculhava a bolsa, um pouco intrigado para ver o que tiraria dali.
— Aqui está.
Ela o ergueu, triunfante.
Era… uma lata de coca zero.
A menina parecia tão feliz em me dar aquilo que o sorriso que abri foi sincero. Na verdade, eu provavelmente parecia mais feliz do que deveria estar.
— Nossa, obrigado. O que eu fiz para merecer isso?
Ela me entregou a lata e eu a peguei. Uma série de pontos irregulares ainda cobria a cicatriz em sua mão.
— Eu queria agradecer por ter cuidado de mim no outro dia. E você se esforça bastante — ela acrescentou, com a expressão impassível, enquanto eu dava uma sacudidela na lata sem pensar. — Achei que ia gostar de ter um refrigerante para tomar no intervalo.
Claro que não escutei nada do que ela dizia — simplesmente porque estava me perguntando se aquela seria uma boa oportunidade para incentivá-la a continuar tentando solucionar fórmulas básicas.
— Bom, foi muita gentileza sua, mas não deveria gastar seu dinheiro comigo — disse. — E, bom, essas coisas fazem muito mal aos dentes.
Balancei a lata como um idiota, e ela começou a rir.
— Ah, falando nisso, sr. L. — lembrou ela, tirando o cabelo do rosto —, minha mãe disse que posso.
Eu sorri.
— Pode o quê?
— Participar do clube de matemática — disse ela, como se só houvesse uma coisa no mundo que uma garota de quinze anos quisesse fazer depois da escola (ironicamente, meu sonho de professor era que isso fosse verdade).
Eu não sabia na época, claro, mas foi no instante em que a aceitei no clube que minha vida inteira mudou.
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— Porra — grunhiu Zak. — Atrasado.
Zak tinha o costume de restringir suas frases a palavras soltas quando estava cansado ou estressado — algo que, para Jess, fora adquirido no pronto atendimento do University College Hospital, onde aquele tipo de economia talvez significasse a diferença entre a vida e a morte. De ressaca e mau humor, ele devia estar correndo para encontrar o pai, um arquiteto aposentado que ia refazer o projeto do telhado da nova casa de Zak para deixar que mais luz entrasse. Ela sempre se referia ao local como “casa da praia”, mas, na verdade, o imóvel tinha um estilo de arquitetura industrial que lembrava mais um depósito mal localizado. O projeto incluía muito aço, conversas sobre resistência à tração e, como os vizinhos de Zak já o consideravam um urbanoide bronco sem nenhum respeito pelas dunas que cercavam o local, provavelmente muita gritaria, algo que não faria muito bem à cabeça de Jess. Por isso ela preferira ficar sozinha, tratando a ressaca com uma boa dose de café fresco — uma amostra grátis da Colômbia que ganhara de Philippe (um presente muito generoso, já que ele vendia aquilo por cinco libras a xícara).
Como não conseguia dormir, ela levantara cedo naquela manhã, descera a escada e desabara na velha cadeira de balanço da mãe, posta ao lado do fogão. Smudge, seu border collie, saíra devagar de sua cesta para deitar aos pés dela, com os olhos bem fechados, mantendo-os quentinhos enquanto esperavam juntos o nascer do sol.
Mesmo depois de um ano com Zak, quando fechava os olhos só conseguia pensar em Matthew.
— Cadê a bosta da chave? — Zak estava irritado. Seu pescoço ruborizava enquanto ele revirava o conteúdo da sala de estar de Jess com cada vez mais frustração, como um viciado desesperado por objetos para vender. — Pelo amor de Deus, Jessica. Se você jogasse algumas dessas tralhas fora, talvez não perdesse as coisas com tanta frequência.
As tralhas a que ele se referia — bibelôs, postais antigos, velas queimadas, fotografias, miniaturas — tinham sido espalhadas com carinho por estantes lotadas, pela lareira, por móveis variados e pelo piano de cauda que ainda tinha o livro de músicas de Natal aberto na página de “Joy to the World”. Ela sabia que a casa estava sempre desorganizada e precisava de consertos, e que os móveis precisavam de uma bela polida, mas o local era sua cara.
— Gosto das minhas tralhas — respondeu Jess, sentindo-se um pouco irritada por Zak a criticar por perder coisas enquanto procurava algo que tinha perdido.
Por fim, ele encontrou a chave entre a echarpe estampada que ele havia retirado dela na noite anterior e jogado no aparador.
— Certo — Zak disse, balançando a cabeça e se inclinando para beijar Jess, que estava sentada encolhida. — Vejo você hoje à noite. Te pego às sete, está bem? Esteja pronta.
Ela fez que sim com a cabeça, com as mãos envolvendo a xícara de café. Ele a surpreendera com uma reserva na Burnham Manor, que aparentemente não admitia atraso, já que os garçons serviam a comida de uma só vez, depois de gritar o cardápio premiado com uma estrela Michelin para todo o salão cheio de fanáticos por comida.
— O lugar é chique — ele disse por cima do ombro antes de sair. — Use seus sapatos novos.
Ela olhou para o canto em que deixara o presente — uma sacola bege de papel com a famosa logomarca de Christian Louboutin —, perto da lareira. Dentro, havia uma caixa da mesma cor, cheia de papel de seda creme, que guardava um par de scarpins pretos impecáveis, com lindas solas vermelhas e saltos mais finos que hashis.
O estômago de Jess se revirara quando ela abrira a caixa, em parte porque suspeitava que Zak ainda baseasse suas escolhas nas coisas que deixavam Octavia feliz e em parte porque os sapatos eram dois números menores que o seu, mas não tivera coragem de dizer a ele.
Como a hora do almoço se aproximava, Jess resolveu tomar um banho. Usou um sabonete de baunilha e passou um jato de água fria na perna machucada. Não era o gelo que fora aconselhada a usar, mas a única coisa que tinha no congelador era lasanha caseira. Imaginava que, com ele, tudo o que conseguiria seria uma mancha enorme e inconveniente de carne e molho no sofá e em sua coxa.
Por fim, afugentou o resto da ressaca com um almoço tardio: refogou couve-flor com azeite e sal, depois misturou com ovos mexidos e devorou tudo. Seus pensamentos giravam entre Zak, Octavia e Matthew. Completando a refeição com um pedaço maravilhoso de bolo de banana, trocou algumas mensagens com Anna, apesar de ainda não conseguir dizer muito sobre a noite anterior sem sentir a cabeça explodir.
Aproveitando o calor da tarde, tomou alguns analgésicos, calçou as galochas e foi para a praia com Smudge a seu lado.
Eles caminharam bem devagar até o enorme pântano vazio, cortado no horizonte por um bloco denso de nuvens. Jess saboreou a brisa salgada, deixando que ela jogasse o cabelo loiro por cima do rosto.
Era na ponta sul do pântano, mais próxima da cidade, que as crianças iam brincar nas manhãs quentes das férias escolares, cobrindo-se de lama cor de chocolate e pescando finos peixes prateados com redes baratas e coloridas. Era ali que os cães podiam correr livremente e os pais podiam conversar, colher ramos de funchos-do-mar do solo úmido, deixar a areia entrar no meio dos dedos e o sal nos cabelos.
A maré baixava, por isso a lama ainda estava úmida e os riachos, cheios. Juntos, Jess e Smudge andaram com cuidado por entre o tapete espesso de algas. Smudge correu por sua rota favorita entre os canais sinuosos, sujando o pelo branco. Jess preferiu seguir outro caminho pelo solo irregular, como sempre, evitando olhar para a pequena cruz de madeira fincada perto da ponte.
Ninguém notava que ela fora cravada ali, em um pequeno canteiro de lavanda espessa, mas Jess a conhecia bem. A cruz a encarava sempre que passava pelo local, mas ela nunca parava para olhar. Continue andando.
O rugido da maré aumentou e a brisa se tornou um vento forte à medida que os dois se aproximaram da praia. Smudge acelerou, pulando e aproveitando a vasta extensão de areia deserta à sua frente. Os dois a atravessaram até a beira d’água, onde Jess ficou olhando o horizonte e pensando — como fazia todos os dias desde que podia se lembrar — em Matthew. Jogou a bola de tênis de Smudge no meio das ondas infinitas vezes. Ele saltava pela praia, como um pônei extasiado. Então o sol mergulhou atrás de um bloco de nuvens espessas e os dois voltaram para casa.
A batida ressoou na porta quando Jess preparava a comida de Smudge. Ela pôs a tigela no chão, lavou as mãos e mancou pela sala. O cão a seguiu, curioso demais para ignorar um visitante e ir comer.
De repente, Matthew Landley estava à sua porta, olhando nos olhos dela pela primeira vez em dezessete anos.
Por alguns segundos, ele não falou. Parecia precisar absorver a imagem dela. Por fim, recuperou a voz:
— Oi — foi tudo o que disse.
Enquanto dava um passo silencioso para o lado para deixá-lo entrar, Jess sentiu seu cheiro, ainda deliciosamente familiar. Matthew exibia uma mistura atraente de músculos e bronzeado, sugerindo que trabalhava ao ar livre. Seus ombros e suas costas pareciam muito mais largos do que Jess lembrava. Não conseguiu pensar em nenhum outro homem que pudesse usar camiseta cinza e jeans e ficar bonito daquele jeito. Tatuagens que antes não existiam cobriam a parte superior de seus braços. Ela não pôde deixar de notar que os bíceps haviam crescido também. Mas a maior diferença era a cabeça e o rosto raspados.
Ele envelheceu tão bem que quase não envelheceu.
Jess fechou a porta e os dois se viraram um para o outro. Ao tentar falar, ela percebeu que tinha um nó na garganta e que era difícil desfazê-lo.
Por fim, conseguiu.
— Nem acredito. Como você está?
Era uma pergunta tão ampla que Jess sabia que ele jamais conseguiria responder, mas achou que pelo menos teria tempo para se lembrar de como devia agir.
Matthew abriu um leve sorriso e coçou a nuca.
— Éééé… Estou meio zonzo. — A voz dele permanecia igual. — Mas muito aliviado por saber que você está inteira.
Sorrindo nervosos um para o outro, eles pareciam adolescentes no primeiro encontro. Smudge, que parara em um ponto equidistante dos dois, olhava de Jess para Matthew e de novo para ela como se dissesse: “Ei? O que está acontecendo aqui? Alguém pode me explicar? Pessoal? Pessoal?”.
— Sua casa é linda — disse Matthew, fazendo um tour pela sala e por todas as coisas que Zak jogara e xingara apenas horas antes com o olhar. — É a sua cara.
— Coleciono bibelôs — explicou ela, como se pedisse desculpas. — Não ligo muito para o que está na moda.
Ele sacudiu a cabeça.
— Minha casa tem álcool gel onde deveria ter enfeites. Acredite em mim, isto é muito melhor.
Jess sorriu. Como não podia acreditar que ele estava parado diante dela e como tinha esperado dezessete anos para falar aquilo, disse, rápido:
— Sinto muito, Matthew.
A frase pareceu pegá-lo de surpresa. Por alguns instantes, ele ficou parado, apenas olhando. Por fim, as palavras despencaram de sua boca:
— Jess… Não seja boba. Não é você quem tem que pedir desculpas.
Contraditória, ela discordou fazendo que sim com a cabeça.
— Sou eu, sim. Claro que sou. Sinto tanto pelo que aconteceu com você…
Matthew deu um passo para a frente e pegou a mão de Jess, as pontas dos dedos passando pela cicatriz. Sua mão cobriu a dela, como sempre fizera, e o calor de sua pele foi suficiente para o coração de Jess disparar.
— Sou eu quem tem que pedir desculpas. Venho tentando encontrar você para poder dizer isso. Sinto muito. Por tudo. Sei que fui eu quem errou. Sei disso, Jess.
A cada duas palavras, ele apertava a mão dela.
— Não — Jess conseguiu dizer, apertando os dedos dele, consciente de que aquele talvez fosse o único jeito de senti-lo outra vez. — Não foi.
— Você não tem que dizer isso.
— Eu sei. Mas nunca culpei você. Nunca.
Matthew ficou surpreso o bastante para soltar a mão dela.
— Caralho… — ele disse, passando a mão pelo rosto, confuso. — Nada disso faz sentido para mim.
— Você achou que eu te odiasse?
— Achei.
Ele ficou parado. Os dois pensaram impotentes no passado, incapazes de mudá-lo.
— Eu não odeio — disse ela.
Era uma frase pela metade. Jess quis terminá-la, mas engoliu as palavras a tempo.
Matthew deu um passo para a frente e a enlaçou em um abraço inesperado. Jess passou os braços pela cintura dele, apoiando a cabeça em seu ombro como sempre fizera. O corpo dele parecia quase igual — estava mais musculoso, mas era basicamente o mesmo.
— Desculpe — murmurou ele contra o cabelo dela. — Avise se quiser que eu te solte.
Jess balançou a cabeça contra o peito de Matthew e os dois ficaram parados por uns trinta segundos, respirando em sincronia, até ele finalmente se afastar.
Matthew pegou a mão dela e os dois sentaram um ao lado do outro no sofá, os joelhos quase se tocando. Smudge trotou para seu lugar costumeiro, próximo à lareira, e se postou, satisfeito, sobre os pés de Matthew, reivindicando-os pela duração da visita.
— Ontem — disse Matthew —, quando vi que era você… — Ele passou a mão pela cabeça, em um gesto de descrença. — Sinto muito por ter deixado que te levassem daquela maneira. Nunca quis tanto que alguém não fosse levada embora.
Ela esperou, sentindo que ele diria mais.
— Mas Natalie… minha namorada… Ela não sabe. Não sabe sobre meu passado. Nem minha filha, claro. — Ele se encolheu, como se fosse doloroso admitir. — Eu tinha planejado ir à feira sozinho, porque queria ver você. Mas, no último minuto, a Natalie disse que ia comigo. — Ele abriu um leve sorriso resignado. — Ela em geral odeia esse tipo de coisa.
— Como é que ela não ficou sabendo sobre a gente? — sussurrou Jess, como se tivesse medo de que Natalie pudesse ouvi-los de alguma maneira.
— Ela estava fora do país na época, trabalhando em Nova York. Não soube de nada. E eu… nunca consegui contar a ela. Então agora habito um mundinho estranho em que uma metade de mim é normal e a outra, completamente paranoica. Eu me arrependo de não ter contado, claro, mas agora é tarde demais. Se ela descobrisse… Bom, eu nunca mais ia ver minha filha.
— Você não pode mesmo…?
— Não — respondeu ele, depressa. — Já quis contar a ela algumas vezes. Mas esse tipo de coisa… Não faz o estilo da Natalie, se é que você me entende.
Não faz o estilo da Natalie. Como se eles estivessem discutindo rap ou protestos contra o governo.
— Você não tem que me explicar nada — disse Jess.
— Bom, acho que o mínimo que você merece é uma explicação, Jess. Não que eu esteja me saindo muito bem.
Ela quis pegar a mão dele outra vez para confortá-lo, como se fosse possível. Ao olhar para baixo, notou que Matthew usava um bracelete de couro preto trançado, bem apertado em torno do pulso bronzeado.
A imagem fez uma onda de eletricidade tomar o peito dela.
Tentando sem sucesso engolir em seco, ela disse em um tom agudo inédito:
— Você usa isso o tempo todo ou hoje é uma ocasião especial? — ela perguntou, indicando o pulso dele com a cabeça.
Seguindo o olhar dela, ele fez uma pausa de alguns segundos, como se estivesse pensando no que dizer.
— As duas coisas — respondeu, por fim. — Uso isso há dezessete anos. Mas hoje parece mesmo ser… — Ele se interrompeu. — Um dia meio que extraordinário.
— Não acredito que tenha durado tanto tempo.
Ele pigarreou antes de baixar a voz para confessar.
— Andei encerando o couro.
Ela abriu um sorriso.
— Foi muito cuidadoso da sua parte.
— Bom, sabe como é. É o único que tenho.
Os dois se encararam. Ela quis abraçá-lo outra vez, mas resistiu quando uma imagem de Natalie passou por sua cabeça.
— E… Natalie sabe que você está aqui?
Ele fez que sim com a cabeça.
— Na verdade, foi ela quem me pediu para vir.
Jess sentiu o coração apertar um pouco.
— Natalie achou que eu devia conferir se você não estava conversando com seus advogados ou alguma coisa assim. Aliás — ele acrescentou, erguendo-se um pouco e pondo a mão no bolso —, ela me pediu para te dar isto. — Ele sacou a carteira e tirou um maço de notas, que passou a Jess. Ela engoliu em seco quando seus dedos se roçaram. — Bom… Pense nisso como um tipo de compensação — disse Matthew, apesar de ter notado a hesitação dela. — Por ter perdido a apresentação de ontem e tal.
— Como você sabia que eu tinha uma apresentação?
— Peguei um folheto na mercearia na sexta. E achei… que talvez fosse uma boa oportunidade para falar com você. E eu podia me esconder na multidão, claro, caso tudo desse errado.
Ela o observou por um instante, enquanto tentava absorver tudo aquilo.
— Sinceramente, você não precisa fazer isso — disse, por fim, devolvendo o dinheiro.
— Por favor, fique com ele — pediu Matthew, balançando a cabeça. — Vou ter que gastar se você não ficar.
Ela assentiu com um sorriso. Mas, ao pôr as notas de lado, lembrou uma coisa.
— Você não vai ter que responder a nenhum processo, vai? — perguntou, com um medo repentino. — Eu falei que tinha sido culpa minha.
— Eu sei. Liguei para a delegacia ontem. E não, não vou ser acusado de nada. Graças a você, claro, que aparentemente nunca leu o Código de Trânsito. — Ele suspirou. — Nossa… Foram vinte e quatro horas interessantes. — Ao lado dele, Jess também sentiu um breve momento de alívio. — Mas o que vai acontecer comigo não importa. — Matthew virou para ela. — E você? Está bem? Como foi no hospital?
Involuntariamente, Jess se remexeu, fazendo o músculo da coxa protestar de forma dolorosa.
— Estou bem — garantiu. — Só inchou um pouco e fiquei com um hematoma. Nada de grave.
Relaxando, ele fez que sim com a cabeça.
— Graças a Deus.
— Não foi culpa sua.
Matthew pareceu pensativo.
— É, bom… No fim das contas, acho que a gente devia ficar feliz por você não ter decidido ser guarda de trânsito. — Ele lançou um sorriso para ela e passou a mão pelo queixo. — Imagine só a carnificina.
Jess cobriu a boca, envergonhada.
— Sinto muito. Você deve achar que fiquei maluca.
Ele elevou levemente os ombros, mas seus olhos brilhavam.
— Imaginei que estivesse entediada ou algo assim.
Ela tentou explicar.
— Fazia algum tempo que vinha vendo você em todo canto. Ou achava que via. No fim, consegui me convencer de que era imaginação. Até ontem, claro, e aí…
Ele riu.
— Você tinha que ganhar um prêmio por achar o jeito mais criativo de parar alguém.
Ela também riu.
— Obrigada. Eu acho. — Depois de uma pausa, ela continuou: — Então eu estava certa? Era você nessas últimas semanas? Não estava imaginando coisas?
Matthew hesitou, olhou nos olhos dela e sorriu.
— Vou precisar que tenha um pouco de paciência comigo. Segui você algumas vezes e não me orgulho nem um pouco disso.
Ela sorriu de volta, fingindo pensar no caso.
— Vou tentar.
— Bom… — Ele esfregou o queixo. — A gente chegou há algumas semanas. Desde então, venho tentando criar coragem para entrar em contato com você. Queria pedir desculpas por tudo que aconteceu, mas o momento nunca parecia certo. Ou eu estava com Natalie ou você estava… com outra pessoa ou fora de casa. Pensei em escrever um bilhete, mas não sabia se você morava sozinha. De qualquer forma, achei melhor falar com você cara a cara.
A cabeça dela girava, tentando processar todos os fatos.
— Então agora você mora aqui? Em Norfolk?
— Na verdade, não — respondeu Matthew. — Natalie sempre… sonhou em ter uma casa na praia. A gente veio para cá no verão passado e ela acabou amando. Bom, depois que voltamos para Londres, ela começou a procurar casas, encontrou uma de que gostava e fez uma oferta. Tudo isso sem me contar nada. — Ele balançou a cabeça. — Depois passou um ano tentando me convencer de que seria ótimo morar aqui por alguns meses enquanto a gente fizesse a reforma, então… aqui estamos. Ela está de folga, cuidando do projeto.
Jess não podia imaginar que trabalho permitia que as pessoas tirassem folga para reformar uma casa.
— Com o que ela trabalha?
— É consultora empresarial — explicou Matthew, de um jeito que fez Jess pensar que ele fora forçado a ouvir histórias demais sobre problemas de eficiência e margens de lucro. — Bom… Então é por isso que estou aqui. Achei que já havia passado tempo suficiente para que eu pudesse me arriscar a voltar a Norfolk por alguns meses. Sem contar que mudei de nome e tal…
Ele a encarou e depois desviou os olhos para o chão.
Jess engoliu em seco.
— Então… Natalie não sabe seu nome verdadeiro?
— Não — ele respondeu com cuidado, como se soubesse que aquilo ia soar estranho. — Ela me conhece como Will. Will Greene.
Jess fez que sim com a cabeça.
— Você mudou oficialmente de nome?
Ele assentiu.
— Antes de conhecer Natalie. Eu precisava começar de novo.
— Sei bem como é. — E ela sabia mesmo. Melhor do que ninguém. Muitas vezes, naqueles dezessete anos, ficara tentada a apagar a própria identidade e começar outra vez. — Prefere que eu chame você de Will?
Ela não queria, claro. O homem sentado ao seu lado era Matthew Landley, e ela não se imaginava pensando nele de qualquer outra maneira.
— Bom, por que você não tenta?
Os olhos dele se fixaram nos dela.
Jess hesitou por apenas um segundo.
— Oi, Will. Muito prazer.
— Pronto — disse ele, baixinho. — Que tal?
— Foi um pouco estranho. Eu gostava de Matthew.
— É, eu também.
Rugas se formaram nos cantos dos olhos dele, mas o sorriso foi de uma profunda tristeza.
— Bom, vou tentar — disse ela.
— Obrigado.
— E você raspou o cabelo — lembrou Jess, apontando para onde os fios deveriam estar.
Will pôs a mão na cabeça como se tivesse esquecido.
— Ah, é. O que achou?
— Bom, você está diferente. Mas fica bem assim. — Ela sorriu. — Mas em geral não é o contrário? As pessoas deixam a barba crescer…
— É, mas isso é tão óbvio, não é? Como usar um nariz falso.
— Ou óculos escuros — disse ela, indicando com a cabeça os óculos que ele deixara na mesa de centro.
Will riu.
— Nunca saio sem eles.
— São bonitos. Você claramente não os achou em uma loja de disfarces.
— Não, apesar de passar muito tempo em lojas de disfarces. Descobri que são incríveis.
Os joelhos deles estavam se tocando, mas nenhum dos dois fez menção de se afastar.
— Bom, e aí? O que andou fazendo? — perguntou ele. — Quer dizer, antes de ontem.
Ela suspirou. Por onde deveria começar?
— Bom, eu tenho um bufê. — Jess olhou nos olhos dele. — Não tenho restaurante ainda, mas…
Os olhos dele brilharam com uma admiração evidente.
— Nossa. Fico muito feliz por você, Jess.
Para qualquer outra pessoa, a carreira de Jess podia parecer comum, mas ela sabia que, para Matthew — Will —, aquilo significava tudo.
— E você está indo bem?
Jess fez que sim com a cabeça, tentando não pensar na pilha de contas que aparecera em sua caixa de correio naquela manhã. Ela andava pensando cada vez mais que ser autônoma era o caminho certo para a falência — mas, até ali, o amor pelo trabalho compensara todas as preocupações.
— Bom, tem muita competição e eu tenho uma porção de despesas, mas gosto muito disso.
— E… — Ele pigarreou. — Você está namorando?
Houve uma brevíssima pausa. Jess concluiu que ele a vira com Zak em algum momento.
— Estou — disse.
Ela tentou entender a expressão que Will fazia enquanto esperava com paciência que continuasse. Tinha visto uma pontada de decepção no rosto dele?
Por que não conseguia pensar em mais nada para dizer?
— O que ele faz da vida? — incentivou Will.
— Ah, ele é diferente de mim. Na verdade, bem diferente. É médico do pronto atendimento do University College Hospital em Londres.
— É bem longe.
— É, a gente não mora junto. Quer dizer… — Ela fez uma pausa. — Ele tem uma casa em Londres. Eu moro aqui.
— E você não tem filhos?
Ela bufou e percebeu tarde demais que aquilo podia soar como deboche.
— Não.
Ele esperou, parecendo querer mais detalhes. Como não pensou em nada que pudesse dizer, Jess perguntou:
— E o que você faz agora? — Ela reformulou, cuidadosa. — Com o que trabalha?
A pergunta pairou desconfortável no ar.
— Dou aulas em casa para a Charlotte — disse Will, olhando nos olhos dela. — Não sou muito fã do sistema escolar britânico.
Jess imaginava que ele não fosse mais professor, mas, de alguma forma, ouvir aquilo pareceu injusto. Chocante, até.
— Mas você era um professor tão bom…
— É. Eu era bom na parte da matemática.
Ela balançou a cabeça.
— Sinto muito mesmo.
— Obrigado. — Depois de um segundo, ele pareceu esquecer aquilo. — Certo. Posso dizer uma coisa brega e boba?
Ela o cutucou com o joelho.
— Sempre.
Ele riu.
— Como é que é?
— Não! Não quis dizer… que você é sempre brega e bobo. — Ela sorriu. — Só quis dizer que você pode falar o que quiser.
Ele olhou para as próprias mãos.
— Você está exatamente como imaginei que estaria. — Ele se encolheu. — É isso.
— Isso não foi bobo — garantiu Jess.
Will fez uma careta.
— E brega?
Ela sorriu.
— Depende. Como você imaginou que eu estaria?
— Ah, fica mais brega ainda. A gente devia parar por aqui. — Ele balançou a cabeça e olhou para Jess como sempre havia olhado, como se ela o fascinasse. — Isso é loucura. Eu achei que ia vir até aqui e deixar a situação dez vezes pior, mas vejo que você está… — Ele fez uma pausa. — Como sempre foi.
Ela sorriu.
— Bom, isso é uma coisa boa.
— Não sei direito — murmurou ele.
Um breve silêncio pairou entre os dois, como se algo se descomprimisse.
— Jess — ele disse então, em voz baixa. — Eu também queria dizer que… eu soube da sua mãe. Sinto muito.
Ela balançou a cabeça.
— Não sinta. Quer dizer, parece que já faz muito tempo…
Alguns segundos se passaram.
— É mesmo? Aposto que não.
Olhando para o próprio colo, Jess ficou em silêncio. Ele estava certo, claro. Era apenas uma bobagem que ela sempre dizia, como a menção a um aniversário importante ou algo sobre a piora na demência de um parente distante.
Will balançou a cabeça, como se tentasse desalojar quaisquer lembranças distantes que estivessem escondidas nela.
— Desculpa. Vamos mudar de assunto?
Jess assentiu depressa e, com certo esforço, levantou.
— Bom, agora que você está aqui…
— Como se você estivesse me esperando…
Ela atravessou a sala.
— Bom, você sabe. — Ela se inclinou e girou o menu do iPod, que estava encaixado na caixa de som, sobre a lareira. — Você nunca vai adivinhar o que ando escutando.
— Ai, meu Deus. Tenho medo de pensar. Enya? Kenny Rogers? Richard Marx?
Jess olhou nos olhos dele e sorriu.
— É, todos esses. Mas isto aqui também. Confia em mim, você vai gostar.
Ela apertou o play. A voz de Morrissey tomou a sala.
Will riu, fazendo barulho pelo nariz.
— Caramba, Jess. Não acredito que forçar você a ouvir Smiths tenha funcionado. Mas você tem consciência de que gostar de Morrissey é sinal de velhice?
— Você é dez anos mais velho que eu.
Will olhou para ela por um instante, como se não soubesse como responder.
— É — ele disse, por fim, com a voz um pouco mais triste. — É engraçado, não é? Ninguém ia se importar com isso hoje.
Um silêncio lento e triste se fez entre eles.
— Quer beber alguma coisa? — perguntou ela, gentil. — Desculpa. Normalmente sou uma anfitriã melhor, mas… você me abalou um pouco.
Ele hesitou.
— Eu adoraria, mas… — Relutante, ele conferiu o relógio. — Tenho que ir.
Jess tentou esconder a pontada de decepção que sentiu. Nem em seus sonhos mais lindos havia previsto aquela cena quando acordara naquela manhã: ela, em sua própria sala, cara a cara com Matthew Landley, voltando a conhecê-lo. Não queria que acabasse.
— Você finalmente fez as tatuagens — disse, enquanto Will se levantava.
Ele olhou para os próprios braços.
— Ah, é.
— Quero ver.
Aproximando-se, Jess fez um esforço consciente para se concentrar nos desenhos, já que Will tinha a pele bronzeada e músculos bem parecidos com os de um modelo da Men’s Health. O braço esquerdo tinha uma imagem de uma árvore antiga e elaborada, com uma frase tatuada sobre os galhos. O direito era coberto por um labirinto complexo, em estilo asteca.
— O que isso quer dizer? — perguntou ela, apontando para a frase que cercava a árvore do braço esquerdo e que ela não conseguia decifrar.
Ele olhou para baixo e fez uma breve pausa.
— “Não pode ser noite para sempre”.
Ela engoliu em seco, surpresa com a rapidez com que as lágrimas surgiram em seus olhos. Então piscou, afastando-as.
— É lindo — conseguiu dizer.
Então, sem avisar, sua perna machucada cedeu, fazendo-a desabar no sofá.
Ele se abaixou diante dela e agarrou suas mãos.
— Jess…
Por alguns segundos, ela sentiu que ele também ia chorar.
Smudge escolheu aquele momento para enfiar a cabeça entre os braços dos dois, deixando apenas sua cara à vista, o focinho úmido trêmulo e o rabo balançando animado. Will começou a rir e deixou a mão esquerda de Jess cair para fazer carinho na cabeça de Smudge, mas continuou segurando a direita.
— Ele é fofo.
— Peguei na rua. Estava bem mal cuidado. Sabe, acho que tenho muita sorte. A maioria dos collies é meio pirado, mas Smudge é quase perfeito. — Ela sorriu. — Só que…
Jess começou a rir. Will virou o rosto para ela. Tinha rugas nos olhos outra vez.
— O que foi? — ele disse, sorrindo.
Ela respirou fundo.
— Quando peguei Smudge, achei que ele fosse surdo.
Will riu.
— O quê? Por quê?
— Porque ele não sentava nem fazia nada que eu pedia! Cheguei a levar o coitado no veterinário e pedir que testassem a audição dele. — Jess sorriu e cobriu o rosto com a mão livre, envergonhada pela lembrança. — O cara achou hilário.
Will olhou para ela por alguns segundos antes de fazê-la tirar a mão do rosto.
— E é. Mas também é muito fofo.
Ela engoliu em seco e, por um instante, olhou nos olhos dele. Em seguida, Will pareceu cair em si.
— Desculpa. Tenho que ir.
Will soltou as mãos dela com cuidado e levantou. Smudge olhou para ele, o rabo balançando, claramente convencido de que algum tipo de atividade ao ar livre ia começar.
— Posso dizer uma coisa estranha e incômoda? — perguntou Will, parando à porta.
— Tem a ver com não falar para ninguém?
Ele abriu um sorriso amargo.
— Meu Deus. Sempre fui tão previsível assim?
— Bom, em uma época muito distante…
Ele ergueu uma das mãos.
— Não responda. Não quero me lembrar do quanto envelheci.
— Não se preocupe — disse ela, apontando para o iPod. — Agora sou tão velha quanto você.
Will começou a rir.
— Você se lembra da época em que achava que Morrissey era Neil Morrissey, de Men Behaving Badly?
Ela sorriu.
— Não.
— Ah, por favor… Não precisa ficar envergonhada. — Enquanto falava, ele a tomou nos braços outra vez. Foi um abraço mais apertado e triste do que o primeiro porque ambos sabiam que seria o último. — Desculpa — ele murmurou, afastando-se por fim. — Sempre inconveniente. Viu? Nada muda.
— Acho que, depois de tudo o que aconteceu, a gente merece pelo menos um abraço. Não se sinta tão culpado.
— É, você tem razão.
— Talvez a gente possa tomar um drinque ou… — ela sugeriu.
Ele deixou que seus olhos pousassem nos dela por alguns segundos.
— Lembra que eu disse que estava meio zonzo?
Ela fez que sim com a cabeça.
— Bom, isso é um eufemismo agora.
— Olha, não sei se ajuda, mas eu também estou.
Will levou um instante para se recuperar.
— Vamos lá. Tenho que ir para casa tentar me lembrar de como preparar nuggets, batata frita e feijão para uma criança de sete anos.
Então, de repente, a sensação voltou: aquele brilho familiar de tristeza e vergonha. Ela o engoliu depressa, antes que tomasse conta de si e travasse sua garganta.
— Claro — Jess concordou, com um sorriso fraco.
— Bom — disse Will, olhando para ela outra vez. Dessa vez ele realmente parecia estar lutando para não chorar. — Foi muito bom ver você de novo, Jess.
E assim Will saiu pela porta, afastando-se de sua casa e de sua vida outra vez.
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Na manhã de terça, Jess voltava com uma amiga de um passeio na praia. As duas se despediram no portão do estacionamento, onde Jess hesitou por um segundo antes de cortar a fila de coníferas que sussurrava suavemente com a sutil brisa matinal.
Sentir o aroma forte e familiar de pinheiro a fez voltar dezessete anos e meio no tempo: o ar gelado saindo da boca, os dentes batendo, o cuidado com os faróis, o estômago se revirando de emoção.
Ela levou cerca de vinte minutos para chegar ao abrigo para observadores de pássaros. Tinha se esquecido de como ficava longe. Como a perna machucada a deixava mais lenta, uma fina camada de suor cobria sua pele quando chegou. Depois de prender a coleira de Smudge na cerca, parou para se equilibrar, respirou fundo e abriu a porta. A ansiedade era tanta que quase bateu em alguém que saía: um homem grisalho com um colete verde. Ele a olhou de cima a baixo.
— Tem alguns cacongos. Vi dois abibes — ele grunhiu.
— Obrigada — murmurou Jess.
Depois de entrar e se acostumar à escuridão, ela viu que estava sozinha. O cheiro daquele abrigo era tão familiar e a fazia voltar a lembranças tão agradáveis que Jess sentiu lágrimas surgirem em seus olhos.
Ela estendeu o braço, abriu uma das persianas, prendeu-a e respirou fundo, enquanto observava o pântano à sua frente. Passou a mão pelo banco em que estava sentada, sentindo os nós da madeira. Através da fina faixa de luz que rompia a escuridão, ouviu o leve cantar das aves do pântano, que andavam rápido pelo chão quente. O ar estava abafado.
De repente, uma ideia lhe ocorreu e fez seu coração disparar. Ela se levantou, ficou na ponta dos pés, estendeu o braço e começou a apalpar as vigas acima de sua cabeça. Para sua alegria, seus dedos logo encontraram algo rígido, preso no local em que as vigas se juntavam à parede. Com certo esforço, subiu no banco para poder segurar o objeto com mais firmeza e puxá-lo.
A força que Jess fez quase a levou ao chão, mas, no fim, o objeto se soltou. Com a perna doendo, ela se segurou em uma viga para se equilibrar. Depois analisou o prêmio, pousado tranquilamente sobre a grande cicatriz branca que cortava a palma de sua mão.
Era uma lanterna preta de plástico comum, que ficara escondida naquelas vigas por quase dezoito anos.
Jess abriu um leve sorriso e a ligou, mas a pilha acabara havia muito tempo.
O celular tocou quando ela chegou ao carro.
— Jessica? É Natalie. Natalie White.
Houve uma breve pausa, e por um instante Jess achou que ela fosse continuar se explicando: “Sabe, a Natalie do acidente de carro?”. A voz dela era suave, no tipo de tom que talvez usasse para se apresentar antes de atacar alguém por não respeitar suas ordens de pagamento. Jess sentiu o estômago revirar com uma sensação entre a ansiedade e o medo. Preparou-se para ser aconselhada a não contratar advogado nenhum, em especial aqueles que lucram com alegações falsas de lesões no pescoço.
Elas haviam trocado telefones depois do acidente, mas não cara a cara. Os seguranças da feira, que haviam recebido caixas de cerveja artesanal como pagamento pelo trabalho, tinham concordado depressa que Jess estava errada e que era melhor não contrariar Natalie. Então, para esclarecer as coisas no relatório, eles haviam enrolado um pouco no fim do turno e alterado certos detalhes. Depois, tinham saído da tenda de primeiros-socorros e corrido até seus carros antes de disparar pela saída sem devolver os coletes nem desviar dos cones de trânsito.
Então Jess recebera um papel dobrado com o nome Will Greene, que deixara ao lado do abajur em sua mesa de cabeceira. Mas, na noite anterior, sem conseguir dormir, riscara o nome a lápis e escrevera Matthew Landley no lugar.
Por fim, apertando os olhos por causa do sol, recuperou a voz:
— Oi, Natalie. Tudo bem com você?
Ela parecia forçar um sorriso do outro lado da linha.
— Eu é que quero saber se está tudo bem com você, claro.
Por um instante, Jess ruborizou, cheia de culpa, pensando em responder a verdade: “Claro, só estou pensando sem parar no seu namorado”. Ela preferiu uma resposta menos afrontadora e deu a Natalie notícias sobre a contusão na coxa.
No entanto, Natalie — que considerava perguntas retóricas um sinal de competência social — simplesmente a atropelou.
— Vamos fazer uma pequena festa no sábado. Nada chique, só uma reuniãozinha para conhecer os vizinhos e mostrar que não somos veranistas horrorosos. — Ela falava com tranquilidade, sem nenhum vestígio de ironia. — Então vamos precisar de um bufê.
Jess se perguntou se Natalie esquecera o acidente. Uma pausa ansiosa se fez e ela ouviu o bater impaciente de unhas do outro lado da linha.
Natalie suspirou de maneira quase rude, como se fosse raro ter que explicar seus pedidos.
— Andei perguntando e você foi muito bem recomendada. Seu amigo Philippe me garantiu que não tem ninguém melhor. Sei que está em cima da hora, mas você toparia?
Jess hesitou. Ela tinha um batizado planejado para domingo e deixara o sábado livre para se preparar. Mas parecia mal-educado recusar um convite gerado por tão boas recomendações — e, naquele momento, precisava de todos os trabalhos que pudesse pegar.
— A que horas? — perguntou, em dúvida.
— Às sete? Seria um favor enorme. Com toda essa obra para gerenciar, eu simplesmente não tenho tempo de fazer canapés.
Forçada a concluir que a opinião de Will naquele assunto fora esquecida ou ignorada, Jess sabia que não seria muito inteligente aceitar o convite. Mas a vontade de vê-lo outra vez era forte demais para que a lógica prevalecesse.
— Está bem — ela disse, por impulso, tentando calcular como encaixaria tudo.
Jess percebeu que a oferta era apenas um adicional ao valor que Natalie convencera Will a pagar a ela. Suspeitava que Natalie estivesse sempre no comando em negociações difíceis.
— Maravilha. Vou mandar algumas ideias por mensagem. Bom, tenho que correr. Charlotte está atrasada para a aula de equitação. E onde está o pai dela há meia hora? Embaixo do chuveiro, cantando em altos brados, como se fosse o Pavarotti!
Sorte sua, Jess não pôde deixar de pensar, embora não tivesse nenhuma queda por tenores. A pontada de inveja que sentiu foi substituída depressa pela certeza reconfortante de que pelo menos voltaria a ver Will.
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— Não faça isso, Jess.
Ela estava no apartamento de Anna, situado sobre o Beelings, o hotel quatro estrelas que a amiga tinha com o marido, Simon. Ficara um pouco impressionada ao chegar, pois encontrara a sala toda iluminada por velas e tomada pelo canto de baleias que reverberava nas paredes. O antigo aquário de Anna fora tirado do armário e posicionado na frente da lareira. Havia incenso queimando e alguém voltara aos anos 1990 e desenterrara um abajur de lava. A sala ficara parecida com uma loja de cristais, cartas de tarô e saias com espelhinhos bordados. Tudo o que Anna precisava era trocar o pijama por uma bata para começar a ler as mãos dos hóspedes antes do jantar.
Mas ela surgira com uma aparência determinada, usando óculos de aro grosso e com o cabelo preso em um coque prático. Justificara a nova decoração dizendo que era tudo em benefício de suas tubas uterinas. Jess suspeitava que a amiga estivesse um pouco histérica com a possibilidade de que, naquele exato instante, um óvulo fertilizado estivesse embarcando em uma jornada lenta e perigosa em direção ao útero, onde teria que encontrar uma cavidade apropriada para se prender pelos nove meses seguintes.
Anna havia cedido o sofá para a perna machucada de Jess, que fora erguida a quarenta e cinco graus e apoiada em várias almofadas. A posição fazia o vestido de Jess escorregar por sua coxa, o que provocava arrepios solidários de Anna toda vez que o machucado ficava exposto. Estava tão inchada e preta que parecia gangrenar.
Anna sentara de pernas cruzadas em frente ao aquário. A luz prateada do tanque dava a ela um tipo de auréola aquosa. Ela abrira uma garrafa de suco de uva e oferecera a Jess, além de mexerica e opiniões.
— É trabalho — insistia Jess, apertando o rosto depois de comer um gomo amargo. — Não estou podendo recusar nada no momento. E é uma oportunidade de fazer contatos.
Festas particulares e pequenas reuniões mantinham o negócio de Jess no fim da primavera e nos primeiros meses do ano, quando o número de eventos maiores tendia a diminuir.
— É, mas você se recusou a fazer a festa daquela mulher maluca com sete cachorros — lembrou Anna.
— Por que será?
— Achei que tivesse um batizado no domingo.
— É, mas isso é no sábado. Posso fazer os dois eventos.
— Já está correndo atrás do sr. Landley, pelo que vejo — apontou Anna com um sorriso pouco sincero.
— É uma boa oportunidade — reiterou Jess.
— Mas você não acha que vai ser estranho? Sabe, estar com a mulher e a filha do cara, na casa deles, cercada de outras pessoas…
Anna coçou o nariz e pôs um gomo de mexerica na boca, arregalando os olhos para fingir que não estava fazendo perguntas retóricas.
— Na verdade, eles não são casados.
Anna pareceu pensar naquilo por um ou dois segundos.
— Bom — ela disse, por fim —, eles têm uma filha. Dá no mesmo. E Zak? Contou a ele sobre isso?
— Não. Para Zak, é só outro trabalho. — Jess lançou um olhar significativo para Anna. — E para você também deveria ser.
— E para você?
— Também é — disse Jess no mesmo instante.
Anna parecia discordar, mas não disse nada.
— Então Matthew voltou? De vez?
Jess sacudiu a cabeça.
— Só por alguns meses. Eles compraram uma casa de praia e resolveram reformar.
Anna sorriu, como se tivesse algo positivo a dizer, e começou a tentar fazer Jess esquecer Will falando bem de Zak.
— Se quer saber, acho que Zak é perfeito para você, Jess. Sei que tem defeitos, mas e daí? Ele cuida de você e os dois gostam das mesmas coisas. E está comprometido com o relacionamento. O que mais você quer?
Anna sempre gostara de Zak, mas Jess não podia deixar de se perguntar se aquela afirmação empolgada teria sido feita se Will não tivesse reaparecido.
— Por que está me dizendo isso agora? — ela perguntou, apesar de suspeitar que já sabia a resposta.
— Achei que precisava lembrar você disso. Antes, sei lá, de sábado.
Jess olhou para as próprias mãos.
— É sério. Não é um encontro, Anna, é trabalho.
Anna estreitou os olhos, como se estivesse se esforçando para abrir caminho através das besteiras impenetráveis de Jess. De repente, seu rosto se iluminou.
— Ah, falando em encontros. Como foi o jantar na Burnham Manor? — ela perguntou, animada, provavelmente para lembrar que o apreço de Zak por boa comida era uma de suas muitas vantagens. — Fiquei com inveja.
— Foi… legal — assentiu Jess. — A gente se divertiu. Era bem chique, mas… me deu muitas ideias.
— Tem alguma foto brega para mim?
— Não dá pra ficar tirando fotos em lugares assim. Sempre acham que a gente está fazendo um ensaio pornográfico com a comida.
— É o lugar perfeito para um aniversário de namoro… — murmurou Anna, sonhadora.
Jess concordou.
— Eles escreveram “feliz aniversário” com calda no prato da sobremesa.
Anna fez cara de quem se derretia.
— Que romântico… E quando ele volta?
— No domingo — respondeu Jess, com a boca cheia de mexerica. — Vamos jantar com os pais dele no White Horse.
— Qual deles?
— O de Brancaster.
— O que você vai dizer quando ele perguntar o que você fez na noite anterior?
— Que trabalhei — insistiu Jess, firme.
Matthew Landley era um assunto sobre o qual ela e Anna jamais concordariam, mas aquilo não era novidade: vinham discutindo por causa dele havia quase dezoito anos.
— Agora vamos falar de você — Jess sugeriu, tomando outro gole do suco de uva e imaginando que era prosecco (o que era fácil, porque estavam bebendo em taças de champanhe).
Anna soltou um breve suspiro.
— Bom, devo dizer que, se mais uma pessoa me aconselhar “a deixar nas mãos do destino”, vou bater com muita força com este abajur na cabeça dela.
Jess sorriu.
— Você? Deixar nas mãos do destino? Essas pessoas não te conhecem?
Dizer para Anna não se preocupar era como dizer a um camelo para não acumular água. Algumas coisas simplesmente estão no DNA da pessoa.
— Você se lembra da Claire Bartlett, que estudou com a gente? — perguntou Anna, construindo uma pequena torre sobre o joelho com cascas de mexerica. — Encontrei com ela na piscina ontem.
Jess tentou lembrar.
— Acho que sim. Ela não era gótica?
— Não é mais. Estava fazendo aqua zumba toda maquiada, com um tanquíni colorido. Bom, ela mal se conteve ao me contar que teve trigêmeos.
— O que é um tanquíni? — perguntou Jess, confusa.
— Deixa pra lá. O importante é que Claire disse que teve trigêmeos por causa da ioga. Fazia dois anos que vinha tentando engravidar, aí começou a praticar e…
— Vieram três de uma vez só?
— É! Tem alguma coisa a ver com abertura e tonificação da pélvis, redução do estresse e criação de um maior equilíbrio interno para ter uma mente calma e tranquila. E com a limpeza do corpo, claro. Por isso as frutas e… — Ela lançou um olhar rancoroso para a garrafa de suco. — Bom, Claire pôs a gente em contato com a professora de ioga dela. É uma guru da fertilidade que mora em Thornham, então a gente foi até lá ontem para conversar.
— E como ela é? — perguntou Jess, tentando fingir que não sentia certa desconfiança em relação a pessoas sem treinamento médico que se declaravam autoridades mundiais no funcionamento do sistema reprodutivo.
Anna fez uma careta que exprimia algo entre animação e medo.
— Muito rígida, na verdade. Passou uma lista de regras.
— Regras?
Anna fez que sim com a cabeça.
— É. Tipo… Não podemos tomar nenhuma bebida alcoólica, temos que comer direito e levar a ioga muito a sério. Ela até fez a gente assinar um termo de compromisso.
— Compromisso com quê? — perguntou Jess, imaginando uma Buda irritadiça sendo abanada por servos com folhas de palmeiras, enquanto chamava casais desesperados para analisar e, em seguida, espancar com um livro de regras.
— De que seria culpa nossa se não seguíssemos as regras e não conseguíssemos engravidar? — sugeriu Anna, dando de ombros, como se aquilo fosse muito racional. — Ela é incrível, Jess. Além de ser uma deusa da fertilidade, fiquei morrendo de inveja do corpo dela.
— Seu corpo também é de dar inveja — lembrou Jess. Anna tinha pernas longas e a elegância de uma bailarina.
— Você devia ver Rasleen — respondeu Anna, séria.
Jess tirou alguns quilos de sua Buda imaginária.
— Ela é indiana?
Anna balançou a cabeça e franziu a testa.
— Não, é de Clacton. O nome verdadeiro dela é Linda.
Jess tentou não rir.
— Ah.
— Sei lá, Jess. Tenho que fazer alguma coisa — disse Anna, em um tom desesperado, usado apenas por usuários do sistema nacional de saúde. — Não posso esperar outros oito meses na lista da fertilização. E Simon não quer que a gente pague por uma clínica particular.
Pessoalmente, Jess achava que Anna já estava fazendo o suficiente. Para ela, o estresse e a expectativa mensal já eram o bastante para fazer alguém querer enfiar a cabeça em uma tina de merlot barato e ficar ali para sempre. Mas Anna não se dava nenhuma folga e se punia, achando que tinha estragado tudo com a comida que pedira na terça anterior ou com a cerveja que tomara dois sábados antes.
— A gente passa a vida inteira achando que ter um bebê é tão simples quanto transar — disse Anna, melancólica, demolindo por fim a pequena pilha de cascas com o polegar. — Nossa… Imagina se eu tivesse engravidado quando a gente começou a tentar, como a maioria das pessoas. A gente já teria um bebê grande agora. Um filho ou uma filha. Ou gêmeos.
Jess olhou nos olhos da amiga e as duas se observaram por alguns segundos.
— É — sussurrou Jess. — Imagina só.
Anna desviou o olhar e um silêncio caiu entre elas enquanto se deixavam dominar por alguns instantes pelos uivos e cliques do canto das baleias do Pacífico Norte.
— Simon acha que Rasleen é cara demais — disse Anna, por fim. — Ele fica me dizendo que vou “acabar engravidando”, só porque as bobas das minhas irmãs são superférteis. Diz que quero controlar demais as coisas.
Apesar de as duas irmãs mais novas de Anna (ela tinha três) não serem nada bobas, ninguém podia negar que eram superférteis — ambas haviam tido gêmeos. Anna adorava os sobrinhos, mas a repentina proliferação de bebês na família Baxter estava fazendo com que as reuniões e festas se tornassem terreno fértil para rancores e frustrações não declaradas.
— E você? Acha que sou supercontroladora? — perguntou Anna.
Cercada por taças vazias e cascas de mexerica, e iluminada pelo brilho do aquário, que podia passar por uma decoração festiva, Anna pareceu adquirir um ar de tristeza pós-festa.
— Acho — disse Jess, firme —, mas isso é porque você é uma mulher da família Baxter. Vocês são controladoras por natureza.
Era verdade e, como Jess havia recém-descoberto, o único motivo para o pai de Anna ter construído um novo quartinho de ferramentas, que chamava enigmaticamente de “jardim de inverno”. O local sempre ficava à disposição dos homens durante as reuniões da família Baxter, para o caso de algum deles precisar de um esconderijo.
— Desculpe por ter feito você tomar suco de uva — disse Anna, por fim, com um sorriso triste.
— Tudo bem. Desculpa eu ter feito você beber tanto vinho e champanhe no sábado. Não conte a Linda.
Anna ergueu uma sobrancelha.
— Ah, acho que a gente pode pôr a culpa no Matthew Landley.
Seguiu-se uma pausa que pareceu mais pesada do que deveria.
— Jess?
— Oi.
— Eu sei que você vai acabar indo àquela festa idiota. Só tome cuidado, está bem?
— O que quer dizer?
Alguns segundos passaram até que Anna dissesse, baixinho:
— Você sabe o que quero dizer.
7
MATTHEW
Sábado, 27 de novembro de 1993
A maré estava alta.
Na época, eu alugava uma casa nos arredores de Holt, um sobrado que já era mobiliado e tinha garagem. Não era muito charmoso — a não ser para um fã de lareiras a gás dos anos 1970 e tetos com textura —, mas o proprietário ainda não entendera como funcionava a inflação e não parecia ligar para o fato de seus locatários mancharem o carpete, o que eram pontos positivos.
Às vezes eu saía com outros professores no fim de semana. Eles eram legais. Dividíamos nossas horas livres de forma bastante equilibrada entre o Super Nintendo de Josh, drinques no Salthouse e partidas de futebol em Fakenham.
A professora de economia doméstica de Hadley Hall, Sonia Laird, costumava ir ver nossos jogos e beber com a gente. Na época eu não tinha namorada, mas Sonia ia e voltava com o mesmo cara fazia cinco anos.
Para alguém comprometida, ela flertava muito quando ficava bêbada. Passava uma das pernas sobre minha coxa, piscava sedutoramente e ronronava:
— Então me diga: como é que um cara lindo como você não tem namorada?
Nunca consegui pensar em uma boa resposta.
Sonia adorava o estilo anos 1950: vestidos frente única que batiam no joelho, cachos modelados com enormes bobs e laquê, batom tão vermelho que fazia seus dentes parecerem amarelos. Quando estava muito bêbada, ela se inclinava e sussurrava no meu ouvido o que eu supunha serem palavras de sedução.
Eu não ligava muito para aquilo. Conversar com Sonia quando ela estava naquele estado raramente exigia que eu fizesse alguma coisa além de assentir e me afastar algumas vezes de sua mão perigosa. Mas tinha pena do namorado dela.
Analisando a situação hoje, vejo que Sonia estava tão determinada a me fazer gostar dela que era inevitável que acabássemos ficando a sós um dia. E, quando queria alguma coisa, ela era mais do que persistente.
Tudo começou de forma inocente em uma noite de sábado no Salthouse, onde eu tinha combinado de encontrar Josh e Steve para beber. Fiquei surpreso ao chegar ao bar e ver que a única pessoa em nossa mesa habitual era Sonia, vestindo uma blusa muito decotada. Ela começou a bater os cílios e fingir que aquele encontro tinha sido uma incrível coincidência.
Logo ficou óbvio que os outros não iam aparecer, mas Sonia — provavelmente sentindo minha enorme vontade de fugir — se esforçou muito para me convencer de que os outros estavam só atrasados. (Não estavam: Steve disse na manhã seguinte que estava passando mal do estômago e Josh contou que não pudera sair porque um caminhão de beterrabas havia tombado na rua dele. De início, achei que tudo podia ter sido uma armação, mas, quando nos encontramos, fiquei sabendo que Steve perdera quase seis quilos e Josh se envolvera em uma guerra contra o produtor de beterrabas. Além disso, eu nunca demonstrara nenhum interesse por Sonia Laird, apesar de ela estar sempre se jogando para cima de mim. Então não conseguia imaginar que tipo de prazer Steve e Josh podiam tirar daquela situação.)
Depois de passar tempo suficiente para que o atraso dos meus amigos se tornasse improvável, Sonia mudou de tática e começou a insistir que o namorado dela ia chegar logo. Eu me importava de esperar um pouco? Não queria deixá-la sozinha, mas sempre que perguntava que horas ele ia aparecer, a resposta dela era levar o indicador aos lábios e dar uma piscadela. Acabei me irritando e não toquei mais no assunto, o que fez com que passássemos quase uma hora tentando desenvolver uma conversa incômoda, que basicamente consistia em Sonia gargalhar de tudo o que eu dizia.
Às nove horas, decidi acabar com nosso pequeno tête-à-tête. Em parte porque Sonia estava começando a falar enrolado e eu não queria mais me dar ao trabalho de tentar decifrar o que ela dizia, em parte porque achava que ainda havia um pequeno risco de o namorado aparecer (não me agradava a possibilidade do cara considerar as taças vazias de Sonia um problema e usá-las como arma).
Ela morava entre Holt e Sheringham, por isso fazia sentido que a gente dividisse um táxi. Até ali, eu não havia prestado muita atenção às reclamações de que estava com fome, mas tive que me concentrar naquilo quando o motorista parou no endereço que ela dera — que, como descobri, era uma casa geminada que funcionava como restaurante libanês — e quis me cobrar dez libras pelo serviço.
De início, tentei ser firme, mas motoristas de táxi do interior não são conhecidos pela serenidade — uma reputação que ele ficou mais do que feliz em manter ao religar o taxímetro de imediato. Como Sonia ainda se recusava a me dar seu endereço verdadeiro e o preço da corrida subia, não tive escolha a não ser levá-la para comer uma salada rápida. Eu esperava deixá-la mais sóbria e, em seguida, pedir a lista telefônica aos proprietários do restaurante para tentar rastrear o namorado nômade dela. Com um suborno, talvez ele a aceitasse de volta.
O restaurante era basicamente uma sala de estar convertida, e nós éramos os únicos clientes. Uma senhora idosa nos deu uma tigela de azeitonas secas — que eu esperava que fosse grátis — e um prato para os caroços. Acabei pedindo cordeiro assado para Sonia e nada para mim, em uma tentativa de apressar as coisas. Ironicamente, a comida demorou tanto a chegar que fiquei tentado a perguntar se ela estava vindo direto do Líbano. A espera deu a Sonia tempo para se encher de vinho e se mudar permanentemente para meu colo. Por sorte, ela também deixou escapar que morava do lado da igreja, então pedi a conta antes mesmo que ela começasse a comer e não questionei nada quando sugeriu que saíssemos dali, dez minutos depois.
A noite desastrosa culminou com Sonia ameaçando vomitar no caminho para casa, antes de quase desmaiar no próprio jardim. Por mais tentador que fosse deixá-la ali, consegui arrastá-la e pôr a chave na porta. Sonia aproveitou o segundo e meio que fiquei parado para tentar enfiar a língua na minha boca.
Quando por fim voltei à segurança da minha casa, fui recebido por uma série de seis mensagens bastante ofensivas na secretária eletrônica, todas exigindo saber, com uma raiva crescente, por que eu resistira.
Depois daquela noite, Sonia parecia determinada a me convencer de que eu havia feito algo horrível ao não me aproveitar dela, por isso decidi evitá-la sempre que possível. Fiquei com medo de passar a impressão errada — como ela já me informara, via secretária eletrônica, que eu havia feito —, e de acabar mais uma vez refém em um restaurante libanês, vendo-a mastigar caroços de azeitona. Então, quando ficava sabendo que ela ia ao bar ou às nossas partidas de futebol, cancelava em cima da hora. Era menos complicado passar a noite sozinho em casa com um prato de macarrão instantâneo do que ter que ouvir que deixar de beijá-la era um crime tão grande quanto lhe dar um soco na cara.
Aquela noite de sábado, em novembro, foi uma dessas ocasiões. Cinco professores haviam combinado de ver um filme de ficção científica com Sylvester Stallone em Norwich, mas Craig me dissera que Sonia ia, então eu decidira ficar em casa. Aquilo me deixara irritado. Não que fosse um fã ardoroso dele nem nada assim — ao contrário do meu irmão Richard, um cara um pouco estranho que achava que era o Rocky e passara grande parte da infância implorando ao nosso pai por aulas de boxe —, mas, ainda assim, queria ver o filme. Para piorar, no mesmo dia tinha ouvido Sonia falar que achava que os filmes do Stallone eram bobagens sexistas que só agradavam nerds que nunca haviam tido coragem de dar um soco em ninguém. Eu me arrependia de ter perdido a oportunidade de dizer a ela que tínhamos mudado de planos na última hora e íamos nos encontrar no cinema de Lowestoft — ou melhor, de Hull.
Então eu teria que ir assistir ao filme sozinho (que mané) ou levar Richard (idem). Tinha certeza de que ver com meu irmão seria uma experiência cinematográfica que incluiria uma série de comentários sobre o talento de Sylvester — algo que eu não queria. Era melhor esquecer aquela noite e pegar a fita emprestada com Richard alguns meses depois.
Eu me estendi no sofá (de couro preto e resistente à água, ele se encaixava com perfeição nos critérios de mau gosto do proprietário da casa: era feio e prático), abri uma cerveja e criei uma breve mas satisfatória imagem de Sonia sendo pega fazendo um boquete em alguém que não era o namorado dela na última fila do cinema.
A campainha tocou perto das oito horas. Fazia duas que eu não saía do sofá, a não ser para pôr uma fita dos Smiths para tocar e para abrir outra cerveja — uma combinação invencível.
Achei que minha vizinha, a sra. Parker, estivesse na porta com uma reclamação contra o Morrissey e uma ordem para que eu saísse mais (ambas conversas que já tivéramos), mas, quando abri, fiquei surpreso ao ver Jessica Hart, a menina do meu clube de matemática, parada na minha frente.
— Posso ajudar? — perguntei, educado.
Foi uma burrice. Eu sabia quem ela era. Obviamente, a melhor maneira de lidar com aquilo não era fingir que achava que era uma escoteira tentando arranjar alumínio para reciclar, vender sabores estranhos de geleia caseira ou o que quer que fizessem.
— Sr. Landley, sou eu, a Jess. — Ela riu de forma nervosa e tirou o cabelo loiro, liso e brilhante do ombro. — Não me reconhece sem o uniforme da escola?
Dei um tapa na testa.
— Ah, Jess. Desculpe. — Percebi então que tinha uma cerveja na mão. Muito pouco apropriado. — Eu estou…
O que eu poderia estar fazendo de legal? Nenhum professor quer ser visto como solitário ou nerd, por mais que isso seja verdade. Teria sido legal se tivesse pegado minha guitarra antes de atender a porta, mas o único objeto que tinha era a lata de cerveja, então a ergui. — Estou um pouco ocupado.
Ela olhou para dentro da casa, provavelmente para tentar ver todas as pessoas descoladas que estavam bebendo comigo. Dei um passo para o lado para bloquear sua visão e pigarreei.
— Bom, como posso ajudar?
Se já não tivesse bebido uma cerveja e meia, talvez dissesse que ela podia falar comigo na segunda-feira, se precisasse de alguma coisa, e fechasse a porta na cara dela. Em vez disso, fiquei parado ali, com a lata de cerveja na mão, esperando uma resposta.
Para a minha surpresa, ela vasculhou a bolsa, sacou seu livro gasto de matemática, abriu em uma página marcada com um papel e apontou para uma equação.
— Sei que devo estar sendo boba, mas não estou entendendo por que x é igual…
Naquele momento, eu me distraí com um carro que passava e com a moça que olhava da janela do passageiro. Ela parecia um pouco com minha melhor aluna, Laura Marks, e observava minha cerveja e a menina do clube de matemática.
Olhei discretamente para a rua. Era provável que houvesse outras pessoas observando aquela cena de trás da cortina de suas salas. Eu precisava levar Jessica para dentro e não lidar com aquilo à minha porta, diante de todos.
— Entre — disse, irritado, prometendo a mim mesmo que resolveria o problema e depois ia mandá-la embora, talvez pelos fundos, só por segurança.
Ela me seguiu até a sala, onde fiz um gesto para que sentasse no sofá. Percebi que suas roupas de fim de semana — calça jeans e camiseta do Nirvana — a faziam parecer mais velha do que o uniforme.
Os olhos dela encontraram os meus, momento em que um dos dois deveria ter esclarecido o que exatamente ela estava fazendo na minha casa em um sábado à noite. Eu esperava que ela estivesse tranquila e não ficasse abalada. Mas, quando olhamos um para o outro, Jess pareceu hesitar um pouco, como se alguém a tivesse largado em minha casa e ela nem me conhecesse.
Tive que perguntar:
— Jess, como você sabe onde eu moro?
Ela franziu a testa.
— Seu carro está estacionado aqui na frente.
— É, mas… Como você sabia que eu morava aqui?
Ela pareceu mais confortável.
— Sua casa fica no caminho do ônibus para Norwich, sr. Landley — ela disse, gentil, como se achasse que estava me dando más notícias.
Balancei a cabeça e tomei outro gole de cerveja.
— Desculpe. Estou um pouco…
— Bêbado? — sugeriu ela, abrindo um sorriso provocador.
— Não — respondi, firme, como se quisesse fingir que havia limonada na lata de cerveja e que só bebia em casamentos.
Então fiquei parado ali, talvez por força do hábito, já que passava a maior parte dos dias de pé, enquanto meus alunos estudavam sentados. Para completar a imagem, bastava ter um apagador na mão e uma expressão de sofrimento no rosto.
— Gostei da sua casa — disse Jess, estranhamente encantada com a clara falta de charme do lugar.
Primeiro achei que ela estava zombando de mim, mas depois lembrei que a maioria dos adolescentes acha que qualquer casa — que não seja dos pais nem de amigos dos pais — é legal. Eu não sabia onde os professores de matemática se situavam dentro daquele espectro, mas suspeitava que não deviam ser bem avaliados. Com certeza a situação era melhor do que eu imaginava.
Ela inclinou a cabeça na direção de onde vinha a música.
— O que está tocando?
Pigarreei.
— Smiths.
O rosto dela continuou impassível.
— “The Queen Is Dead”? Morrissey? — sugeri.
Ela franziu a testa.
— O cara do Men Behaving Badly?
Aquela justaposição esperançosa de Morrissey e Neil Morrissey era tão fofa e inocente que a considerei a segunda coisa mais engraçada que ouvira naquele ano. (A segunda. A coisa mais engraçada que tinha ouvido naquele ano fora a história por trás da mão que Josh quebrara no verão. Ela não envolvia um triângulo amoroso, como Josh afirmara, mas uma pontuação baixa em uma máquina de fliperama, cervejas demais e a ideia de que a tela ia pedir desculpas caso ele batesse com força suficiente.)
Sorri para ela.
— Não. Quase, mas não.
Ela sorriu de volta.
— Bom, eu gostei. Parece uma música boa para relaxar.
Não entendi se aquilo era apenas uma observação ou uma sugestão. De qualquer modo, a frase me fez questionar se ela estava mesmo ali para aprender matemática.
— Escute. Você sabe que não deveria estar aqui, não sabe?
Ela franziu a testa.
— Por que não?
— Ah, por favor, Jess.
A garota não era burra (apesar de ainda não ter entendido o teorema de Pitágoras muito bem), então esperei que parasse de fingir.
Foi mais rápido do que eu esperava.
— Está bem, eu sei. Mas você não foi ao clube de matemática na terça e, quando a srta. Wecks deu sua aula na quarta, achei que talvez… Bom, achei que você tinha ido embora ou alguma coisa assim. Aí comecei a entrar em pânico, porque você é o único que sabe explicar as coisas pra mim.
Eu a observei por alguns instantes. Ela estava certa em uma coisa: eu sabia como explicar a matéria para ela. Não chegaria a chamar aquilo de ligação, mas a gente tinha chegado a um tipo de acordo. Ela ainda era matematicamente incapaz — não tinha talento nenhum para números —, mas, no clube de matemática, sem as Bruxas para distraí-la, Jess se esforçava muito e anotava tudo o que eu dizia, palavra por palavra. Então, quando eu conseguia achar a maneira certa de explicar, uma pequena lampadinha de compreensão se acendia e ela quase brilhava. Como professor, era para aqueles momentos que eu vivia.
Talvez eu devesse ter objetivos mais ambiciosos do que dar aulas de reforço decentes para meus alunos mais fracos. Mas eu gostava de imaginar que, muitos anos depois, enquanto estivesse subindo os degraus da escala corporativa da KPMG ou ganhando muito dinheiro no Crédit Suisse, alguém diria: “Tudo começou com o sr. Landley. Ele foi o melhor professor que tive”.
— Eu não saí da escola, Jess — disse. — Só tive que ir a um velório em Southend essa semana.
(De um tio-avô idoso da família da minha mãe. Ao conversar com outras pessoas do lado de fora da igreja, eu descobrira, para minha vergonha, que tinha me esquecido por um momento do nome do pobre coitado.)
Jess pareceu aliviada.
— Maravilha. — E, então, horrorizada — Merda. Desculpa. — Ela cobriu a boca com a mão. — Desculpa.
Balancei a cabeça, sorrindo.
— Não se preocupe. Tudo bem. Entendi o que você quis dizer.
Naquele momento eu já tentava suprimir a vontade de tomar outro gole de cerveja, porque era estranho continuar bebendo na frente dela.
— Quer alguma coisa? — perguntei, só para me distrair.
Juro que quis dizer chá, café, coca, suco. Achei que ela não teria coragem de pedir uma lata de cerveja para o professor de matemática.
— Pode ser o que você está tomando.
Eu a encarei.
— Bom, eu quis dizer… um refrigerante. Nada alcoólico.
Ela me lançou um sorriso, formando duas covinhas perfeitas em suas bochechas. Imaginei que estava escolhendo que bebida ia querer, mas então disse:
— Não vou contar a ninguém.
— Não posso oferecer nada alcoólico a você, Jess.
Eu sabia que já havia ultrapassado um limite perigoso, talvez o mais importante, ao deixá-la entrar em minha casa em um sábado à noite. Mas, contanto que o álcool fosse mantido fora da equação (haha), achava que poderia convencê-la a ir embora e que não haveria problema.
— Está bem — ela consentiu com um sorriso.
— O que você quer? — perguntei, tentando lembrar o que tinha na geladeira. — Tenho Fanta, acho. E leite.
Leite?
— Me surpreenda — disse ela, o que fez a escolha parecer muito mais emocionante do que era.
Fui até a cozinha e enfiei a cabeça na geladeira. Por fim, localizei a lata de Fanta, que havia sido empurrada para trás de um velho frasco de mostarda. Ao levantar, percebi que Jess estava atrás de mim, apoiada no balcão da cozinha, observando.
Eu me aproximei dela e entreguei a lata.
— Obrigada — murmurou Jess, olhando nos meus olhos de maneira conspiratória, como se estivéssemos perto dos banheiros de uma boate e eu tivesse acabado de vender ecstasy a ela.
Jess abriu o refrigerante e pôs os lábios na borda da lata para tomar a espuma, mantendo os olhos acinzentados firmes nos meus. O cabelo loiro sedoso era uma cachoeira que emoldurava o rosto. Engoli em seco, sem saber direito o que fazer, então virei para me afastar. Pelo que só podem ter sido alguns segundos, ela fechou os olhos e virou a lata para beber o refrigerante. O movimento fez seu pescoço se estender e o cabelo longo chegar ao meio das costas um pouco arqueadas. De repente, aquilo me fez lembrar de… Meu Deus.
Eu já percebera, de uma maneira objetiva, que ela era bonita — qualquer pessoa que diga que professores adquirem uma habilidade misteriosa de não notar essas coisas está mentindo. Mas, naquele instante, no improvável cenário da minha cozinha de fórmica, a beleza de Jess me pareceu mais uma agressão do que uma percepção: ela havia se esgueirado e me derrubado, deixando-me confuso e ansioso, o sangue correndo quente em minha barriga.
Jess então baixou a lata e passou as costas da mão pela boca de forma um pouco desajeitada.
— Sr. L. — ela disse, como se quisesse me contar alguma coisa.
Um leve tremor na voz me fez temer o que viria a seguir, mas a evolução desconcertante dos meus pensamentos me assustava ainda mais. Por isso, preferi a única opção disponível: uma fuga rápida para a sala.
Voltando a sentar no sofá, eu me perguntei se estava bêbado. Mas tomara apenas uma lata e meia de cerveja. A não ser que tivessem aumentado muito a percentagem alcoólica desde a terça-feira anterior, eu sabia que não era o bastante para distorcer minha mente a ponto de eu achar uma das minhas alunas atraente.
De qualquer maneira, examinei a lata e a deixei de lado, decidido a não tocar mais nela até que Jess estivesse a caminho de casa. Ela já havia ficado mais tempo do que devia, ou seja (caso estivesse interessado no senso comum, embora, para minha surpresa, eu não estivesse), mais de dez segundos — o tempo que eu em geral levaria para estabelecer que ela estava perdida e emprestar meu guia da região.
Você tem que pedir para ela ir embora. Agora.
Jess não demorou a sair da cozinha e sentar ao meu lado no sofá. Tinha um cheiro artificial de flores, bem feminino — daquele spray corporal que as meninas estavam sempre passando uma para outra enquanto deviam estar pensando em frações. Eu me esforcei muito para expirar, em vez de inspirar.
— Você quer que eu vá embora, não é? — ela perguntou, nervosa.
Eu me remexi, desconfortável — talvez um reflexo inconsciente da minha relutância em expulsá-la da casa, em jogá-la no meio da rua. Mas, enquanto me mexia, nossas pernas se encostaram e meu pé direito nu tocou no esquerdo dela, só de meia.
Eu devia ter lidado bem com aquilo, em especial porque encontrões aconteciam com mais regularidade em Hadley Hall do que se podia imaginar — na maioria das vezes entre professores durante reuniões no escritório do diretor, onde não havia espaço suficiente para todos. Mas, no fundo, acho que fiquei aliviado por Jess não ter afastado a perna no mesmo instante, horrorizada, nem virado os olhos, sussurrado o costumeiro pedido de desculpas ou qualquer uma das pequenas marcas sociais universalmente aceitas que demonstram que tocar determinada pessoa é no melhor dos casos inadequado e no pior, repugnante.
Eu não conhecia ninguém que teria preferido ser considerado repugnante. Mas sabia que era hora de agir de forma mais decisiva.
É só um pé.
Analisei um pouco a ideia. É só um pé. Grande coisa. Se Jess fosse Sonia, eu sem dúvida já teria entrado em contato com uma parte muito maior da anatomia dela. Mas Jess não era Sonia, não era apenas um pé e grande coisa. Então me afastei com o máximo de educação possível.
Ela não reagiu, mas detectei um levíssimo rubor nas maçãs do seu rosto. A cabeça estava apoiada nas costas do sofá, o cabelo loiro se espalhava pelo couro, acumulado em torno dos ombros. Ela me observava com uma intensidade que reconheci do clube de matemática, interpretada erroneamente até ali como concentração absoluta. Aos poucos comecei a perceber que não devia dar a mínima para o valor de x.
Meu coração disparou. Notei que tudo começava a colidir diante dos meus olhos, como uma catástrofe natural que se torna bonita quando a observamos em câmera lenta: o perfume, o movimento do pé, o olhar magnético.
Para.
— Jess — eu disse, tentando interromper aquele fluxo de pensamentos. — Você não devia estar aqui. Isso… — Bufei, repreendendo-me. — Isso não é certo.
Ela fez que sim com a cabeça, porque já tínhamos estabelecido aquilo, mas fiquei com a sensação de que tinha que explicar outra vez.
— O que suas amigas vão dizer se souberem que veio aqui?
Ela me ofereceu um meio sorriso.
— Quer saber para quem contei que vinha aqui?
Não era o que eu queria dizer, mas, já que ela pretendia contar, não ia impedir. As outras alunas do grupo de Jessica estavam sempre atrás de fofocas como aquela, tão desesperadas para espalhar boatos lascivos que, quando não havia rumores, simplesmente inventavam histórias. Como tinha que enfrentar aquele apetite sempre presente por escândalos (reais e imaginários), era bom saber com o que estava lidando.
— Para ninguém, sr. L. — garantiu Jess.
Nossos olhos se encontraram outra vez e percebi que Jess estava pedindo que confiasse nela.
Mas eu não estava pensando apenas em suas amigas.
— E sua mãe? E sua irmã? — cutuquei, apesar de ter me esforçado para não soar alarmista demais. Ninguém gosta de um ataque de pânico ambulante.
Eu sabia que Jess não tinha pai — ou, para ser mais preciso, que ele havia morrido. Segundo os boatos, tivera uma parada cardíaca no escritório de advocacia. Excesso de trabalho: com certeza era a pior maneira de morrer. Eu me imaginei deitado de costas na sala de professores de Hadley Hall — morte por overdose de equações —, enquanto Sonia aproveitava a melhor oportunidade que já havia tido de me apalpar, as unhas escarlates passeando sem controle pelo meu corpo morto. Estremeci e percebi que Jess estava confessando algo para mim.
— Minha mãe é viciada em valium e minha irmã só vê TV — dizia ela, olhando para baixo e mexendo no anel da lata de Fanta. — Nenhuma delas sabe o que faço nas noites de sábado. — Jess parou para pensar. — Nem em nenhuma outra noite, na verdade.
Eu sabia que devia ficar preocupado com aquela revelação. Sabia que tinha que registrar a informação, perguntar mais, conversar sobre o assunto na segunda-feira. Mas, naquele momento, tinha que esquecer aquilo para lidar com outra questão.
— Jess, escute. Você não pode contar a ninguém que veio aqui hoje, que esteve na minha casa. Sabe disso, não é?
Para meu alívio, ela fez que sim com a cabeça.
— É claro. Não sou burra.
— Então é melhor eu chamar um táxi.
— Está bem. Ou posso pegar o ônibus daqui a quinze minutos — ela disse, virando o pulso para conferir o relógio.
O movimento me fez ver a cicatriz na mão outra vez, ainda rosada. Por algum motivo — talvez por ter acontecido durante a minha aula —, não consegui tirar os olhos daquela marca irregular, da maneira como costurava a palma com uma crueza direta e acusatória.
Por fim, consegui assentir. Quinze minutos — não seria um problema. Quinze minutos para garantir que ela ia chegar em casa em segurança. Quinze minutos para me controlar, o que devia ser possível, dado que era uma janela de tempo maior do que a que eu em geral dava aos meus alunos para começar a se comportar de maneira responsável.
— Ei, sr. L. — disse ela, com um sorriso suave se espalhando pelo rosto. — Antes que eu vá, pode responder uma coisa para mim? Fizemos uma aposta.
Eu estava começando a me sentir mais relaxado. Professoral. Talvez a pergunta dela tivesse a ver com a escola. Até que enfim. Voltamos à normalidade. Nenhuma novidade aqui.
— Bom, posso tentar.
— Está bem. — Ela mordeu o lábio inferior. — Você tem tatuagem?
Não pude deixar de rir do meu otimismo despropositado.
— Olha, Jess. Você realmente não devia me perguntar coisas assim.
Ela então riu, fingindo surpresa, como se eu estivesse brincando.
— Por que não, sr. L.? Todo mundo acha que tem.
Bom, a resposta era não, mas, na verdade, eu vinha pensando em fazer uma. Tinha visto uma revista com a foto de um cara com uma tatuagem de corvo nas costas. O desenho não era completo, e sim um tipo de rascunho, feito de centenas de pequenas espirais. A imagem completa era enorme, poderosa. Tinha ficado muito legal.
Percebendo que aquele detalhe não era essencial para a conversa, esfreguei o queixo.
— Por que… Por que vocês acham que tenho tatuagens, Jess?
Ela me lançou outro sorriso, dessa vez mais tímido.
— Você é o professor mais descolado de Hadley. Quer dizer, tem cabelo comprido e usa botas. — Ela hesitou. — Parece um astro de rock.
Supondo que era um elogio, deixei que o comentário tomasse o ar que nos cercava por alguns segundos. Eu não sabia o que exatamente ela queria comigo. Talvez devesse ter aproveitado a oportunidade para dizer que ser o professor mais descolado de Hadley Hall não era muito difícil. Para dar um exemplo aleatório, Derek Sayers usava uma barba grisalha longa, variava entre uma seleção de gravatas-borboleta sujas e usava um penteado estranho com o orgulho insensato de alguém que uma vez ouvira que o fazia parecer dez anos mais novo. Da mesma maneira, Bill Taylor usava uma cordinha para segurar os óculos fundo de garrafa, e ele carregava um relógio de bolso, que batia enfaticamente na mesa no início das reuniões de professores, como se fosse uma ampulheta (uma vez eu ficara tentado a me inclinar e virar o relógio para fazer uma piada, mas, como sabia que, em seu tempo livre, Bill bebia sozinho em bares e gostava de atropelar pessoas com seu Volvo em estacionamentos de supermercados, decidi manter minhas pernas intactas).
No entanto, em vez de dizer aquilo, falei a única coisa que me passou pela cabeça — o que parecia ser não só um péssimo hábito que eu estava desenvolvendo, mas algo que piorava na presença de Jessica Hart.
— É, e sou professor de matemática. Nossa, como sou descolado.
Ergui os polegares em um gesto idiota, antes de me arrepender no mesmo instante (com razão).
Mas Jess não parecia pensar que eu era um idiota.
— Acho você legal — murmurou. Aquilo escapara quase como uma confissão. — Todas achamos. Nunca notou que a gente fica sempre tentando chamar sua atenção?
Você está flertando comigo, Jess. Eu quase disse aquilo em voz alta, para o caso de a menina não saber, porque ela emanava um charme natural que fazia com que a ideia não fosse totalmente impossível. Achei que talvez devesse repreendê-la, mandar que parasse — mas, por algum motivo louco, eu me imaginava pegando sua mão enquanto dizia isso, para que ela não se sentisse muito envergonhada. Levando o contexto em consideração, o gesto tinha muito potencial para me tornar um tremendo hipócrita ou um grande oportunista, por isso decidi não fazer nada daquilo e só balancei a cabeça, tentando causar uma explosão de plasma ou algo que interrompesse aquela espiral de pensamentos.
Confundindo meu gesto com uma resposta silenciosa à pergunta, Jess inclinou a cabeça de leve, olhou para mim pelas pálpebras semicerradas e disse:
— Bom, nós tentamos. Todas. O tempo todo.
Foi então que uma pontada de desconfiança me interrompeu. Alguns meses antes, ela contara que as meninas faziam besteiras porque não conseguiam entender nada do que eu dizia. Desde então eu vinha sinceramente tentando diminuir o ritmo das minhas aulas e notara uma melhora nas notas. Agora ela me dizia que bancavam as idiotas porque me achavam bonito. Qual era a verdade?
Ela está brincando comigo?
— Então, se você não tem tatuagens — ela disse —, tem barriga de tanquinho?
(Na verdade, tinha, e ela vinha acompanhada por bíceps que cresciam quando os flexionava. Tinha muito orgulho do meu físico e agradecia ao meu pai pelo DNA, já que fazia muito pouco para merecer aquilo, a não ser levantar peso de vez em quando e ficar longe de salgadinhos. Mas nada daquilo importava, porque eu estava começando a achar que minha hospitalidade — e, sendo sincero, minha inocência — iam se voltar contra mim.)
— Vocês também apostaram que eu tinha?
Ela ficou imóvel e piscou para mim.
— Foi para isso que veio aqui, Jess? Por causa de uma aposta, uma piada?
Foram necessários apenas alguns segundos de silêncio para que minha convicção fosse dramaticamente destruída. O rosto de Jess — um perfeito e compacto coração com um queixo um pouco anguloso — começou a ruborizar e se contrair. No mesmo instante, desejei poder recolher minhas palavras e enfiá-las de novo na boca, de onde nunca deviam ter saído.
— Não — disse ela, por fim. O nível de decibéis de sua voz havia sido reduzido ao de uma pequena criatura que tenta evitar predadores. — Eu já falei. Ninguém sabe que estou aqui.
Eu tinha entendido tudo errado. Ela estava tentando flertar comigo e me elogiar, não me enganar — apesar de estar ficando cada vez mais difícil decidir o que era pior.
— Desculpa — eu disse, balançando a cabeça. — É que, às vezes, aquelas meninas com quem você anda…
— As Bruxas?
Eu a encarei.
— Quê?
Para meu alívio, as covinhas reapareceram.
— Eu sei que é assim que você chama a gente.
— Elas — gaguejei. — Não você, elas… Mas como você sabe disso?
— Vi no seu bloquinho na semana passada. Você escreveu: “Quarta. Bruxas fizeram estilingues com elásticos. Outra vez”.
Respirei fundo. Havia alguma coisa naquela menina. Era como se ela estivesse um passo à minha frente o tempo todo.
— Elas — repeti. — Não você. Gosto de você.
— Também gosto de você.
Engoli em seco, pensando em qual seria o melhor jeito de corrigi-la. Acabei percebendo que o erro tinha sido meu, não dela. Tinha que prestar atenção nas minhas palavras.
— Eu só quis dizer — continuei, para esclarecer — que você é melhor do que aquelas meninas. Não devia se rebaixar ao nível delas.
— Não me rebaixo — respondeu ela, direta. — Só sento perto delas.
Ela tinha razão. Eu gostava de meninas com uma visão lógica do mundo, e Jess com certeza tinha isso. Era uma pena que o dom para a racionalidade desaparecesse quando o assunto era aritmética básica, mas eu estava trabalhando aquilo.
Na breve pausa que se seguiu, Jess puxou várias vezes o anel da lata de Fanta, fazendo um barulho suave e ritmado. Suas unhas tinham um tom de rosa forte que eu não vira na última vez que a encontrara. (Eu teria notado. Tínhamos usado transferidores para trabalhar um dos meus assuntos favoritos, geometria, mas as meninas tinham uma opinião um pouco diferente da minha.)
— Vou tirar antes de segunda — disse ela.
— Tirar o quê?
— O esmalte — ela explicou, mostrando as costas da mão e balançando os dedos.
As meninas não podiam usar esmalte na escola, mas isso não me incomodava. Eu costumava deixar coisas como aquela passarem, já que às vezes usava roupas de couro no trabalho.
Balancei a cabeça, como se dissesse: “Não se preocupe”.
— Não te vi, lembra? Você nunca esteve aqui.
Ela abriu um sorriso alegre, como se eu tivesse confessado algo.
— Claro. Eu sei guardar segredo, sr. L.
— Você não devia guardar segredos na sua idade — insisti. — E não devia estar aqui em um sábado à noite. Devia estar se divertindo. — Pensei um pouco naquilo. — Ou, sei lá, estudando.
— Eu poderia dizer o mesmo de você. Por que está sozinho em um sábado à noite? — Ela tomou outro gole do refrigerante. — Não achei que fosse atender quando bati.
Em geral, eu odiava decepcionar as pessoas — e era um pouco irritante o fato de não ter atendido às expectativas de Jess, que imaginava que eu seria um ser humano normal, com algum lugar para estar no sábado à noite. Por outro lado, gostava da imagem de professor de matemática pensativo, que ficava acordado até tarde bebendo cerveja, sozinho com seus pensamentos, fazendo cálculos importantes. Achava que aquele personagem enigmático tinha um ótimo potencial.
— Bom, eu tinha planos para hoje — informei. — Mas acabei cancelando.
Ela sorriu.
— Com a srta. Laird?
— Jess… — eu disse. Então balancei a cabeça e comecei a rir. — Deus do céu.
— O que foi? — Ela começou a rir também. — É óbvio que a srta. Laird está de quatro por você. Fica sempre te olhando nas reuniões.
Enquanto falava, ela gentilmente me parabenizou por ser objeto de afeição de Sonia com um leve empurrãozinho no meu peitoral direito.
Até eu me surpreendi ao ver como foi difícil evitar devolver o gesto.
Por sorte, Jess continuou falando, o que me deu alguns segundos para me recuperar.
— Fico observando a srta. Laird o tempo todo — Jess disse. — Ela está sempre olhando para você, tentando sentar do seu lado, seguindo você até a sala dos professores. Ela tropeçou correndo atrás de você outro dia.
Mesmo tentando me controlar, ri outra vez.
— Espero que não seja verdade.
Jess sorriu de volta para mim, como se adorasse me fazer rir.
— É cem por cento verdade! Ela deixou todos os livros caírem. Quando correu atrás de você — acrescentou, caso eu não tivesse entendido.
— Bom — eu disse —, não é recíproco.
— Por quê?
Como estava me divertindo e pensando que aquilo a faria rir, fiquei tentado a contar sobre a noite com Sonia no restaurante. Mas percebi como aquilo poderia soar. Até Sonia, que fora parte ativa do pior encontro da história, estava convencida de que minha participação forçada era prova irrefutável do meu objetivo libidinoso — apesar de ter quase me sequestrado para garantir que se realizasse.
Além disso, Sonia era uma colega e, por mais que quisesse contar a Jess que ela quase vomitara nos canteiros de flores, eu sabia que não era justo. O diretor acreditava que devíamos nos manter unidos e, às vezes, chegava até a nos descrever como uma grande família (em geral nas manhãs de sexta-feira, durante o discurso motivacional que fazia ao tomar seu único café da semana. Eu não iria tão longe, mas era difícil arranjar um argumento significativo contra aquele sentimento).
Por isso, apenas disse, no tom mais neutro que pude:
— Ela não faz meu tipo.
— Ah. E qual é o seu tipo?
— Alguém complicada.
Assim que falei, percebi que havia usado a palavra errada. Talvez estivesse tentando explicar uma desconfiança que eu sempre tivera: de que Sonia era muito rasa e não tinha nada a oferecer sob aquela camada de blush, rímel e batom vermelho. Claro, ela era mais do que capaz de se fazer notar, mas eu tinha bastante certeza de que, com exceção das tendências obsessivas, sua cabeça era vazia. Nas poucas ocasiões em que tentara começar uma conversa decente com ela no bar, suas contribuições tinham se limitado a tomar enormes taças de vinho branco e concordar com tudo o que eu dizia. Eu queria alguém mais profundo. Não precisava ser um oceano, mas tinha que ir além de uma poça.
E por que eu não ia querer uma mulher complicada? Morava sozinho em North Norfolk, dava aulas em uma escola para meninas e convivia com outros professores. Nunca tinha viajado, andado de moto, saltado de paraquedas nem feito nada que pudesse ser considerado impressionante. Meus pais avessos a riscos, por mais bem-intencionados que fossem, tinham sempre me convencido a seguir caminhos seguros. Para ser sincero, fazia algum tempo que eu vinha sentindo que minha vida estava em um atoleiro — por isso, na época, uma pessoa complicada era tudo que eu queria.
Mas não queria dizer Jess.
Juro. Não era minha intenção.
— Quão complicada? — perguntou ela.
E foi naquele momento que senti que tudo tinha virado de cabeça para baixo, porque, de repente, a mão dela estava na minha coxa. O toque foi como um raio que me atingiu no estômago, mas, dessa vez, eu não me afastei.
Por mais estranho que fosse, a expressão no rosto dela era quase de inocência. Com os lábios rosados um pouco afastados, Jess só esperava pela minha resposta para a pergunta bastante direta feita pelos dedos pousados na minha perna. Sim ou não?
Meu coração começou a bater com tanta urgência que poderia ter sido usado como base para uma trilha sonora de música eletrônica. Eu sabia que queria beijá-la, mas sabia que não queria ir para a cadeia. Em um esforço para mobilizar meu último vestígio de autocontrole, afastei minha perna da mão dela e me inclinei para a frente, a cabeça baixa como se fizesse uma rápida oração antes do desastre. Meu cabelo caiu no rosto e respirei fundo por alguns instantes, com o coração ainda disparado.
A soma professor mais aluna igual a pervertido passava sem parar pela minha cabeça. Uma equação bastante óbvia.
— Jess — eu disse, por fim.
Ela não respondeu.
Virei para olhá-la. Jess estava sentada, imóvel, os olhos cinzentos arregalados, esperando.
— Sinto muito. Acho que você tem que ir embora. Isso está muito errado. Você sabe disso, não sabe?
Então os olhos dela embaçaram.
Por favor, não chore. Meu Deus, por favor, não chore.
— Você não gosta de mim? — perguntou ela, baixinho, ainda se controlando.
Percebi então que queria responder àquela pergunta agarrando-a e a beijando, só para mostrar o quanto gostava dela — uma ideia que atingiu a boca do meu estômago como o punho de um peso-pesado de mau humor.
Esqueça, eu disse a mim mesmo, firme. Em teoria, a situação ainda está sob controle. Como o adulto (supostamente) responsável, eu devia pelo menos tentar voltar à luz. Tinha criado aquele problema ao convidá-la a entrar e ao deixá-la flertar comigo antes de tagarelar sobre “alguém complicada”. Por isso era eu quem tinha que acabar com aquilo — e rápido.
— Gosto de você, Jess — eu disse, baixinho —, mas sou seu professor e você tem que ir embora agora.
— Na verdade, eu vou embora — respondeu ela, depressa. — Depois do Natal, vamos morar com a minha tia em Londres.
Foi apenas depois que Jess passou um indicador trêmulo, mas veloz, sob os olhos, com a boca um pouco aberta, que percebi que lágrimas escorriam devagar por seu rosto.
— Ah — eu disse. — Sinto muito por ouvir isso. — E sentia mesmo. — Por quê?
Ela deixou a cabeça cair para trás e olhou para o teto por alguns segundos, respirando fundo, tentando se controlar. Peguei com cuidado a Fanta e a pus ao lado da minha cerveja aberta, notando que ela não sabia o que fazer com as mãos.
— Minha mãe é uma alcoólatra e não consegue dar conta de nada — disse Jess, por fim. — Ela acha que precisa passar uns seis meses na cama.
— Caramba — murmurei.
— Só faltam mais três semanas de aula — disse ela, voltando a olhar para mim. — Aí vou embora para sempre.
Percebi então que sentiria sua falta. Percebi que ficava ansioso para dar aula para ela. Percebi que tinha ficado feliz por ela ter entrado para o clube de matemática. E, mais ou menos ao mesmo tempo que percebi isso, também notei que devia ser um grande filho da mãe, porque ela começara a passar os dedos pela minha coxa e eu não estava fazendo nada para impedir.
A mão começou a subir na direção da minha virilha.
— Você tem que ir, Jess — sussurrei, surpreso por perceber que meus olhos estavam repletos de lágrimas.
Por favor, pare. Não pare. Por favor, pare. Continue.
Ela me ignorou, inclinou-se e me deu um beijo.
Sucumbi no mesmo instante, agarrando a nuca de Jess e puxando-a para mim. Seu cabelo sedoso passava por entre meus dedos como água e meu pau já estava vergonhosamente duro. Grunhi quando a língua dela abriu caminho até minha boca — doce e cítrica, grudenta de Fanta — e se enroscou à minha.
Ela beijava bem. Parecia experiente. Parecia saber com precisão o que estava fazendo. Isso é irrelevante, é irrelevante, lembrei a mim mesmo, enquanto nossas pernas começavam a se enroscar e os beijos, a ficar cada vez mais quentes.
— Deus do céu — grunhi na boca de Jess.
Não podia evitar que minhas mãos passassem por todo o seu corpo, tomando-a em grandes movimentos, como se passasse bronzeador nela. Jess tinha uma das mãos enterrada no meu cabelo e a outra agarrada à minha nuca, o que me fazia estremecer de forma intermitente e adicionava enormes ondas de eletricidade àquele beijo inacreditável.
Então, de repente, ela moveu uma das mãos para baixo e eu senti seus dedos passarem pela minha braguilha. E pronto — aquele pequeno movimento foi o equivalente à minha mãe derrubar a porta com um golpe de caratê, ligar todas as luzes e mandar que a gente fosse para casa. Eu tinha ido longe demais — caralho, longe demais mesmo — e me afastei dela depressa, piscando e arfando como se tivesse acabado de acordar de um sonho muito real. Ou pesadelo, dependendo de como olhasse para a situação.
— Sinto muito — gaguejei, afastando-me, desenroscando minhas pernas das dela e tentando sentar de modo que meu pau não apontasse para o céu. — Sinto muito, sinto muito.
Ela começou a chorar de verdade. O cabelo caiu sobre o rosto.
— Não diga que sente muito. Por favor. Você quer isso tanto quanto eu.
— É, mas esse é o problema, não é, Jess? Eu não devia querer. Sou seu professor. — Aquele pareceu o momento certo para me levantar e começar a andar a passos largos pela sala, mas eu não queria que a garota visse como estava desesperado por ela. — Isso é errado. É muito, muito errado.
Pelo amor de Deus. Eu parecia a droga do Mackenzie falando sobre o vandalismo cometido contra o canteiro de narcisos da escola.
Ela tirou o cabelo do rosto. A pele que cercava seus lábios ficara avermelhada com nosso beijo.
— Não parece errado para mim.
— Você tem que ir embora, Jess.
Era a única certeza que eu tinha naquele momento. Todo o resto eram palavras ao vento.
— Perdi o ônibus.
— Então vou levar você — falei. — Vou te deixar na esquina da sua rua.
— Você não pode dirigir, sr. L. Estava bebendo.
As garotas de hoje são mesmo espertas.
— Acredite em mim, Jess, beber e dirigir não é nada comparado ao que acabou de acontecer.
Eu provavelmente nem tinha bebido tanto, mas aquilo parecia irrelevante. Sabia que, se não entrássemos no carro naquele instante, pegaríamos um caminho sem volta. E achei que era melhor perder a carta de motorista por dirigir bêbado do que ser preso por transar com uma menor.
Vasculhei a mesa de centro até achar a chave do Golf, depois levantei e ofereci minha mão. Quando ela pegou, eu a puxei para mim uma última vez e — por nenhum outro motivo, além de ter sido incapaz de me controlar — comecei a beijá-la de novo. Minhas mãos estavam coladas nas laterais de seu rosto e eu passava com desespero minha língua pela dela, como se fosse um adolescente idiota. Jess mantinha uma das mãos enroscada no meu cabelo e passava a outra, firme, sob meu cinto e no meu traseiro.
Soltei um suspiro profundo e trêmulo e me afastei.
— Vamos. Temos que ir agora, antes que seja tarde demais.
O que você está dizendo? Já é tarde demais.
Enquanto seguíamos em silêncio para a casa de Jess, por alguma razão imaginei Sonia Laird me censurando. Informei a ela em silêncio que aquilo tudo fora um erro, uma ocasião única, que eu ia consertar a situação de alguma maneira. Não tinha ideia de como, mas sabia que precisava.
De sua tocaia não autorizada na minha consciência, Sonia não pareceu muito convencida.
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Carnation Close, um novo condomínio na periferia da cidade, margeava a extensão idílica do luminoso campo de feno amarelado. Na ponta do terreno, onde o contorno da paisagem dava um mergulho profundo depois do fim da planície, marcada por arbustos frutíferos, Jess podia quase discernir um pequeno triângulo azul de mar, escondido entre os plátanos. Andorinhões davam rasantes na grama quando ela parou para absorver a paisagem, uma mistura alegre de papoulas que se elevavam de forma aleatória entre outras flores entrelaçadas, iluminadas pelo sol do fim de tarde.
As casas, no entanto, tinham tanto estilo natural quanto um hotel de aeroporto. Entre as seis casas idênticas em falso estilo georgiano, com portas pintadas em cores primárias e um tapete espesso de cascalho na entrada, Jess adivinhou que a de número quatro era a de Will e Natalie, já que uma música alta emanava dela. Simply Red, notou. Interessante.
Jess sentiu certo desânimo quando Natalie atendeu a porta. Ela estava simplesmente linda, a própria perfeição clássica em um tubinho de renda preta. Sua boca era um traço vermelho de batom e o cabelo, uma cortina brilhante cortada rente ao rosto. Ela abriu um sorriso rígido, mais para não rachar o batom do que por qualquer predisposição à hostilidade. No entanto, relaxou o bastante para gritar o nome de Will quando as duas passaram pelo pé da escada, a caminho da cozinha.
Jess, muito profissional, começou a desembalar a comida, enquanto Natalie voltava ao andar de cima para terminar a maquiagem. Recebera uma série de mensagens quase incompreensíveis da anfitriã nos dias anteriores: uma inoportuna onda de ideias sem sentido para o cardápio da festa, que envolviam sugestões estranhas para o tema e ingredientes inviáveis. No entanto, uma vida inteira lidando com sua irmã mandona, Debbie, tinha deixado Jess imune ao autoritarismo. Preferia confiar no próprio talento, como um médico que, ao considerar um diagnóstico, recorre à ciência, e não às teorias malucas de seus pacientes hipocondríacos.
Ela ficara sabendo que Charlotte tinha uma alergia séria a amendoins, mas Natalie garantira que Jess não precisava se preocupar, porque a filha não ia comer nada da festa. De qualquer maneira, depois de ter acordado várias noites às duas da manhã com visões das consequências desastrosas que um canapé roubado poderia ter, Jess preferira manter a própria sanidade e criar um cardápio sem nada do tipo. Passara mais tempo do que de costume conferindo todos os ingredientes.
A cozinha era uma combinação impecável de branco brilhante e granito falso, e fazia a de Jess parecer um barraco. Incapaz de ver uma única migalha, garrafa engordurada de azeite, livro de receitas sujo ou grão de cereal no chão, ela entendeu o que Will queria dizer ao falar que tinha álcool gel em vez de bibelôs em casa.
Natalie por fim voltou à cozinha, trazendo dois gins-tônicas e entregando um a Jess.
— Não, obrigada — disse Jess, depressa. — Não bebo em trabalho.
Natalie inclinou a cabeça e lançou um sorriso que estreitou seus olhos. Ela havia acrescentado algumas camadas de rímel e lápis a seu olhar já penetrante.
— E como está sua perna?
Natalie tomou um gole da bebida, falando como se sugerisse que a coxa direita de Jess fosse uma criança com problemas de comportamento.
— Ah, não está mal. Muito gelo e analgésicos. — Jess tentou imitar o tom casual da anfitriã e percebeu que provavelmente soava irônica.
— Que pesadelo… — Jess podia sentir que Natalie a observava. — Will ficou preocupado.
— Ele não precisa se sentir mal — murmurou Jess, com uma repentina dificuldade de encarar Natalie. — Não foi culpa dele.
Natalie mastigou um cubo de gelo, fazendo barulho.
— Não, graças a Deus.
Jess esperou, sem saber se devia falar do dinheiro que Will havia oferecido. Então, Natalie abriu um sorriso, poupando-a daquilo, mas jogando-a de cabeça em um problema que, na verdade, era pior.
— Will acabou de descer. Venha falar com ele.
Ela jogou a cabeleira sedosa para trás, na direção da sala de estar.
Jess respirou fundo, já que não tinha escolha a não ser segui-la. Quando chegaram às portas duplas, Natalie parou e virou, lançando um olhar duro para os pés de Jess.
— Desculpe, mas nada de sapatos — ela disse. — Você se importa?
— Claro que não.
Jess tirou o sapato de salto e seguiu de meia fina atrás de Natalie, sentindo-se desleixada e ridícula comparada à elegante anfitriã.
Para um lugar alugado por pouco tempo, a casa estava extremamente bem arrumada. O nível de limpeza era tamanho que Jess começou a ficar com medo de suas meias não estarem limpas o bastante. O carpete, as paredes e os móveis indispensáveis eram bastante comuns (Jess imaginou que o imóvel viera mobiliado), mas toques de Natalie ficavam evidentes em todos os cantos, como se ela tivesse passado pelos cômodos com sua varinha, batendo-a contra vários detalhes e móveis para que as pessoas não achassem que seu estilo se inspirava em casas alugadas on-line. A mesa de centro da sala tinha um enorme buquê de copos-de-leite, velas em potes de vidro adornavam todas as superfícies e, da lareira, um aromatizador de ambientes insinuava a presença de uma plantação de romãs perto dali. Jess também notou dois vidros de álcool gel na última prateleira de uma estante tomada em parte por livros — provavelmente haviam sido escondidos por causa da festa, mas seriam espalhados por toda a casa no dia seguinte. Ela supôs que os livros eram de Will, apesar de ele nunca ter sido um leitor voraz. Não conseguia imaginar Natalie distraída com a divagação pós-moderna de James Joyce, Philip Roth e Joseph Heller, ou a sátira mordaz das páginas da revista Private Eye.
Mas a peça mais chamativa da sala era, de longe, uma enorme foto de Natalie, Will e Charlotte pendurada sobre a lareira a gás — a única prova que Jess havia visto em toda a casa de que uma criança pequena morava nela.
Eles haviam posado para a fotografia clássica de estúdio: os três deitados de bruços, Natalie e Will ladeando Charlotte, com os pés descalços cruzados na altura dos joelhos. Charlotte parecia uma modelo de catálogo e sorria, alegre, os dentes e o cabelo brilhando, prontos para a câmera. Natalie era o sonho de qualquer fotógrafo: seu olhar, uma sugestão ardente, mas com a quantidade certa de virtude para uma foto de família. Will claramente estava arrumado (tanto quanto uma pessoa de cabeça raspada e sem barba podia estar; Jess suspeitou que o bronzeado era artificial) e tinha sido incentivado a sorrir como se tivesse acabado de fazer o melhor sexo de sua vida. O contraste entre a foto e a antiga aparência dele — seu visual de astro de rock, como gostava de chamar, brincando — era impressionante.
Vê-lo em exibição daquela maneira, como parte de um trio feliz, fez o estômago de Jess se revirar, por isso ela desviou o olhar — apenas para colocá-lo no verdadeiro Will. Ele estava parado ao lado do sofá, usando jeans e uma camiseta em um tom de azul que o deixava ainda mais bronzeado, ainda mais bonito, que no dia em que haviam se visto. Mas a expressão em seu rosto era de uma pessoa que podia estar mordendo a própria mão.
— Will, você se lembra da… — Natalie hesitou por um instante.
— Jessica — disse Jess, depressa.
Will estendeu a mão para ela, que enxugou a sua no avental antes de cumprimentá-lo. Seu aperto foi firme, e ele a encarou. Só tocá-lo já fazia com que Jess se arrepiasse.
— Oi — disse ele. — Como está sua perna?
Jess engoliu em seco e lançou um sorriso esperançoso.
— Ainda em choque, acho.
Para seu imenso alívio, ele sorriu de volta. Em seguida, inclinando a cabeça para indicar a música, Will disse:
— Simply Red. Gosta deles?
— Simply Red. — Ela fingiu pensar no assunto. — O cantor não é aquele cara do Men Behaving Badly?
Ele riu.
— Bom, não. Mas foi uma boa tentativa.
— Nossa, como você é jovem — exclamou Natalie, incisiva.
Ela pareceu tão impressionada com aquilo que Jess se sentiu culpada no mesmo instante.
Will desviou o olhar e pegou o controle remoto, baixando o volume da voz de Mick.
— Espero que tenha preparado um banquete para a gente, srta. Hart.
Ela fez que sim com a cabeça. Sua boca estava seca.
— Eu tentei.
— Charlotte já está pronta, querido? — perguntou Natalie, dançando suavemente ao ritmo de “Fairground”.
Will balançou a cabeça e evitou o olhar de Jess.
— Não. Helen ainda está arrumando o cabelo dela.
— Meu Deus do céu, o que ela está fazendo? — disse Natalie, impaciente, retirando o mexedor do copo e lambendo-o.
Will deu de ombros.
— Não sei. Tranças?
— Você vai achar que somos muito preguiçosos — declarou Natalie, falando para Jess —, mas temos uma babá, apesar de Will não trabalhar. Todo mundo precisa de espaço, não é, querido? — Ela olhou para ele, mas não esperou sua resposta. — E podemos pagar, então… — Ela deu de ombros de leve.
— Não acho que Jessica precise saber os detalhes da criação da nossa filha — lembrou Will.
— Não temos que ter vergonha por contratar ajuda, querido — retrucou Natalie, como se aquilo fosse uma sessão de terapia de casal e ele estivesse resistindo.
Jess pensou ter visto Will revirar os olhos por um instante. Prevendo a enorme vergonha dele e se sentindo envergonhada até o último fio de cabelo, ela se concentrou na tela de televisão apagada à sua frente.
Foi então que viu.
Uma pequena estátua de cobre, de cerca de quinze centímetros, de um homem de cabelos longos, com a cabeça jogada para trás, tocando guitarra. Estava posicionada de forma evidente, em uma prateleira própria, acima da televisão.
O coração dela disparou. À sua esquerda, Natalie demonstrava o próprio descontrole, perdida em um pequeno tributo dançante a Mick.
Jess simplesmente não conseguia tirar os olhos da estatueta. Ela a encarou por tanto tempo que Will acabou seguindo seu olhar. A sala foi tomada por um silêncio pesado que apenas Natalie não notou.
— Você tem tudo de que precisa? — perguntou Will, ríspido.
Os olhos dele imploravam para ela assentir e sair dali.
Jess engoliu em seco e abriu um sorriso fraco.
— Tenho. — Hesitou. — Obrigada.
Então ela se virou e entrou correndo na cozinha, com o coração ainda disparado.
Natalie apareceu apenas alguns segundos depois e fechou as portas da sala de estar.
— Você vai ter que desculpar meu namorado — ela disse, de forma abrupta. Já estava um pouco embriagada. — Ele fica assim às vezes.
— Assim como?
— Irritado.
— Bom, eu devo ser a última pessoa que ele quer ver de novo. Com o acidente e tudo — murmurou Jess, mais para ter algo a dizer do que por outra coisa.
— Cá entre nós — disse Natalie, aproximando-se dela —, na verdade, chamei você por causa disso.
Jess ficou boquiaberta.
— Como assim?
— Ele ficou muito arrasado com essa história. Dá para entender por quê — acrescentou Natalie. — Bom, achei que ficaria mais tranquilo se visse com os próprios olhos que você está se recuperando bem.
Ela lançou uma piscadela inadequada, o que Jess imaginou que não faria sóbria, antes de virar o resto do drinque e sair marchando para a sala de estar.
Duas horas depois, Natalie continuava se embebedando. Através das portas duplas da sala de estar, Jess podia vê-la e ouvi-la, sentada no sofá com um bando de mulheres da cidade. Ela falava alto sobre a reforma da casa e seu público arrulhava diante de fotos do isolamento térmico como se estivesse vendo um recém-nascido.
Uma análise experiente dos convidados havia mostrado a Jess o que ela precisava saber: que todos pareciam muito dispostos a ficar bêbados, talvez a ponto de vomitar, mas que ninguém parecia estar passando informações sobre a vida de Jess como agentes de segurança em uma reunião governamental. Com o passar dos anos, ela se especializara em diferenciar com apenas um olhar as pessoas que sabiam das que não sabiam. De qualquer maneira, os números vinham melhorando, já que os rostos antigos tinham se mudado e novos surgiam. Ainda assim, sempre se preparava mentalmente para que alguém se lembrasse dela, pois achava que, assim, teria muito mais chance de apagar a fagulha antes que se tornasse um incêndio.
Naquela noite, por sorte, ninguém havia olhado com mais atenção para Jess, a não ser quando dera uma volta rápida pela sala para entregar cartões de visita ou para servir mais canapés. Teve certeza de que o novo círculo de amigos de Natalie era seguro o bastante.
— Bom, agora vamos começar a derrubar as paredes internas — disse Natalie. — Então, daqui a dois dias, ou veremos algo que pareça saído da Architectural Digest ou uma enorme pilha de tijolos.
Uma das mulheres disse algo que Jess não conseguiu ouvir.
— Ah, não, vamos fazer tudo de uma vez — respondeu Natalie, pouco discreta. — Vamos aproveitar e acrescentar dois andares nos fundos. O jardim tem o dobro do tamanho necessário, então faz sentido aumentar a casa. Os vizinhos já nos odeiam mesmo. — Ela soltou uma risada gutural. — Arrumaram briga com o empreiteiro outro dia. Eu só disse a ele: “Kevin, você sabe o que fazer”.
Outra mulher se inclinou para perguntar o que Kevin supostamente sabia que devia fazer.
— Levar a britadeira para o limite do terreno, claro — declarou Natalie, com o rosto vermelho de satisfação. — Ele quebrou um pouco de concreto só para provocar. No fim do dia, os caras já estavam querendo vender a casa deles.
O público respondeu com risadas estridentes. Jess estremeceu e se virou, sem conseguir deixar de se perguntar como o homem que ela conhecia era capaz de conviver todos os dias com uma mulher daquelas.
De qualquer forma, a noite tinha corrido bem até ali. Tivera razão ao seguir seus instintos no cardápio: as almôndegas agridoces de carne suína haviam desaparecido em minutos, assim como o gaspacho de vodca. Em pouco tempo, começaria a limpar os pratos de canapés para levar as tortinhas de limão e os profiteroles.
Então, mais uma vez, sua mente deu uma volta inesperada e rumou na direção da pequena estatueta de cobre na sala de estar de Will.
Ele deve olhar para aquilo todos os dias. Será que significa que ainda pensa na gente?
Por sorte, a festa de Natalie não era do tipo em que as pessoas entravam tropeçando na cozinha com olhos semicerrados e tentavam usar a pia como banheiro (ela já havia trabalhado em muitas dessas). Até ali, só tinha sofrido duas interrupções — alguém pusera a cabeça para dentro do cômodo e pedira suco de laranja e um convidado tinha ido cumprimentá-la pelos excelentes canapés —, e não vira Will a noite toda. Por duas vezes, sentira que ele a estava observando. Mas, quando virara, não vira ninguém.
No entanto, naquele instante, Jess tinha uma visita: uma menina de cabelos escuros em um vestido fúcsia que lembrava um filme da Disney. Era uma princesinha perfeita, com olhos muito verdes, que observava Jess com uma curiosidade inocente.
— Olá. Você deve ser Charlotte.
A menina fez que sim com a cabeça, tímida.
Jess sorriu.
— Muito prazer.
Enquanto se abaixava para ficar da altura dela, Jess sentiu a perna machucada repuxar e esperou que a menina não a reconhecesse do acidente. Tinha quase certeza de que devia ter sido traumático para alguém de sete anos, em especial por ter ficado isolada no banco traseiro do carro o tempo todo, sem que nenhum dos adultos a tranquilizasse.
Analisando o rosto de Charlotte, Jess pode ver que a menina tinha os olhos e o queixo do pai. Seu coração quase se partiu ao meio.
A menina franziu a testa.
— Tenho sete anos — informou ela. — E mamãe quer mais almôndegas.
Jess riu.
— Bom, por sorte, acho que tenho mais em algum lugar. Você me ajuda a levar para a sala?
A menina franziu a testa, pôs o polegar na boca e sacudiu a cabeça, fazendo os cachos balançarem suavemente.
— Está bem — disse Jess. — Sabe o que mais tenho aqui?
Ela apontou para o balcão acima e o olhar de Charlotte viajou para onde as sobremesas estavam.
Jess se levantou. Os profiteroles regados com calda de chocolate esperavam seu momento de brilhar. Ela ergueu com cuidado a bandeja do balcão e abaixou até a altura de Charlotte.
— Acha que pode pegar este aqui?
Os olhos de Charlotte se arregalaram e ela fez que sim com a cabeça, animada, enquanto Jess estendia a bandeja. Com os dedos gordinhos, a menina tirou com cuidado o profiterole de cima da pilha e não parou para conferir se podia comer, como algumas crianças fariam, apenas enfiou o doce inteiro na boca em um movimento ansioso. Seu rosto inteiro se arredondou por alguns instantes, enquanto ela mastigava a massa e o creme, a calda de chocolate deixando uma marca escura em torno de seus lábios.
— Nossa, que sujeira você fez — disse Jess, com um sorriso, pegando um guardanapo.
Ela voltou a se abaixar, esperou que Charlotte terminasse de mastigar e passou o papel com cuidado em seu rosto. Enquanto a menina esperava, seu olhar se fixou em uma pequena mancha de chocolate que se formara na parte da frente do vestido. No mesmo instante, Charlotte deu um grito agudo e longo, como o de um gato à meia-noite.
— Xi… — murmurou Jess.
— Meu vestido — começou a gritar a menina, histérica. — Meu vestido.
Uma porta se abriu atrás delas.
— O que está acontecendo?
Era Will. Ele correu para Charlotte e se abaixou na frente dela, o belo cavaleiro branco que chega para resgatar a princesa. Naquele instante, em um pequeno círculo no meio da cozinha, os três poderiam ser confundidos com uma família.
— Sinto muito — disse Jess, suspirando. — Dei um profiterole a ela.
Will virou a cabeça depressa para olhá-la.
— Natalie não falou sobre a alergia? Charlotte só pode comer a comida dela. — A voz dele soou como um trovão; seu rosto estava sombrio.
— Está tudo bem — balbuciou Jess. — Eu conferi tudo antes…
— Tem algum amendoim nisso? TEM?
— Não — gaguejou Jess. — Não, não. Nada. Sinto muito, não achei…
Will não olhou para ela depois disso. Tinha os braços em torno da filha, que passara a chorar em um tom muito agudo e contínuo.
— Pronto, meu amor, calma. Calma. Está tudo bem. Vamos limpar seu vestido.
As palavras dele pareciam uma bronca.
— Eu sinto muito, de verdade — repetiu Jess.
Ainda assim, ele não a olhou.
— Calma, meu amor. Calma.
Sentindo que estava invadindo um momento dos dois, Jess se levantou.
— Bom, Natalie queria mais almôndegas, então…
— Charlotte precisa trocar de roupa — respondeu Will, grosseiro, e, por um instante breve e assustador, Jess achou que estivesse pedindo a ela para fazer aquilo. — Depois vamos precisar de mais gelo.
Ele ainda não tinha olhado para ela. Os gritos de Charlotte haviam evoluído para soluços trêmulos e dramáticos.
— Os sacos estão na garagem — ele acrescentou antes de finalmente olhar nos olhos de Jess. — Leve as almôndegas para Natalie. Vou trocar Charlotte. Depois vou lá ajudar você.
9
A maior parte da luz do dia já se fora. O ar estava úmido e começava a esfriar. Alguns convidados que haviam ficado conversando e bebendo no quintal tinham voltado para dentro, deixando pegadas no orvalho e uma série de copos vazios no pátio.
Jess esperava enquanto Will tentava pôr a chave na fechadura.
— Porra.
Estava frio e escuro dentro da garagem dupla, o tipo de refúgio necessário para alguém que morava com uma mulher como Natalie. O espaço parecia cavernoso e abrigava apenas um aparelho de ginástica, o carro de Will, um congelador e uma pequena pilha de enlatados apoiada na parede dos fundos. Jess ficou feliz com o aroma reconfortante de concreto úmido e óleo de motor ainda no ar. Aquilo a fazia lembrar de sua infância, de quando ficava sentada no balcão do pai, vendo-o tentar restaurar seu Triumph Spitfire enquanto ouvia programas políticos que ela não entendia em seu fiel radinho.
Jess pousou os olhos por um instante na comida empilhada: curry, feijão assado, abacaxi fatiado, água mineral. Imaginou que aquilo devia ser obra de Natalie. Para que ela havia comprado aquilo, Jess não sabia.
Quando Will virou para encará-la diante do carro, Jess pensou em elogiar a garagem, para quebrar o gelo. Pensou em se desculpar pelo vestido de Charlotte outra vez. Pensou em se desculpar por todo o resto.
— É melhor manter as luzes apagadas — disse ele. — Não quero que ninguém veja a gente.
Ela concordou com a cabeça.
— Está bem.
Houve uma breve pausa.
— Oi de novo — disse Will. — Desculpa pela minha reação com a Charlotte. Entrei em pânico.
— Eu sinto muito. Não parei para pensar. Ela está bem?
— Claro, ela só… A gente comprou o vestido especialmente para a festa. Charlotte gosta de grandes ocasiões, como a mãe.
— Ela é linda — disse Jess, carinhosa.
— Obrigado — respondeu ele, como se soubesse quanto esforço ela estava fazendo para ser educada.
— Tem muita gente lá dentro.
Jess ficou com a impressão de que ele estava aliviado por tomar um pouco de ar.
— É. Natalie se adapta rápido. Socialmente, quero dizer. Não sei como ela consegue. Esse tipo de festa não faz meu estilo. Sem querer ser grosseiro — ele acrescentou, depressa. — A comida foi a melhor parte. Nada torna uma festa melhor do que aspargos.
— Acho que você é a única pessoa sóbria o bastante para focar nos aspargos — disse ela, com um sorriso provocador.
— É por causa da vodca com tomate. O pessoal daqui não bebe qualquer coisa.
— Gaspacho de vodca — corrigiu ela, tentando, sem sucesso, manter o rosto sério.
— Bom, as doses acabaram em um segundo. Você vai ter que fazer outra festa para a gente.
Fez-se uma pausa.
— Então — retomou Jess, baixando a voz —, o que a gente está fazendo na sua garagem?
— Pegando gelo?
— Pegando gelo.
Nenhum dos dois se moveu por um ou dois segundos. O olhar de Jess parou no aparelho de ginástica de Will. Ela sorriu.
— Do que você está rindo?
Ele a observava, entretido.
— Não, nada, é que…
Ela deixou uma pequena risada escapar.
Will riu também, como se fosse contagioso, os olhos se iluminando.
— O que foi?
Jess pôs uma mecha de cabelo atrás da orelha.
— Eu tinha notado que você… — estufou as bochechas e deu de ombros, como se quisesse indicar a parte superior do corpo. — Ia perguntar se anda malhando.
Will voltou a rir, mais alto.
— Que beleza. A melhor de todas as cantadas.
— Eu resisti. Sou muito fina para isso.
— Eu sei — disse ele, com ternura. Will encostou no congelador, examinando-a com olhos carinhosos. — Na verdade, sonhei com você na noite passada.
Ela não disse nada, entendendo pela expressão dele que aquela história não terminaria com uma piada.
— Você estava sentada na minha sala com Natalie e contava tudo a ela.
— É isso mesmo que você acha? Que vou contar?
— É o que meu subconsciente acha — corrigiu ele. — Olha, eu entendo, de certa forma. Você tem todos os motivos possíveis para me odiar.
— Acha que eu odeio você?
Ele deu de ombros, nervoso.
— Perspectivas mudam muito em dezessete anos. Você tinha quinze anos na época. Agora tem mais de trinta.
— Isso não muda o que aconteceu entre a gente.
Fez-se um breve silêncio. Jess passou o peso para a perna esquerda, sentindo a direita pulsar de leve.
— E o que você acha… que aconteceu entre a gente? Seja sincera.
Jess notou que ele esperava que dissesse algo sobre um grande abuso de confiança e uma demonstração repugnante de poder.
— A gente se apaixonou — ela sussurrou, olhando para ele.
Will bufou, como se Jess tivesse lhe dado um soco no estômago.
— Tá bom — ele disse. — Você ainda acha isso?
— E você não? — perguntou ela, baixinho, com uma onda de tristeza passando por seu corpo.
Ele fixou o olhar no chão de concreto.
— Bom, eu achava. Agora não tenho mais certeza.
— Por que não? — A voz dela soou baixinha, quase inaudível, mesmo no silêncio.
— Bom, infelizmente, é o que um tempo na cadeia e uma avaliação psicológica forçada fazem com você. Ah, e não vamos esquecer todas as cartas raivosas que recebi de pessoas que nunca tinha visto.
— Sinto muito. Achei que o plano fosse dar certo. De verdade.
— Bom, é claro que achou — disse ele, com a voz ainda emocionada. — Você tinha quinze anos.
— Para de dizer isso — pediu ela. — Parece que enfiaram isso na sua cabeça. É bobagem.
Ele soltou uma risada sincera.
— Bobagem? Quer ouvir algumas coisas que já disseram sobre meu caráter?
— Não — sussurrou ela.
— Sou um monstro — disse Will. — Sou mau. Mereço morrer, ser castrado. Nunca deveria poder ficar perto de crianças de novo, não deveria voltar a trabalhar, não mereço ser feliz. Sou um animal, um louco, um perigo para a sociedade. Devia ficar preso para o resto da vida. Devia morrer de medo. Devia ser esfaqueado, ter a garganta cortada, os genitais mutilados. — Ele olhou para ela. — Que tal?
Jess balançou a cabeça, enxugando uma única lágrima silenciosa que escorrera por seu rosto.
— Ou será que você prefere que eu conte o que aconteceu comigo na prisão? Estavam esperando por mim, Jess. Você quer saber?
Ela balançou a cabeça outra vez, e ele pareceu se controlar. À medida que o silêncio tomava conta da garagem, a tristeza se intensificava. De algum lugar muito distante, ela pôde ouvir uma música — “This Love”, do Maroon 5.
— Desculpa — disse Will, balançando a cabeça. — Desculpa, Jess. Não é culpa sua. É que hoje é a primeira vez em muito tempo que sou forçado a cumprimentar estranhos e bater papo com eles. Estou morrendo de medo. Passei a noite toda literalmente escondido no quarto com a Charlotte, dizendo para todo mundo que ela não queria sair, que era tímida. Não é à toa que minha mulher acha que tenho problemas mentais. Tive que tomar um calmante só para descer para a sala hoje.
Jess não disse nada, apenas esperou.
— Achei que estava pronto para voltar para Norfolk e começar a conhecer gente de novo, mas… não estou. Morro de medo de encontrar alguém conhecido. Ou de que alguém veja a gente juntos e se lembre de alguma coisa, que me reconheça e conte ao jornal. Aí minha vida estaria acabada. Natalie iria embora e eu perderia Charlotte. Ou alguma coisa pior poderia acontecer, você sabe. Tudo bem quererem me machucar, mas eu amo a minha filha, Jess.
Não é tudo bem quererem machucar você.
— Faço a mesma coisa o tempo todo — disse ela. — Analiso quem está por perto. Mas não tem ninguém aqui que saiba, eu prometo.
Ele engoliu em seco e assentiu.
— É engraçado. Foi exatamente o que o calmante disse.
Ela se permitiu abrir um sorriso cuidadoso.
— Não seria melhor… Quer dizer, não me leve a mal, mas talvez você deva voltar para Londres.
— A gente já teve essa conversa — explicou Will. — E por conversa quero dizer gritaria. Vir para Norfolk, reformar a casa… É o grande plano de Natalie para passar um tempo em família. Se eu voltar, ela e a Charlotte vão ficar e eu vou ter que achar outro lugar para morar. — Ele hesitou. — Ela aguenta muita coisa, sabe?
— Você não pode contar? Talvez ela surpreenda você, Will. Talvez entenda. — Jess engoliu em seco. — Dá para ver que ela te ama.
Ele abriu um leve sorriso.
— Natalie ama a pessoa que acha que sou. E não é culpa dela não saber que Will Greene não é real. Porra, eu a escolhi justamente porque estava nos Estados Unidos quando tudo aconteceu. A gente se conheceu na internet, Jess. Eu tinha certeza de que não sabia de nada. Era mais fácil mentir para ela. — Ele balançou a cabeça, como se não acreditasse. — E, para piorar, ela ainda é ativista dos direitos das mulheres, sabia? Faz campanhas para a Women’s Aid. E ajuda a gerenciar um serviço de atendimento a vítimas de estupros. — Ele olhou para Jess. — Acredite em mim, ela não entenderia.
Eles ficaram em silêncio por um momento.
Will franziu a testa, perdido em seus pensamentos.
— Na verdade, ela salvou minha vida.
— Como assim? — perguntou Jess, baixinho.
— Ela me fez voltar a enxergar um futuro — explicou Will, sem hesitar, como se tivesse pensado muito sobre aquilo. — Como se pudesse olhar para a frente e não ver só meus pés. Acho que sou uma pessoa melhor desde que a conheci.
Do lado de fora, a música ficou mais alta, e uma voz — que não era de Natalie — chamou por Will. Uma porta bateu. Os dois ficaram imóveis, esperando o som de passos sobre o cascalho. Nada aconteceu.
— Jess — disse Will, na escuridão crescente. — Sei que estou dezessete anos atrasado, mas… obrigado pelo seu depoimento. Eu só queria dizer isso.
Ela balançou a cabeça, rejeitando sua gratidão.
— Não seja bobo. Só contei a verdade.
— Bom, aquilo me ajudou. Então, obrigado.
— Sinto muito por não estar lá — disse ela, com a voz cheia de remorso. — No tribunal. Eu e Debbie estávamos na casa da minha tia em Londres, com minha mãe. Ela não me deixou voltar, nem mesmo para a sentença. E, quando foi para a cadeia, o serviço social me proibiu de falar com você.
— Não se desculpe, Jess. É sério, a história toda foi uma confusão do caralho. Deve ter sido um inferno para você também.
Ela só conseguiu fazer que sim com a cabeça, desarmada por um instante. O segredo que tinha que contar a ele voltava a surgir à toda a velocidade em sua mente, silencioso e ameaçador.
— Jess. — Houve uma pausa cheia de expectativa. — O que aconteceu com sua mãe? Quer dizer, eu li a respeito, mas não sei… o que aconteceu. Se é que isso faz sentido.
— Bom, não tem muita coisa para contar, na verdade — respondeu ela, querendo apenas dizer que a história não era muito complicada.
— Por favor, conte. Preciso saber.
Jess continuou olhando para o chão.
— Bom, era… uma terça à noite. Ela tinha feito uma torta para a gente. Estávamos todas sentadas à mesa, ouvindo Jeff Buckley. — Jess expirou de forma lenta e firme. — Então ela só… levantou e saiu pela porta da frente. — Engolindo em seco, Jess olhou para ele. — Eu e Debbie ainda estávamos comendo.
Ele apenas a observava, sem dizer nada.
— Eu tive uma sensação estranha. Era tarde, estava escuro. Ela não pegou o carro, a carteira ou um casaco.
Em silêncio, ele pegou sua mão, apertando-a de leve e levando lágrimas aos olhos de Jess.
— Ela havia planejado tudo. A maré estava muito alta. Tinha pegado uma espingarda com um amigo, Ray, e só… enfiou a arma na boca e puxou o gatilho. A gente ouviu de casa. Fui até o pântano e a encontrei de costas, boiando no riacho. — Jess balançou a cabeça, lembrando-se da cena, do cheiro, do som mortal do amargo silêncio. — Mas, sei lá, não parecia minha mãe. A cabeça dela estava… Bom, estava destruída, claro. Eu não conseguia aceitar o fato de ter visto minha mãe andando na cozinha dez minutos antes. Ainda não consigo, na verdade.
— E o que foi que você fez?
— Bom, fiquei parada ali um tempo. Aí vomitei nos meus sapatos. Então entrei na água e tirei minha mãe de lá.
— Puta que pariu — murmurou ele.
Jess ficou em silêncio por um bom tempo antes de voltar a falar:
— Acho que foi o começo do fim para mim e para Debbie. A vida dela foi ladeira abaixo depois disso. Minha irmã nunca conseguiu se recuperar direito. E me culpa por isso. Mas… — Jess fez uma pausa e olhou para baixo, para as mãos unidas. — Fico feliz que eu tenha encontrado minha mãe, e não Debbie. Não acho que ela teria conseguido lidar com isso.
— Ninguém consegue lidar com isso — disse Will.
Jess ia assentir, mas não tinha certeza de que concordava. Sempre achara que encontrar a mãe tinha sido uma punição pelo que havia feito.
— Ela deixou um bilhete?
Jess balançou a cabeça.
— Não. Nada.
— Você não sabe por quê…?
— Bom, a gente tinha brigado na noite anterior. Sobre… — Ela se interrompeu. — Não importa.
— Meu Deus, Jess. A culpa é minha. Tudo o que aconteceu entre a gente… Deve ter sido devastador pra sua mãe. — A voz de Will estremeceu um pouco, como se ele lutasse internamente. — Só percebi o que havia feito a você quando tive minha filha. Tive muita dificuldade de aceitar isso depois que Charlotte nasceu.
— Não se sinta culpado pela minha mãe. — A voz de Jess ficou mais baixa. — Você sabe como ela era.
— Jess — disse ele, abruptamente, como se houvesse algo que estivesse tentando dizer. — Preciso que você saiba de uma coisa. Vim procurar você antes…
Então a voz de Natalie soou, dura, um latido bêbado vindo do gramado.
— Tenho que ir — disse Will, no escuro, apesar de seus dedos ainda apertarem os dela.
— Está bem — respondeu Jess. — Gostei da sua garagem.
— Ah, obrigado. Eu poderia oferecer uma visita guiada, mas estou um pouco sem tempo.
— Quem é que anda armazenando alimentos não perecíveis? — perguntou ela, indicando a pilha com a cabeça. — Devo começar a me preocupar com algum desastre inevitável?
— Éééé, eu tenho essa fobia boba de vez em quando, um medo de ficar sem comida. Desde que… Bom, desde que estive na cadeia. — Ele soou um pouco envergonhado. — Tive tempo demais para criar teorias conspiratórias lá. Você sabe… Apocalipses, explosões solares, o Juízo Final… Esse tipo de coisa.
— Ah.
— É, sou esse tipo de gente agora — ele disse, a voz quase um ganido. — Por pouco não guardo máscaras de gás.
Ela sorriu, triste.
— Mas você só vai ficar aqui alguns meses.
— Bom, sabe como é: cataclismos globais acontecem em qualquer lugar. Não discriminam ninguém. Onde quer que você esteja, Jess, vai precisar de enlatados.
— Obrigada pela dica.
Enquanto ela falava, Will voltou a apertar sua mão.
— Desculpa de novo. Acho que vou continuar pedindo desculpas pelo resto da vida.
— Você não precisa fazer isso, de verdade.
— Não seja legal comigo, Jess. Não sei se sou maduro o bastante para lidar com isso.
Então, sem planejar, ela deu um passo à frente, pôs a mão no peito dele e o beijou de leve, com medo, pondo a outra mão em seu rosto para se equilibrar. Jess esperou um segundo até que Will respondesse. Ele o fez por apenas um instante, antes de se afastar, ofegante pelo choque ou por algum outro motivo.
— Se quer saber como eu sinto sobre tudo o que aconteceu — disse ela, com a voz trêmula de emoção —, é assim.
Então Jess saiu da garagem e voltou para a casa, mancando como um brinquedo de corda quebrado. Disse a si mesma que serviria a sobremesa e depois iria embora discretamente, sem deixar vestígios.
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MATTHEW
Segunda-feira, 29 de novembro de 1993
Como um policial à porta de um ponto de drogas, meu coração esmurrava o peito enquanto eu atravessava o estacionamento da escola. Todo o domingo havia passado sem nenhum problema — nenhum telefonema, ninguém tacando tijolos na janela da sala, nenhuma amiga de Jess passando ameaçadoramente pela minha casa. Eu sabia disso porque ficara a maior parte do dia observando minha rua como se tivesse entrado para o grupo de patrulha do bairro. Ficara repassando o que havia acontecido na noite anterior sem parar, tentando me convencer de que um beijo bêbado podia ser esquecido — e de que eu poderia até rir daquilo um dia (ainda não sabia com quem: o sr. Mackenzie, Sonia Laird, a mãe de Jess e a Associação de Pais e Alunos não ficariam muito felizes se soubessem da verdade. E eu tinha a impressão de que, depois de falar com eles, era provável que fosse obrigado a me explicar para os detentores de um veículo com uma sirene azul no topo).
Andando até a escola com passos firmes, eu me preparei para uma chuva de berros e xingamentos. Já havia inclusive elaborado minha defesa: caso fosse questionado, eu diria que a menina tinha uma paixonite por mim e que tudo fora imaginação dela.
Sabia que era uma estratégia covarde, mas pensei que sempre poderia me desculpar e fazer alguma coisa por ela depois. Tipo, muito tempo depois. Quando Jess estivesse na universidade ou algo assim. Agora eu tinha que me concentrar em controlar os danos.
Mas meu plano — o mesmo que eu considerara perfeito durante uma tarde de domingo passada em casa com um pacote de nozes e uma garrafa de cerveja quente — agora me parecia ridículo, quase caricato. E se ela descrevesse minha sala de estar? E se alguém a tivesse visto entrar? E se ela tivesse pegado alguma coisa da minha cozinha: uma lembrança da cena do crime?
Como diria minha mãe, eu havia tomado uma decisão muito pouco sensata na noite de sábado. Disso eu tinha provas concretas.
— Bom dia, sr. Land-lay!
Steve Robbins bateu com força nas minhas costas quando entrei na sala dos professores, um hábito incômodo que eu ainda não conseguira questionar. Por ser o técnico de informática da escola, ele podia ir trabalhar todos os dias com uma camisa da Red Dwarf, calça jeans e tênis brancos. Steve parou na minha frente, bloqueando o caminho, e dobrou os joelhos como se fôssemos brigar — o que com certeza não íamos fazer.
— Tenho duas palavras para você — ele disse, com os braços estendidos, as palmas das mãos viradas para dentro, como se estivesse se preparando para quebrar um pedaço de madeira com um golpe de caratê. — Stallone. Incrível.
Sentindo o aroma amargo de café vagabundo, analisei a sala. Ninguém parecia estar prestando nenhuma atenção em mim. Até Sonia Laird estava conversando com Lorraine Wecks, o que me dizia tudo o que precisava saber. Tinha certeza de que, se soubesse que eu havia beijado uma menina de quinze anos, Sonia estaria me esperando abaixada atrás da porta com um facão.
Naquele instante, fiquei tão aliviado quanto um cardíaco que ouve o médico dizer que confundiu as anotações e que a operação não será mais necessária.
— Ah, é? — eu disse, dando uma série de tapinhas no ombro de Steve e continuando a andar em direção à cafeteira.
Com alguns cafés fortes, por mais nojentos que fossem, talvez conseguisse enfrentar aquela manhã.
— É. — Steve fez uma metralhadora com os indicadores e lançou uma série de tiros no quadro de avisos. — Por que você não foi, cara? Ia adorar.
Franzi a testa. Steve não sabia do meu problema com Sonia Laird e não era exatamente conhecido pela sutileza. Decidi inventar algo.
— Tive enxaqueca.
— Caramba. Você parece minha namorada.
Todos sabíamos que Steve não tinha namorada, mas detalhes assim não eram muito importantes em uma manhã de segunda-feira. Fiz um café para nós dois (horrível, simplesmente horrível), sentei na cadeira de sempre, próxima da janela, e, ainda usando minha jaqueta jeans favorita, com gola de pele de carneiro, estendi as pernas para esperar a reunião da equipe. Tinha posto minhas botas — talvez me dessem sorte ou algo assim. Em algum lugar à minha esquerda, vi Bill Taylor balançando o relógio de bolso para a frente e para trás, como um pequeno pêndulo ameaçador.
O bate-papo à minha volta continuava e eu por fim senti a névoa de medo começar a se dissipar. Todos os sinais tinham sido positivos até ali. Se conseguisse chegar ao fim do dia sem nenhum outro incidente, poderia ir para casa, trancar todas as portas e passar mais algumas horas elaborando minha defesa (como se a situação não fosse mais séria do que ser flagrado pelo sacristão da paróquia roubando um vaso do jardim).
Quando a reunião começou, confirmei que ninguém tinha ideia do que havia acontecido. O principal assunto da pauta era a possibilidade de transformar temporariamente o banheiro feminino em unissex (as professoras, com razão, não estavam muito felizes com a ideia), enquanto o masculino passava por manutenção (o que era o código para uma limpeza em nível industrial) — não o fato de eu ter recebido uma aluna em casa no sábado à noite. Eu tinha certeza de que, se o assunto fosse de domínio público, ele teria sido logo mencionado. Por outro lado, a srta. Gooch era responsável pelas pautas, e todos sabiam que ela tinha uma necessidade quase patológica de lavar as mãos.
Caralho, foi incrível.
Para de pensar nisso.
Para de pensar nisso.
Agora eu só precisava descobrir se alguma das alunas sabia. O que exigiria muito pouca investigação, se tanto. Risos, olhadelas e projéteis criados com uma variedade incrível de itens demonstrariam isso com facilidade.
*
Passei ileso pela aula dupla do primeiro ano e pelo intervalo da manhã. Passei ileso pelo ensaio da peça do terceiro ano, O círculo de giz caucasiano (a não ser que levasse em conta o fato de todos os objetos de cena estarem sumindo — até ali já havíamos perdido dois chapéus de cossaco, um bebê falso e uma banheira de metal). Passei ileso pela correção de provas (horríveis…).
No entanto, não consegui passar o dia sem ter pensamentos impróprios relacionados a Jessica Hart.
Parecia que, quanto mais longe a possibilidade de linchamento ficava, mais eu deixava meus pensamentos escaparem, viajando de volta para minha sala e para a maneira como havia segurado o rosto e o cabelo dela enquanto a beijava.
Eu a beijei.
Foi tão bom. Ai, merda. Por que foi tão bom?
E agora?
— Matthew?
Levei um susto tão grande que derramei uma xícara inteira de chá no colo, encharcando minhas calças e me queimando todo. Levantei em um pulo e quase caí nos braços de Sonia Laird, que estava parada diante de mim na sala de professores choramingando meu nome sem parar em uma tentativa de chamar minha atenção.
— Porra — grunhi, para o desgosto do casal grisalho (era realmente um casal) que cuidava da biblioteca. Os Patterson eram especialistas mundiais em classificação. Era impressionante ver sua técnica de catalogação e suas fichas catalográficas. Impressionante, não: chocante.
Sonia fez um biquinho e ficou me cercando com um pano de prato sujo.
— Sinto muito. Não queria assustar você.
Relutante, peguei o pano infestado de micróbios murmurando algo pouco compreensível sobre o veludo cotelê não ser tão resistente quanto se imaginava.
— Sinto muito — disse ela outra vez. Eu me perguntei pelo que ela estava pedindo desculpas. — Só vim dizer que… — Ela baixou a voz. — Não quero que as coisas fiquem estranhas entre a gente. — Sonia falava com cuidado, como se estivéssemos discutindo um caso de verrugas genitais (dela, não minhas). — Sei que você ia ao cinema no sábado e espero que não tenha desistido por minha causa.
Engoli em seco. Tinha me convencido de que não ligava para o fato de Sonia ter percebido que eu a evitava. No entanto, agora que ela estava basicamente me perguntando, achei que seria grosseria confirmar que acreditava que ela era meio maluca.
— Tive enxaqueca — murmurei, repetindo a desculpa que dera a Steven.
Até ali, eu tentara secar minha virilha da forma mais discreta possível, mas me interrompi. Era estranho estar perto de Sonia com as mãos próximas daquela região. Infelizmente, ela pareceu interpretar o gesto como um convite para arrancar o pano da minha mão e se oferecer para continuar o trabalho, então me sentei depressa, sem dizer mais nada, e torci para que ela não se sentasse ao meu lado.
Minha esperança durou pouco.
— A gente pode ir junto se você quiser — sugeriu Sonia, em uma voz que se tornou estranhamente gutural quando se acomodou ao meu lado. — Posso ver de novo.
Pigarreei, em um esforço subconsciente para incentivar Sonia a fazer o mesmo. Percebi que ela concluíra que minha recusa a beijá-la havia sido apenas um erro. Eu precisava ajudá-la a chegar a uma conclusão diferente, ou seja, demonstrar que fora de caso pensado.
— Você não acha que seu namorado pode se incomodar? — perguntei, com o máximo de tato possível.
Ela abriu um sorriso amarelo, deu de ombros de leve e pôs uma das mãos no meu joelho.
— Não se eu não contar.
Meu coração disparou, mas não por qualquer motivo que pudesse deixar Sonia feliz. Eu acabara de escaldar minhas pernas com água fervente e, para piorar, Lorraine Wecks voltara à sala e, ao nos ver juntos, começara a lançar uma série de piscadelas nada sutis. Algumas pessoas ficam charmosas fazendo isso, mas Lorraine não era uma delas. As piscadelas saíam tão desajeitadas que eu não sabia se eram lançadas para Sonia ou para mim.
A situação estava começando a sair do controle.
— Tenho que ir — murmurei.
— Mas você não vai dar aula agora — protestou Sonia.
Peguei meus livros e levantei.
— Tenho que me secar — disse, indicando a calça, o que, infelizmente, deu a ela permissão para voltar a olhar para minha virilha.
Virei a gola da jaqueta para cima, tentando evitar o olho convulsivo de Lorraine, e saí a passos largos da sala.
Saí correndo pelo pátio como um velho barão do petróleo fugindo de um vazamento, mas fui interrompido por uma voz que me chamava. Daquela vez, pelo menos, não era o miado vazio de Sonia Laird. Parecia alguém animado.
— Sr. L.!
Meu coração disparou. Era Jess. Ela andava depressa em minha direção, enrolada em um casaco de lã e em um cachecol cinza de tricô, com a mochila pendurada em um dos ombros, como se já estivesse pronta para ir para casa.
Percebi que ela não queria me dar um tapa nem me avisar sobre minha prisão iminente. Na verdade, parecia ridiculamente feliz em me ver. Fui tomado por uma onda de alívio.
— Você devia estar na aula de educação física, Jess — eu disse, surpreendendo a mim mesmo. Nem eu sabia que conhecia tão bem o horário das aulas do segundo ano.
— Eu sei… — Ela ergueu um tubo azul. — Mas como estou com sinusite…
Os olhos dela cintilavam e sua brilhante cortina de cabelos loiros estava presa. Jess sorria como se eu fosse alguém importante para ela. Eu tinha quase certeza de que, se fosse um pouco mais velha, estaria olhando para a garota dos meus sonhos.
É sério. Se controla.
Engoli em seco.
— Não tinha nada de errado com você no sábado.
Eu ia me entregar sozinho. De verdade.
Ela apenas deu de ombros e abriu um sorriso.
— Bom, você é meu professor… Então não posso confirmar nem negar.
Sorri de volta. Percebi que não precisava ter temido aquele momento. Ela estava tornando tudo fácil demais para mim.
— Então ficamos assim: eu não vi você.
— Obrigada, sr. L.
Aquela deveria ter sido sua deixa para ir embora, mas Jess permaneceu parada. Passou a mochila para o outro ombro e ficou jogando o tubo da mão esquerda para a direita.
Era minha vez.
— Jess, posso falar com você? — eu disse, formal, esfregando as mãos por causa do frio.
Ela fez que sim com a cabeça.
— Em particular seria melhor — afirmei, começando a andar em direção ao teatro para me afastar do pátio, que, por ser cercado por prédios de três andares, parecia ter uma câmera permanentemente voltada para quem quer que o atravessasse.
Continuei andando até a lateral do teatro, onde havia um caminho escondido que levava a um espaço cercado por arbustos. Sem pensar, entrei nele.
Depois de algumas curvas, o caminho levava a um banco de madeira dedicado a uma antiga professora. Para Peggy, professora de sapateado e dança moderna, 1977-1989, de seus amigos. Ela adorava este lugar.
Olhei em volta para os arbustos de loureiro. Aquele lugar?
Parecia seco, e ninguém nos veria ali. Era um lugar excelente para resolver aquilo tudo.
— Sente — pedi, já me defendendo mentalmente de qualquer pessoa que pudesse nos encontrar com um: “Ela só está com sinusite”.
Nós dois sentamos. Jess, muito paciente, uniu as mãos sobre o colo, preferindo, em um gesto de generosidade, não perguntar por que eu achava que os arbustos eram necessários.
Fiquei procurando palavras em minha cabeça por alguns segundos. No fim, disse — em uma voz baixa, que devia passar a ideia de que eu havia recuperado minha noção de responsabilidade, mas acabou soando como Leonard Cohen com laringite:
— Sábado foi um erro, Jess.
Ah, que maravilha. Muito original, Landley. Uma estrelinha pelo esforço.
Incrivelmente, Jess sorriu.
— Andou ensaiando essa conversa?
Estava tão frio que saía fumacinha da sua boca ao falar.
— Não — respondi, rápido. — Por quê?
Ela pareceu aliviada.
— Menos mal. Porque esse papo é ridículo.
Tive que rir.
— Desculpa.
Ela se recostou no banco e cruzou as pernas, provavelmente para se aquecer.
— Não precisa se desculpar — Jess disse, mordendo o lábio como se estivesse se esforçando para me levar a sério. — Desculpa, eu não devia ter rido.
Como ela pode estar tão tranquila em relação a isso? Quando foi que inventaram meninas tão tranquilas?
— Bom — eu disse, pigarreando enquanto ela me dava outra chance de dizer alguma coisa que fizesse sentido. — Eu não devia ter beijado você.
Então enfiei as mãos nos bolsos porque estava começando a ficar com frio de verdade.
Ela sorriu em meio às dobras do cachecol.
— Não fui eu que beijei você?
É verdade.
Não. Isso é irrelevante. Se controla.
Balancei a cabeça.
— Jess, eu também beijei você e não devia ter feito isso. Não sei o que deu na minha cabeça. Sou seu professor. Nem deveria ter deixado você entrar na minha casa.
Ela ficou mais séria. O sorriso sumiu de seu rosto. Eu queria reconstruí-lo rápido, pô-lo em seu lugar de direito.
— Fui eu que bati na sua porta, sr. L. Você não saiu correndo atrás de mim.
Outra afirmação que confirmava meu bom caráter. Se Jess não achava que eu era um pervertido, então talvez — talvez — eu não fosse.
— A questão é — respondi, com gentileza — que a gente cometeu um erro e tem que fingir que isso nunca aconteceu, está bem? Muitas pessoas ficariam bravas se descobrissem.
Apesar de ser a pessoa cuja opinião menos deveria importar para mim, por algum motivo, Sonia Laird apareceu na minha mente enquanto eu dizia aquilo. Maldita Sonia Laird.
Jess franziu a testa, olhou para baixo e mexeu em um minúsculo buraco em sua meia-calça preta. Ela começava a tremer de frio. Eu queria pegar suas mãos e aquecê-las.
— Bom, eu não vou contar a ninguém — disse ela. — Mas quero que saiba que a noite de sábado foi a melhor coisa que me aconteceu o ano todo.
Ambos ficamos paralisados ao ouvir passos do outro lado dos arbustos. Meninas riam, fofocando sobre garotos.
— Jess — disse eu, quando as vozes sumiram —, você não devia dizer isso. É uma menina ainda. Tem um monte de experiências incríveis pela frente.
— Já falei que a gente vai se mudar para Londres depois do Natal — respondeu ela, com um leve balançar de cabeça. — Vou sentir sua falta.
Ela olhou para mim, com os olhos cinzentos tristes.
Eu me lembrei do que havia dito sobre a mãe precisar ficar na cama por seis meses.
— Sua mãe vai ficar bem?
— Defina “bem” — retrucou ela, baixinho, com uma sombra de sorriso no rosto.
Eu não precisava me esforçar para saber que análises psicológicas amadoras não eram meu forte — mas tampouco queria que Jess achasse que estava perguntando por educação. Ela vivia aquilo o tempo todo: os professores conferiam o trabalho dos alunos com um olho no relógio antes de saírem correndo para supervisionar o treino de hóquei ou se congratularem por serem os maiores idiotas do mundo.
— Ela ficou assim… — Hesitei. — Por causa do seu pai? — Enquanto falava, notei que deveria pelo menos tentar fingir que não achava que as coisas fossem tão simples assim.
— Não — respondeu Jess, balançando a cabeça. — Na verdade, minha mãe ficou meio aliviada quando meu pai morreu. Ela sempre quis viajar pelo mundo, mas ele queria filhos, então… — Jess deu de ombros como quem diz “é a vida”. — Ela finalmente se viu livre dele.
Caramba.
— Quem contou isso a você?
Jess piscou, tremendo um pouco mais.
— Minha mãe.
— Jess… — Não consegui dizer nada, talvez porque nunca fora desafiado a ver um lado positivo no fato de alguém ter dito às filhas que ficara feliz quando o pai delas morrera. Então decidi caracterizar aquilo como um erro infeliz.
— Não foi isso que ela quis dizer. Você sabe, não é?
— Foi, sim — respondeu Jess, direta. — Ela diz isso para a gente o tempo todo.
— Deve ser só a bebida falando.
Jess sorriu.
— A gente concretiza os pensamentos quando está bêbado, sr. L.
Bom, se aquilo fosse verdade, então eu era mesmo um pervertido.
— Há quanto tempo ela está assim? — perguntei, prendendo as mãos embaixo das coxas e balançando um pouco as pernas, em uma tentativa de me esquentar.
— Ela caiu de um cavalo quando eu tinha cinco anos e ficou viciada em analgésicos. Depois entrou em depressão e começou a beber. Meu pai odiava isso. Eles mal se falavam na época em que ele morreu. Ela só chorou no enterro porque estava de ressaca.
Para mim, uma mãe que sentia mais pena de si mesma do que do marido morto e do sofrimento das filhas não podia ser defendida, então nem tentei falar nada.
Por sorte, Jess não parecia esperar que eu enxergasse o comportamento de malucos egoístas em eventos importantes pelo lado positivo.
— Sinto falta do meu pai — ela disse —, mas a morte dele me deixou mais determinada a realizar meus sonhos. Vou ser chef quando me formar.
Fiquei aliviado ao descobrir que os objetivos de Jess não dependiam de seus conhecimentos matemáticos.
— Que legal — respondi, animado. — Você devia fazer isso mesmo.
Ela sorriu e fez uma pausa.
— E qual é o seu sonho, sr. L.?
Pego de surpresa, vacilei, sem saber se a pergunta indicava que eu parecia aborrecido ou irritado perto dos meus alunos. Eu esperava que não, já que isso teria me posto na mesma categoria do tristonho Derek Sayers, com seus cabelos sujos.
— Éééé… — Cocei o queixo. — Bom, eu gosto de dar aulas.
— Não… — Ela passou o indicador pela minha coxa. — Qual é o seu sonho?
Sorri. Achei que seria legal admitir por um instante que meu objetivo de vida não era conviver com Sonia Laird e fingir lutar caratê com Steve Robbins o dia todo.
— Bom… Viajar, acho. Sempre quis, mas… — Eu me interrompi e olhei para ela, consciente de que a última coisa que a menina precisava era de outro adulto falando sobre um objetivo que não havia realizado.
Mas seus olhos se arregalaram. Jess parecia se agarrar às minhas frases como se fossem a coisa mais fascinante que já ouvira.
Não consegui deixar de concluir dizendo algo previsível sobre Hadley ser uma grande oportunidade e sobre eu não querer decepcionar Mackenzie.
— A vida às vezes toma as rédeas, Jess. É por isso que a gente precisa fazer essas coisas enquanto é novo. E você é — acrescentei, alegre, porque percebi que tinha começado a soar como meu pai, que passava a maior parte do tempo reclamando dos joelhos e escrevendo para o programa Points of View.
— Então vá para algum lugar nas próximas férias — disse Jess. Seu queixo batia, mas ela não parecia ter notado. — Vai ter bastante tempo de folga. Não tem nada que o impeça.
Olhei para ela, tentando me lembrar de como a conversa passara de sua mãe alcoólatra para minhas limitações motivacionais.
— Para onde você iria? — quis saber Jess.
— Para a Itália — respondi, sem hesitar. — Não é muito exótico, mas… minha avó é italiana. Temos família lá.
— E você nunca foi?
— Bom, eu passava as férias quando criança. Mas sempre me prometi que um dia ia morar lá. Talvez pudesse dar aulas. Aprender a língua. Bom, eu sei algumas palavras e frases, mas seria ótimo me tornar fluente. — Esfreguei as mãos rápido e as soprei, pensando no sol da Itália.
Ela tirou o cabelo do rosto e olhou nos meus olhos, como se quisesse fazer uma confissão.
— Sempre sonhei em ter um restaurante italiano. Uma pequena trattoria, sabe?
Era um bom sonho.
— É mesmo? — perguntei, inclinando-me para a frente.
— É. O sr. Michaels falou sobre um lugarzinho incrível em Puglia. — Ela ficou animada e seus olhos se arregalaram. — Foi construído em uma caverna, mas não tem placa na fachada nem cardápio, e é todo à luz de velas. Eles servem vinho direto do barril.
(Tive que sorrir. Por um lado, era bom saber que Brett Michaels, o chefe do departamento de línguas de Hadley Hall e ardoroso defensor do KFC, havia atualizado sua definição de bom restaurante e incluído lugares que vendiam vinho em barris. Por outro lado, era um pouco preocupante. Eu gostava muito do cara, mas, se havia uma pessoa que era a personificação do termo “alcoólatra funcional”, era ele.)
— E você? Já foi? — perguntei. — Para a Itália?
Ela sacudiu a cabeça. Seus dentes batiam com mais força.
— E a viagem para Veneza em fevereiro? É o sr. Michaels que está organizando. Sei que ainda tem vagas. — (Os passeios de Hadley Hall não levavam as alunas para Stonehenge nem para a Muralha de Adriano. Não, elas iam para as Dolomitas, Barcelona, Estocolmo e Nova York. E, ao que parecia, Veneza.)
— Já vou estar morando em Londres em fevereiro, sr. L. — lembrou ela com um sorriso triste.
Devo ter suspirado, porque meu hálito formou uma mancha branca fugaz diante do meu rosto.
— Ah, é. — Franzi a testa. — Desculpe.
— Tudo bem — respondeu ela, baixinho. — De qualquer forma, minha mãe nunca ia pagar para eu fazer uma coisa assim.
Eu já ouvira uma conversa na sala dos professores sobre a enorme herança da sra. Hart e sobre como parte dela havia sido reservada para as mensalidades da escola das meninas. Grande parte da discussão (que, admito, havia sido bem presunçosa) tinha se concentrado no fato de ela ser mão de vaca. Eu só podia supor que pessoas que passavam a vida bebendo tinham muito pouco tempo disponível para ganhar um salário regular — e que, em uma entrevista, o excesso de vasinhos faciais rompidos por conta da bebedeira não podia ser disfarçado com charme e maquiagem.
— Você vai? — perguntou Jess.
Sacudi a cabeça.
— Já tem professores suficientes na lista.
— Bom, você devia ir para a Itália sozinho. Nas próximas férias. Devia encontrar sua família.
Olhei para Jess. Eu me sentia estranhamente agradecido por ela ter compartilhado seu otimismo comigo. Na verdade, não sabia onde Jess encontrava forças para ser assim. A maioria das meninas, na situação dela, já teria sido presa por roubo e uso de drogas.
— É — eu disse, sentindo-me inspirado. — Talvez eu vá.
Ela sorriu. Seus lábios começavam a ficar azuis de frio.
— Bom, não se esqueça de me mandar um postal.
Senti-me ridículo, mas naquele instante, eu quase disse: Você devia vir comigo.
Por sorte, uma parte pequena, mas crucial, dos meus neurônios agiu quando as palavras estavam saindo da minha boca.
— Você devia ir para casa, Jess — acabei balbuciando, sem convicção. — Está frio demais aqui.
Mas, em vez de assentir e ir embora, ela pôs a mão na minha perna. Foi um toque muito leve e suave, mas no mesmo instante me senti da mesma forma que no sábado à noite.
Você não bebeu, Landley. Podia não ter desculpa naquele dia, mas tem ainda menos agora.
Fiquei chocado ao notar que podia sentir aquilo estando sóbrio.
— Jess… — eu disse, mas minha voz ficou presa na garganta. Minha intenção era retirar os dedos dela da minha perna com cuidado, mas acabei segurando sua mão. A dela parecia um pouco mais quente do que a minha, que estava congelando. Fechei os olhos.
— Isso acaba aqui — sussurrei.
— Gosto tanto de você… — murmurou ela, erguendo a outra mão e colocando-a na minha nuca, os dedos passando pelo meu cabelo, fazendo pequenas ondas elétricas inacreditáveis descerem pela minha coluna.
Pensei em balbuciar algum tipo de protesto, mas percebi que seria inútil. Fechei os olhos.
Se ela me beijar, vou beijá-la de volta, só para mostrar que também gosto dela. Depois disso, vou parar. Não sei como, mas não vou deixar isso continuar.
Enquanto inventava aquele plano absurdamente ridículo, senti a boca de Jess contra a minha. Os lábios dela tremiam de frio. No mesmo instante, larguei os dedos dela, segurei seu rosto entre as mãos, como havia feito no sábado à noite, e a beijei com vontade. Nossas línguas começaram a lutar, uma fricção violenta que ganhava intensidade a cada segundo. As mãos dela escorregaram por dentro da minha jaqueta, passaram pelas minhas costelas e chegaram à minha lombar. Eu a puxei para mim, a boca ainda colada na dela, e a abracei com mais força, até que colocou a perna sobre a minha coxa e subiu em cima de mim. Jess era tão leve que eu mal percebi o que havia feito até sentir sua virilha contra a minha.
A sensação foi incrível e assustadora ao mesmo tempo.
Eu a afastei depressa, envergonhado por perceber que estava quase chorando.
— Não! Isso está errado! Não pode acontecer!
Eu me remexi e ela escorregou de cima de mim. Com certo esforço e uma reorganização pouco elegante, consegui ficar de pé.
— Tá bom. — Ela fez que sim com a cabeça. — Tá bom. — Então começou a chorar.
Eu ainda estava à beira das lágrimas, quase amortecido pelo choque de estar beijando uma das minhas alunas atrás do teatro enquanto todas as colegas dela corriam em torno de cones de plástico. Como foi que deixei isso acontecer? Que tipo de pessoa eu me tornei?
Passei a mão pelo cabelo.
— Jess, eu gosto muito de você, mas isso já foi longe demais.
Ela assentiu, esforçando-se para segurar as lágrimas com a ponta dos dedos.
— Tudo bem. Desculpa.
Fechei os olhos, tentando me controlar.
— Por favor, não diga isso — afirmei. — Não foi culpa sua.
Jess pegou uma das pontas do cachecol e limpou a boca depressa. O movimento breve e envergonhado me fez desabar. Comecei a chorar.
— Sinto muito, Jess — disse, ajoelhando na lama e pegando as mãos dela. Ela tremia e tentava se controlar, soluçava, mas tentava parar. Até naquilo estava sendo mais corajosa do que eu.
— Esquece que eu existo, entendeu? — pedi. — Sou um filho da mãe da pior espécie.
Ela sacudiu a cabeça. As marcas das lágrimas surgiam sinuosas sobre a pele macia e rosada de suas bochechas.
— Não acho que você seja.
— Um dia vai achar. Acredite em mim. Um dia, vai entender do que estou falando.
Jess encarou o próprio colo por um longo instante.
— Você está sendo muito condescendente — ela disse por fim, fungando. Então ergueu de leve a cabeça para me olhar outra vez. — Eu sei como me sinto.
Sua expressão era tão incisiva que meu coração quase se partiu.
— Você acha que sabe — falei, com certa determinação —, mas acredite em mim. Não sabe mesmo.
Depois disso, não dissemos mais nada. Apenas observei Jess se levantar, ajustar o cachecol e a mochila e me lançar um último olhar triste, de soslaio, antes de passar pelos arbustos e descer até o portão da escola.
Fiquei onde estava, ajoelhado na lama e congelando, literalmente incapaz de me mexer, até escurecer.
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Na manhã de segunda, Jess acordou com uma trilha sonora interessante: algo estava sendo batido ao som dos Stereophonics. Depois de investigar melhor, viu que Zak estava no primeiro andar, na frente do fogão, usando calça de corrida e a antiga camiseta dela do Blur, fazendo ovos mexidos e cantarolando.
Eles haviam brigado feio na noite anterior. O batizado de Jess havia atrasado por causa de uma frustrante sequência de desastres que começara com um longo atraso para conseguir fazer todos sentarem para jantar. Durante a refeição, alguns dos convidados haviam esquecido que não estavam em um casamento e se levantaram sem parar para fazer discursos. Por sorte, o último (interminável) fora interrompido por uma briga entre integrantes de dois ramos opostos da família do pai — que, ao que parecia, nem deviam estar ali. Quando, por fim, todos se acalmaram e sentaram para comer a sobremesa, já havia passado das sete e ela perdera quatro ligações de Zak, que estava sentado no White Horse de Brancaster com os pais, esperando para pedir.
Quando Jess por fim voltara para casa, era tarde e estava exausta. Zak, no entanto, estava bem acordado e passara horas remoendo o ocorrido. Pelo jeito, seus pais não eram o tipo de gente que aceitava desculpas como atrasos no trabalho — uma característica que era obviamente genética. O principal argumento de Zak costumava ser que Jess não sabia se organizar. O dela era de que isso não era verdade e ele estava sendo um idiota irracional. Zak respondera ao comentário derrubando tudo o que estava sobre a lareira, uma maneira muito eficiente de acabar com parte da tralha que odiava tanto.
No fim, eles haviam feito as pazes quando amanhecia, como sempre acontecia, e agora Jess lutava contra ondas de remorso pelo beijo que dera em Will no sábado à noite. Apesar de ter durado apenas alguns segundos, aquilo a deixara sentindo algo, o que era incompatível com o fato de Zak estar no cômodo ao lado, preparando bacon para ela.
Jess mal ouviu quando alguém bateu na porta da frente. Smudge saiu correndo da cozinha para latir para o intruso e enfiar o focinho por baixo da porta, tentando identificá-lo. Jess pousou a xícara de café e abriu a porta para dar de cara com Will.
De calça jeans escura e camiseta justa, com os óculos escuros no topo da cabeça, ele parecia saído das páginas da Esquire ou de uma propaganda de jeans. Como brincava com as chaves do carro, Jess olhou para trás dele, procurando o Golf. Mas, com um susto, lembrou que tinha sido destruído muito tempo antes.
— Bom dia — disse ele, com um sorriso, antes de ver Zak ao fogão. — Desculpe. Achei que você estivesse…
Naquele instante, Zak pareceu sentir o clima mudar e olhou por cima do ombro.
Por favor, fique onde está, implorou Jess. Fique aí na cozinha.
Mas Zak aproveitava todas as oportunidades que tinha de se exibir, em especial quando a situação envolvia homens estranhos aparecendo na porta da namorada. Ele largou a colher de madeira, atravessou a sala e se posicionou atrás de Jess, apoiando um dos braços no batente e estendendo a outra mão aberta.
— Zak Foster.
Will a apertou.
— Will Greene.
Jess sentiu uma onda de raiva por Zak estar se comportando como se ela e a casa pertencessem a ele.
— Will é meu cliente.
— Sinto muito — ele disse. — Cheguei na hora errada.
— Não, não — disse Zak, firme. — Está tudo bem, cara. Está tudo ótimo. — A maneira como ele disse “cara” foi tão agressiva quanto o “querida” que algumas mulheres usavam. — Entre, entre.
Zak enlaçou a cintura de Jess e a puxou para si, dando a Will espaço para passar.
Jess olhou nos olhos de Will ao ver que ele hesitava.
— Na verdade — disse ele —, não é nada importante. Falo com você outro dia.
Will se virou e começou a se afastar.
Ela não podia deixar que ele fosse embora daquela maneira.
— Não vou demorar — disse para Zak, soltando-se do abraço dele.
Jess fechou a porta com força e atravessou o gramado atrás de Will, com Smudge a seus pés. No entanto, o cachorro se distraiu depressa com o cheiro de estrume no canteiro.
Deviam ser dez horas, mas o sol já estava alto e quente, forçando-a a apertar os olhos. Will havia posto os óculos escuros. Pela janela aberta da sala de estar, a música chegava até eles, sentimental e melódica.
— Oi. Isso foi estranho — disse Will quando os dois se aproximaram, à beira do gramado.
Jess se lembrou do beijo rápido na garagem e de como havia se sentido bem. Enquanto lutava para afastar a lembrança, sentiu uma onda de culpa por Natalie e Charlotte. Ele não era mais seu, não podia beijá-lo.
Olhou por cima do ombro para ver se Zak os observava e notou que estava na janela da sala.
— Desculpa — disse. — Não sei se é uma boa hora.
— Não, tudo certo. — Ele hesitou. — Mas você está bem?
Por um instante, Will fez menção de pegar a mão dela, mas decidiu tomar a atitude mais segura (e inteligente) e manteve certa distância.
Ela fez que sim com a cabeça.
— Estou. E você?
Ele inspirou fundo e soltou o ar.
— Nossa… — Ele indicou a casa com a cabeça de forma quase imperceptível. — Parece que estou em um palco.
— Desculpa — disse ela, balançando a cabeça, frustrada. Tinha tanto a dizer, tanto a ouvir.
Ele abriu um leve sorriso.
— Queria conversar com você, mas não acho que seja uma boa incluir outra pessoa nesse papo.
— Que tal mais tarde?
— Natalie vai sair amanhã à noite. Posso ligar para você.
— Posso ir até sua casa, se preferir.
— Bom. — Ele esfregou o queixo. — Na verdade, também não sei se é uma conversa apropriada para uma menina de sete anos.
— Sempre esqueço — disse ela, envergonhada. — Desculpa.
Ele balançou a cabeça com um sorriso ligeiro, indulgente, no estilo “não se preocupe”.
— Qual é seu telefone? — ele perguntou. — Natalie costuma lidar com os detalhes dos acidentes de trânsito.
Will o gravou no celular.
— Uma curiosidade — Will disse, contraindo o rosto de leve enquanto guardava o celular. — Ele sempre vigia você assim?
— É o jeito dele — respondeu ela desanimada, resistindo à vontade de olhar para trás. — Não é por mal.
— Sinto muito. Não quero causar problemas.
— E não causou — disse ela, depressa. — Sei lidar com ele.
Will então pigarreou e indicou a casa com a cabeça. Jess virou e viu Zak atravessando o gramado para se juntar aos dois. Devia estar cansado de esperar.
Passando um braço possessivo em torno dos ombros de Jess e dando um beijo condescendente na cabeça dela, Zak disse, em um tom mais alto do que o normal:
— Acho que conheço você, só não sei de onde.
Jess levou um susto. Só um examinador forense ligaria o rosto de Will Greene ao de Matthew Landley. Ela tinha quase cem por cento de certeza de que Zak não podia saber.
A não ser que alguém tivesse contado a ele.
Acima deles, um trio de pombos arrulhava suave em um galho, como se expressasse sua fascinação pelo drama perigoso que estava sendo encenado no gramado.
— Acho que não — respondeu Will, brusco, usando o mesmo tom de voz de Zak.
— Conheço, sim — provocou Zak. — Com certeza.
— Bom, Will tem que ir embora — disse Jess, depressa. — Tenho certeza de que você vai se lembrar depois.
— Está bem, amor — respondeu Zak, dando de ombros.
Jess viu Will balbuciar “amor?”, sem acreditar.
— Tenho certeza de que vamos nos ver logo. Sabe como é, esta cidade é minúscula.
Jess revirou os olhos. Will abriu um sorriso amarelo e, com certa dignidade, respondeu:
— Espero que sim.
Então deu as costas aos dois e andou até o carro. O braço de Zak se manteve firme em torno dos ombros de Jess enquanto o Audi partia.
— Pelo amor de Deus, Zak — murmurou Jess, afastando uma mosca.
— Ah, não venha me dizer que você está irritada! Quem esse cara acha que é? Estava agindo como se fosse o dono do lugar!
— Eu poderia dizer o mesmo de você.
— Escuta aqui, Jess, estou falando sério! — Ele olhou para ela. — Quem é esse cara? — Seus olhos brilhavam com algo que com certeza não era amor.
— Por que não me diz? — perguntou ela, com a voz tremendo de raiva enquanto tirava o braço dele de seus ombros. — Não disse que o conhecia?
Zak soltou uma risada frustrada.
— Ah, por favor, Jess. Eu vi quando ele pegou seu telefone. Quem é ele? Seu amante?
O sol estava quente e ela começava a suar.
— Acho que é melhor você ir para casa, Zak.
Jess voltou para dentro de casa furiosa. Por falta de coisa melhor para aliviar a frustração, arrancou a frigideira do fogão, jogou seu conteúdo na lixeira e a tacou na pia. Queria mesmo que Zak fosse embora, mas não ia aguentar outra briga. Por isso, pôs ambas as mãos no balcão e tentou se controlar.
— Que bom que você gostou do seu café da manhã — disse Zak, da porta. — Ah, e já que estamos sendo honestos, acho que você devia me contar o que aconteceu com sua perna.
Jess ficou onde estava.
— A gente já falou sobre isso. Não foi nada.
Ela inicialmente pensara em contar, mas, depois de muito esforço, não conseguira achar nenhuma maneira de explicar a situação que não fizesse Zak sair correndo, furioso, para a delegacia mais próxima. Ou pior, para a porta de Will. Por isso, havia preferido manter o hematoma coberto e até insistido em transar com as luzes apagadas, para irritação de Zak.
— Ah, é? Então por que parece que um carro passou por cima da sua coxa?
— Parece pior do que está.
— Não foi isso que eu perguntei.
— Eu bati.
— Contra o quê? Um caminhão?
— Eu caí em um riacho no pântano.
Ele soltou uma risadinha desdenhosa.
— Qual é a verdade? Você bateu em algum lugar ou caiu em um riacho?
Ela virou para encará-lo.
— Os dois, está bem, Zak? Eu bati quando caí na porra do riacho!
Ele deixou a defesa ridícula dela pairar por alguns instantes antes de pressioná-la um pouco mais.
— Que estranho… — exclamou ele, cheio de sarcasmo e desprezo. — Que eu saiba, esse tipo de hematoma é mais comum em acidentes de carro.
Ela engoliu em seco, sem saber o que dizer.
— Se tem uma coisa que eu odeio — disse Zak — é que mintam para mim.
Um longo silêncio se fez, deixando Jess incomodada.
— Vai pra casa, Zak — pediu ela, baixinho.
— Ah, é?
— É, vai pra casa! Não consigo falar com você quando está assim.
— Como seu namorado, acho que tenho o direito de perguntar por que você parece ter sido atropelada pela porra de um trem!
O humor de Zak tinha uma trajetória parecida com a de fogos de artifício: era melhor observá-lo de uma distância segura até a explosão final. Pedir que ele ficasse calmo era tão eficaz quanto pedir a um rojão para diminuir a velocidade.
— SE VOCÊ NÃO VAI CONVERSAR COMIGO, JESSICA — gritou ele —, ENTÃO NÃO SEI QUE MERDA ESTOU FAZENDO AQUI! ¡Joder!
Smudge andou com calma até Jess e parou aos seus pés, em uma demonstração silenciosa de solidariedade.
— Por favor, vá embora — pediu ela outra vez. — Você está assustando o cachorro.
Zak estava tão irritado que claramente não se importava mais com a perna dela.
— Ah, vá à merda. Foda-se a porra do cachorro.
Ele saiu da cozinha batendo os pés, atravessou a sala e subiu a escada xingando em espanhol.
Jess desabou no sofá e pôs a cabeça entre as mãos, esperando que ele descesse e desse o tiro final.
Zak reapareceu mais rápido do que ela esperava.
— Se eu descobrir que aquele filho da puta teve alguma coisa a ver com sua perna, vou matar o cara.
No dia seguinte, ao entardecer, Jess devorava a mousse de chocolate que sobrara do batizado com uma mão e segurava um saco de ervilhas congeladas na perna erguida com a outra. Estava sentada com Smudge vendo o primeiro episódio de O Aprendiz, em que um grupo de loucos de terno tinha que carregar compras e correr pelas ruas do centro de Londres, apenas para roubar dinheiro de trabalhadores com almoços improvisados horríveis que ninguém queria.
O telefone dela tocou.
— Está vendo isso? É o almoço mais estranho do mundo.
Ela riu.
— Eu sei! Mas é viciante. O que eles deviam estar fazendo mesmo?
— Não tenho ideia. E acho que nem eles.
Fez-se uma pausa.
— E aí? Vamos falar sobre a outra noite? — perguntou Will com cuidado, como se achasse que o assunto precisava de uma introdução.
— Bom, eu devia pedir desculpas. Por beijar você. Normalmente não sou assim. Você tem namorada e…
— Fala sério, Jess — disse ele, baixinho. — Sou eu, lembra?
Aliviada, ela tentou lamber a colher em silêncio.
— E como ficou a situação com seu namorado ontem? — quis saber ele. — Devo dizer que temi pela minha integridade física.
Ela franziu a testa.
— Desculpa. Zak é… sei lá. Muito direto. Ele fala o que pensa. Tem sangue espanhol.
Fez-se uma breve pausa.
— Não que eu seja um grande conhecedor da Espanha — disse Will, por fim —, mas não acho que isso faça muito sentido.
Na verdade, Jess concordava. Ela não sabia por que usava as raízes espanholas de Zak como desculpa para as brigas.
— Ele acha que me conhece — disse Will.
— Tenho certeza de que está inventando. Se tivesse reconhecido você, teria dito na hora. — Ela sabia que era verdade. — Zak adora mostrar que sabe de algo.
— Certo. — Ele fez uma pausa. — Falando nisso, ele parece ótimo.
— É, ele tem seus dias — respondeu Jess, sentindo uma onda repentina de remorso.
Zak não tinha culpa por Will ter entrado com um Audi na vida dela. E, se a boca escancarada e a hesitação tinham demonstrado seus sentimentos por Will (e havia um risco muito grande disso, depois de todos os anos que ela passara mergulhada em um arrependimento medonho), quem poderia culpá-lo por ficar na defensiva? Ela se lembrou de Octavia e do irmão de Zak e foi dominada pela vergonha.
— Natalie falou alguma coisa depois que eu saí da sua casa? — perguntou. — Quis saber o que você estava fazendo na garagem?
— Na verdade, ela estava tão bêbada que praticamente desmaiou. Passou a maior parte do domingo na cama — disse ele. Jess percebeu que Will estava se esforçando para falar sobre a mulher de modo neutro. — Eu poderia ter ficado pelado na frente dos convidados e ela nem teria notado.
— Natalie não percebeu mesmo que a gente se conhecia? — insistiu Jess, baixinho, engolindo outra colherada de mousse.
— Acredite em mim: a maior prioridade dela era causar uma boa impressão nos novos vizinhos. Mas a gente acabou tendo que arrancar o microfone do karaokê da mão dela às três da manhã.
Fez-se uma longa pausa.
— Sinto muito por ter beijado você — repetiu Jess. — Foi… muito injusto.
— Faz tempo que não acredito mais no conceito de justiça, Jess.
— Bom… — Ela hesitou um pouco. — E agora?
— Acho que chegamos ao momento de dizer que é melhor a gente não se ver mais, não é?
Ela fez que sim para o telefone, preparando-se para ouvir a frase.
Mas, para seu alívio, ele hesitou.
— O que você acha?
Jess fechou os olhos.
— Ah, meu Deus, não me pergunte. Já ficou óbvio que não sou a pessoa certa para responder isso.
— Bom — disse ele, por fim —, então somos dois.
No silêncio que se seguiu, ela sentiu a água escorrer do saco de ervilhas descongelado.
— O que você acha que devemos fazer? — Jess perguntou, com a voz baixa e abatida.
Will soltou um suspiro quase doloroso.
— Bom, a questão é a seguinte, Jess: Natalie vai voltar daqui a pouco e isso não é algo que eu consiga resolver em tão pouco tempo.
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— Fiquei menstruada.
Foi a primeira coisa que Anna disse quando Jess e Smudge chegaram para jantar.
Recém-saída de uma sessão de ioga, Anna vestia calça saruel e uma camiseta que dizia “Deixe-se levar”. A maior parte de seu cabelo estava escondida sob uma faixa tricotada e seus músculos estavam bem evidentes.
— Ah, merda.
Jess deu um abraço apertado na amiga, que começou a chorar. Anna se sentiu fraca e delicada nos braços de Jess. Estava exausta, como alguém que tinha sido içada de um penhasco ou resgatada pela Swat depois de um sequestro.
— Não sei se vou aguentar isso por muito mais tempo, Jess — disse Anna, sem fôlego, em meio a muita secreção e tristeza.
Jess tampouco sabia, mas tinha certeza de que, naquele momento, só podia demonstrar a mais completa e absoluta fé. Ela continuou abraçando a amiga.
— Anna, você é a pessoa mais forte que conheço.
Aquilo era verdade.
— E mesmo assim sou incapaz de fazer a coisa mais fácil do mundo?
— Não é a coisa mais fácil do mundo e não é culpa sua — sussurrou Jess nos cabelos da amiga, para o caso de ela ainda duvidar.
Anna balançou a cabeça e murmurou algo incoerente sobre Rasleen.
— O quê?
Jess se afastou para olhar o rosto da amiga, que chegara a um nível de inchaço que em geral exigiria um antialérgico.
Anna hesitou, depois enxugou os olhos na manga.
— Rasleen disse que estou estressada. Ela acha que tenho que aparar as arestas da minha vida e seguir as regras com mais rigidez. — Com um suspiro trêmulo, ela tentou sorrir. — Isso significa que não posso mais pedir comida, então… eu cozinhei. Essa é sua última chance de desistir do jantar, Jess.
Sorrindo de volta e tentando esconder a frustração, Jess balançou a cabeça e seguiu a amiga. Smudge correu na frente para procurar migalhas no chão da cozinha — apesar de Jess saber que não haveria nenhuma. Ela observou com tristeza a falta do abajur e do canto das baleias. Até o cheiro do incenso fora substituído pelo aroma incomum da lasanha de ervilha que dourava lentamente no forno.
— Rasleen está falando bobagem, Anna — disse Jess quando as duas sentaram no sofá. — Sua vida não tem… arestas. A não ser que você leve em conta toda a culpa que sente. — Ela vasculhou a bolsa atrás do chocolate favorito de Anna e o pôs na palma da mão dela. — Come um, porra.
Abrindo um sorriso fraco, Anna sacudiu a cabeça e devolveu o doce, antes de pegar um kiwi da fruteira.
— Melhor, não. Mas obrigada, Jess. Coma você — Anna disse. — Caramba… — grunhiu ela, enquanto tirava a etiqueta do kiwi e colava, sem perceber, na mesinha de centro, do que Simon reclamaria depois. — Achei que fosse a gravidez que acabasse com a gente, não a parte antes dela. Estou me sentindo tão ridícula… — Ela mordeu o kiwi com força, com casca e tudo, o que Jess estranhou. — Quer dizer, olha só para mim. Não paro de falar nesse assunto e estou até lendo a porra do Russel Brand.
— Como assim? — questionou Jess, perguntando a si mesma se Russel Brand tinha se tornado um especialista em fertilidade.
Anna pegou a biografia em capa dura de Brand e jogou no colo de Jess.
— Sabe por quê? Para me lembrar de como é transar por diversão. Eu sou uma dessas agora, Jess. Leio sobre sexo de verdade porque não transo mais direito.
Feliz por Simon estar longe dali, Jess sorriu.
— Não sei se Russell Brand é um especialista em sexo de verdade…
— Ah, deixa pra lá — disse Anna, com a boca cheia de kiwi. Ela indicou com a cabeça o cartão bege e dourado que marcava a página do livro. — Você vai ao batizado do George?
O cartão era um convite da irmã mais nova de Anna, Cara, e do marido dela, David, para o batizado de seu terceiro filho. Jess tinha recebido um idêntico, que deixara sobre a lareira.
— Tinha esquecido. Quando é?
— Na sexta, mas a gente provavelmente viaja na quinta à noite. Minha mãe quer muito que você vá. Não vê você há dois meses.
Jess hesitou. Na quarta anterior ela recebera uma mensagem de Will sugerindo que se encontrassem na sexta. Ele não havia mencionado Natalie nem Charlotte, por isso só podia supor que estaria sozinho naquele dia. E, apesar de sentir uma culpa muito parecida com pavor toda vez que pensava em encontrá-lo, a sensação dominante era uma alegria incontrolável.
— Por favor — implorou Anna, sem entender sua hesitação. — Vou estar cercada de pessoas que vão ficar falando sobre bebês e me perguntando quando vou ter um. — Ela balançou a cabeça. — Argh. Por favor, vai com a gente, Jess.
Ela continuou hesitante.
Para tentar convencê-la, Anna começou a listar nomes de amigas em comum.
— Sarah e Louise vão estar lá. E Dee e Jo. — Ela abriu um sorriso. — Vamos, Jess. A gente pode tirar sarro do chapéu da Cara.
Sem olhar nos olhos de Anna, ela murmurou algo sobre não querer assustar as crianças com sua perna enquanto tirava a etiqueta da mesinha e a dobrava em uma meia-lua minúscula.
Um curto silêncio se fez antes que Anna soltasse um grunhido, como se estivesse morrendo de uma doença terrível.
— Ai, cacete. Você combinou alguma coisa com Matthew, não foi?
— Vou encontrar com ele na sexta.
— Você vai sair com ele?
— Não — disse Jess, depressa. — Só vamos conversar.
— Isso é perigoso.
— Não é o que você está pensando — insistiu Jess, sem saber se estava tentando convencer a amiga ou a si mesma.
Anna expressou seu ceticismo e levantou para preparar um chá. Rasleen dissera que folhas de framboesa eram a melhor coisa para se hidratar e aumentar a fertilidade, além de substituir o álcool (Jess achou aquilo uma maluquice). Enquanto Anna jogava saquinhos na chaleira e quase quebrava as canecas de cerâmica, Jess contou o que havia acontecido com Zak, Will e Natalie, que continuava sem saber de nada. Falou sobre a festa, o beijo e a discussão feia com o namorado, que tinha começado no gramado e terminado com ele batendo a porta da frente com força e derrubando dois quadros da parede.
Jess mexeu em uma linha solta do vestido.
— Tenho medo de que Zak tenha ouvido alguma fofoca. Sobre Matthew… Will… ter voltado. Você não disse nada, disse?
— Para Zak? — perguntou Anna, sem responder prontamente como Jess esperava.
— Para qualquer pessoa. Você contou ao Simon?
Voltando para o sofá com uma bandeja, Anna fez uma careta, sinalizando algo entre antipatia e revolta.
— Não me leve a mal — ela disse —, mas não considero Matthew Landley tão importante assim.
— Mas, se Zak ficou sabendo, alguém deve ter contado a ele — insistiu Jess. — E se alguém avisar os jornais?
Anna franziu a testa e passou uma xícara para Jess.
— Se Matthew está tão preocupado, ele devia voltar para Londres — disse Anna. — Por que ele ainda está aqui mesmo?
Jess tomou um gole do chá. Parecia um refrigerante quente, sem gás ou açúcar.
— Ele ainda não pode voltar — ela disse. — Estão reformando a casa. Não é tão simples.
— Nada é simples quando envolve o sr. Landley. — Anna balançou a cabeça. — Não acredito que você esteja de caso com ele de novo.
— Eu não estou! Ele ama Natalie. E a filha.
Jess sentiu uma pontada de culpa no peito ao mencionar as outras mulheres da vida de Will.
— Ele beijou você, Jess. Não acho que ame ninguém — lembrou Anna, carinhosa, apesar de parecer surpresa por ter que apontar aquilo para a amiga.
— Eu beijei Matthew — esclareceu Jess. — E foi um beijo bobo, que durou um segundo. Não significou nada.
Anna decidiu mostrar o quanto a desculpa era fraca encarando seu chá. Já Jess desejou ter uma taça de vinho nas mãos.
— Então isso significa que você não vai ao batizado? — perguntou Anna, por fim.
Jess respirou fundo.
— Eu só…
— Deixa pra lá — disse Anna, cujo rosto denunciava toda a sua decepção. — Que saco, Jess, a gente já viu essa história antes.
— Não conte a ninguém, por favor — ela pediu.
— Você quer um conselho?
— Quero — disse Jess, hesitante, pois Anna tendia a exprimir sua opinião sobre Matthew com a delicadeza de um ambientalista ao megafone.
— Fique longe dele. O cara tem uma namorada agora. E uma filha. Mesmo se vocês não tivessem todo o passado que têm, seria errado continuar com isso. Não pode acabar bem.
— “Passado” é uma bela maneira de se referir à nossa história — murmurou Jess, com o rosto vermelho de vergonha.
Mas Anna não sorriu de volta.
— Certo. Vamos chamar de “acidente de percurso”. Mas a conclusão é a mesma: Matthew Landley é um problema ambulante.
— É Will — disse Jess, mais para lembrar a si mesma do que qualquer coisa. — O nome dele agora é Will.
Anna fez uma careta. Ah, mas ele sempre vai ser Matthew Landley para mim.
— Sua irmã sabe que ele voltou?
Jess sacudiu a cabeça.
— Não quero dar a Debbie mais um motivo para me criticar. A gente ainda está brigando por causa da casa.
A casa, na verdade, pertencia à irmã mais velha de Jess — que, depois de tê-la herdado da mãe e casado, permitira que Jess morasse nela por um aluguel irrisório (já que nunca fora muito boa em matemática, algo que era de família, pelo visto). No entanto, seu marido, Ian, recentemente se enfiara em um grande buraco financeiro, e Debbie começara a acreditar que a venda do imóvel era a única opção viável para tirá-los de lá.
— Ela vai mesmo vender?
Jess fez que sim com a cabeça.
— Eles estão com problemas financeiros. Ian andou gastando dinheiro demais com a menina com quem estava saindo. Comprou um conversível para ela.
Os olhos de Anna se arregalaram.
— Meu Deus do céu, ele teve outro caso? Quantos já foram até agora?
— Três — disse Jess, tentando ignorar a voz em sua cabeça que lembrava que ela não fora muito diferente de Ian no sábado à noite. — Bom, de qualquer forma, eles precisam de uma bela quantia. Estão cheios de dívidas.
Na verdade, Jess achava que a irmã só queria vender a casa porque estava vendo todos os amigos atingirem seus objetivos profissionais enquanto ela vivia presa em Wanstead com Ian e as duas filhas (o auge da carreira de Debbie fora um breve período organizando a agenda do marido, que tinha uma distribuidora de materiais de escritório). Expulsar Jess e Smudge de sua casinha à beira-mar e deixá-los em um quarto alugado em King’s Lynn talvez fosse a única coisa que pudesse fazer Debbie se sentir um pouco melhor sobre a própria vida.
Anna balançou a cabeça.
— Por que diabos ela venderia a própria casa para pagar as dívidas do marido? Sua irmã é mesmo um capacho.
Jess achava que o maior problema era que Debbie não sabia direcionar a raiva para as pessoas certas. Quando ficava irritada com Ian, gritava com as filhas e culpava Jess. Quando ficava irritada com a mãe, gritava com Ian e culpava Jess. No fim, ela sempre culpava Jess. Fazia dezessete anos que aquilo acontecia.
— Você sempre pode ir morar com Zak — sugeriu Anna. — É o que ele quer.
Jess não tinha a menor vontade de ir morar com o namorado, mas fazia meses que eles vinham discutindo a possibilidade. Incapaz de entender por que ela se recusava a se encantar com Londres, Zak vinha tentando convencê-la com todo o fervor criativo de um corretor imobiliário que apresenta um quartinho em um sótão como uma cobertura. Ele adorava lembrar que Octavia tinha ido morar com ele depois de apenas seis semanas de namoro. Jess achava aquela tática estranha, já que os dois sabiam que a união terminara mal.
Jess franziu a testa e balançou a cabeça.
— Não quero ter que começar meu negócio de novo em Londres.
— Já pensou em comprar a casa da Debbie?
No tapete, Smudge virou a barriga para cima. Obediente, Jess fez carinho nele com o pé.
— Eu nunca conseguiria um financiamento. Vivo entrando no cheque especial. Acho que vou ter que vir morar com você.
Anna pareceu incomodada e pigarreou.
— Acho que não rola, Jess. Não com Smudge.
Ao ouvir seu nome, ele abanou preguiçosamente uma das orelhas e flexionou as patas, mas manteve os olhos bem fechados.
— Eu estava brincando.
— Bom, é que… — Anna bufou, tensa. — Ontem à noite Rasleen perguntou se eu passava muito tempo perto de animais domésticos.
Jess sentiu um buraco começar a se formar no estômago.
— Ela me aconselhou a cortar totalmente o contato com animais.
Anna arregalou os olhos para Jess, implorando para que não ficasse irritada.
— Você vai cortar animais da sua vida… como se fossem cigarros? — questionou Jess, magoada. Ela ficou se perguntando em que momento Rasleen havia conseguido transformar ioga em maluquice.
— Desculpa — disse Anna.
Jess percebeu que a amiga estava pedindo para não levar mais Smudge à sua casa.
De onde estava, ele percebeu a interrupção não autorizada do carinho e abriu um dos olhos amendoados para tentar entender o que estava atrapalhando Jess.
— Olha, Anna — reclamou ela —, parece que Rasleen está tentando jogar toda a culpa para cima de você. Ou de mim. Ou de Smudge. Ou de qualquer pessoa que não seja ela.
— Não é isso. É mais… um processo de eliminação.
Achando estranho que Rasleen estivesse tratando vários aspectos da vida de Anna como se fossem dejetos tóxicos, Jess bufou.
— Preciso de um drinque.
Ao falar isso, Jess sentiu uma pontada de culpa, lembrando-se do vinho e do champanhe que fizera Anna beber no Carafe quinze dias antes.
— Rasleen não bebe há nove anos — afirmou Anna, solene, como se fosse um fato a ser admirado.
— Mas ela é ela — lembrou Jess, gentil. — E você é você.
— Rasleen tem seis filhos — sussurrou Anna.
A voz de Jess falhou quando tentou retrucar. Lágrimas surgiram em seus olhos. Ela engoliu em seco e agarrou a mão de Anna, tentando reconfortá-la.
— Uma coisa não tem nada a ver com a outra — conseguiu dizer, por fim. — Acho que você devia parar de ver essa mulher.
— Jess, eu faria qualquer coisa para engravidar — afirmou Anna, começando a chorar. — Literalmente. O que é uma taça de vinho para quem não tem família? Para alguém que vive cercada dos filhos dos outros? Tem ideia de como estou cansada de ouvir as pessoas dizerem que sou ótima com crianças? Que eu seria uma mãe maravilhosa? Tenho que sorrir e agradecer como se estivesse lisonjeada. — Ela cuspiu as palavras como se fossem veneno.
As duas se encararam por alguns segundos tristes e impotentes antes de Anna começar a balbuciar.
— Sinto muito, Jess. Eu sinto tanto…
Jess sabia exatamente por que ela estava pedindo desculpas. As duas se abraçaram e choraram por seu passado horrível e seu futuro incerto.
Smudge, que sempre se mostrara sensível à tristeza, sentou-se e pôs o focinho no joelho de Anna, fazendo-a desmoronar. Paciente, ele ficou sentado e deixou que as lágrimas o encharcassem quando ela enterrou o rosto em seu pelo. Depois de certo tempo, voltou os olhos para Jess, como se para garantir que tudo ia ficar bem. Mas ela não sabia.
— Vou descer com você — disse Anna, quando Jess se preparava para ir embora. — Simon ainda está trabalhando. Quem sabe ele topa dar um pulo na piscina?
Depois de cobrir seu corpo magro com um cardigã de caxemira creme, ela pegou as chaves e o telefone e seguiu Jess e Smudge pelo corredor e pela escada de emergência que levava ao estacionamento. O ar estava quente e parado, e o aroma de peônias pairava sobre os canteiros bem cuidados.
Jess viu o Audi estacionado ao lado do seu tarde demais. As duas já haviam começado a andar pelo cascalho. Anna identificou de imediato o homem sentado de costas para elas na mureta em frente ao para-choque de Jess.
— Olha só… — ela declarou em voz alta. — Ele apareceu quatro dias antes.
Smudge começou a puxar a coleira, o rabo balançando com fúria de um lado para o outro. Como Jess, era um grande fã de Will Greene.
— Bom, obrigada por ter recebido a gente — murmurou Jess, tentando se despedir enquanto ainda estava longe do carro. — E pelo jantar.
Anna olhou para ela e continuou andando, os chinelos batendo com força contra as solas dos pés.
— Até parece…
Will virou a cabeça ao notar que elas se aproximavam e levantou para cumprimentá-las. Usava uma roupa apropriada para o calor: calça jeans rasgada e uma camiseta que evidenciava os bíceps. Jess o viu hesitar, tentando analisar a linguagem corporal de Anna antes de pôr as mãos nos bolsos e se preparar para qualquer ataque.
— Vi seu carro — explicou Will a Jess quando as duas pararam. Ele olhou de relance para Anna. — Oi.
— Sr. Landley — respondeu Anna, de forma ríspida e pouco receptiva. — Que coincidência…
A expressão de Will não revelou nada, mas Jess o viu engolir em seco. Ela se abaixou e soltou Smudge da coleira. O cachorro correu até Will no mesmo instante e começou a dar voltas em torno das pernas dele.
Will olhou para Smudge, mas preferiu continuar de pé.
— Como você está? — ele perguntou a Anna, formal mas amistoso.
Ela apenas assentiu. Um silêncio longo e excruciante se seguiu.
— Bom, vocês dois obviamente têm alguma coisa marcada. Não quero atrapalhar.
— Eu só estava passando — respondeu Will, depressa, encarando Jess. — Mandei uma mensagem para você.
O celular dela estava no fundo da bolsa.
— Desculpa, eu…
— Bom, se cuida, sr. Landley — interrompeu Anna, dando as costas para ele e um abraço em Jess. — Me liga — ela sussurrou, antes de sair andando a passos largos na direção do saguão do hotel, sem olhar para trás.
— Desculpa — disse Will, com uma careta, quando Anna foi embora. — Eu só ia ficar uns dez minutinhos. Devia ter esperado no carro.
— Tudo bem. Acho que ela ficou surpresa em ver você — improvisou Jess.
— Imaginei que estivesse sozinha. Na academia ou alguma coisa assim. Desculpa.
Ele então se abaixou para fazer carinho em Smudge, que já rolara de costas, erguera as patas e fechara os olhos.
— É bom ver você — disse Jess, olhando para ele com um sorriso hesitante.
Seus olhos encontraram os dela.
— Fiquei fora a tarde toda. Charlotte está em casa com a babá. — Ele fez uma pausa. — Natalie está viajando.
Jess engoliu em seco.
— Ah.
Will esfregou a barriga de Smudge por mais alguns segundos antes de se levantar.
— Eu só ia perguntar… Quer ir em casa beber alguma coisa? Charlotte já deve estar dormindo. Só tenho que liberar a babá. Depois…
— Se não tiver problema…
— Não, não tem. — Ele fez uma pausa e acrescentou: — Podemos conversar um pouco.
Ela assentiu.
— Vou deixar Smudge em casa primeiro.
— Mando uma mensagem.
Os dois se olharam por um instante antes de Will virar e voltar para o carro, para grande tristeza de Smudge.
Enquanto o Audi dava a volta no estacionamento e saía para a rua principal, Jess ficou onde estava, mais uma vez presa em uma dura batalha contra a própria consciência. No entanto, mais do que qualquer outra, era a voz de Anna que ela ouvia em sua mente.
Fique longe dele.
Fique longe dele.
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A casa estava escura, a não ser por uma luminária em um canto da sala e pelo brilho suave do aparelho de som de Will, que tocava Buddy Guy bem baixinho. Uma fragrância criada para imitar o aroma de lençóis recém-lavados dominava a sala.
Will havia aberto todas as janelas, mas o calor da noite ainda era sufocante. Jess ficou feliz por ter passado em casa e trocado a blusa por uma regata. Sentada na ponta do sofá imaculado de Natalie, lembrou que não podia derrubar nada nem deixar pistas de que estivera ali. Voltou a ficar impressionada com a completa falta de vestígios de Charlotte — não havia DVDs da Disney nas prateleiras, canetinhas na mesa de centro nem marcas de dedinhos na tela do iPad. Nada. Tinha certeza de que era Natalie a viciada em organização e começou a se perguntar como uma mulher como aquela lidava com o fato de ter uma filha pequena — o que necessariamente incluía ketchup, guache e bolos de chocolate.
Jess pousou o olhar na pequena estatueta de cobre sobre a televisão. Lembrou-se da noite em que a entregara a Will e se permitiu sorrir.
— Nossa, Anna Baxter… Que visão incômoda do passado…
Ele estava de costas para ela, mexendo no volume do som. Jess não pôde deixar de notar seu bronzeado, da nuca aos pés.
— Eu sei, desculpa — ela disse. — Anna só estava… cuidando de mim.
— Não, não peça desculpas. Foi idiotice minha surpreender você daquele jeito. Vi seu carro estacionado e pensei… — Ele balançou a cabeça e levantou, antes de virar para ela. — Deixa pra lá. Então vocês ainda são amigas?
Ela fez que sim com a cabeça.
— Desde a escola. Anna e o marido são donos do hotel.
Ele soltou uma risada e passou a mão na cabeça.
— Cacete… Me sinto um idiota.
— Você não tinha como saber.
— Devo ficar preocupado? — perguntou ele, apesar de sua testa levemente enrugada demonstrar que já estava. — Anna me deixava um pouco nervoso. Eu sempre sentia que ela estava… Sei lá. Me observando. Não sei explicar direito.
— Ela sabe que a gente se encontrou — disse Jess, depressa —, mas eu confio nela. Não vai contar a ninguém.
— Tudo bem. — Ele assentiu, parecendo aceitar aquilo. — Certo. Bebidas. O que você quer? Tenho de tudo um pouco.
Jess sorriu.
— Me surpreenda.
— Tá bom. — Sorrindo de volta, ele a olhou nos olhos. — Tem certeza? Eu tenho uma quedinha por sambuca flambada.
— Absoluta.
Quando ele saiu, Jess observou a sala e notou um enorme buquê de flores creme explodindo como fogos de artifícios de um vaso na beira da lareira. Com uma pontada de inveja, imaginou que ele comprava flores para Natalie toda semana e desviou o olhar, apenas para pousá-lo na foto de família pendurada na parede.
Olhar a menina e ver Will estampado em seu rosto, em sua postura e em seus olhos lhe causava um incômodo enorme. Ver a existência dele entranhada na dela era estranhamente fascinante e, ao mesmo tempo, desolador.
Jess já havia conseguido se recompor quando ele voltou com duas taças de vinho branco.
— Achei melhor trazer algo mais comum — ele disse, entregando uma taça. — Podemos começar a pirotecnia mais tarde.
— Obrigada.
Os dois se olharam por um instante.
— Não se preocupe — disse Will, depois de alguns segundos. Ele ainda era capaz de ler os pensamentos dela. — Eu convidei você. Tudo isso é… permitido. É só um papo entre velhos amigos.
Ela engoliu em seco.
— Eu sei.
Ele pareceu querer dizer alguma coisa, mas mudou de ideia.
— Quer saber o que é estranho? Poder servir uma bebida a você sem ter a sensação de que estou embebedando uma criança. — Will ergueu a taça e sentou na poltrona ao lado do sofá. — A gente devia brindar a isso.
Jess sorriu e também ergueu a taça.
— Bom, eu me lembro de ter me servido sozinha em mais de uma ocasião. Para ser sincera, acho que você sempre tentou respeitar a lei.
Ela tomou um gole do vinho. Era seco e estava deliciosamente gelado, como se saído direto do congelador.
— É, mas nunca consegui. Como prova o período que passei na prisão.
Will tomou um longo gole de vinho e Jess achou que ele ainda não estava pronto para fazer piada sobre aquela história.
— Você trouxe seu guitarrista — disse ela, depois de uma breve pausa, inclinando a cabeça para indicar a estatueta de cobre sobre a TV. Imaginou que história ele teria inventado para Natalie.
Will pigarreou.
— Não queria que ficasse juntando poeira por seis meses.
— Fico muito feliz que você tenha guardado.
— O que achou que eu ia fazer? Jogar fora?
— Às vezes a gente perde as coisas.
— Não coisas assim. — Recostando a cabeça na poltrona, ele a observou por alguns instantes. — É bom ver você de novo, Jess. Fora da minha garagem.
— É bom ver você também. Mas não foi ruim, sabe? Para uma garagem.
Ele abriu um sorriso seco.
— Não dá para acreditar que você está aqui. — Will inclinou a cabeça, como se precisasse vê-la por outro ângulo. — E o mais estranho é que nem tenho que esconder meu passado de você. Sabe por quê? Porque você é meu passado. Tem ideia de como isso é incrível? Ei, ela não pode descobrir que você já foi para a cadeia, porque ELA JÁ SABE. Você é a única pessoa ainda presente na minha vida que conhece todos os fatos da minha história sombria. — Ele ergueu a taça em um brinde sarcástico. — Devia se sentir extremamente privilegiada, srta. Hart.
Ela sorriu, triste.
— Bom, na verdade, sempre achei que tinha sido um privilégio conhecer você. — Jess tomou outro gole do vinho e se afundou ainda mais no sofá, dobrando as pernas sob o corpo e se encolhendo. — Que tal? Uma verdade bem brega, só para você.
— Obrigado — disse ele, sincero. — Você se importa se eu ficar repetindo isso no meio da noite quando estiver me sentindo um belo filho da mãe?
Jess fez que sim com a cabeça.
— Fique à vontade. Mas, na minha opinião, você não é um filho da mãe.
— Bom, a última coisa que faço antes de ir para cama é dar um beijo de boa-noite na minha filha. É ótimo para fazer com que eu me sinta o maior filho da mãe do mundo.
Jess não disse nada, apenas esperou enquanto ele franzia a testa olhando para o vinho, como se tivesse visto algo estranho boiando na taça e tentasse entender o que era.
— Peguei o costume de olhar o rosto de Charlotte dormindo à luz do abajur. Fico imaginando o dia em que ela descobrir que o pai é um pedófilo mentiroso.
— Não é um bom hábito — respondeu ela, gentil, tentando ignorar o arrependimento que se acumulava em seu peito.
— Eu sei. Tenho insônia, então faço isso toda noite. Não consigo parar. É uma coisa que nenhum livro conta. Quando a gente tem filhos, o amor que sente por eles é obsessivo e nem sempre muito saudável.
— Isso começou na prisão? — perguntou ela, baixinho. — Essa história de não dormir?
Will deu de ombros depressa, como se quisesse acalmá-la.
— É. Mas já estou acostumado.
Jess olhou para o tapete de Natalie, incomodamente limpo, como o de uma loja. Amor obsessivo, pensou ela. Eu sei o que é isso.
— O problema é que, se eu pular da frigideira, vou acabar caindo no fogo — continuou Will. — Natalie e Charlotte não sabem de nada e eu minto para elas todos os dias. Por outro lado, se for sincero, nunca mais vou ver as duas. — Ele bufou, estufando as bochechas. — Mas é assim que tem que ser. Aceitei isso há muito tempo.
Enquanto os dois tomavam um gole contemplativo de vinho, Jess recostou a cabeça no sofá e lembranças inundaram sua mente.
— Lembra aquela primeira noite na sua casa? Você teimou em me levar para casa, apesar de ter bebido — Jess disse, abrindo um leve sorriso.
Will olhou para ela.
— Ah, claro. Meu melhor momento. Beijei uma adolescente e ainda a levei para casa bêbado. Que cavalheiro… — Ele sacudiu a cabeça. — Ainda não entendo o que você viu em mim.
— Mas você foi mesmo um cavalheiro! — respondeu Jess, rindo. — Se esforçou muito para não me beijar mais. Era eu quem estava tentando seduzir você.
— Essa é a única coisa que eu não entendo — disse ele, olhando para Jess como se ela fosse uma parte muito complicada do teorema de Pitágoras.
— O quê?
— Você acha que sou um cara legal, não um monstro. — Ele coçou o queixo. — É estranho.
— Bom, talvez eu pense isso porque conheço você de verdade.
Buddy Guy começou a tocar “Slippin’ In” e Jess fechou os olhos por um instante. Nos últimos anos de vida, sua mãe adorava beber ouvindo aquilo.
— Minha mãe gostava muito dessa música — ela murmurou.
Não era exatamente uma boa lembrança, já que as bebedeiras da mãe quase sempre acabavam com ela caída em algum lugar, babando, balbuciando e, às vezes, até urinando na calça.
Jess tomou outro longo gole do vinho gelado. O álcool já inundara sua corrente sanguínea e a fizera relaxar, por isso ela deixou que seus olhos voltassem a explorar a sala. Eles mais uma vez foram atraídos para a estante de Will e para os livros distribuídos em pilhas desordenadas nas prateleiras mais baixas.
— Nunca imaginei que você fosse um nerd.
Will olhou para a estante.
— Bom, eu não era antes da cadeia. Mas a biblioteca meio que me impediu de enlouquecer. — Ele fez uma leve careta. — Por outro lado, acho que tenho os livros errados. Eu talvez precise mais de livros de autoajuda do que de O psicopata americano ou As dez maiores teorias da conspiração.
Jess balançou a cabeça.
— Acho que você está ótimo.
Ele a encarou e sorriu.
— Você sempre foi generosa, Jess.
Os dois ficaram em silêncio por um instante.
— Bom, e como estão as coisas com Zak? — perguntou. Will parecia ter elaborado a pergunta de maneira cuidadosa, como se questionasse alguém com artrite sobre como estavam suas habilidades manuais.
— Não sei direito.
Ele assentiu com a cabeça e esperou.
— A gente brigou depois que você foi embora na semana passada. — Ela olhou para baixo. — Zak é um pouco… controlador.
— Percebi.
— Não é culpa dele — Jess se apressou em dizer, unindo as sobrancelhas. — Zak teve uma experiência muito ruim com a ex-mulher.
— Sinto muito — afirmou Will. — Acabei estragando tudo.
— Não, você não estragou nada. Pelo contrário. Estou muito feliz por ter voltado. — Ela fez uma pausa. — Eu só…
— Não — disse ele, depressa, sorrindo para Jess. — Não complete. Gostei da primeira parte. Não diga mais nada.
— Estou preocupada — confessou ela, pensando em Zak, Natalie e Charlotte.
— Eu sei — respondeu Will, baixinho. — Está escrito na sua testa.
Jess a franziu ainda mais.
— Zak… quer que eu vá morar com ele em Londres.
Depois de um instante de hesitação, Will assentiu.
— E você quer ir?
Ela sacudiu a cabeça.
— Não muito. Adoro este lugar. Quer dizer, não me entenda mal, nesses últimos anos, por várias vezes pensei que seria mais fácil mudar e começar de novo. Mas Norfolk é minha casa. E, de qualquer forma, meu negócio está aqui, todos os meus clientes… — Ela suspirou. — Mas Zak não quer sair de Londres.
— Por quê? — perguntou ele, um pouco relutante, como se já esperasse que Zak fosse tão teimoso.
— Por causa do trabalho. Ele não acha que o pronto atendimento de Norfolk seria igual ao de Londres. Lá ele pega mais casos de esfaqueamento e ferimentos a bala.
— Tenho certeza de que aqui ele veria uma variedade imensa de mutilações causadas por máquinas agrícolas — disse Will.
Ela se permitiu sorrir.
— Acho que a gente está em um impasse.
Ele lhe lançou um olhar compreensivo, mas não disse nada.
— E onde está Natalie essa semana? — perguntou Jess, cautelosa.
— Em Birmingham. Foi fazer algum tipo de consultoria. Ela não devia estar trabalhando agora, mas ofereceram uma quantidade bizarra de dinheiro, então… — Ele olhou para Jess. — Bom. É onde ela está.
Quando Will parou de falar, Jess achou que eles pareciam estar mais uma vez sentados na sala da pequena casa de Holt, esperando para ver quanto tempo conseguiriam se segurar até que o primeiro beijo fizesse o resto da noite ser dominada por sexo no carpete da sala, cigarros, garrafas de gim, piadas sobre a srta. Laird e Laura Marks e planos inocentes para o futuro.
Ela olhou para a taça e falou quase sem pensar:
— O que será que a srta. Laird está fazendo agora?
Ele fez um segundo de silêncio antes de dizer:
— Pelo que sei, não muito.
Ela esperou que Will explicasse melhor.
— Ela morreu.
Jess piscou.
— Oi?
— Quatro anos atrás, em Londres. Um carro subiu na calçada na rua Essex.
Depois de narrar os fatos, ele levou a taça aos lábios, com o rosto impassível, e tomou outro belo gole de vinho, como se brindasse em silêncio ao destino da srta. Laird.
— Meu Deus… Como é que você soube?
— Pelo Google — explicou Will. — Criei alertas na minha conta. Tinha um boletim vinte e quatro horas de notícias da Sonia. — Ele balançou a cabeça, como se a lembrança ainda o incomodasse. — Descobri que ela havia mudado para Londres, então quis ser o primeiro a saber caso começasse a dar aulas em uma escola próxima ou fizesse alguma coisa importante a um raio de vinte quilômetros de distância de Chiswick. Sempre achei que tínhamos questões pendentes. Foi um dos motivos para eu ter mudado de nome.
Jess tentou pensar em algo positivo para dizer.
— Pelo menos… — ela começou, mas se interrompeu.
— Pelo menos o quê?
Ela hesitou.
— Nada, eu ia dizer uma coisa péssima.
— Jess, ela era uma pessoa horrível. — Will tomou mais um gole do vinho. — Acabou com a gente. Não sei como a morte poderia ter dado alguma característica boa a Sonia. Pode dizer o que você quiser dela.
Jess hesitou outra vez, mas só por um instante.
— Eu só ia dizer que pelo menos agora você não tem que se preocupar com a possibilidade de Sonia aparecer sem avisar.
Um longo silêncio se seguiu.
— É — murmurou ele, por fim, olhando para Jess com seus olhos verdes. — Reencontros inesperados podem ser uma bosta. — Ele se levantou e apontou para a taça dela, apesar de ainda não estar vazia. — Quer mais um pouco?
— Por favor.
Jess tomou o último gole do vinho e entregou a taça. Will foi até a cozinha.
Recostando a cabeça no sofá, ela tentou controlar a respiração. Talvez devesse ir embora. Estava começando a achar impossível ficar sentada na mesma sala que Will e não sentir as velhas emoções, não lembrar os momentos que tinham compartilhado tantos anos antes. Só que ele agora era pai e companheiro de Natalie. Tinha refeito a vida. E ali estava ela, pronta para tirá-lo dos trilhos.
Quando Jess começou a se perguntar se teria forças suficientes para dizer que ia embora, levantar e sair, Will voltou com a taça de vinho cheia. Ela soube na hora que não teria.
— Não vai tomar mais? — ela perguntou quando ele lhe entregou a taça.
— É melhor não — respondeu Will, indicando o teto com a cabeça. — Charlotte está aí.
Em vez de voltar para a poltrona, ele sentou ao lado dela no sofá. Jess engoliu em seco e não disse nada.
— Sonia costumava escrever para mim na cadeia. Bom, na verdade, ela mais me ameaçava. Dizia que haveria pessoas esperando por mim quando eu saísse, que iam acabar com minha vida. — Uma chama de rancor se acendeu em seus olhos. — Não bastava ter feito o que fez. Não ia ficar feliz até que alguém me linchasse. — Will pensou um pouco. — Ou, sei lá, que a pena de morte fosse retomada.
Ele estava tão perto que Jess podia sentir seu cheiro. Will tinha um aroma delicioso, familiar (Hugo Boss?). Ela respirou um pouco e tentou se concentrar.
— E tinha alguém esperando por você? — Jess perguntou, quase com medo do que ele diria.
— Na verdade, não sei. Eu já tinha perdido a casa, então, quando saí, fui direto para a fazenda da família da minha cunhada. Fiquei um ano lá. Se alguém quisesse me pegar, teria que andar por três hectares de merda de vaca para chegar até mim. Se tinha, ninguém se deu ao trabalho.
Ela riu e depois se controlou.
— Desculpa. Não é engraçado.
Ele sorriu.
— Não, por favor, ria. Nunca pensei que acharia isso engraçado.
Jess sorriu de volta.
— Você ainda fala com eles?
— Katy e Richard? — Will sacudiu a cabeça. — Não. Tenho dois sobrinhos que nunca conheci. — Ele deu de ombros, como se aquilo fosse esperado. — Acho que Katy e os pais dela começaram a olhar para mim de forma diferente depois que os meninos nasceram. Porque, claro, sou um pedófilo perigoso e naturalmente tentaria abusar dos filhos dela em algum momento. Então preferiram que eu ficasse fora da vida deles. É mais fácil assim. — Will engoliu em seco. — E eu não digo isso só por eles. Não posso correr o risco de Natalie descobrir, então… É melhor que a gente não veja meu irmão. Nem meus pais. Não é o melhor para Charlotte, mas… — A voz dele falhou.
Jess sentiu o coração se encher de tristeza.
— Você não fala com seus pais?
Will sacudiu a cabeça.
— Parei de falar com eles antes mesmo de ir para a cadeia. Com minha mãe, principalmente. Ela passou por todas as fases: se culpou, brigou com meu pai, se isolou das pessoas… Chegaram até a expulsar a coitada do clube de crochê. Desligaram todas as luzes e fecharam as cortinas até ela ir embora.
— Que horror… — disse Jess. — Sinto muito.
Ele balançou a cabeça, mas não disse nada.
— Por que Natalie acha que vocês não se falam?
— Ah, você sabe… Uma antiga rixa de família. Eu disse que causei o problema, e ela acreditou. Nunca conheceu nenhum deles. — Ele suspirou. — Natalie e Charlotte… Bom, elas são tudo o que eu tenho agora. Isso sem contar os amigos da Natalie, de quem mantenho certa distância. Tenho certeza de que eles me acham bem estranho.
Jess olhou para o próprio colo.
— Isso é horrível. Que confusão…
Ele estendeu a mão para pegar a dela.
— Não faça isso. Não é culpa sua.
Ela o encarou, sentindo os dedos dele agarrarem os seus e tocarem a ponta da cicatriz que cortava a palma da mão. Uma onda de frio subiu por sua espinha.
Will virou a mão de Jess com gentileza e a abriu para expor a cicatriz. Ela o encarou antes que ele sacudisse a cabeça.
— Eu me lembro tão bem desse dia. Você abriu a mão e o sangue começou a escorrer… Estava tentando bancar o durão, mas odeio sangue, Jess… — Ele sorriu. — Nossa, tive que me esforçar muito para você não perceber meu pânico.
Ela deu uma risadinha.
— Bom, você fez um bom trabalho.
— Na verdade, só deu certo por sua causa. Você estava muito calma.
Jess engoliu em seco.
— Tenho uma confissão a fazer.
Will ainda segurava a mão dela.
— Pode falar.
— Eu mesma me cortei.
O sorriso dele sumiu e seus dedos relaxaram um pouco. Ela olhou para a tatuagem do braço esquerdo de Will. Não pode ser noite para sempre. Não conseguia encará-lo.
— Eu mesma me cortei. Não estava tentando tirar a tesoura da Beth. Fiz isso para chamar sua atenção.
— Porra… — disse ele, bufando. — Por quê?
— Não tenho a mínima ideia. — Ela balançou a cabeça. — Nunca entendi porque fiz aquilo. Foi burrice. Acho que eu gostava de você e queria que me notasse. Lembro que tinha inveja da Laura Marks e achava que você ia se apaixonar por ela. — Jess voltou a balançar a cabeça. — Eu era uma tonta.
— Mas você acabou ficando com isto — disse ele, triste, passando o dedo pela marca irregular.
Ela fez que sim com a cabeça.
— É um bom lembrete para não ser mais idiota.
Ele já devia ter largado a mão dela, mas os dois ficaram sentados daquele jeito por mais alguns minutos, sentindo os corações baterem. Will continuava a tocar a cicatriz.
— Jess — ele disse, passando o dedo com cuidado por toda a marca —, já que você fez uma confissão, também tenho uma.
Ela sentiu o coração bater mais rápido. Então é isso? Porque tem algo que você precisa saber, Will. Algo que nunca contei.
— Vim ver você depois que saí da cadeia — disse ele.
— Quando? — perguntou ela, sentindo uma estranha onda de pânico por não tê-lo visto (uma reação um tanto irracional, já que ele estava sentado ao seu lado agora, segurando sua mão).
— Pouco depois da condicional. No seu aniversário de dezenove anos, para ser mais específico. Li sobre o que havia acontecido com sua mãe, então… sabia onde você estava. — Ele continuou a passar o indicador pela cicatriz. — Bom, perguntei a algumas pessoas, mas me disseram que você tinha ido para a França.
Ela o encarou.
— Só por cinco semanas. Eu estava fazendo um curso. De pâtisserie — ela disse, de forma brusca, incapaz de aceitar o fato de ter perdido a visita de Will a Norfolk porque estava aprendendo a usar sacos de confeiteiro.
— Bom, eu fiquei feliz por você. Vi aquilo como um sinal de que estava refazendo a vida, então voltei para Londres. Logo depois conheci a Natalie. Eu queria tentar de novo, queria pedir desculpas, dizer que sentia muito por tudo, mas sempre perdia a coragem. Bom, no fim, reuni forças para voltar no seu aniversário alguns anos depois, mas travei na sua porta. A mesma coisa aconteceu quando vi você no pub no Ano-Novo três anos atrás. — Ele soltou o ar com cuidado, franzindo um pouco a testa. — E então, no Natal do ano retrasado, eu consegui. Bati na sua porta. E tentei na manhã seguinte. Mas você não estava.
— Passei o Natal na casa da Debbie — disse ela, sentindo uma onda de rancor mais forte do que o habitual pela irmã. Enquanto Will batia na sua porta, Jess estava encolhida no sofá com Tabby e Cecilia, tentando ver O Grinch enquanto Debbie gritava com Ian na cozinha porque ele não comprara o peru ou cometera algum outro crime natalino.
— Aí Natalie sugeriu que a gente se mudasse para cá enquanto reformava a casa — continuou Will. — Mas a ideia de ficar com ela e Charlotte em Norfolk o tempo todo… Era diferente de viajar sozinho. Entrei em pânico. Quando chegamos aqui, eu não parava de pensar que, se você me visse, ia chamar a polícia e eu ia ser preso na frente das duas por assediar você ou Deus sabe o quê.
Ela sacudiu a cabeça.
— Também tentei encontrar você. Mas não tinha ideia de onde estava. Na verdade, escrevi para seus pais algumas vezes, para ver se eles sabiam.
Will apertou os dedos dela.
— Sério?
— Achei que você podia estar morando com eles. Mas nunca me responderam.
— Eles mudaram para Hampshire depois que fui preso. Não aguentaram a pressão. Acho que encontrar um grupo de fotógrafos escondido entre as hortênsias do meu pai foi a gota d’água. A irmã da minha mãe mora em Winchester, então eles foram para lá. — Will deu um suspiro rígido e abriu um sorriso amargo. — Então você ficou sem ter a quem recorrer — ele adivinhou.
— Bom, procurar por você foi a primeira coisa que fiz quando tive acesso à internet. Mas não sabia que tinha trocado de nome. Só imaginei que não quisesse ser encontrado.
Ele apertou a mão dela com tanta força que Jess foi tomada por uma enorme vontade de beijá-lo, aliviada por finalmente tê-lo ao seu lado.
Com muito esforço, lutou contra aquele desejo, afastou-se dele e pigarreou.
— Posso usar seu banheiro?
Ele fez que sim com a cabeça.
— Claro. Tem um lavabo perto da escada.
Jess saiu da sala e entrou no corredor. Ao pé da escada, hesitou e olhou para cima.
Ela só ia ficar um minutinho. Só queria olhar. Mas, claro, assim que abriu a porta do quarto de Will e Natalie, a tentação de invadi-lo se tornou irresistível. Tantos detalhes da vida dele lhe haviam sido negados por tanto tempo que ela estava curiosa para ver como passava os primeiros e últimos minutos de cada dia (no entanto, o forte aroma de uma tigela de pot-pourri roxa pousada no beiral da janela a fez pensar que Will talvez entrasse e saísse da suíte protegendo o rosto com um pano úmido).
Dominado por armários embutidos, gaveteiros e uma penteadeira em MDF imitando carvalho, o quarto era simples e funcional e não tinha nenhum dos objetos personalizados que haviam sido espalhados pelo primeiro andar. Na verdade, o cômodo parecia tão impessoal que podia ser confundido com um quarto barato de hotel que serve apenas cereal empoeirado no café e ainda usa cortina em vez de vidro no chuveiro. Havia um relógio de plástico e uma cópia de Geração X em uma das mesinhas de cabeceira. Na outra, um espelho e um frasco de álcool gel. A única outra prova da existência de vida no quarto, além do pot-pourri, de uma chapinha e da nécessaire de maquiagem de Natalie, estava apoiada em uma cadeira sob a janela: uma almofada com uma foto sorridente de Charlotte (que provavelmente viera de brinde com a compra do quadro).
Jess ficou triste ao pensar no antigo quarto de Matthew na casa: nos lençóis roxos que sempre pareceram tão sedutores, na meia-luz, no aparelho de som tocando Morrissey, Stone Roses, Nirvana, nas roupas jogadas no chão, na enorme réplica de uma garrafa de uísque onde ele punha moedas, na instável pilha de guias de viagem para todos os lugares que ele sonhava visitar um dia: Itália, Espanha, Panamá, Amsterdam.
Mas, com exceção do livro com orelhas dobradas, o quarto não dava nenhuma pista de quem Will era quando estava com Natalie. Jess começou a sentir uma estranha vontade de abrir gavetas e remexer nas coisas, como uma participante de um programa de TV de baixo orçamento em busca de pontos. Tentando resistir à tentação, sentou-se pesadamente na ponta da cama.
O quarto estava quente e úmido. Por um instante, Jess pensou em abrir uma janela, mas ficou com medo de fazer barulho. Sem contar que já estava tendo dificuldade de lembrar por que fora até ali.
Ela balançou a cabeça e estava levantando para ir embora quando Will apareceu na porta.
— Ai, merda — disse, suspirando. — Desculpa.
Ele se apoiou no batente e a observou em silêncio por alguns instantes.
— Desculpa — repetiu Jess, com calor e vergonha.
Para seu alívio, ele sorriu e deu de ombros, tranquilo.
— Tudo bem. Não é bem um lugar sagrado.
Os dois ficaram em silêncio por alguns segundos. Jess tinha consciência do quanto seu pescoço estava vermelho.
Will deu um passo que pareceu instintivo na direção dela, os olhos brilhando de alegria. Por um instante, os dois ficaram parados, olhando um para o outro, a ponto de se tocar.
Um deles precisava aliviar a carga do ambiente, por isso Jess expirou devagar, em um movimento controlado, e parou de olhar para Will, tentando interromper o momento.
— E como é a casa de vocês em Chiswick?
Ele conteve o sorriso.
— É… muito arrumada.
Como Natalie.
— Que bom — disse ela, apesar de sentir que Will não gostava muito de lá. — Sempre torci para que tudo desse certo para você.
— É — respondeu ele, pondo a mão na nuca, parecendo frustrado. — Quer dizer, é uma bela casa.
— Chiswick é um lugar ótimo — continuou ela, estranhamente incapaz de deixar aquele assunto de lado, falando como uma mãe que tenta convencer o filho de que ir para a escola é divertido.
— É, ótimo — disse ele, porque aquilo era óbvio. — Mas não é Norfolk.
Jess sabia que alguém como Zak soltaria uma risada sarcástica ao ouvir aquilo. Mas ela entendia bem o que Will queria dizer, por isso ficou triste.
Então, de forma abrupta, as palavras se espalharam pelo espaço entre os dois.
— Você pensa na gente, Jess? Quer dizer, se não tivessem nos descoberto e a gente pudesse ter continuado juntos?
Ao olhar para Will, ela viu que seus olhos estavam cheios de pesar. Ela também se sentia daquele jeito, até o último fio de cabelo.
— Penso — confessou, mas se interrompeu antes de acrescentar: o tempo todo.
Ele assentiu com a cabeça, parecendo aliviado por não ser o único.
— É meio irônico, não é? Hoje… uma diferença de dez anos não significa nada.
Mas na época significava tudo.
— E agora você tem Natalie e Charlotte — Jess se sentiu obrigada a lembrar. As palavras, entretanto, não saíram muito claras.
Will a encarou por mais um segundo antes de voltar os olhos para o carpete.
— É — disse, num tom de voz que deveria parecer animado. Ele tentava se recompor. — Você está certa. Apesar de tudo… tenho muita sorte.
— Não foi isso que eu quis dizer — ela se apressou a esclarecer. — Mas… você tem uma família, e isso… — Ela se interrompeu, incapaz de terminar a frase.
— É uma coisa incrível — sugeriu ele, com a voz firme, mas um pouco mais baixa.
Jess sentiu uma enorme vontade de correr para Will e abraçá-lo, de enterrar seu rosto no peito dele. Mas se forçou a resistir, a continuar parada onde estava.
— Devo a ela tudo o que tenho — murmurou Will, como se lembrasse um mantra que repetia toda manhã, obediente, diante do espelho do banheiro.
— Não foi isso que eu quis dizer — explicou Jess, baixinho.
— Não — respondeu Will, voltando a olhar para ela. — Mas é a verdade. — Alguns segundos passaram antes que ele balançasse a cabeça. — Bom, vamos falar de outra coisa? Ah, você vai gostar disso aqui. — Ele deu um passo para a esquerda e abriu a porta do armário. Depois de remexer um pouco ali, virou para encará-la. — Está pronta?
Jess sorriu, grata pela distração.
— Ai, meu Deus. Será?
Ele sorriu e sacou um par de botas do fundo do armário.
Jess pôs a mão na boca.
— Uau.
— Eu sei. Estranho, não é?
— Você ainda usa?
Ele sacudiu a cabeça.
— Meio que passei dessa fase. Mas… quis guardar. São uma lembrança de uma época mais tranquila.
Ela sorriu, pensando em todas as vezes que o vira usando aquelas botas em Hadley Hall e em como o achava descolado. Se fosse sincera, tinha que admitir que ainda o achava descolado.
— Não vou desfilar com elas para você. Agora que estou na meia-idade, já não ficam tão boas.
— Eu me lembro muito bem de como você ficava com elas.
Jess o viu engolir em seco.
— Bom — disse Will, olhando para as botas —, pus as botas no carro quando a gente veio. Gosto de ficar de olho nelas. Natalie quer se livrar delas desde que eu a conheci.
— Obrigada por me mostrar.
— De nada — disse ele, pousando as botas com cuidado no carpete.
Uma pausa quase imperceptível se fez. Will suspirou.
— A gente devia ir lá para baixo.
Ela fez que sim com a cabeça.
— Claro.
Mas nenhum dos dois se mexeu.
— É só porque… se Charlotte aparecer, não sei como vou explicar para a mãe dela que trouxe você ao nosso quarto.
Jess assentiu e tentou passar por Will, mas, ao fazer isso, ele pegou sua mão. No mesmo instante, seu peito doeu de desejo e ela envolveu os dedos dele com os seus. A mão de Will estava quente e firme. O coração dela disparou.
Ele balançou a cabeça e a analisou, como se achasse que era um fantasma, como se o fato de Jess estar ali não fizesse sentido.
— Desculpa. É… estranho ter que me acostumar a ficar perto de você, Jess. As regras são diferentes agora.
Ele não soltou sua mão.
Os dois se encararam por mais alguns segundos, com uma série de perguntas impossíveis passando pela cabeça.
— Penso em você muito mais do que deveria — confessou Will, as palavras agitadas contrastando com a calma do quarto.
Mas, antes que ela pudesse dizer que também pensava nele, Will deu um passo à frente, pegou seu rosto entre as mãos e a beijou.
Jess achou que seu coração fosse explodir com a paixão urgente que um dia conhecera tão bem. Não houve nenhuma hesitação, nenhuma espera por permissão, nenhuma exploração cuidadosa. Em um instante, a língua dele estava em sua boca e o corpo dele estava pressionado contra o seu. Will era quente, inebriante.
Os dois deram alguns passos trôpegos até as costas de Jess estarem apoiadas no armário. Suas mãos seguravam seus ombros enquanto a beijava com cada vez mais vontade, pressionando seu corpo contra o dela.
— É você, Jess — murmurou Will, as palavras despejadas de sua boca para a dela. — Sempre foi você.
Então, do silêncio do corredor, o som de um choro ansioso surgiu. No mesmo instante, por instinto, Will se afastou para ouvir. Era o barulho inconfundível de uma criança.
— Pa-pai — Charlotte dizia, num grito agudo e confuso. — Pa-paaaaai…
— Porra — grunhiu ele.
Os dois ficaram ali, abraçados, ofegantes, sem se mexer, torcendo para que ela voltasse a dormir. Mas o choro aos poucos aumentou.
Will esfregou o rosto com força antes de andar um pouco pelo quarto e gritar:
— Já vou, querida.
Então, assim que pôde, ele saiu, os passos pesados enquanto corria para o quarto ao lado.
Jess encostou a cabeça no armário e fechou os olhos, o coração disparado, a calcinha úmida, a pele quente. Tentou se controlar. Meu Deus do céu. Não posso estar fazendo isso. Isso não pode estar acontecendo. Eles estavam no quarto de Natalie, na casa de Natalie, com a filha de Natalie claramente tendo uma experiência traumática no quarto ao lado. A situação toda era censurável, mas ela o queria tanto que achou que morreria se, dentro de alguns segundos, ele não voltasse para o quarto e a beijasse outra vez. Esperou e esperou, até seu coração voltar ao ritmo normal. Por fim, foi até a cama e sentou na ponta do colchão, sabendo que devia se sentir aliviada por aquela situação ter sido interrompida antes que saísse do controle.
É melhor assim.
É melhor assim.
Depois de alguns minutos, Will reapareceu na porta, tenso. Pôs o indicador sobre os lábios e foi até ela. Jess levantou. Sentiu que suas pernas podiam ceder a qualquer instante.
— Charlotte fez xixi na cama — sussurrou ele, tão baixo que Jess mal ouviu. — Sinto muito.
Ela sabia o que ele estava querendo dizer. Tinha que ir embora.
Os dois se encararam por mais alguns instantes.
— Sinto muito mesmo, Jess — insistiu Will.
Ela não ousou perguntar pelo que ele estava se desculpando, porque não sabia se estava pronta para ouvir a resposta.
Por um breve segundo, Jess pensou em se confessar, em fornecer oxigênio à pequena chama de culpa que brilhava constante dentro dela. Mas não sabia como começar. Então percebeu que ele estava esperando educadamente que fosse embora. Jess se forçou a sorrir e passar por ele.
— Espera — sussurrou Will.
Por um instante, o coração dela se iluminou. Então ele indicou o quarto de Charlotte com a cabeça.
— Vou abrir a torneira. Ela… pode ouvir você.
Will saiu do quarto e, alguns segundos depois, ela escutou a água jorrando.
Jess pigarreou, tirou o cabelo do rosto e ajeitou a blusa. O sutiã sem alça escorregara para o lado. Ela o pôs de volta no lugar, sentindo-se muito vulgar.
Em todo o tempo que os dois haviam ficado juntos, Jess nunca se sentira daquela maneira.
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Sábado, 4 de dezembro de 1993
A neve começou a cair menos de uma semana depois que me peguei beijando Jessica Hart entre os arbustos.
Eu estava sozinho em casa, congelando. Havia uma espessa névoa do lado de fora. Meu aquecimento central antiquado não dava conta do frio, por isso eu encarava meu fogão e tentava calcular quanto tempo levaria para ser envenenado caso o acendesse. Pouco tempo antes, o aparelho fora condenado pelo faz-tudo do proprietário — que, na minha opinião, não era muito qualificado e devia ter recebido ordens para inventar uma boa maneira de reduzir a conta de gás. Por isso, pusera um grande adesivo amarelo sobre o botão de acendimento automático do fogão.
Era uma boa tática, porque ninguém se arriscava a duvidar de um adesivo como aquele. Preferi tomar um pouco de conhaque, lembrando que o resultado era similar e (guardadas as devidas proporções) tinha a grande vantagem de não colocar minha vida em risco.
Algumas semanas antes, eu havia achado uma antiga garrafa escondida sob as escadas, junto com algumas chaves de fenda cegas e um pedaço de corda, que deviam pertencer ao proprietário. Primeiro eu havia pensado que não queria minhas digitais em nada daquilo, mas a nevasca e os aquecedores fracos me convenceram. Eu me enrolei no velho cobertor xadrez da minha avó, dei as costas para o fogão inútil e abri o conhaque.
Antes de tomar, imaginei que sentiria um doce sabor de vingança, mas só senti um gosto muito próximo de solvente. Mesmo assim, obtive o efeito desejado.
Eu estava em pleno processo de corroer meu próprio esôfago — já me sentindo muito mais aquecido — quando ouvi uma batida na porta. A suspeita número um, como sempre, era a sra. Parker. Estávamos em meio a uma discussão por causa de algumas raízes de árvores (minhas, que estavam entrando no gramado dela), e minha vizinha gostava de retomá-la várias vezes por semana, depois de entrar a passos largos no meu jardim e bater na porta dos fundos.
Decidi que, daquela vez, eu ia convidá-la a entrar e mostraria o fogão. Achei que seria uma maneira fácil de demonstrar que, se ela esperava que meu proprietário pagasse por qualquer tipo de conserto ainda naquele milênio, estava tão senil quanto o homem que morava cinco casas à frente e andava nu na rua.
Enrolei-me ainda mais no cobertor e atravessei a cozinha, pensando que, se ela me visse bem agasalhado e tomando conhaque da garrafa, talvez eu pudesse convencê-la de que estava doente e a mulher concordasse em adiar nossa pequena guerra até que eu me recuperasse (o que demoraria).
Mas não era a sra. Parker.
Meu único contato com Jessica Hart depois de nosso beijo lacrimoso na segunda-feira tinha sido no dia anterior, durante a aula de matemática. Eu tentara, sem muito sucesso, não olhar para ela, afastara qualquer pensamento sobre Veneza e Puglia e evitara falar a respeito quando a atitude nervosa da menina deixara claro que ela não havia feito a lição de casa.
— Jess — eu disse, antes de abrir um sorriso incrédulo, porque ela parecia estar se esforçando muito para não rir de mim. — O que foi?
— Você está parecendo um mendigo!
Olhei para mim mesmo enrolado no cobertor da minha avó, com a garrafa de conhaque na mão.
— Eu não faço só isso, sabia? — senti-me obrigado a esclarecer enquanto tentava manter uma expressão séria.
— Tudo bem — disse ela, com os olhos brilhando e um sorriso largo no rosto. — Acredito em você, sr. L.
— Está nevando — apontei.
A neve acabava com a normalidade, não era assim que funcionava? O dia a dia se tornava extraordinário.
Ficamos parados nos olhando. Seu cabelo estava salpicado de flocos brancos, e ela tremia por causa do frio. Nem usava um casaco, apenas um suéter de tricô e uma calça de veludo cotelê molhada até a altura da panturrilha, assim como os All Stars. Tive uma enorme vontade de tirar o cobertor e envolvê-la com ele, mas, pouco cortês, não fiz aquilo.
Não podia deixá-la entrar.
— Eu sei — disse ela, olhando nos meus olhos.
— Sabe o quê?
— Que eu não deveria estar aqui. Sei que não posso ficar vindo aqui, mas é que… — Ela se interrompeu, soando exasperada. Com quem, eu não sabia.
— Tudo bem — eu disse, apesar de nós dois sabermos que não estava.
Eu queria ajudá-la, sobretudo porque era seu professor. Mas era uma daquelas situações que se encaixavam na enorme área cinzenta que cercava o escopo das minhas responsabilidades educacionais como a escuridão de um fosso.
Pude sentir minha determinação enfraquecer aos poucos enquanto ficava parado ali, encarando-a. Tentei me lembrar de por que era mais apropriado que Jessica ficasse sob a neve do que se desse dois passos para a frente e entrasse no (relativo) aconchego da minha cozinha.
O queixo dela começou a bater.
— Minha mãe e minha irmã estão brigando. Eu só precisava…
Então, porque ela parecia triste e coberta de neve, e porque eu estava cheio de conhaque na cabeça, pensei: Dane-se. Dei um passo para a frente, tirei o cobertor dos ombros e o pus sobre os dela. Jess estendeu as mãos para pegar as pontas da manta e olhou nos meus olhos. Engoli em seco, pus a mão nas costas dela e a levei para dentro de casa.
Jess parou sobre o capacho para tirar os sapatos e as meias, com o cobertor cobrindo suas costas como uma capa. Não pude deixar de notar que ela havia pintado as unhas do pé com um esmalte azul-escuro cintilante. Engoli em seco outra vez, de forma mais audível, porque algo em seus pés nus fazia tudo parecer muito íntimo.
— Por que elas estão brigando? — perguntei, enquanto fechava a porta.
Uma última rajada de vento trouxe consigo flocos de neve que pousaram delicadamente nas minhas meias, como pequenas bailarinas dando piruetas.
Quando voltou a levantar, ela deu de ombros embaixo da coberta, como se tentasse não se importar.
— A vodca acabou. Nossa TV não funciona quando chove. — Ela suspirou. — Nem quando neva.
Percebendo que seria pouco apropriado continuar ingerindo algo potencialmente perigoso para minha saúde enquanto Jess contava seus segredos, pus a garrafa de conhaque no balcão.
— Tudo bem, sr. L. — disse Jess, só observando. — Sei que vim… sem avisar.
Franzi a testa.
— Foi realmente uma puta surpresa.
Ela não disse nada por alguns instantes. Apenas olhou em meus olhos enquanto continuava tremendo sob a coberta. O silêncio exigia que um de nós fizesse uma sugestão construtiva. Senti que devia ser eu.
— Vou fazer alguma coisa — disse. — Sobre sua mãe.
— Você não tem nada com isso — respondeu ela, de um jeito mais tranquilo do que ingrato.
— Tenho, sim — retruquei, carinhoso. — Sou seu professor. Preciso ajudar.
Eu achava que aquilo era verdade, apesar de não ter certeza.
— Você já ajuda.
— Como?
Eu não conseguia pensar em nada que fazia de especial, a não ser deixá-la entrar em minha casa no sábado à noite e me esforçar muito para pensar nela apenas como aluna.
— Você está sempre calmo — disse Jess, como se aquela fosse a única qualidade que importasse. Ela continuava a tremer como um animal ferido sob o cobertor.
— Senta aqui comigo — eu disse, lembrando a dica do locatário anterior. — Tem um cano de água quente que corre embaixo do piso. Vai aquecer você.
Sentamos juntos no linóleo, com as costas apoiadas nos armários da cozinha. Em um impulso natural, pus o braço em volta dela. Enquanto Jess se ajeitava confortavelmente sob ele, eu me vi pensando em como algo tão errado podia parecer tão certo. Aquilo me deixou quase com raiva. Como se outras pessoas estivessem estabelecendo todas as regras e os envolvidos na situação não pudessem dizer nada.
— Eu estava pensando na Itália ontem à noite — murmurou Jess. — Me conta como é.
Seu hálito passou pelo meu pescoço como um suspiro melancólico, e eu senti minha pele se arrepiar, mas não de frio. Percebi então que Jess se tornara uma estrela cadente na minha imaginação sombria, destinada a desaparecer na escuridão depois do Natal, deixando apenas um rastro de luz para marcar seu caminho.
Olhei para baixo, para o topo da cabeça dela. Os flocos de neve haviam derretido, deixando seu cabelo salpicado de pequenas manchas de umidade. Pensei em falar sobre o que eu sabia da Itália, ou seja, que a família da minha avó morava na Toscana. Eles vendiam alabastro e tinham uma grande fazenda ensolarada, cheia de oliveiras. Alabastro podia dar bastante dinheiro. Pelo que eu sabia, os tios e primos do meu pai tinham sido muito inteligentes e agora passavam a maior parte do tempo jantando ao ar livre, tomando sorvete e bebendo chianti (por que meu pai havia decidido ficar na Inglaterra depois da universidade era uma incógnita. Eu tinha certeza absoluta de que seria muito mais gentil e menos idiota se morasse na Toscana e fosse minerador).
No entanto, algo em tudo aquilo parecia bom demais para ser verdade. Por isso, acabei murmurando:
— É muito quente lá. Você é tão branquinha que ia se queimar. Ia precisar de muito protetor.
Jess pareceu achar aquilo hilário.
— Achei que você ia me falar sobre os vinhos, a arquitetura, a língua e a história! Dá para ver por que é professor de matemática!
Sorri. Ela estava certa. Então me senti aliviado. Tinha ficado claro que ela não achava que eu estava tentando ser descolado ou seduzi-la. Em algum ponto da minha árvore genealógica paterna, meu DNA italiano tinha desaparecido.
Ela me cutucou com o que podia ser um cotovelo — mas, como seu corpo estava escondido pelo cobertor, era difícil dizer.
— E então? Por que você se tornou professor de matemática? — Jess perguntou.
— E não de inglês?
— E não qualquer outra coisa.
Pensei em dizer que tinha começado a dar aulas porque queria fazer algo de bom para o mundo, mas, como a pergunta vinha de uma menina de quinze anos que estava apoiada no meu peito e que eu já beijara ilegalmente duas vezes, optei por uma resposta um pouco menos hipócrita.
— Bom — disse —, acho que pensei que poderia ser bom nisso.
— E você é.
Olhei para ela e sorri.
— Rá. Não quero ofender, mas as suas notas sugerem outra coisa.
Ela sorriu de volta.
— Bom, eu quero ser chef, então isso não importa. Só tenho que saber cozinhar.
— Vai precisar saber matemática se abrir um restaurante. Quem vai fazer sua contabilidade?
— Bom, talvez eu ligue para você — provocou ela, com um sorriso.
Ficamos quietos por uns instantes. Tentei me concentrar na neve batendo na janela e não no fato de Jess estar sob meu braço, ou na proximidade de seu corpo contra o meu. De algum lugar abaixo do linóleo, o cano de água quente começava a aquecer minha calça. Eu ia perguntar se ela estava se sentindo com menos frio quando Jess virou o rosto para mim e murmurou:
— Como são seus pais, sr. L.?
— Meus pais? — repeti.
Ela fez que sim com a cabeça contra meu peito.
— Vocês se dão bem?
Hesitei, mas não pude fingir.
— Muito bem — disse, sentindo-me quase culpado por aquilo. — Quer dizer, a gente gosta de coisas diferentes, mas somos muito próximos.
— Seria legal conhecer os dois — afirmou Jess.
Pareceu menos um pedido do que uma ambição modesta de um dia encontrar uma família que não fosse louca.
— Você tem irmãos?
— Um irmão, Richard.
— E como ele é?
Ah, Richard. Onde a ambição descansa, pensei. Segundo ele, tudo de que precisava para ser feliz era de um sofá, uma TV, a coleção completa dos filmes do James Bond e um pequeno grupo de amigos nerds que topassem compartilhar aquilo com ele. Como já tinha todos aqueles itens, em teoria ele estava muito bem.
Eu tratava meu irmão com certa condescendência, até um dia ele me mostrar que eu nunca havia me superado nem feito nada de muito inspirador. De certa forma, percebi que era eu quem estava errado, porque queria ser muito mais do que era, enquanto Richard tinha aceitado a própria mediocridade (palavras dele, não minhas).
— Ótimo — eu disse, sorrindo. — Você ia gostar dele.
— Ele é mais novo ou mais velho? — perguntou Jess.
— Dois anos mais novo.
— Sorte sua. Anna também tem duas irmãs mais novas. Odeio ser a mais nova. Debbie é muito mandona. Ela nunca se deu bem com meu pai. Sempre disse que eu era a favorita dele.
Algo no comentário me fez pensar que Jess sempre analisava o caráter das pessoas pelo fato de terem ou não afinidade com seu pai. Até ali, eu já sabia que sua mãe alcoólatra e sua irmã não se davam com ele. Estava notando um padrão.
— Como ele era? — perguntei, cuidadoso.
— Ah, incrível — disse ela, direta. — Era engraçado. A gente costumava rir o tempo todo de coisas muito bobas. Ele sempre confundia minha mãe com alguma bobagem.
Jess falava dentro do cobertor, com a metade inferior do rosto escondida. Apenas seu nariz e seus olhos cinzentos apareciam, como se estivesse se escondendo de algo ou de alguém. Mas não podia ser de mim, pois ela soltou um dos braços e pegou minha mão, puxando-a para baixo de sua tenda.
Eu me virei e olhei para ela. Sentia seus dedos gelados contra minha pele. Ela voltara a tremer de frio e estremecia de leve.
— Você ainda está gelada, Jess — falei, franzindo a testa.
— Me esquenta?
As palavras me atingiram em algum lugar entre o estômago e a virilha. Por alguns instantes, nenhum dos dois falou nem se mexeu. Mas ambos ficamos ofegantes.
Então Jess ergueu a cabeça e encostou os lábios nos meus. Eles pareceram úmidos e inchados, quentes comparados ao resto do corpo. Por alguns segundos, hesitei, tentando mais uma vez controlar o que sentia por ela. Mas não demorei muito a me entregar, a envolvê-la com ambos os braços e a puxá-la para mim, os olhos fechados com força, como se estivesse caindo em uma montanha russa. Senti Jess soltar o cobertor e passar as mãos pelas minhas costas enquanto enfiava a língua entre meus lábios. Eu a deixei entrar, ofegando como um animal. Levei cerca de vinte segundos para reunir a elegância necessária para me afastar.
E elegância é algo muito relativo.
Eu estava tão desesperado para dizer o que precisava ser dito que comecei a falar antes mesmo que a língua dela tivesse deixado por completo minha boca.
— Jess… Se a gente… Se isso continuar, não vai haver espaço para arrependimento. Você sabe disso, não é?
— Não vou me arrepender — murmurou ela, movendo os lábios pelo meu pescoço. — Nunca. E você?
Engoli em seco e tentei me concentrar. Meu pau estava tão duro que fiquei tentado a tocá-lo.
— Tenho me esforçado muito para não pensar em você assim.
— Mas você pensa? — perguntou ela, o hálito quente contra minha pele.
Admitir aquilo era mais difícil do que eu imaginava.
— Às vezes — confessei, fechando os olhos ao ouvir que era culpado. — Mas não quero.
A pior parte era que, no fundo, eu sabia exatamente o que ia acontecer. Se fosse possível, eu estava mentindo para mim mesmo naquele momento. Tentei argumentar que só ia beijá-la, que não queria ir mais longe.
No entanto, se fosse verdade, eu teria afastado a mão dela quando começou a abrir minha calça. Eu não teria descido o zíper de sua calça de veludo e posto os dedos dentro de sua calcinha. Teria decidido não ficar em cima dela, com a calça nos joelhos. E com certeza teria ficado chocado quando ela sacou uma camisinha do bolso traseiro.
Acho que, no fundo, eu sabia que ela era virgem. E, sim, como professor de matemática dez anos mais velho, tinha plena consciência de que aquilo tornava tudo muito, muito pior.
Foi assim que tudo começou. Eu estava encantado, arrebatado, inapto (e também pouco propenso) a parar o que havia começado. Saber que Jess mudaria para Londres depois do Natal tornava tudo ainda mais urgente. Sua partida iminente facilitava justificar minha irresponsabilidade, mas a ideia de perdê-la, depois de finalmente tê-la encontrado, me impedia de dormir à noite. Eu me pegava de olhos arregalados às três da manhã, piscando na escuridão e tentando achar um jeito de manter nosso relacionamento depois que ela se mudasse (meu grande plano era apenas uma combinação pouco criativa de planejamento, trens noturnos e motéis baratos). Pensar que ela seria levada para tão longe de mim sempre me incomodava, como um sequestro à luz do dia que eu não podia evitar.
Nossa última noite em Norfolk foi em 22 de dezembro. A escola havia encerrado as aulas uma semana antes. Fazia vários dias que eu não a via e só teríamos algumas horas sozinhos antes que Jess fosse para o leste de Londres na noite seguinte. Eu tentava não pensar demais naquela parte, porque, sempre que o fazia, sentia o estômago embrulhar.
Eu estava congelando (outra vez) perto da casa de Jess. Tremia como um alcoólatra enquanto esperava que ela saísse. Tínhamos combinado às sete. Cadê ela? Com a quantidade de tocaias que eu vinha fazendo, era incrível que ninguém tivesse desconfiado nem me denunciado (minha grande saída seria sacar minhas credenciais de Hadley Hall e dizer que aquela era uma bela rua para procurar ângulos retos ou coisa do tipo).
Então uma porta bateu e ouvi passos leves sobre o cascalho. Ela estava quase ao meu lado quando a avistei na escuridão.
— Oi — sussurrou Jess, ficando na ponta dos pés para dar um beijo em meus lábios adormecidos. — Desculpa. Minha mãe não está bem.
Eu já estava bastante acostumado com a situação familiar de Jess para entender que não se tratava de um resfriado.
— Ela vai ficar bem?
Peguei a mão de Jess e apertei de leve para confortá-la (ou deve ter sido o que pareceu. Na verdade, foi mais um espasmo provocado pela adrenalina do encontro. É, eu era o adolescente, não Jess, como provavam os movimentos involuntários do meu corpo e minha propensão a ficar parado em esquinas à noite como se estivesse tentando ganhar uns trocados vendendo drogas. Tinha consciência de que tudo aquilo estava longe de ser ideal, já que eu era um professor de matemática de uma escola particular e não um delinquente juvenil, mas, ainda assim, não sabia como mudar o que sentia por ela).
Jess respirou fundo.
— Você está congelando!
— Não, estou bem.
De mãos dadas, começamos a andar até o Golf e agradeci mais uma vez que os moradores do bairro tivessem feito uma campanha veemente contra a proposta do conselho municipal de iluminar aquela rua. A escuridão permitia que saíssemos dali sem ser vistos, como ladrões.
— Levei um século para fazer minha mãe dormir — disse Jess. — Precisei de uma bela quantidade de valium.
Tentei ignorar a pontada de raiva que sempre sentia ao pensar que, toda noite, Jess era forçada a acalmar a mãe até que dormisse.
— Jess — eu disse, rezando para que a resposta dela fosse “não” —, você quer ficar?
Ela parou e me encarou, incrédula, como se eu tivesse acabado de sugerir que a gente pusesse cocô de cachorro nas caixas de correio da rua, só por diversão.
— Não — Jess respondeu, enfática. — Minha irmã está em casa. Ela vai ficar bem.
Apertei sua mão com mais força, dessa vez em um movimento suave e voluntário. Jess olhou para mim e sorriu, algo que fazia muito quando estávamos juntos. Isso só piorava meu dilema moral. Ela nunca parecia estar preocupada, incomodada nem sofrendo, apenas ridiculamente feliz. Nunca a vi relutante nem temerosa. E isso fazia com que fosse mais difícil achar que o que fazíamos era errado. Porque não parecia errado. Claro que, se pensasse no assunto de forma racional, eu sabia o quanto estava errado — havia leis contra pessoas como eu, e com razão —, mas nunca senti aquilo.
Chegamos ao Golf e entramos. Demos um beijo e Jess pôs a mão na minha perna antes que eu soltasse o freio de mão.
— Aqui não — pedi ofegante, afastando-me. — Aqui não.
Ela sorriu e se virou para pôr o cinto de segurança. Eu fazia questão de obedecer à lei sempre que estávamos no carro, e a proximidade do Natal, uma época em que a polícia gostava de assustar as pessoas obrigando-as a parar só porque tinha vontade, me deixava muito nervoso. Eu me mantinha religiosamente dentro do limite de velocidade e sempre conferia as lanternas e os pneus de forma obsessiva antes de ir buscá-la. Às vezes até dava duas ou três voltas em torno do carro antes de entrar para garantir que estava tudo em ordem. Usava óculos para dirigir, mantinha a distância de frenagem correta e reduzia a velocidade muito antes nos faróis amarelos. Só podia torcer para que Jess entendesse por que eu me comportava de forma tão neurótica e não achasse que eu ficava excitado com o Código de Trânsito ou algo assim.
Virei para o banco traseiro e peguei um buquê de cravos que havia comprado para ela. As flores eram brancas e rosas — a mesma combinação que eu já havia comprado outras duas vezes e a fizera sorrir. Eu teria pago o dobro do preço com alegria só para ver aquele rosto.
Dirigi até o limite da cidade, passei pela longa estrada que levava a Hadley Hall e segui para a praia. Naquela época, já conhecíamos bem os movimentos da maré. Havíamos começado a reconhecê-los mais por necessidade do que por um interesse casual por oceanografia: tínhamos sido obrigados a parar de nos encontrar em casa depois que a sra. Parker havia me perguntado sobre Jess. Eu murmurara algo sobre aulas particulares antes de correr para dentro como uma barata e passar o resto da noite em pânico, suado, ensaiando meu discurso para a polícia. Para minha vergonha, passara a deixar uma nota de dez libras e uma pilha de livros de matemática na mesa de centro. Assim, estaria pronto caso um dia alguém batesse na porta.
Até treinara minha defesa diante do espelho do banheiro, franzindo a testa até sentir que passava a mistura apropriada de choque e inocência. Para minha eterna desonra, tinha falado com Jess a resposta.
Está bem, aulas particulares, ela repetira, piscando. Será que eu devia contar à minha mãe?
No entanto, até ali, nem meus piores medos haviam sido assustadores o bastante para me fazer terminar com ela. Às vezes, tomado pela culpa, eu prometia a mim mesmo que, quando nos encontrássemos, eu acabaria com aquilo. Sem negociações. Mas então eu a via: ela pegava minha mão e começava a falar sobre seu dia e a fazer piadinhas bobas que eu adorava, e todas as minhas boas intenções desapareciam. Descobri que eu era o verdadeiro epítome da fraqueza. Recém-nascidos tinham mais coragem do que eu.
Enquanto pegava a rua que levava ao estacionamento, “Nightswimming”, do R.E.M., começou a tocar no rádio. No exato instante em que virava para dizer a Jess o quanto adorava aquela música, ela olhou para mim e sorriu.
— Adoro essa música — murmurou, sonhadora.
Foda-se o que o resto do mundo acha, eu disse a mim mesmo. Isso é verdadeiro.
Sorri de volta.
— Eu também.
Quando chegamos ao estacionamento da praia, parei o Golf na ponta do calçadão e desliguei os faróis.
— Está muito frio — eu disse, o que na verdade era uma coisa boa, já que significava que os tarados provavelmente tirariam uma folga e ficaríamos sozinhos. — Tem certeza de que quer caminhar?
Jess sempre queria. Ela aproveitava toda oportunidade que tinha de sair e ver o mundo, mesmo se fosse apenas o mesmo cantinho de North Norfolk, que já tinha visto centenas de vezes. Ela sorriu e sacudiu as mãos enluvadas para mim.
— Estou toda agasalhada. Vamos.
Caminhamos para a ponta do calçadão e viramos à esquerda, perto das coníferas, como de hábito. A maré estava alta. Em algum lugar além das árvores, eu podia ouvir o mar batendo gentil na areia. Tudo estava frio e calmo.
Nosso lugar favorito era um abrigo para observadores de pássaros situado em meio à sombra de um bosque fechado de pinheiros, com vista para o pântano e para a estrada. Era um lugar conhecido, onde pessoas se reuniam durante o dia para observar gansos. À noite, no entanto, era só nosso. Ir para lá não era tão excitante quanto desaparecer entre as dunas e rolar pela areia, claro, mas era um pouco mais quente e tinha a vantagem de permitir que eu ficasse de olho nos carros.
Apesar de ser a melhor escolha, eu sabia que, na verdade, era quase a mesma coisa que ir a um motel ou embaçar os vidros de um carro parado em uma estradinha qualquer. Mas Jess discordava. Sempre dizia que achava o abrigo romântico.
Eu odiava ouvi-la dizer aquilo. Ficava claro que era jovem demais para saber o que era romance se achava que eu a estava cortejando ao levá-la para uma cabana de madeira congelante no meio do nada. Sempre imaginava como Jess me veria dali a dez anos, certo de que, até lá, perceberia que eu era um pervertido e, com razão, começaria a me odiar. No entanto, isso só me deixava mais determinado a saborear o pouquíssimo tempo que ainda tínhamos juntos.
Empurrei a porta do abrigo. A escuridão e o silêncio o dominavam, criando o ambiente perfeito. Ergui as venezianas de madeira, o que fez uma lufada de ar frio entrar, mas pelo menos assim eu podia ouvir o barulho da estrada e ver os faróis. Nós nos sentamos no banco de sempre, de frente um para o outro. Estendi os braços, peguei o rosto dela entre as mãos como sempre fazia e comecei a beijá-la. Jess estremeceu, mas eu não soube dizer se de frio ou de excitação.
— Espera, espera — murmurou na minha boca, afastando-se. — Pegue a lanterna.
Hesitei por um instante e depois obedeci, levantando e vasculhando as vigas para encontrar a lanterna que havíamos escondido ali algumas semanas antes. Tentei encontrar o botão enquanto voltava a sentar, sentindo os dedos gelados. Por fim consegui ligá-la. Um feixe anêmico iluminou nossos joelhos e lançou um brilho fraco e amarelado em nossos rostos.
— Tenho uma coisa para contar — disse ela.
Lambi os lábios. Seu gosto estava em todos os cantos.
— O que foi?
Jess respirou fundo, com os olhos brilhando.
— Não vou mais para Londres.
Eu a encarei.
— O quê? — disse, ofegante, com meu coração sapateando de alegria e esperança.
— Já resolvi tudo.
Por mais estranho que pareça, percebi que minha reação natural àquilo foi soltar o mesmo tipo de assobio baixo e reverente do meu pai sempre que alguém dizia que um recorde de pesca fora quebrado.
— Como?
O sorriso de Jess foi um pedido silencioso por um elogio, mas eu sabia que tinha que me conter até que ela confirmasse que sua mãe não havia sido drogada até o último fio de cabelo e acorrentada a um aquecedor por tempo indefinido (bem, a parte das drogas estava acontecendo de qualquer jeito. Mas eu precisava descobrir exatamente como Jess tinha conseguido aquilo).
— Debbie sempre lê meu diário — começou ela, baixinho, no tipo de voz que eu teria usado para narrar uma história infantil. — E depois vai contar para a minha mãe o que eu escrevi. — Jess revirou os olhos. — Ela acha que não sei disso.
Fiz que sim com a cabeça, esperando que o sorriso congelado em meu rosto de alguma maneira escondesse o frio na barriga. Ela não ia me contar que tinha escrito algo sobre nós, não é? Diários adolescentes… Em minha inocência, eu nunca pensara naquilo.
— Ééé? Tipo o quê, Jess? — perguntei, coçando a nuca de forma casual, como se meu coração não estivesse pulando no peito.
Ela deu de ombros.
— Coisas da escola. Dos meus amigos.
Eu não podia mais aguentar.
— De mim?
A expressão dela fraquejou um pouco.
— Não, claro que não.
Graças a Deus.
— Eu sabia que tinha que existir um jeito de minha mãe mudar de ideia sobre Londres.
— Certo — respondi, pegando sua mão e me sentindo imediatamente culpado por não ter dado mais crédito a ela.
Por sorte, Jess não pareceu se importar muito com minha aparente falta de fé.
— Então escrevi no diário que a mãe da Anna estava preocupada comigo e com Debbie. Disse que ela estava planejando ligar para o serviço social e denunciar minha mãe se a gente se mudasse. E que ia falar sobre a bebida e os remédios.
Eu não conhecia Anna Baxter direito. O estranho sistema de hierarquia profissional de Hadley fazia com que os melhores alunos não se misturassem aos piores professores, como se, de alguma forma, eles pudessem ser contaminados. Mas eu sabia que era a melhor amiga de Jess e que sua mãe também era muito próxima dela. Por isso, pensar no clã Baxter (pelo que eu sabia, também havia irmãs) me deixava muito nervoso. Eu imaginava que a sra. Baxter defenderia Jess como se fosse uma de suas filhas, se precisasse.
Jess estava inclinada para a frente, com as sobrancelhas erguidas.
— Deu certo, sr. L. Minha mãe entrou em pânico e cancelou tudo.
Soltei a respiração devagar, sem saber se o plano havia sido descuidado ou genial.
— Você não vai mesmo?
— Bom, vamos, mas só para o Natal. Minha mãe teve uma crise ao telefone outro dia, então minha tia disse que ia conversar com um cara que ela conhece que está no AA para ver se ele pode ir à casa dela enquanto a gente estiver lá. — Ela lançou um sorriso breve. — O que significa que você ainda vai ser meu professor. Vou ficar aqui, com você.
— Uau — exclamei. — Quer dizer, estou feliz por você, Jess, mas… — Hesitei. Eu estava pulando de alegria, claro, mas, mesmo assim, podia ver que havia uma questão maior ali. Tinha que bancar o advogado do diabo. Era meu dever como adulto quase responsável e como professor. — Só espero que ficar aqui seja a coisa certa. Para sua mãe. Se sua tia puder ajudar…
Jess sacudiu a cabeça.
— Minha tia não quer que a gente vá para lá. Minha mãe só não tem outro lugar para onde ir.
— Tem certeza?
Ela deu de ombros de leve, como se só precisasse daquilo para me convencer.
— Tenho. Foi o que minha tia disse para Debbie.
De repente tive uma ideia estranha: talvez eu pudesse cuidar de Jess, se ninguém mais se importava. Tinha certeza de que faria um trabalho melhor do que os vários modelos questionáveis que haviam ficado responsáveis por ela até ali.
— Ou seja, a notícia é boa — confirmou ela, inclinando-se como se achasse que aquilo devia ser comemorado com um beijo.
— É definitivo? — perguntei, fazendo-a esperar mais um segundo para esclarecer as coisas. — Como você sabe que sua mãe não vai falar com a sra. Baxter?
Jess balançou a cabeça e, por um instante, achei que aquela era sua resposta. Então, talvez sentindo minha necessidade de detalhes, completou:
— As duas não se falam. Além disso, minha mãe disse à minha tia que vai tentar sossegar por um tempo.
Se sossegar era um código para parar com as drogas, eu podia me sentir um pouco mais otimista. No entanto, eu suspeitava que a ideia fosse muito mais simples: a mãe dela só pretendia ficar dopada na cama. Tentar fugir do serviço social não me parecia uma boa solução no longo prazo, mas, se Jess estava feliz, então eu também estava. Talvez pudéssemos voltar a falar daquilo depois do Natal. Talvez a mãe dela tivesse um talento oculto para manter resoluções de Ano-Novo e finalmente ficasse sóbria.
— Se você tem certeza de que é a coisa certa a se fazer — afirmei —, então é uma ótima notícia.
Ela voltou a me beijar, com os lábios mais frios do que antes. Assim que comecei a tentar aquecê-los outra vez, Jess se afastou de mim e vasculhou a mochila, que sempre levava aonde quer que fosse. Se havia uma coisa que eu aprendera sobre aquela menina, era que ela era superorganizada. Sempre carregava um mapa da cidade, um pacote de camisinhas, um isqueiro e lenços. Eu não teria ficado surpreso se ela sacasse uma chaleira de lá.
Jess tinha um tipo de praticidade calma, uma qualidade que seria útil quando se tornasse chef. Eu podia facilmente imaginá-la trabalhando na pequena trattoria em Puglia que Brett mencionara, servindo macarrão com uma das mãos, lançando a massa de pizza com a outra e salpicando parmesão nos pratos enquanto seu chefe xingava em italiano — tudo com um sorriso gracioso no rosto.
Minha mãe ia adorar essa garota, pensei. E, mais uma vez, a ideia me deixou triste. É raro perceber que estamos fazendo algo tão ilegal que nossa própria mãe não hesitaria em nos prender se descobrisse.
— Comprei um presente de Natal para você — disse Jess, entregando-me um pacote com as dimensões e um décimo do peso de um tijolo.
Senti uma pontada de arrependimento. No sábado anterior, eu havia comprado para ela um colar de prata no primeiro joalheiro vagabundo que encontrara (achei que seria o tipo de lugar que faria menos perguntas incômodas sobre a sortuda ganhadora do presente para me convencer de que o atendimento justificava os preços altos). Mas, depois, claro, eu havia perdido a coragem e escondido a sacolinha na gaveta da cozinha, sob o cardápio de comida chinesa e o lembrete da associação de moradores sobre a coleta de lixo no Natal e no Ano-Novo. O que ela vai fazer com uma joia? O que vai dizer se a mãe e a irmã intrometida perguntarem onde a conseguiu? E se não gostar? Ela é educada demais para dizer etc.
Peguei o presente, pensando que devia ter sido corajoso e trazido o colar.
— Obrigado. Você não precisava me dar nada.
— Eu queria — explicou ela.
Acreditei. Então ela riu baixinho.
— Não fique muito animado, sr. L. Talvez você odeie.
Na hora, percebi que nunca odiaria nada que Jess me desse. Rasguei o papel de presente, com dois duendes se beijando sob o azevinho, abri a caixa e retirei o plástico-bolha que envolvia o objeto dentro dela.
Era uma pequena escultura de cobre de um homem de cabelos longos, com a cabeça jogada para trás, tocando uma guitarra. Era pesada, fria e linda.
— Jess… — comecei a dizer, virando a estatueta, como se tivesse ganhado algum tipo de prêmio (talvez por ser o maior pervertido do mundo) e tentasse achar um jeito de agradecer às pessoas mais próximas.
— Você gostou? — sussurrou ela, apertando minha perna, ansiosa. — Achei a sua cara.
— Adorei — disse a ela, sincero. — Nunca adorei tanto uma coisa.
— Anna me ajudou a escolher — murmurou ela.
Meu coração caiu no chão e se recusou a levantar.
— Oi? — eu disse, ofegante. Jess tinha jurado que não contara a ninguém sobre nós. Talvez por inocência, eu havia acreditado nela. — Como assim? Quando você contou a Anna?
Ela piscou para mim.
— Não contei. Não contei a ninguém. Eu disse que era pro meu tio.
Eu não sabia se Jess tinha um tio ou não, mas descobri depressa que não me importava. O alívio me deu um tapa tão forte no rosto quanto a sra. Baxter me daria se tivesse enfiado a cabeça dentro do abrigo.
— Desculpa — eu disse, abraçando-a. — Entrei em pânico. Desculpa.
Sabia que era a primeira vez que ela comprava um presente para um menino (ou homem, sem eufemismos). Aquilo fez meu coração murchar um pouco. Eu não havia comprado nada para ela — ou, pelo menos, levado para o abrigo. Ainda assim, Jess estava sorrindo, animada, muito feliz por eu ter gostado do presente. Ela não esperava nada de mim. Tive a impressão de que poderia ter dado a ela a cópia duvidosa de Teaching Today que, por alguma razão, estava no banheiro masculino desde o início do semestre e teria ficado felicíssima.
— Eu, éééé… esqueci o seu — disse, a desculpa fajuta de todos os idiotas. Era Natal, pelo amor de Deus. — Deixei em casa. Desculpa.
Ela franziu a testa, dispensando o pedido de desculpas.
— Para. Eu não ligo. Não quero nada. Só você. Não vamos nos ver por quase duas semanas.
Ela se inclinou e começou a me beijar.
Prometi a mim mesmo, naquele instante, que, já que Jess ia ficar em Norfolk, eu daria a viagem para Veneza de presente a ela. Seria muito mais significativo do que um colar vagabundo. Se tivesse que pagar escondido, faria aquilo. Queria que ela conhecesse o mundo com o qual provavelmente sonhava todo dia antes de dormir.
Sempre que ela me beijava, era como se jogasse querosene em uma chama: de repente havia mãos para todos os lados, roupas sendo tiradas e zíperes sendo abertos, como se fôssemos vândalos nos invadindo. Eu me perdi nela no mesmo instante e deixei a estatueta cair no chão fazendo barulho.
Naquela noite, passamos tanto tempo no abrigo que a pilha da lanterna acabou. Quando fomos embora, ainda quentes no ar noturno, nós a deixamos ali, em meio às vigas — afinal, haveria uma próxima vez —, e voltamos andando pelo calçadão da praia, ambos rindo, ambos aliviados, ambos inocentes.
Acho que, naquele instante, já nos esquecendo da mudança para Londres, achamos que seria para sempre.
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Jess deitou no quintal com Smudge, os pés parcialmente escondidos pela grama verde. Juntos, eles absorviam o calor nascente e delicado do início do verão de Norfolk. Eram nove horas, o velho rádio de seu pai tocava e Jess tinha uma caneca de café forte na mão e um prato de churros a seu lado. Smudge, descobrira ela, era um grande fã de churros e os engolia inteiros.
Ela sempre ficava feliz, em especial naquela época do ano, por ter deixado seu jardim crescer sem muito cuidado. Abelhas zumbiam ocupadas sobre os trevos que se espalhavam pela grama alta. Os canteiros estavam resplandecentes com dedaleiras, gerânios e ervas-gato, brilhantes contrastes de rosa e roxo contra uma selva rica de verdes. Trepadeiras com enormes rosas creme serpenteavam descuidadas pela ardósia e pelos muros. Pombos arrulhavam docemente na macieira enquanto políticos recebiam sua dose diária de provocação na rádio. Por alguns instantes, Jess se sentiu satisfeita. Então pensou em Will e sua felicidade murchou.
Recebera uma mensagem dele na terça-feira — Sinto muito, vou ligar assim que puder — e outra no dia anterior — Semana louca, sinto muito, Jess —, mas, com exceção disso, eles não haviam se comunicado. Agora ela estava outra vez no limbo, sem saber se ele havia esquecido os planos para aquele dia e perguntando a si mesma se devia ligar ou ir até sua casa, já que não sabia quando Natalie voltava de Birmingham.
Natalie. Charlotte. Sob o sol da manhã de sexta, era muito mais difícil desfazer o nó de culpa em seu peito, em especial sem Will para distraí-la.
Isso sem falar de Zak. Ele viera de Londres na terça à tarde para fazer uma surpresa, mas ela ficara até tarde em um evento de uma agência de design digital. O tema era México — algo a ver com a expansão para mercados emergentes —, por isso Jess havia feito burritos e quesadillas, enquanto os anfitriões tinham fornecido um grupo de mariachis e doses de tequila.
Ao voltar para casa, ela encontrara Zak no sofá com Smudge a seus pés. Esperando por ela na mesa de centro estava um elaborado buquê de flores e uma caixa de chocolates chiques, mas o maior gesto — símbolo brilhante de seu arrependimento — viera na forma de uma pequena caixa turquesa que Zak segurava na palma da mão.
Ele se demonstrara chateado, arrependido por ter quebrado as coisas dela, e implorara mais uma vez para que fosse morar com ele em Belsize Park, certo de que dividir metros quadrados seria a solução para todos os problemas deles. Então pedira que ela abrisse a pequena caixa da Tiffany que continha o clássico pingente de coração. Jess havia apontado para ele alguns meses antes quando Zak parara diante da vitrine na rua Sloane e a pressionara a dizer de que tipo de joia gostava.
No fim, ela o deixara ficar duas noites. Na segunda, eles tinham feito sexo quente e bêbado depois de passar no Carafe, pois ela não conseguia resistir a ele.
Assim que Zak partira para Londres na manhã seguinte, Jess levara Smudge para passear. Aproveitando a maré, tinham atravessado os dois canais profundos que marcavam o ponto de acesso ao bosque com vista para Wells. Era um local isolado, de difícil acesso, que por isso costumava garantir certa solidão — a única companhia deles era um ou outro observador de pássaros intrépido em busca de aves raras que tivessem desviado de seu curso.
Depois de chegar ao ponto mais alto do bosque, Jess localizara uma sombra e Smudge começara a saltitar atrás de insetos. De onde estava, ficara observando as cabanas de praia coloridas de Wells, manchas vivas de tinta sobre a tela de pinheiros, turistas salpicando a faixa de areia quente e amarela antes do mar. Ela esperara que a vista a acalmasse, ajudando a clarear as ideias, mas, no fim, fora incapaz de escapar de um pensamento recorrente, repetitivo, que não parava de girar em sua mente: Não sei o que fazer. Não sei o que fazer.
Jess estendeu o braço e, sem pensar, fez carinho nas orelhas de Smudge, voltando o rosto para o céu e tentando acompanhar uma notícia sobre a estabilidade fiscal na zona do euro — o que, devido à frequência com que o apresentador estava interrompendo os três convidados, já seria um desafio intelectual se ela não estivesse preocupada. Estava tão concentrada que nem percebeu o barulho de uma porta de carro batendo em algum lugar próximo.
Foi apenas quando Smudge levantou de um pulo e fez a caneca de café dela voar que Jess sentou e se virou, apertando os olhos contra a luz do sol. Will estava parado na porta dos fundos, de óculos escuros.
— Oi — disse ele, antes de se abaixar para cumprimentar Smudge, que parecia muito animado. — Oi, amigão.
Jess virou para encará-lo, com o coração disparado, tomada de alívio pelo fato de Will não ter se esquecido dela. De repente, percebeu que ainda estava com a roupa que usara para dormir, uma regata e shorts, e que a maior parte de sua coxa esquerda estava coberta por um hematoma nojento, que parecia quase radioativo.
— Oi — ela respondeu.
Ela viu o pomo de adão de Will subir e descer depressa enquanto ele engolia em seco.
Aquilo não ia acabar bem. Os mamilos dela já estavam duros.
— Espera aqui — pediu ela. — Volto em dois minutos.
Jess entrou, vestiu um robe, passou desodorante e passou um pente pelos cabelos, antes de pegar outra caneca de café e voltar para o jardim.
Will estava sentado na escadinha que levava à porta dos fundos. Smudge deitara de costas, e ele fazia carinho na barriga do cachorro ao sol.
— Como está sua perna? — ele perguntou quando Jess se aproximou, com as sobrancelhas unidas em preocupação.
Ela sorriu.
— Está ótima. Não sei se dá para acreditar, mas o hematoma está sumindo.
Jess entregou a caneca a ele.
— Essa é…? — perguntou Will, olhando para ela.
Apesar de estar desbotada depois de dezessete anos de lavagens, a palavra Venezia ainda podia ser distinguida. Ela fez que sim com a cabeça.
— É minha favorita. É muito fácil de pegar.
Ele riu.
— É bom saber disso, Jess. Fico feliz que tenha sido útil.
Os dois sorriram e ela sentou ao lado dele. Duas libélulas passaram diante de seus narizes, em busca de água e de algum lugar para tomar sol.
— Nossa, isso é incrível — disse ele, absorvendo a imagem e o aroma do pequeno jardim bagunçado. — Você cultiva coisas. Não está nem aí para a tendência nacional de cimentar tudo.
Ela sorriu.
— Bom, gosto muito de abelhas.
Jess pegou o prato de churros. Ia oferecer um a ele quando percebeu que estava vazio e que o cachorro lambia cristais de açúcar do focinho. Ela começou a rir.
— Eu ofereceria café da manhã para você, mas acho que Smudge comeu.
— Tudo bem — respondeu ele com um sorriso. — Tenho outros planos para o café da manhã.
Ela sentiu uma pontada de decepção.
— Falando nisso, desculpa por ter sido tão clichê — disse ele, tomando um gole de café e empurrando de leve o ombro dela com o seu.
— Como assim?
— Por não ter ligado. Essa semana foi uma loucura.
— Ah. — Ela o empurrou de volta. — Não tem problema, é sério. Charlotte está bem?
— Está, mas essa história do xixi na cama tem sido um problema. Acho que tem a ver com o fato de ela estar em uma casa nova. — Will olhou para ela. — Desculpa por tudo aquilo na outra noite.
— Nossa, não se desculpe — respondeu Jess, balançando a cabeça, sem saber bem por qual parte da noite ele estava pedindo desculpas.
Em algum lugar no fim da rua, um cortador de grama foi ligado.
— Você tem algum plano para o café da manhã? — perguntou ele.
Ela sorriu para a caneca.
— Se ainda quiser fazer alguma coisa, Charlotte fica com Helen toda sexta — explicou ele. — A babá. Tenho o dia livre.
Do rádio, o caloroso debate estava se tornando depressa uma discussão fervorosa e um programa excepcional. Os convidados estavam fora de controle, berrando sem parar nos microfones. Da macieira, os pombos começaram a arrulhar de forma mais animada, como se estivessem profundamente preocupados com a macroeconomia.
Will a observava, rindo.
— Acho que você não ficou muito animada com a ideia…
— Não, eu fiquei. Desculpa, espera. — Ela se inclinou, desligou o rádio e sorriu para ele. — Sou toda sua.
Will encarou Jess com um sorriso seco no momento exato em que ela ruborizava.
— Perdi alguma coisa?
Ela riu e arrancou uma margarida.
— Vamos, por favor.
O barulho de latidos pairou no ar, vindo do pântano. Smudge mexeu uma das orelhas, mas aquilo não era o bastante para ele sair da grama quente.
— Bom, Jessica, tenho uma oferta irrecusável para você.
Ela sorriu.
— Uau.
— Calma. Você ainda não sabe o que é.
— Tarde demais. Já me animei. Diga.
Fingindo estar preocupado, Will estufou as bochechas.
— Está bem. Quer ir até Norwich? — Ele ergueu e baixou as sobrancelhas. — Meu carro tem ar-condicionado.
— Para, Will. Acho que não vou aguentar.
Eles tomaram brunch perto de Elm Hill, com uma bela vista da torre da catedral e da rua de paralelepípedos que serpenteava a colina. O sol passava pelo vidro, queimando de leve seus braços nus. Do rádio atrás do balcão, flutuavam notas melodiosas de um violão. O aroma de café italiano pairava no ar.
— Quando foi que você raspou a cabeça? — perguntou ela, pegando uma garfada dos legumes.
O café estava lotado — mães e filhos, casais de folga, pessoas com laptop almoçando cedo. Jess ficou feliz pelo suave burburinho de vozes abafando a conversa deles.
Terminando seus ovos mexidos, Will limpou a boca com um guardanapo antes de pegar o café.
— No dia em que saí da fazenda. Eu precisava de um disfarce. E, como eu disse, narizes falsos são muito antiquados.
Ela sorriu.
— Como foi que você se sentiu?
— Na época, não muito bem, para falar a verdade. Katy raspou para mim. — Ele se arrepiou ao pensar na cena. — Voltei a me sentir um prisioneiro. — Ele indicou Jess com a cabeça. — Você cortou o cabelo curto. Mas não tanto quanto o meu, ainda bem.
— Você gostou? — perguntou ela, erguendo a mão para tocar no cabelo, insegura.
— Gostei — disse ele, como se fosse óbvio, antes de baixar a xícara. — É engraçado. Passei muito tempo me olhando no espelho depois que mudei para Londres, tentando saber se alguém ia me reconhecer quando eu saísse.
— E alguém reconheceu?
— Não. Ou, se reconheceu, não se importou. Londres é um lugar muito bom para se manter anônimo. — Ele abriu um sorriso fraco. — Na verdade, pensei em ir para a Itália depois que saí. Mas ainda estava em condicional e a fazenda era o melhor lugar para me esconder. Depois me mudei para Londres e fiquei sem dinheiro, então viajar deixou de ser uma opção. E então… conheci Natalie, que não tinha ideia de quem eu era. Pela primeira vez em cinco anos, pude fingir que era uma pessoa normal. Adorei. Parecia uma criança no Natal.
Jess espetou um cubo de batata doce com o garfo enquanto criava coragem para mencionar o assunto mais delicado de todos.
— Não me entenda mal — disse ela, com cuidado —, mas fiquei surpresa por você ter tido uma filha.
Ele ergueu uma sobrancelha, mas não disse nada, apenas esperou.
— Só quero dizer que filhos são… complicados. — Ela engoliu em seco, esforçando-se para continuar falando. — Não achei que você fosse querer ter essa complicação extra naquele momento. Nem nunca. Sabe, depois de tudo o que aconteceu.
— Bom — disse ele, também com cuidado —, não fui eu quem decidi.
Então Will juntou a faca e o garfo sobre o prato vazio, recostou-se na cadeira e esperou que suas palavras causassem o efeito desejado.
Elas causaram.
— Ah — foi tudo o que Jess pôde dizer. Ela baixou o garfo e tomou um longo gole de café enquanto tentava processar o que ele havia dito. — Então não foi planejado?
— Bom, Natalie tomava pílula quando a gente se conheceu. Ou pelo menos ela me disse que tomava. Acho que fui meio tonto. Eu sabia que ela amava crianças, mas nem ligava, não queria filhos. Aí, quando percebi…
— Ui.
— É, foi um pouco. — Ele franziu a testa ao lembrar. — Então tive que decidir entre ser um completo idiota e deixar Natalie ou ser um cara legal e ficar.
— E você decidiu ser o cara legal.
— É, mais ou menos. Natalie facilitou as coisas para mim, na verdade. Eu morava no apartamento dela, ela estava ganhando espaço no trabalho, não ligava de ser a responsável financeira pela casa… — Ele tomou um gole de café. — Mas, se seguirmos essa lógica, acho que decidi ser o cara legal. Bom, mais ou menos. A gente brigava muito.
— Por quê? — perguntou ela, baixinho.
— Um monte de coisas. Ela não entendia por que a ideia de ter filhos me incomodava, por exemplo.
Jess esperou, sentindo que ele queria se explicar melhor.
— Não sei, Jess — disse Will, por fim. — Acho que sempre imaginei… que teria filhos com você. Isso sempre me pareceu a ordem natural das coisas. — Ele olhou para ela. — Natalie estava grávida de três meses quando tentei procurar você pela segunda vez. Foi por isso que travei na sua porta. Eu… não tive coragem de dizer que tinha engravidado outra mulher. Foi burrice, eu sei.
As palavras a atingiram como uma série de pequenos socos no estômago. Ela levou alguns instantes para se recompor.
— Você fez a coisa certa — Jess conseguiu dizer, sentindo que ele a observava. — Pela Natalie.
Fez-se uma breve pausa.
— Bom, eu fiz o que era correto. Pus a cabeça no lugar. Aprendi a cozinhar. Parei de beber tanto. Decorei o quarto da Charlotte. Continuei fazendo bicos para antigos clientes. — Mais uma pausa. — Tentei me tornar responsável, acho.
— Bicos?
— Era assim que eu pagava meu aluguel antes de conhecer a Natalie. Sabe, pintando, instalando prateleiras, aplicando gesso… O que é mais difícil do que parece, aliás. — Ele sorriu. — Algumas pessoas nascem para ser professoras. Parece que sou uma delas.
Jess olhou para o próprio café, tomada pelas lembranças de Matthew rabiscando freneticamente fórmulas no quadro-negro, gritando para elas enquanto escrevia, usando o giz para enfatizar cada ponto, determinado a fazer com que a turma entendesse o que ele estava dizendo. Quis chorar de tanta tristeza.
— Onde você morava? — perguntou. — Quando conheceu a Natalie?
— Em um armário convertido em quarto em Bethnal Green. Tive que aceitar o primeiro proprietário que não quis conferir se eu tinha ficha na polícia. Então, quando Natalie me chamou para morar com ela, senti…
Alívio, pensou Jess.
—… que tudo ia ficar bem.
Houve uma pausa.
— E aí ela engravidou — incentivou Jess.
— É. Bom, a gente estava morando em Camden na época e… desde que tinha saído da prisão, eu precisava ficar um pouco de tempo ao ar livre. Era tipo um vício. Fazia isso o tempo todo quando estava solteiro: ia até o parque mais próximo para olhar para o céu, sentir o vento no meu rosto. Então, sempre que eu e Natalie brigávamos, eu ia para Primrose Hill e ficava sentando na grama, pensando em… tudo.
— Tudo o quê?
Ele tomou um gole de café.
— Em você. Na gente. Na prisão. Em se devia ficar com Natalie.
— Você acha mesmo que ela fez de propósito? Parou de tomar pílula?
Ele fez que sim com a cabeça.
— Bom, esse era um dos motivos pelos quais a gente brigava. Tipo, eu a acusava, ela negava e começava a chorar… Então eu olhava para Natalie parada diante de mim, histérica, com a barriga aparecendo, e me sentia o maior filho da mãe do mundo. Aí me lembrava de como ela havia me salvado daquele armário no East End, sabe? Nós dois cedemos muito, Jess.
Jess engoliu uma onda de ideias muito ácidas a respeito de Natalie.
— Bom, alguns anos atrás, ela tomou um porre no aniversário e admitiu. Disse que tinha feito isso para me segurar, porque eu parecia indeciso.
— Merda.
Jess balançou a cabeça e olhou para o conteúdo de sua tigela, um pequeno arco-íris outonal coberto pelo resto amarelo de um ovo frito com perfeição. A fome desaparecera de repente. Sentia-se quase enjoada.
— Ela tentou dizer que tinha sido culpa minha por não querer formar uma família — continuou Will. — Sei lá, na manhã seguinte, eu levantei, olhei para Charlotte do outro lado da mesa e… Bem, é quase impossível se arrepender de alguma coisa quando sua filha de três anos pega sua mão, aperta com força e pede para você não ficar triste.
Em algum lugar no canto do salão, um bebê começou a chorar. Jess se identificou com ele.
— Nossa… — ela murmurou. — Então funcionou.
— É, mas se soubesse a verdade sobre mim… — Ele se interrompeu, o rosto se fechando em uma careta. — Diria que minhas mentiras são muito piores do que as delas.
Jess sacudiu a cabeça.
— Você só tem medo de contar a ela. Isso é diferente de… — Ela hesitou. — Enganar alguém descaradamente.
Jess se recostou na cadeira enquanto a mãe do bebê que chorava passava por eles e saía do café, tentando acalmar o filho com um pouco de ar fresco.
— Seja como for, tenho a Charlotte agora — disse Will, por fim. — E ela compensa a maior parte das coisas. Para ser sincero, Jess, eu vivo por ela agora. Não tenho emprego, não teria como me sustentar… Eu não teria nada sem Natalie e Charlotte. E não digo apenas financeiramente. Elas voltaram a me dar um propósito na vida quando tudo havia acabado.
Jess terminou o café e tentou fingir que não sentia pontadas terríveis de rancor.
Ele a observou por alguns instantes.
— Acho que nunca vi você irritada antes.
— Acontece. — Ela se sentia incapaz de encará-lo, por isso voltou o olhar para o balcão. — Vamos pedir a conta.
Eles caminharam de volta por Elm Hill e pelo fim da rua Princes, em direção ao centro da cidade, andando devagar, sem pressa. Apesar de Will ter posto os óculos escuros outra vez, ela sentia que seus olhos analisavam a rua à medida que caminhavam, como se esperasse que um paparazzo fosse pular de uma porta qualquer e estampá-los na página principal do Sun no dia seguinte.
— Mas você conseguiu evitar o casamento até agora — disse Jess, enquanto atravessavam o sinal em frente à igreja.
De algum lugar atrás deles, os sinos da catedral começaram a tocar uma música pesada, reconfortante e atemporal.
— Bom, isso não foi muito difícil. Natalie já foi casada. Ela era bem jovem, só tinha dezoito. E desde o início deixei claro que não queria. Quer dizer, ela conseguiu engravidar, mas não tem como me arrastar até a igreja.
Por um instante, uma visão horrorosa distraiu Jess: Natalie misturando narcóticos nos cereais de Will para poder arrastá-lo até um cartório. Quando chegou ao topo da Bridewell Alley, depois de imaginar Will babando alegremente ao dizer “sim”, Jess percebeu que ele não estava mais ao seu lado. Virando para olhar para trás, viu que ele conversava com um rapaz que parecia trabalhar em uma ONG.
— Eu me sinto mal — disse ela. — Mas confesso que nunca paro.
— É costume. A gente ajuda no sopão deles todo Natal.
Jess olhou para Will.
— É sério?
Ele riu, enquanto voltavam a andar em meio à série de ruas medievais tortuosas, com prédios antigos logo acima de suas cabeças.
— Bom, é uma tradição da família White. Natalie costumava fazer isso com a mãe todo ano. Ela sempre adota um animal em meu nome em algum vilarejo nas profundezas da África no meu aniversário.
Jess franziu o nariz e não disse nada. Naquele momento, queria desprezar Natalie, não ouvir Will elogiá-la por sua filantropia. Ao chegar ao topo da colina, eles foram direto para o Back of the Inns e passaram por todas as lojas de roupas antes de virar à direita e passar pela Royal Arcade.
— Isso vai soar ridículo — disse Will —, mas passar um tempo na cadeia faz você apreciar as pequenas coisas. Te aproxima das pessoas que não têm nada.
Jess olhou para ele.
— Mas Natalie não sabe disso.
— Não, claro. Ela só acha que não ligo pra presentes.
Ela riu.
— E o que Charlotte ganha?
— Ah, as mesmas coisas de plástico que as outras crianças. Em especial no Natal, quando ela tem que ir ao sopão com a gente. Não dá para convencer ninguém a ser altruísta aos sete anos.
Eles chegaram juntos à agitação do Gentleman’s Walk. A rua estava barulhenta e quente, lotada de turistas, corretores de seguros em horário de almoço e compradores suados, que passavam de uma loja para outra. Havia cães em coleiras, meninas entregando cupons de desconto e garotos em bicicletas abrindo caminho pela multidão. Era um bom dia para conseguir uma mesa na calçada de um café, sentar na praça sob a sombra dos limoeiros ou ir ao castelo balançar os pés nus na água fria da fonte.
— O que você quer fazer agora? — perguntou Will, virando para encará-la.
— Vamos voltar para o carro — respondeu Jess.
Ele hesitou e se encolheu um pouco.
— Posso ser teimoso e dizer que não quero ir para casa agora?
— Nem eu. Tenho uma ideia maluca.
Ele sorriu.
— Ótimo. Faz muito tempo que não tenho uma.
Pegaram o Audi e foram para um hotel barato em uma rua no sul da cidade.
Will fez o check-in, pagou com dinheiro e murmurou algo desnecessário para a recepcionista sobre ir buscar as malas. Então pegou a mão de Jess e a apertou com força enquanto andavam, sem dizer nada, pelos corredores aromatizados, passando os olhos pelas portas até encontrar o número certo.
Por fim, ao chegar ao quarto no segundo andar, eles se encararam.
— Você está bem? — perguntou ele, pois era óbvio que, depois que passassem por aquela porta, não poderiam voltar atrás.
Ela assentiu, e ele virou a chave para que entrassem. O quarto era sombrio e cheirava a fechado. A luz fraca do sol era filtrada por cortinas rendadas e bolas de poeira se espalhavam pelo quarto, esquecidas pela limpeza malfeita.
Eles sentaram juntos na ponta da cama. Os lençóis sobre o colchão fino eram duros e encardidos, uma série de cabides tortos e diferentes estava pendurada em uma arara, e um bilhete amarelado preso no espelho acima da TV lembrava, de forma ríspida, que eles não deviam fumar e que não havia café da manhã. O lugar não tinha alma. Era perfeito para uma atitude mal pensada.
Jess lançou um sorriso nervoso para ele.
— A gente fez mesmo isso?
— Vir para um hotel barato no meio da tarde?
Ela sentiu um arrepio e fez que sim com a cabeça.
Will olhou para as próprias mãos, pousadas de forma casta no colo.
— A gente já fez coisa pior.
Ela pensou um pouco.
— Não, aquilo era bom — disse. — Isso… Isso não é.
Ele deu uma risadinha e olhou para ela.
— Acho incrível que você ache que era bom. Sabia que somos os únicos no mundo que não consideram aquilo desprezível?
— Éramos os únicos envolvidos.
— É verdade — disse ele, pensativo.
Jess hesitou.
— Olha, só para você saber, não costumo me comportar assim — ela explicou, no mesmo momento em que Will dizia:
— Em uma escala de um a dez, o quanto você acha que fomos óbvios?
— Dez sendo o mais óbvio?
— É. Provavelmente onze. Ah, e falando nisso, não vou julgar você pelo seu comportamento. Sou eu, lembra?
— É, mas, só para você ficar sabendo, essa deve ser a pior coisa que já fiz na vida.
Ele esfregou o queixo.
— Um hotel barato com cortinas de renda? Você está certa. É um crime contra a elegância.
Jess deu uma cotovelada nele.
— Não, não foi isso que eu quis dizer.
— Então o que foi? — perguntou Will, tirando o cabelo do rosto dela.
Por alguns segundos, Jess deixou o olhar passar pelo quarto. Uma mancha amarronzada de umidade decorava o teto e uma teia de aranha percorria o caminho entre o abajur da mesa e a cabeceira de MDF. O lugar era sujo e sugestivo, e ela pensou que talvez tivesse quartos reservados para certa categoria de hóspede.
— Quis dizer vir para um hotel com o namorado de outra pessoa.
Ela não mencionou Zak, apesar de ele estar tão presente em sua cabeça quanto Natalie.
A mão de Will já estava pousada com cuidado na nuca de Jess.
— É sério. A gente não tem que fazer isso. — Quando parou de falar, seus dedos pareceram pequenos eletrodos contra a pele dela. — Sinceramente, a gente pode ir embora agora, se você não quiser fazer nada.
Enquanto ele falava, o coração de Jess batia forte. Ela sabia que não tinha forças para dizer que queria ir embora.
— Acho que seria o caso mais curto de toda a história.
Will franziu a testa.
— Ah, claro. Bem, nesse caso, é melhor a gente ficar um pouco. Você está certa. Não sei se meu ego aguentaria voltar para a recepção depois de só… — Ele olhou para o relógio. — Quatro minutos e meio. — Will expirou devagar. — Talvez a gente possa fazer alguma coisa. Sabe, para passar o tempo.
— Tipo o quê?
— Tipo isso.
Ele se inclinou, pegou o rosto dela entre as mãos e começou a beijá-la com urgência. Era como se tivessem retomado de onde haviam parado alguns dias antes — ou dezessete anos antes.
Will achou melhor pular os capítulos introdutórios que os dois já conheciam tão bem, e Jess não reclamou. Ele abriu o zíper nas costas do vestido dela, e Jess tirou a camiseta dele. Ficou surpresa ao ver que seu peito também estava coberto de tatuagens, mas não teve nenhuma vontade de parar e chamar atenção para o fato. Ele era bronzeado e musculoso, mas sem exagero. Era perfeito.
Ele puxou as alças do vestido dos ombros dela e abriu o sutiã enquanto ela desabotoava sua calça. Will grunhiu quando ela pegou seu pau, e respondeu enfiando os dedos entre as pernas de Jess. Ela soltou um grito de prazer, marcado por todos os anos que haviam passado. Eles se beijaram e se tocaram pelo que pareceram horas, com mãos, pernas e bocas em todos os lugares, os corpos brilhando com o suor, até que Will finalmente a fez deitar de costas e subiu em cima dela, com a calça nos joelhos. Segundos depois, ele a penetrou e começou a se mover com rapidez e vigor, com os músculos dos braços e do peito contraídos. Jess fechou os olhos e se deixou levar, em êxtase.
— Olhe para mim — grunhiu ele, baixando o rosto para que seu hálito roçasse o pescoço dela. — Não feche os olhos. Olhe para mim.
Ela abriu e, mesmo quando começaram a perder o controle, seus olhos se mantiveram fixos um no outro, até sentirem o mais doce alívio.
Passaram o resto do dia naquele quartinho estranho, protegidos do sol por cortinas de plástico, conversando, rindo e transando até cansar.
Tinha sido diferente. O sexo entre eles sempre fora quente, mas ali ganhara outros tons, de algo bruto, grosseiro e aparentemente incontrolável. Jess sempre vira Will como alguém confiante na cama, mas, daquela vez, ele a dominara. Aquilo a excitara: ela o desejava tanto que o sexo com Zak acabava parecendo um chá da tarde.
Eles abriram a cortina, escancararam a janela e ficaram tomando sol como dois gatos, aproveitando a brisa que entrava no quarto e fazia cócegas em sua pele nua. O trânsito da hora do rush havia começado a aumentar — Norwich sempre engarrafava às sextas —, e eles ficaram só ouvindo. Câmbios raspavam e motores roncavam enquanto as pessoas seguiam devagar para casa. Explosões ocasionais de música saíam das janelas dos carros.
— Bom, odeio ter que perguntar nisso — murmurou Will quando ela deitou a cabeça em seu peito e começou a passar o indicador por sua pele quente —, mas o que o Zak faria se soubesse que você está aqui?
Jess engoliu em seco. Não queria nem pensar naquilo.
— Ele ficaria arrasado.
Era um eufemismo, depois do que havia acontecido com Octavia.
Will fez que sim com a cabeça, o movimento duro contra os travesseiros rígidos.
— A ex-mulher de Zak… — Jess respirou fundo, muito consciente da própria hipocrisia. — Ela o traiu com o irmão dele.
Os dois pararam de falar. Jess sentiu a culpa pressionar o centro de seu peito como um polegar.
— Você acha que ele sabe que tem algo entre a gente? — Will olhou para baixo e tirou o cabelo do rosto dela para poder vê-la direito.
Erguendo o queixo para olhá-lo, Jess sacudiu a cabeça.
— Se soubesse, já teria feito alguma coisa.
Will pareceu aceitar aquilo.
— Ele está em Londres?
Jess assentiu, sentindo-se mais calma com o bater seguro e forte do coração de Will contra seu rosto.
— Combinei de ir para lá amanhã. — Ela fechou os olhos. — Vou dizer que não posso. Não consigo fazer isso e depois… ficar com ele. — O rosto dela se contraiu de vergonha. — Zak não merece.
— Não — concordou Will. — Ninguém merece.
— E… E Natalie?
— O que tem ela? — Will perguntou, porque Jess poderia estar querendo dizer um milhão de coisas.
— Acha que ela sabe?
Ele sacudiu a cabeça.
— Pra ser sincero, acho que está ocupada demais para pensar nisso. A cabeça dela está na reforma e em mais nada. Se não tivesse isso para se distrair… — Ele fez uma pausa. — É, acho que teria notado. Natalie não é burra. Ela presta atenção nas coisas.
Jess sentiu o estômago revirar ao pensar naquilo.
— Caramba, Will. Sei como é crescer sem pai. E se ela…?
— Ela não sabe de nada, Jess.
Ela percebeu que aquela era toda a certeza que ele podia oferecer no momento. Imaginou que, assim como ela, Will não estivesse conseguindo pensar na vida depois daquela tarde. A ideia do sofrimento que os dois podiam causar era horrível demais para ser analisada.
Quando a noite caiu, ela virou para examinar as tatuagens dele. A que cobria a curva firme de seu peitoral esquerdo parecia um corvo, mas era formada por centenas de pequenos redemoinhos, similares a rabiscos feitos com canetas de ponta fina. Era linda. Um grande desenho tribal se estendia pela lateral direita do seu corpo, do ombro até o limite da costela.
— São incríveis. Adorei. — Ela sorriu. — E, obviamente, fiquei feliz por você ter mantido sua barriga de tanquinho.
Will pôs uma das mãos atrás da cabeça e olhou para o próprio peito antes de lançar para ela um sorriso tímido, pouco característico.
— Obrigado. Natalie odeia minhas tatuagens. Ela não deixa Charlotte ver.
— Sério? — Jess estava incrédula.
— Bom, ela já viu. Mas Natalie está sempre me enchendo o saco para vestir uma camiseta.
— Por quê? São maravilhosas.
E por que diabos alguém iria querer que esse homem vestisse uma camiseta?
— Ah, ela acha que tatuagens podem ser perturbadoras para menininhas.
Jess tentou, mas não conseguiu deixar de pensar: Ela não ama você como eu.
Pela janela aberta, o barulho impaciente de buzinas entrou no quarto, junto com o de alguém proferindo palavrões.
— Certo — disse Jess, apoiando-se em um dos cotovelos. — Tenho uma pergunta filosófica para você.
Will se remexeu um pouco.
— Prefiro não responder.
— Pedido negado. E você não sabe o que vou perguntar.
— Sei, sim — respondeu ele. — Vai me perguntar o que eu faria se minha filha de quinze anos começasse a transar com o professor de matemática.
Ela sorriu.
— Como você sabia?
— Sou muito intuitivo.
Jess mordeu o lábio inferior.
— Certo. E aí?
— Primeiro: minha filha só tem sete anos, então ainda estamos um pouco longe disso.
— Está bem. Imagine que isso aconteça daqui a oito anos.
Ele examinou o rosto de Jess, quase como se a visse pela primeira vez.
— Por que você quer saber?
— Porque quero — murmurou ela, com a boca seca.
Ele pareceu pensativo.
— Por quê? Está fazendo uma pesquisa sociológica?
— Por simples curiosidade.
— Está bem. Quer mesmo saber?
Ela assentiu com a cabeça, traçando pequenos círculos no peito dele com o indicador.
Will fez uma breve pausa.
— Bom — disse, com cuidado —, eu provavelmente aleijaria o cara. — Will percebeu a expressão dela, riu e depois deu de ombros. — O que foi? Foi você quem perguntou.
— Você sabe que isso não tem lógica, não é? Se o que aconteceu entre a gente foi certo, o que disse não faz sentido.
— Eu nunca disse que foi certo. E nunca disse que não merecia apanhar pelo que fiz.
Jess franziu a testa e continuou a desenhar na pele dele, sem pensar.
— É, talvez meu pai não tivesse gostado muito dessa história. Mas ainda assim eu não acho que você merecia ir para a prisão.
Ele pigarreou e olhou para o teto.
— É — disse, por fim, soando um pouco amargo.
— Will. Como era lá? — sussurrou ela na escuridão do quarto.
No andar de baixo, Jess podia ouvir o clique-claque de saltos, risos, algumas vozes masculinas discutindo. Portas batendo no corredor. A trilha sonora da cidade se preparando para relaxar.
— Desesperador. Corriqueiro. Barulhento — declarou ele, com a voz baixa. — Nem um pouco seguro.
— Você disse que estavam te esperando. O que aconteceu?
Um longo silêncio se fez.
— É melhor você não saber, Jess. Confie em mim.
Deixando o assunto de lado, ela voltou a deitar no peito de Will e os dois ficaram assim, à meia-luz, sem falar por alguns minutos, apenas sentindo a respiração um do outro.
— Eu pensei muito em você enquanto estava lá — disse ele, depois de um tempo. — Fiquei com muita insônia, então passava todas as noites sonhando que você estaria esperando por mim no dia em que fosse solto. Imaginava a gente voltando pra minha casa e recomeçando tudo, exatamente de onde havia parado. — Ela soltou uma risada curta. — Pensava nisso todas as noites. Era patético.
— E depois? — perguntou ela, com a voz baixa.
Ele se ajeitou no colchão.
— Bom, quando vim procurar você pela primeira vez, era nisso que eu estava pensando, acho. Que a gente… Você sabe. Ia começar de novo. Mas você estava na França, então ficou óbvio que queria reconstruir a vida e não precisava que eu voltasse para estragar tudo. Depois disso… Não sei. As coisas começaram a mudar. Percebi que nunca mais ia conseguir ter uma carreira, estava morando em um armário, me sustentando com qualquer trabalho que não precisasse de referências, sem saber como ia sobreviver no longo prazo. Eu sabia que você ia ficar bem, que ia fazer coisas incríveis, então… Acho que tive que esquecer a fantasia. Aí conheci Natalie. — Ele olhou para Jess. — Mas nunca parei de pensar em você. Estava sempre ali, na minha cabeça. Era por isso que eu sempre vinha para cá. Não… para tentar começar de novo — esclareceu ele, embora Jess nunca fosse questionar suas intenções. — Só queria pedir desculpas por tudo o que aconteceu. Mas, com o passar do tempo, comecei a duvidar. Achei que você não ia querer me ver. Me convenci de que o que você sentia por mim havia mudado, de que provavelmente me odiava. Aliás, teria toda a razão em me odiar.
Jess balançou a cabeça, aliviada por ter a oportunidade de provar que o medo dele não tinha fundamento.
— E quanto tempo vai ficar dessa vez? — ela perguntou, morrendo de medo de ouvir que eles iam voltar para Londres dali a dez dias.
— Até setembro — respondeu Will, baixinho.
— Bom, estou torcendo para que haja um atraso — disse ela, com um sorriso. — Espero que o empreiteiro de vocês suma. Ou que descubram que a casa fica em um sítio pré-histórico e tenham que parar a construção imediatamente.
— Ah, claro, uma grande descoberta arqueológica — afirmou ele, sorrindo para Jess. — Mal posso esperar por uma invasão de repórteres.
Ela respondeu à piada com um cutucão nas costelas dele.
— Imagino que vocês devam voltar depois — continuou ela. — No Natal, provavelmente?
— Bom, esse era o plano — respondeu ele, indeciso. — Quando Natalie sugeriu que a gente comprasse o imóvel, achei que uma casa na praia seria uma maneira segura de voltar para cá de tempos em tempos. Sabe, eu sempre poderia ir embora se precisasse. Mas estar aqui… não é tão fácil quanto achei que seria, Jess. Estou sempre nervoso. E, é claro — acrescentou ele, suspirando e passando os dedos pelo cabelo dela —, tem você. Não posso ficar entrando e saindo da sua vida. Não quero fazer isso.
Ela estava desesperada para perguntar o que ele queria fazer, mas sabia que era uma pergunta quase impossível de responder. Por isso, apenas fechou os olhos e se deixou ser transportada para dezessete anos antes. Fingiu que era no peito de Matthew Landley que estava deitada, que ele pertencia a ela. Que tinha aula de matemática no dia seguinte. Que ninguém sabia de nada.
— Eu adoraria dizer que já tenho tudo planejado — murmurou Will, irritado, como se tivesse vergonha de dizer outra coisa —, mas nenhum plano que fiz em toda a minha vida adulta se realizou. Até Charlotte foi uma coisa que aconteceu sem querer.
Durante o longo silêncio que se seguiu, Jess tateou à procura da mão de Will e enlaçou seus dedos. Ela sentiu seu segredo pesar mais uma vez, como algo cancerígeno, e começou a se perguntar se um dia teria coragem de confessar.
Tentou imaginar como as palavras soariam depois que ela as tivesse pronunciado, como contaminariam o ar entre eles. Mas, quando seu coração começou a bater um pouco mais rápido com a ideia, Will se levantou de um pulo.
— Ai, merda. — Ele pegou o relógio onde havia largado, na mesa de cabeceira. — Merda! Helen só ia ficar com Charlotte até as sete.
Jess se sentou.
— Que horas são?
— Quase nove. Merda. — Ele abaixou e pegou o iPhone no bolso da calça. — Merda. Estou sem bateria. Posso usar o seu?
Sem sair do lugar, Jess fez que sim com a cabeça.
— Claro. Está na minha bolsa.
Will levantou e pegou o celular antes de voltar a desabar na beira do colchão e digitar um número na tela. Ela viu as tatuagens se contraírem enquanto ele punha o telefone na orelha.
— Helen? É o Will. Desculpa. Você tentou… É. É. Desculpa. É, meu telefone morreu. Ela está bem? Ela comeu? Ah, tudo bem. Eu já estou voltando. Acabei me atrasando. Sinto muito.
Jess fechou os olhos.
— É, eu sei. Sinto muito, Helen. É. Você pode ficar mais uma meia horinha? É. Muito obrigado. Obrigado. Certo. Certo. Tchau.
Will se virou e olhou para ela. Jess voltou a se sentir como uma vadia, sentada ali, nua, no colchão úmido de um hotel barato.
Só uma vadia faz coisas assim.
— Tenho mesmo que ir — ele falou, como se doesse dizer aquilo. — Não acredito que me esqueci dela. Que idiota…
Enquanto Will vestia a camiseta, a calça, calçava os chinelos, procurava os óculos escuros e a chave do carro e punha o iPhone desligado de volta no bolso, Jess se enrolou nos lençóis em uma tentativa envergonhada de preservar a própria dignidade.
— Jess — pediu ele, carinhoso.
— Ah, desculpa.
Ela estendeu a mão e tateou ao lado da cama, procurando a calcinha, consciente de que precisava tomar um banho, lavar a cabeça e trocar de roupa.
Mas, quando se abaixou, algo chamou sua atenção.
Era a pulseira de Will, que havia arrebentado. Ela quase não a vira, porque era escura e caíra no arroxeado — uma estranha escolha de cor. Não podia acreditar que não percebera que ela não estava no pulso dele até aquele instante.
— Will — ela disse, pegando-a e devolvendo-a.
Ele parou por um instante, depois a pegou.
— Droga.
— Anna diria que isso é mau sinal.
Com um leve sorriso, ele pegou a pulseira e pôs no bolso da calça.
— Só está velha, Jess. Vou consertar. Não se preocupa. — Will lançou um sorriso seguro para ela. — Mas foi bom você ter visto. Eles poderiam me mandar em um envelope com o nome do hotel.
Os olhos de Jess se arregalaram.
— Deus do céu…
Ele riu.
— Talvez alguém esteja cuidando da gente.
— Ou querendo dar um aviso.
Houve uma breve pausa.
— É, a gente pode olhar por esse lado. — Ele a encarou por um instante. — Desculpa, Jess, mas…
— Está bem. Nossa, desculpa.
Ela vestiu as roupas depressa, pegou a bolsa, deu uma conferida no quarto e aceitou a mão estendida dele.
— Sinto muito por fazer você sair correndo — murmurou ele, quando os dois saíram do quarto e começaram a andar pelo corredor. — Parece que passei a vida inteira dizendo onde e quando você devia ir.
— É que você é muito professoral — respondeu ela, com um sorriso, apertando a mão dele para demonstrar que estava tudo bem.
Will olhou para ela e, por um instante, Jess achou que ele fosse chorar. No entanto, ele se virou antes que pudesse ter certeza.
Os dois passaram na recepção para devolver a chave. Will resmungou algo sobre uma mudança de planos enquanto Jess fingia estar repentina e estranhamente fascinada pelo painel de informações turísticas.
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Havia algo em comum entre tentar engravidar e ter um caso, já que as duas coisas pareciam exigir que todas as oportunidades de transar fossem aproveitadas, o que provocava fugas para o quarto em momentos estranhos do dia. Infelizmente, ela ainda não conseguira se adaptar à nova fase do casamento da melhor amiga e não ligava antes de aparecer na casa de Anna — porque fazer aquilo pareceria formal e estranho, já que as duas entravam e saíam da casa uma da outra sem avisar desde a infância.
Por isso, Jess não avisou antes de passar no hotel no domingo à noite com algumas sobras de uma prova de bufê que havia feito para um cliente. Ela já imaginava que a amiga rejeitaria a comida e preferiria algum tipo de vitamina da fertilidade, feita com geleia real ou algo parecido, mas não que uma Anna suada, sem fôlego e usando apenas um avental escancararia a porta com uma expressão estranha no rosto — que podia ser de impaciência profunda ou de um princípio de orgasmo.
— Desculpa — disse Jess, engasgando, surpresa, dominada de repente por imagens perturbadoras de Simon andando nu pela cozinha, brandindo uma espátula.
Anna ficou boquiaberta por alguns segundos, mas depois jogou o cabelo por cima dos ombros nus e apoiou um dos cotovelos no batente, criando a pior imagem de falsa compostura que Jess já vira.
— Ah, oi. Tudo bem?
Jess sorriu.
— Estava cozinhando?
Anna parou de fingir e começou a rir.
— Ah, droga. Só peguei isto para atender a porta. Era a coisa mais próxima. Ainda bem que era você.
— Desculpa — disse Jess, cobrindo a boca para tentar conter uma risada enquanto Anna conseguia demonstrar vergonha e alegria ao mesmo tempo. — Eu só trouxe uns… — Ela passou para Anna a bolsa térmica cheia de seus salgadinhos favoritos (folheados de salmão, pizzinhas e torradas com parmesão). — São só aperitivos… Guarda para depois.
Anna pareceu feliz.
— Obrigada. Olha, a gente já vai acabar. Quer esperar um pouquinho?
Jess ficou boquiaberta.
— Você não está falando sério.
— Pode esperar lá embaixo no bar? Por favor? — implorou Anna. — Quero muito conversar com você.
— Só se você prometer que não vai usar esse avental.
Relutante, mas obediente, Jess desceu para o bar, pediu uma taça de um malbec argentino superfaturado e sentou em uma mesa com vista para a piscina. Era uma piscina redonda, o tipo preferido por spas e hotéis, projetada mais para boiar do que para percorrer alguma quilometragem a nado, mas estava hipnotizante naquela noite, iluminada e calma, com a água brilhando em tom de esmeralda sobre o mosaico de azulejos verdes.
Também hipnotizante — mas de uma maneira menos encantadora — era o grupo de mulheres de meia-idade da mesa ao lado, que parecia estar encerrando a despedida de solteiro mais deprimente da história. O clima estava tão sombrio que a ocasião podia ter sido confundida com um velório, não fosse pela quantidade de fitas rosas e chapéus com penas, e pela previsível sucessão de músicas pop tocando. Em determinado momento, o grupo fez uma tentativa desanimada de algo que lembrava vagamente a conga, mas uma das mulheres acabou derrubando uma garrafa de champanhe e levou um tapa forte da futura noiva. O caos ameaçou se instalar e o barman foi obrigado a se intrometer antes que a festa se tornasse uma típica briga de porta de boate.
Então alguns amigos que Jess fizera na escola de culinária pararam para conversar com ela, aproveitando a oportunidade para tomar uma taça de vinho e saber das novidades. Anna por fim apareceu e eles voltaram para o bar. Para a vergonha de Jess, Simon estava com Anna — o que a fez se lembrar da vez em que tinha ido ao dormitório da amiga na universidade e a encontrara seminua no sofá com um garoto da turma dela. Depois disso, Anna insistira que os três se sentassem em torno da mesa da cozinha para tomar sopa de tomate.
— Desculpa, desculpa — balbuciou Anna, chegando com uma bandeja com água mineral e dois copos.
Sentindo-se culpada, Jess ficou sem saber se deveria se inclinar depressa e derrubar a taça de vinho no vaso de plantas mais próximo.
— Amanhã é o início do meu período fértil, então a gente tinha que… Bom, você sabe.
Por sorte, Anna trocara o avental e a nudez por uma calça jeans e uma blusa de bolinhas. O cabelo ostentava um estilo bagunçado pós-transa e os lábios e bochechas, um rubor satisfeito.
As bochechas de Simon também pareciam quentes, mas as dele tinham um tom avermelhado mais comumente provocado por engasgos e pratos apimentados. Ele vestia uma camisa xadrez e uma calça de veludo cotelê tirada do que Anna chamava de sua “coleção alimentar” (calças em tom ameixa, mostarda e framboesa — a daquela noite era framboesa). No entanto, se esquecera de arrumar o cabelo, que estava arrepiado em vários ângulos conflitantes, como se tivesse dado algumas voltas no secador de folhas da cozinha.
Cumprimentando Jess com um aceno de cabeça, Simon puxou um banco ao lado da mulher.
— Ah, períodos férteis… São mais divertidos do que você imagina — ele disse com um falso sotaque americano, suave e sarcástico, como um slogan. Depois pegou o copo d’água e pareceu ficar deprimido no mesmo instante.
Jess sorriu, pensando que era uma sorte o humor ácido de Simon ter sido um dos motivos pelos quais Anna se apaixonou por ele.
Enquanto a amiga sorria para o marido de uma maneira que sugeria que iam falar daquilo mais tarde, Jess notou que Anna havia perdido as bochechas. Ela estava mais magra do que da última vez que a vira, mas de uma maneira estranha: parecia um tanto angular, como se tivesse perdido peso depressa demais. (Por outro lado, pensou Jess, talvez fosse apenas a iluminação do bar. Com suas barras de cobre polido e superfícies de madeira, o bar atendia jogadores de golfe, quase sempre homens, e o tipo de cara que gostava de tomar sua cerveja vendo o canal de esportes em uma tela de plasma. Não era um local romântico, por isso luzes que melhoravam o visual nunca haviam sido necessárias.)
— Isso está meio constrangedor, não? — perguntou Jess, casual, tomando um gole da segunda taça de vinho. Estava delicioso: redondo e suave, com toques de ameixa e especiarias. — A gente poderia ter deixado para outra hora.
— Não, claro que não — disse Simon, provocando a esposa. — Não há nada de estranho nisso.
Jess notou que, enquanto falava, Simon encarava o malbec com intensidade, como se ela tivesse tirado a taça de uma cartola e ele não conseguisse acreditar que era real.
— Ah, por favor, vocês dois — retrucou Anna, ríspida. — Somos todos adultos.
No entanto, quando Jess pensou em oferecer um pouco de vinho a Simon, que parecia deprimido por causa da abstinência, percebeu que não era apenas a luz: Anna estava assustadoramente magra.
— Você andou perdendo peso? — perguntou, preocupada com o fato de isso ter se tornado tão óbvio em apenas uma semana.
Anna olhou para si mesma para conferir e percebeu que tinha abotoado a camisa errado. Fez um barulho de reprovação e corrigiu aquilo.
— Acho que foi a ioga. É muito intensa.
Pensando bem, Simon também parecia ter perdido gordura em torno do pescoço.
— E você, o que está achando da ioga, Simon? — perguntou Jess, em parte para fazê-lo parar de encarar sua taça de vinho.
— Olhe, Jess, você vai ficar feliz em saber que estou dois centímetros mais perto de encostar no dedão do pé. — Ele ergueu as mãos. — Eu sei, eu sei. Sou o rei da elasticidade. Mas isso exigiu uma quantidade incrível de dedicação. — Ele lançou uma piscadela para Jess. — Estou exausto.
— Você está exausto porque tem trabalhado demais — disse Anna, sem pescar o sarcasmo sutil. — Sempre digo para pegar mais leve.
— Bom, alguém tem que pagar as horas exorbitantes da Rasleen. — O olhar de Simon já havia voltado para o malbec.
Anna inclinou a cabeça, irritada.
— Defina exorbitante.
Claramente sem energia para inventar uma resposta que satisfaria sua mulher, ele preferiu ficar quieto. Só se inclinou sobre a mesa e pegou a taça de vinho de Jess, como se uma sirene tivesse dado início a algum tipo de competição de doses.
— Você não se importa, não é, Jess?
Sem dar a ela uma chance de responder, ele começou a beber — e logo ficou claro que não ia parar. Então continuou bebendo e bebendo, enquanto Jess e Anna apenas observavam, em um silêncio impressionado. Em um espaço de dez segundos, todo o conteúdo da taça desapareceu e Simon a pousou na mesa, com o máximo de casualidade possível. Sem fôlego, ele limpou a boca com as costas da mão.
— Desculpa, Jess — foi a primeira coisa que conseguiu dizer depois de respirar. — Eu precisava demais disso.
— Simon — disse Anna, a voz puro ácido —, que merda você acha que está fazendo?
— Não bebo há duas semanas, Anna.
— Era o vinho da Jess!
— Eu pego outro — ele disse. Jess notou que ele não parecia nem um pouco arrependido. — Caralho, estava muito bom.
— Ah, meu Deus, presta atenção no que você está dizendo — Anna o repreendeu, furiosa. — Se estivesse grávida, eu teria que parar de beber por nove meses. Não poderia sair por aí tomando o vinho dos outros sempre que quisesse. Mesmo se fosse socialmente aceitável. O que não é, aliás.
— Se você estivesse grávida, haveria luz no fim da porra desse túnel — retrucou Simon, com o instinto de autopreservação agora reduzido pelo álcool.
— Da. Porra. Desse. Túnel — repetiu Anna, de forma lenta e deliberada, para que todos tivessem a oportunidade de pensar na escolha de palavras do marido. — Que descrição eloquente do nosso futuro filho. — Ela piscou para o marido, exigindo um pedido de desculpas.
Tentando mediar a situação e ser justa, Jess pensou em lembrar a Anna que, na verdade, ela também já havia comparado a concepção a um túnel, a um buraco negro e, algumas vezes, ao inferno — em geral entre mordidas de barras de chocolate depois de ficar menstruada.
Mas Simon e Anna estavam fazendo tanto sexo que nem se sentiam mais ligados depois.
— Foda-se — exclamou Simon, levantando. — Vou comer um bife com batata frita. Desculpa, Jess — ele disse, enquanto passava por ela e apertava seu ombro. — Vou pedir para trazerem outra taça.
— Eu não devia ter pedido vinho — afirmou Jess assim que Simon saiu furioso do bar e passou pelas portas duplas da cozinha, deixando-as baterem.
— Ah, por favor. Ele está mentindo sobre a bebida. Esvaziou uma garrafa da adega dois dias atrás e encheu com coca-cola sem gás. Eu sei — acrescentou Anna, consciente de que aquele comportamento estava longe de ser ideal.
— A gente devia ter deixado isso para outro dia. A última coisa que ele queria fazer era descer e conversar comigo.
Anna balançou a cabeça, discordando.
— Rasleen está sempre me lembrando de como é importante manter o equilíbrio na minha vida. Ver meus amigos, essas coisas. — O rosto dela se abriu em um sorriso. — E eu queria muito saber de você.
Jess ficou um pouco preocupada por Anna pensar que era necessário um lembrete, como se a amizade delas não fosse diferente de um conserto no carro ou de uma depilação.
— Rasleen quer muito conhecer você — sugeriu Anna, enquanto, de algum lugar atrás dela, as mulheres da despedida de solteira davam um grito quase animado com as notas iniciais de “Love Shack”.
— Eu? Por quê? — perguntou Jess, ainda chocada com o comentário e imediatamente desconfiada.
Anna pareceu surpresa.
— Porque você é minha melhor amiga. Como eu disse, a abordagem de Rasleen é holística. Não é só ioga.
Jess franziu o nariz.
— Mas eu não quero. E se a gente não se der bem?
Anna riu.
— É claro que vocês vão se dar bem. Rasleen se dá bem com todo mundo.
Jess achava que aquilo só seria verdade se a definição mais comumente aceita para “se dar bem com todo mundo” tivesse sido expandida para incluir pessoas que não se davam bem com ninguém.
— Você não acha… — Jess esfregou a mesa polida com o polegar, tentando encontrar uma maneira educada de dizer o que queria, com medo de ser vista como uma energia negativa ou qualquer definição que Rasleen, vulgo Linda, dava a alguém que demonstrasse ideias mais independentes. — Você não acha que Rasleen está sendo dogmática demais? Quer dizer, toda essa pressão que ela está pondo em você…
— Eu estou pondo a pressão em mim mesma, Jess. Escuta, ainda faltam oito meses para a gente ter direito à inseminação. E quem sabe quanto tempo vai demorar depois disso? Ou se o processo vai funcionar? Aí eu provavelmente já vou estar velha demais para ser mãe.
Um garçom apareceu ao lado de Jess e pôs uma nova taça de malbec no balcão, para substituir a que Simon havia roubado.
— Com os cumprimentos do sr. Beeling — declarou ele, suave e sereno, como se estivesse negociando um acordo de paz internacional.
Pouco impressionada com as desculpas do marido, Anna abriu o tipo de sorriso forçado que em geral reservava aos hóspedes difíceis, como o grupo de observadores de pássaros da semana anterior, que apontaram telescópios para a hidromassagem e depois alegaram que estavam olhando para as árvores.
— Obrigada, Sam.
— O sr. Beeling só pediu uma taça. — Ele franziu a testa, parecendo incomodado com a falta de delicadeza de Simon. — A senhora quer alguma coisa?
Anna balançou a cabeça.
— Não precisa, obrigada.
— E aí? Como foi o batizado do seu sobrinho? — perguntou Jess, enquanto Sam corria de volta para o bar.
Ela tomou um gole do vinho, saboreando o calor reconfortante em seu estômago.
— Ótimo. E como foi com Matthew Landley? Imagino que ele não esteja no estacionamento esperando por você hoje.
Jess inclinou a cabeça.
— Estou falando sério, Anna. Conte como foi. Desculpa por não ter ido. Como está sua mãe?
— Ela sente sua falta — disse Anna. — A coisa toda foi meio exagerada. Muita gente fez discursos. E as pessoas não paravam de me dar bebês para segurar. Acho que esperavam que ativasse os hormônios certos em mim ou algo do tipo. Ah, e minha mãe está organizando uma viagem em família para a Espanha em agosto. Ela quer que você vá, Jess. Me mandou dizer que você não tem escolha.
Jess sorriu. Também sentia falta de Christine.
— Para a villa? — ela perguntou, tentando não se distrair com a imagem das mulheres da despedida de solteiro indo embora, uma grande confusão de penas rosadas, máscaras e purpurina misturada a suor. Não pôde deixar de se perguntar para onde elas iriam depois e se deveria mandar uma mensagem para Philippe, do Carafe, para avisá-lo.
Anna fez que sim com a cabeça.
— Você pode pensar no assunto se quiser. Me avisa depois.
Jess tinha boas lembranças de férias passadas com a família de Anna na infância, momentos felizes em que mesmo as irmãs mais novas irritantes da amiga pareciam suportáveis.
— Claro.
— Você pode levar o Zak.
— Rá.
— Estou falando sério.
— Não acho que a gente já possa passar férias em família — disse Jess, franzindo a testa, enquanto traçava com o dedo o círculo de bronze com o número treze parafusado na mesa delas.
Anna franziu a testa.
— Por que não? Aconteceu alguma coisa?
Jess mordeu o lábio por dentro.
Anna respirou fundo, como se estivesse se preparando para pular de uma plataforma de mergulho muito alta.
— Você está prestes a me contar algo que vai me chatear?
— Tipo o quê?
— Tipo que dormiu com Matthew.
Jess ficou em silêncio. Anna emitiu um grunhido longo e baixo de frustração, chamando a atenção dos dois jogadores de golfe da mesa ao lado.
— Por favor, não me dê bronca, Anna — murmurou Jess, tentando tomar um gole animador de vinho e lançar um sorriso tranquilo para os dois ao mesmo tempo.
— Sou sua melhor amiga, Jess. Se fez uma coisa idiota, é minha obrigação dar uma bronca em você.
— Só aconteceu uma vez. Não vai… continuar.
Agarrando a água mineral como se achasse que aquilo ia oferecer algum tipo de apoio psicológico (Jess duvidava), Anna falou, incrédula, como se a única explicação possível para aquilo tudo fosse um engano, como se Jess, por causa da iluminação fraca, pudesse ter confundido Matthew com Zak:
— Mas ele tem mulher e filha.
— Eles não são casados — afirmou Jess, antes que pudesse se controlar.
— Você não é assim — disse Anna, pousando o copo e agarrando a mão de Jess, a testa totalmente franzida de preocupação. — Você não faz essas coisas. Não é essa pessoa.
Jess continuou em silêncio, pensando por um instante se deveria explicar para Anna que Natalie enganara Will para engravidar de Charlotte, que não fora escolha dele se tornar pai. Aquele detalhe parecia importante para Jess, já que talvez demonstrasse que ele e Natalie estavam juntos por outros motivos que não amor. Mas qualquer frase que tentasse criar em sua cabeça soaria como se Will tivesse sido preso por dirigir alcoolizado e Jess estivesse tentando usar pressão dos amigos como desculpa.
— Então você terminou com Zak? — perguntou Anna.
Jess franziu a testa.
— Não… Não estou com Will, Anna. Foi só uma vez. Já disse.
Ainda assim, ela havia cancelado com Zak no dia anterior. Devia ter viajado para Londres à tarde, mas ligara de manhã para dizer que estava doente.
— No meio do verão? — sugeriu Anna, com um nível de descrença que beirava a ironia.
Por sorte, Zak não ficara desconfiado, o que, de certa forma, tornara tudo pior.
— Eu sei. Não estou orgulhosa de mim mesma. Sei que não sou melhor do que a idiota da Octavia.
O rosto de Anna desabou.
— Exato. Se ele descobrir que está mentindo, vai perder o controle. — Ela enunciou as últimas três palavras de forma muito clara. — Você sabe como ele se sente com traição.
Jess franziu a testa.
— Eu sei.
— Posso dizer o que pensei no outro dia, quando vi Matthew?
Jess deu de ombros, porque sabia que não seria um elogio.
— Achei… que ele não combinava com você.
Jess fez uma careta.
— Como assim?
— Não sei, Jess. Ele me pareceu… velho.
Para mim, ele ainda parece ter vinte e cinco anos.
— Bom, Will só tem um ano a mais que Simon — lembrou Jess. — Vocês têm nove anos de diferença. Ou se esqueceu disso?
Anna revirou os olhos.
— Eu e Simon já éramos adultos quando nos conhecemos.
— A diferença de idade ainda é a mesma.
— Então não existe nenhuma diferença em termos morais?
Jess fez uma pausa.
— Bom, existe. Para os advogados.
Anna quase não esperou que ela terminasse.
— Escuta, o resumo da história é que você precisa escolher um deles, Jess. Will ou Zak.
— Não é questão de escolher, Anna. Não estou com Will. Se ele deixar a família por mim… Existe um grande risco de nunca mais poder ver a filha. E não quero isso.
— E agora? Vocês vão ficar se encontrando escondidos?
Anna deixou a pergunta pairar, mas Jess teve a sensação de que gostaria de acrescentar: “Que ótimo. E, falando nisso, quem é você?”.
Ela respirou fundo para se controlar.
— Não, não vamos. Sei que tenho que parar de ver Will.
Ela ainda não havia admitido aquilo para si mesma.
— É, tem mesmo — concordou Anna. — E nem pense que ele vai deixar a família para ficar com você. Mas existe uma boa chance de Natalie fazer isso antes. Ela não é tão burra quanto você pensa.
— Eu nunca disse que ela era burra.
— Você tem que resolver as coisas com Zak e nunca mais ver Will — pressionou Anna. — Ele já estragou sua vida uma vez, Jess. Por favor, não deixe que faça isso de novo.
Ele não estragou minha vida. Matthew foi a melhor coisa que aconteceu comigo.
Mas Anna não ia desistir.
— Você tem que pensar no quanto está disposta a jogar fora por Matthew Landley. — Ela fez uma pausa. — Você faz isso o tempo todo.
— O quê?
— Todo namorado que teve, inclusive Zak, foi comparado com ele.
— Não é verdade.
— É, sim. Você sempre diz: Matthew nunca diria isso… Matthew nunca faria isso… Matthew costumava dizer… — Ela sacudiu a cabeça. — A questão é que vocês nunca ficaram juntos de verdade.
— Ficamos, sim — retrucou Jess, irritada. — Só que você não consegue admitir isso, Anna.
— Jess — ela disse, suavizando um pouco sua expressão. — Você contou a ele…?
— Não — respondeu Jess, mais direta do que pretendia. — Não contei.
Houve uma pausa longa e horrível.
— E quando ele vai voltar para Londres? — perguntou Anna, por fim.
— Em setembro. Pelo menos é o plano.
Na TV acima da mesa de sinuca, o canal de esportes exibia o Grande Prêmio de Mônaco. Um carro havia saído da pista e batido contra um enorme outdoor. Assistindo àquilo em câmera lenta, Jess se lembrou do que Will havia contado a ela na segunda à noite.
Ela virou para Anna.
— A srta. Laird morreu em um acidente de carro. Bom, ela estava a pé, na verdade. O carro subiu na calçada.
Anna engoliu em seco e olhou para o próprio copo d’água.
— Que horror…
Houve então uma pausa estranha, como se Jess tivesse dito algo errado.
— Não sei o que acho disso — confessou ela, pensando que talvez tivesse contado a notícia de forma um pouco blasé.
— Imagino que o sr. Landley tenha ficado muito feliz.
— Claro que não.
Anna lançou um olhar que dizia “Fala sério”.
— E o que foi que ele disse, então?
— Pouco, na verdade. O que poderia dizer?
Anna deu de ombros.
— Não sei. Algo de bom sobre ela?
Jess tomou outro gole de vinho, resistindo à vontade de imitar Simon e virar a taça inteira.
— Só por que a mulher morreu?
Anna lançou um sorriso paciente para a amiga.
— É de praxe.
— Talvez, quando a gente está perto da família no velório — cedeu Jess. — Mas por que ele faria isso? A srta. Laird ferrou com a vida dele. Foi ela quem acabou com tudo. Com tudo.
Anna fechou os olhos como se quisesse se proteger da maldade de Jess. Quando voltou a abri-los, pareceu séria.
— Por que você não faz ioga com Rasleen amanhã. Acho que seu plexo solar está bloqueado. Você sente alguma coisa aqui? — Ela pôs a mão sobre o estômago.
— Bem… — Jess olhou para a própria blusa — Na verdade, não.
Anna não pareceu desanimar.
— Vamos… É só uma aula. Você vai poder conhecer Rasleen e talvez comece a ver Matthew Landley de uma maneira totalmente diferente.
— Vou pensar — disse Jess, mas achava que tudo aquilo parecia mais hipnose do que ioga.
— Isso significa “não” — resumiu Anna.
— Provavelmente — admitiu Jess depois de um segundo.
Anna bufou e bebeu o resto da água como se fosse uísque.
Uma hora depois, enquanto ia para casa, depois de ter desejado boa sorte no período fértil de Anna e antes de parar para pensar no que estava fazendo, Jess ligou para Will, mas caiu na caixa postal.
Era tarde quando ele ligou de volta.
— Desculpa — disse. — Sempre esqueço que o resto das pessoas tem um ciclo de sono normal.
Jess sorriu.
— Onde você está?
Encolhida no sofá, ela fazia carinho na barriga de Smudge com o pé enquanto segurava uma tigela de sopa instantânea, uma lembrança das noites chuvosas de sua infância, de uma época em que sua mãe ainda era capaz de cuidar de alguém. Era um daqueles costumes confortáveis que Jess nunca tivera vontade de abandonar.
— Bom, está chovendo e eu estou sentado no meu quartinho de ferramentas. Minha bunda está molhada e estou usando uma jaqueta enorme e galochas vermelhas, caso essa imagem não seja atraente o bastante para você. Pareço um gnomo de jardim.
Ela começou a rir.
— Ai, meu Deus!
— É… Estou sentado no escuro, com o capuz, como um louco. Para completar, meu pau ficou duro só de ouvir sua voz, o que não é muito gnomesco da minha parte. — Will deu um suspiro profundo. — E você, o que está fazendo? Imagino que algo mais interessante que eu.
— Hum, agora?
— Isso mesmo — Will disse, e ela soube que ele estava sorrindo do outro lado. — Desembucha.
Jess sorriu, hesitando por apenas um segundo.
— Estou de pijama tomando sopa instantânea.
Uma pausa incrédula se fez.
— Como assim? Você não é cozinheira?
Ela sorriu de leve para o telefone.
— Quer vir para cá experimentar? Nunca se sabe. Talvez você goste.
Fez-se uma longa pausa.
— Desculpa, Jess. Por mais que eu fosse adorar… — Ele se interrompeu, e os dois ficaram em silêncio por um instante.
— Natalie voltou de Birmingham?
— É.
— Charlotte ficou bem naquela noite?
— Ah, ficou. Eu disse a Natalie que fiquei preso no trânsito. Ao que parece, Helen fez uma pizza de micro-ondas e desde então só se fala nisso.
Jess engoliu em seco. Por algum motivo, ouvir aquilo fez seus olhos se encherem de lágrimas.
— Eu… Eu me diverti muito na sexta.
— Eu também, Jess.
Ela engoliu outra vez, querendo perguntar o que deviam fazer, mas sabendo que ele não teria a resposta. Como podia esperar que tivesse?
— Escuta, Jess… Não sou muito fã de fazer coisas escondido.
— É, mas a gente não pode fazer às claras — disse ela, triste.
Ele suspirou profundamente. A impossibilidade daquilo tudo parecia pesada demais.
— Desculpa por ter ligado — concluiu ela, por fim. — Sei que não devia.
— Você nunca precisa pedir desculpas — respondeu Will. — Por nada. Pode pular essa parte comigo, Jess.
Ela lutou contra uma vontade forte e repentina de discordar. Na verdade, tenho que pedir desculpas por uma coisa. Algo que nunca contei.
— Certo. Bom, tomara que a gente possa se ver logo.
— É, eu… — Ele se interrompeu outra vez.
— Você o quê?
— Eu ia dizer “ligo um dia desses”, depois percebi que era a pior coisa que poderia falar.
Jess conseguiu abrir um leve sorriso.
— Então não vamos dizer nada.
— Tá bom. — Ele bufou com certa força. — Certo. Agora tenho que tentar sair deste quartinho.
Ela hesitou.
— Você está preso?
— Mais ou menos. A porta travou. Acho que a madeira inchou com a chuva.
Ela começou a rir, mesmo sem querer.
— Quer que eu ligue para a emergência?
— Prefiro ser poupado dessa vergonha e sucumbir à hipotermia, muito obrigado.
— Sabe, pensando melhor, talvez você esteja pior que eu esta noite.
— É aí que você se engana, porque, assim que sair dessa… — Houve um barulho de batida na madeira — Droga de quartinho…
— Vou deixar você se concentrar aí — disse ela, rindo. — Parece que vai precisar das duas mãos.
— Ah, não precisa bancar a espertinha — respondeu Will. Jess notou que ele se esforçava para não rir. — Aproveite sua sopa instantânea.
Uma gargalhada a dominou e ela não conseguiu dizer mais nada.
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Não dormi. Tipo, nada. Então, às três da manhã, desisti e comecei a fazer litros de café preto na caneca “Eu amo matemática” que Steve comprara para mim de aniversário (ele tinha considerado aquilo uma grande ironia, o que era irônico, já que eu adorava matemática de verdade). A caneca era quase um balde. Como fora feito sob efeito da exaustão, o café estava forte pra caramba. Quando cheguei a Hadley Hall, estava tremendo. A overdose de cafeína seguira seu caminho de forma pouco elegante até meu intestino, por isso, fui obrigado a fazer uma parada rápida no banheiro do teatro.
Sim, fazia doze dias que eu não via Jessica e já estava literalmente me cagando de medo.
Na noite anterior, ela voltara da viagem familiar para o leste de Londres. Se tivesse cedido ao impulso, eu teria esperado por ela no quartinho de ferramentas de sua casa. Mas eu resistira por causa do cartão que ela havia me mandado logo depois de chegar ao apartamento da tia. Ela me informara, com sua familiar letra torta, que elas chegariam muito tarde na terça-feira à noite porque iam ver O lago dos cisnes no… Bom, podia ter sido em qualquer lugar. Podiam ter ido ao MGM Grand, porque parei de ler. As quatro primeiras frases tinham sido suficientes para me lançar em uma espiral de tristeza que sempre parecia piorar no fim do ano (e que, sem dúvida, tinha sido exacerbada naquela ocasião pelo meu consumo excessivo de xerez e queijo, e pela masturbação entusiasmada várias vezes por dia, apenas porque Jessica estava a mais de cento e cinquenta quilômetros de distância e me deixara sozinho na minha casa/iglu, com muito pouco para fazer além de me preocupar com um possível congelamento). Soube depois que o resto da carta explicava que ela também não poderia me ligar, já que o telefone ficava na cozinha, onde todos tinham que ficar sentados o dia todo, porque a tia era mão de vaca demais para aquecer o resto do apartamento. E ela com certeza não poderia sair de casa para procurar um telefone público, porque, ao que parecia, o prédio em Dalston era rodeado de predadores sexuais em busca de adolescentes para atacar.
A ironia daquilo não me passou despercebida. Rá.
Então decidi, de última hora, passar o Natal com minha família. Richard levara a nova namorada, Katy, para casa (e por nova quero dizer a primeira), então eu não pude fazer minhas piadas costumeiras sobre o cabelo ou a barriga crescente dele, e nós dois não pudemos ficar sentados até tarde da noite — o que já era uma tradição — tomando goles da garrafa de Baileys da minha mãe enquanto assistíamos a toda a coleção de filmes do James Bond e basicamente discutíamos teorias sobre as mulheres.
Nos dois meses anteriores, eu havia pensado muito em falar com Richard sobre Jess, mas, sempre que planejava abordar o assunto, travava no último segundo. Sentia, de alguma forma, que meu irmão não aprovaria aquilo — e eu estava falando de Richard, que não tinha opinião sobre quase nada, a não ser sobre a piora na qualidade da programação da TV no Natal e sobre o potencial da internet para gerar dinheiro (ele achava que, no fim das contas, era alto).
Então a reprovação de Richard teria significado um problema real para mim. Na verdade, eu sabia que poderia criar um abismo irreversível entre nós, por isso, não vi motivos para revelar a situação para ele. Decidi esperar até que Jess fizesse vinte e um anos antes de contar a notícia para todos os meus amigos e parentes.
Também tive a sensação de que Katy não era o tipo de mulher que aprovava sexo com menores de idade. E, como parecia fazer Richard feliz, achei que não era o melhor momento para contar para ela.
Com Katy a seu lado, Richard havia convenientemente abandonado a obsessão por James Bond e até passado a usar camisa, o que alegrara minha mãe a ponto de deixá-la quase sem fala. Como os sinais indicavam uma nova regulamentação elaborada por Katy, que proibia qualquer menção a 007, imaginei que seria grosseiro da minha parte sugerir a abertura da videoteca, então fiquei em um canto, jogando nozes na boca e me esforçando muito para não pensar nos seios de Jessica.
Mamãe ficou nervosa durante as festas porque, pelo que entendi, a família de Katy estava de alguma forma relacionada com a nobreza e tinha empregados para limpar suas várias casas, o que minha mãe não tinha. Por isso, todos nós tínhamos sido obrigados a tirar os sapatos e apostar corridas malucas com o aspirador sempre que Katy estava no banheiro. No dia 26 de dezembro, eu havia encontrado os classificados abertos na seção “serviços de limpeza”.
Katy havia passado a maior parte do tempo na beira do sofá, com uma expressão de leve repulsa, como se meu pai tivesse acabado de aparecer nu atrás do piano, enquanto minha mãe sacudia tigelas de queijo e anéis de cebola sob seu nariz e tagarelava sobre como seu cabelo estava bonito.
Tive a impressão de que Katy não ficou muito impressionada comigo, apenas porque sempre que eu tentava falar ela me ignorava, apertava a mão de Richard e olhava para a direção oposta. Então eu acabava parando, como um idiota, enquanto Richard começava a contar sobre a viagem que haviam planejado para o Natal do ano seguinte, ou sobre como as ovelhas da fazenda do pai de Katy estavam crescendo bem. Aquilo me incomodava, porque eu sabia que Richard não dava e jamais daria a mínima para qualquer coisa relativa ao campo, ou, para ser mais específico, para o rebanho da família da namorada ou para a produção de lã britânica.
Talvez Katy não aprovasse meu cabelo comprido, já que namorava um homem que usava um corte estranho, quase zero. Eu já percebera que algumas mulheres tinham uma desconfiança inexplicável de homens com mais de dois centímetros de cabelo. Se aquele era o problema, ela teria se encaixado muito bem em Hadley Hall. Achei que ia se dar maravilhosamente bem com Sonia Laird.
O presente de Richard e Katy para mim (Sério? Presentes conjuntos? Já?) tinha sido uma caixa de charutos cubanos adquirida com desconto durante uma compra enorme feita por Katy no Aeroporto Internacional José Martí, em uma viagem feita a Cuba em julho, antes que ela começasse a namorar Richard. Como eu e Richard nunca havíamos compartilhado um charuto na vida, achei que era um presente estranho e impessoal, e torci para que, no futuro, as coisas não fossem daquela maneira. Na minha opinião, ter uma namorada não era uma boa desculpa para se tornar negligente, entediante ou ambos.
Eu tinha pensado em usar meu pequeno interlúdio natalino para conversar com meu pai sobre entrar em contato com nossos parentes italianos, talvez até para planejar uma viagem para a Toscana no verão. Mas, com uma convidada na casa, meu pai estava seguindo regras rígidas e não podia desviar da lista de assuntos pré-aprovados, por medo de fazer a única namorada que Richard já tivera sair correndo da cidade sem olhar para trás. Sempre que eu tinha uma oportunidade de conversar com meu pai, minha mãe, que tinha um radar para esse tipo de coisa, batia nele com a luva da cozinha e mandava que voltasse para a sala de estar com mais água tônica para Katy. Por isso fui forçado a passar minha folga enfiado em um guia turístico da Itália, o que me pareceu um desperdício, já que tinha um italiano de carne e osso para conversar comigo.
Planejara ficar para o Ano-Novo, pois imaginara que Katy (antes de ter o desprazer de conhecê-la) seria o tipo de mulher que ia querer tomar alguns drinques e tentar cantar “Auld Lang Syne” à meia-noite em um bar. No entanto, ao que parecia, a família de Katy tinha a tradição de tomar resoluções saudáveis na virada, e nenhuma delas envolvia estar acordado e bêbado à uma da manhã do dia primeiro, já que aquilo os impediria de correr oito quilômetros antes do café, beber leite não pasteurizado ou o que quer que fizessem para emagrecer.
Por isso fui para casa antes, parando em um posto de gasolina para comprar oito latas de cerveja para mim e uma gemada para a sra. Parker. Eu nunca comprara gemada na vida, mas, depois de presenteá-la, planejei fazer aquilo outra vez. Ela recebeu aquilo tão admirada e agradecida que qualquer um pensaria que o próprio Jesus Cristo estava parado na sua porta. É preciso lembrar que, com o cabelo e a barba que tinha na época, minha silhueta podia passar pela dele — e, para ser sincero, ela havia confundido o leiteiro com Ian McShane uma vez.
Minha campainha tocou pouco antes da meia-noite. Eu estava assistindo ao programa de Ano-Novo de Jools Holland e tomando minha quarta cerveja, triste, imaginado que Jess estava em uma festa em algum lugar do West End com os primos, conhecendo jovens ricos de Chelsea e se embebedando com champanhe. Ela com certeza não estava assistindo a Jools Holland.
Ao ouvir a campainha, a esperança me tomou. Talvez fosse ela, talvez tivessem sido obrigadas a sair correndo de Dalston porque a mãe havia bebido licor de café demais e causara um incêndio na casa ao derrubar a árvore de Natal ou algo assim — o que provavelmente foi a razão para eu ter aberto a porta com tanta animação.
Encarei, pasmo, a figura que me cumprimentou.
Era Sonia Laird de salto alto e sobretudo aberto para revelar uma fantasia estúpida de Mamãe Noel sexy, feita de um tecido barato que parecia plástico.
Eu estava bêbado o bastante para deixar minha boca se escancarar enquanto ainda continha cerveja. Sonia se aproveitou da minha confusão para entrar na sala enquanto eu soltava um palavrão e enxugava o queixo com a manga do suéter encharcado.
O clima estava congelante, então fechei a porta, apesar de não estar muito animado em ficar na mesma sala que Sonia, ainda que por um curto período de tempo.
— Que merda é essa? — perguntei da porta. Se já não pensasse que faltava alguma coisa a ela em termos de cérebro, talvez achasse sua fantasia engraçada.
A maneira singular de Sonia responder à minha pergunta foi ronronar:
— Feliz Natal, sr. Landley.
Isso antes de retirar o sobretudo e deixar cair no chão.
A imagem daquela mulher ali, com o cabelo ruivo arrumado demais, pernas quase transparentes de tão brancas e dentes amarelados adornados com uma mancha de batom vermelho, era tão sedutora quanto assistir à minha avó fazendo strip-tease.
— Sonia — comecei, mas não soube como continuar.
Tudo o que queria era expulsá-la da minha casa, mas até eu reconhecia a coragem necessária para ficar seminua diante de alguém que visivelmente sentira repulsa quando o sobretudo caíra no chão.
Mas estava claro que Sonia não planejava recuar com sua dignidade intacta.
— Vamos, Matthew — cantarolou ela, insistente (era preciso admitir: Sonia era muito tenaz). — Você é solteiro. Eu sou solteira. Vamos nos divertir. Ou quer ficar aqui sozinho e assistir — ela olhou para a TV — a Jools Holland? — Sonia disse aquilo em um sotaque escocês idiota, como um valentão da escola ridicularizando o nerd. Senti uma estranha vontade de proteger Jools naquele instante.
— Sonia, você não é solteira — lembrei a ela.
Parecia que eu vinha lembrando aquilo a ela desde que a conhecera.
— Na verdade — retrucou Sonia, espevitada, como se fosse me dar uma informação que faria com que eu me apaixonasse perdida e espontaneamente por ela. — Darren e eu terminamos.
Sorte do Darren, pensei. Então tomei um longo gole de cerveja.
— Então… — disse Sonia, claramente convencida de que meu próximo passo seria retirar a fantasia dela com os dentes.
— Eu tenho namorada, Sonia — respondi, antes de ter a chance de pensar.
Ela bufou, descrente.
— Tem nada.
Aquilo me incomodou. Por um lado, Sonia estava sempre tentando me conquistar. Por outro, parecia determinada a fazer com que eu me sentisse o maior perdedor da face da Terra.
— Como é que você sabe? — perguntei.
Sonia não se mexeu. Ficou onde estava, balançando de leve sobre aqueles saltos ridículos. Parecia se equilibrar tão mal neles que fiquei tentado a estender o braço e dar um empurrão nela.
— Bom, Steve Robbins saberia, o que significa que Josh saberia, o que significa que toda a equipe da escola saberia — retrucou ela, por fim.
— Bom, na verdade, nenhum de vocês sabe — eu disse, o que era verdade.
— Ah, é? E onde ela está agora? — perguntou Sonia, olhando em volta. — É Ano-Novo. Cadê sua “namorada”?
Ela teve a audácia de fazer aspas com os dedos.
Naquele instante, o relógio bateu meia-noite e fogos de artifício começaram a explodir do lado de fora. Minha casa dava para o campo de futebol da cidade, onde uma multidão de pais de classe média, ainda funcionais, mas um pouco bêbados, segurando copos de plástico cheios de vinho quente, haviam se reunido com seus filhos comportados para celebrar outros doze meses prósperos e bem-sucedidos. Enquanto isso, eu estava sendo mantido como refém mais uma vez, agora em minha própria casa, por uma mulher que eu evitava, que não usava nada além de calcinhas de plástico e que tinha a audácia de afirmar que aquilo era pelo meu bem.
Eu estava bêbado e confuso. Tudo o que queria era ter Jess em meus braços, mas, naquele instante, nem sabia se um dia voltaria a abraçá-la.
Comecei a gritar de frustração, o que talvez explique o que aconteceu em seguida.
— O QUE VOCÊ QUER DE MIM? NÃO TE ENTENDO! UMA HORA VOCÊ ME ODEIA, NA OUTRA QUER TRANSAR COMIGO! O QUE VOCÊ QUER? O QUE VOCÊ QUER?
Do lado de fora, os fogos estouravam e sibilavam.
— Eu te amo — disse ela, por fim. — Eu te amo, Matthew.
Eu a encarei. Não esperara que fosse dizer algo tão idiota.
Pus a cabeça entre as mãos, sabendo que tinha que acabar com aquilo no mesmo instante.
— Bom, eu não te amo — disse. — Nunca vou amar. Amo minha namorada. Mais do que você pode imaginar.
E, naquele instante, tive certeza de que a amava. Eu amava Jess Hart. Quis entrar correndo em um trem para Londres e contar, naquele segundo, o quanto a amava. Os moradores de Chelsea que se fodessem. A mãe drogada e a irmã bizarra também. Eu provavelmente amava Jess mais do que todos eles juntos.
Na minha frente, Sonia ainda estava parada no meio da sala, mexendo a boca, humilhada, vermelha de vergonha.
Maravilha, pensei. Você não se incomoda de ficar na minha frente de calcinha de plástico, mas quando digo que amo outra mulher fica vermelha.
— Sinto muito, Sonia — eu disse, apesar de estar muito claro que não sentia nada.
— Cala a boca — ela soltou.
Sonia começou a andar na direção da porta, tropeçando nos saltos. Estava com tanta pressa que deixou o sobretudo no chão.
— Então agora eu sou o escroto? — exclamei, incrédulo. — Pelo amor de Deus, Sonia, eu não chamei você aqui…
— Só fique longe de mim — retrucou ela. — Não se aproxime nunca mais.
— Perfeito — respondi. Estava exausto. — Para mim, está ótimo.
Então ela virou e disse, raivosa:
— Quer saber, Matthew? Você é um belo filho da puta.
Foi a última coisa que ela disse antes de escancarar a porta, esquecer que havia um degrau ali e quebrar o tornozelo ao cair.
O semestre começou alguns dias depois, e a história, claro, já havia se espalhado por toda a escola antes do almoço. Um grupo de alunas de Hadley estava voltando para casa com os pais, depois de ver os fogos, e vira Sonia se debatendo na calçada, gritando de dor. Todo o drama foi encenado diante de um público que continha muito mais gente conhecida do que eu gostaria (zero era o limite) e ria, debochado.
Quando os paramédicos chegaram, eu estava dentro de casa pegando o casaco de Sonia, para preservar o que sobrara da dignidade dela (o que, para ser sincero, não era muito), então não podia nem afirmar que ela havia caído enquanto passava bêbada na frente da minha casa. Depois tive que aturar um longo interrogatório, no qual os policiais tentaram fazer com que eu confessasse que a empurrara. Queriam ter algo mais divertido para registrar do que outro bêbado que machucara o tornozelo. A situação chegou a um ponto em que pensei em ligar para Jess, para que ela pudesse confirmar que a srta. Laird não sabia andar de salto.
Passei quase uma hora com Mackenzie quando voltei ao trabalho. Como esperava levar uma bronca por manchar a reputação da escola, passei uma camisa, prendi o cabelo em um rabo e usei sapatos. Por sorte, nada daquilo foi necessário: o diretor concordou que Sonia parecia ter enlouquecido no Natal, por isso pude escapar de grande parte da confusão que teria que aturar — inclusive de uma reunião de professores mais longa que o normal e do lançamento de uma loteria educacional estranha para arrecadar fundos para uma escola em Djibuti. Fiquei mais do que feliz por escapar de ambos, porque teriam envolvido uma exposição extensa ao olhar frio e apunhalante lançado por Lorraine Wecks na minha direção, o que teria sido quase tão ruim quanto vê-la piscando para mim.
Mas o dia inteiro passou sem que conseguisse falar com Jess — sete horas inteiras de aulas vazias e nervosismo. Por fim, eu a encontrei atravessando o salão próximo do auditório com a cabeça baixa. Bloqueei sua passagem sem me importar se estava sendo óbvio, mal me preocupando se seríamos pegos. Tinha que falar com ela.
— Oi, Jess — disse no meu melhor estilo “posso falar com você sobre a lição de casa?”. — Posso falar com você sobre a lição de casa?
Eu não tinha ideia de onde poderia levá-la para dizer o que queria dizer, mas comecei a andar e, para meu alívio, ela me seguiu.
Ao encontrar uma sala vazia — por ironia, o laboratório de economia doméstica da srta. Laird —, fechei a porta com força. Peguei uma pilha de livros de uma prateleira e espalhei-os sobre a mesa à nossa frente para fingir legitimidade caso alguém passasse (só não sabia como um professor de matemática explicaria aquela aula repentina sobre economia doméstica).
— Já sei o que aconteceu — disse Jess, com a voz trêmula, no mesmo instante em que consegui dizer:
— Senti sua falta.
Voltei a falar depressa, antes que ela pudesse dizer mais.
— Não. Você acha que sabe, mas não sabe.
— Bom, a srta. Laird sempre teve uma queda por você. — Ela me encarou com uma expressão estranha, como se tivesse esquecido quem eu era. Aquilo me deixou em pânico. — Eu sabia disso. — Os olhos cinzentos de Jess estavam cheios de lágrimas. Eu queria beijá-la e parar com aquilo. — Todo mundo está achando muito engraçado.
— É. A srta. Laird tem uma queda por mim — respondi, desesperado. — Ela apareceu na minha porta, Jess, usando aquela fantasia ridícula, e eu disse que tinha uma namorada e estava apaixonado por ela.
Era uma péssima hora para dizer aquilo, eu sabia. Mas também sabia que não estava mentindo. Eu amava aquela menina, e queria que ela soubesse.
— O quê? — disse Jess, ofegante. — O que você disse?
— Eu disse que te amo — repeti, com a voz baixa, mas firme. — E é sério. Nunca encostaria na Sonia… na srta. Laird. É você que eu quero. Senti tanto sua falta.
— Meu Deus — exclamou ela, antes de começar a chorar. — Ai, meu Deus. Também senti sua falta.
— Ei — sussurrei. Sabia que dar um passo à frente e abraçá-la era arriscado demais, então fiquei ali, parado, com uma das mãos estendida inútil no espaço entre nós enquanto murmurava: — Não chora. Não chora.
Apesar do meu esforço meio questionável, Jess abriu um sorriso por trás das lágrimas antes de enxugar os olhos e as bochechas com a manga da blusa branca.
— Estou chorando de felicidade, sr. L. — ela disse, oferecendo uma risadinha aliviada para confirmar.
Pela primeira vez em doze dias, todo o meu corpo relaxou. Eu me recostei na mesa de Sonia, as mãos pousadas perto dos quadris, sentindo-me tomado de repente por uma onda de confiança. Mesmo assim, olhava para a porta da sala de vez em quando, só para garantir que ninguém observava. Deveríamos estar tranquilos, já que Sonia ainda não voltara para a escola. Mesmo assim, eu não teria ficado chocado se visse o rosto dela grudado no vidro da porta, os olhos brilhando com uma mistura de revolta e triunfo. Experiências horríveis já haviam mostrado que ela adorava me pegar desprevenido. Seguia a mesma tática furtiva de alguém com credencial de imprensa e um prazo curto.
— E como foi o Natal?
— Ah, legal — respondeu Jess, delicada, como se o Natal dela fosse o equivalente familiar de uma intoxicação alimentar e ainda estivesse se recuperando.
Eu quase preferiria que ela dissesse que havia saído com todos os garotos de Chelsea que desfilavam grosseira e ilogicamente na minha cabeça desde o dia em que ela viajara.
Jess suspirou.
— Minha mãe acha que o Natal é só uma boa desculpa para beber.
Bom, todo mundo achava isso, mas percebi que a mãe de Jess talvez levasse a coisa a outro nível. Supus que houvera poucas músicas de Natal e doces, e muitas tentativas de arrancar garrafas de xerez da mão de outra pessoa e palavrões pronunciados durante o discurso da rainha. Não a imaginei alegrinha no sofá, errando tudo do programa de perguntas e respostas da TV (Washington é uma cidade ou um estado? Quem é Imelda Marcos?), mas chorando sozinha no quarto, com um chapéu de festa torto, bochechas vermelhas e rímel da noite anterior borrado, como se os duendes do Papai Noel a tivessem maquiado.
— Sinto muito — disse.
E sentia mesmo. Teria adorado levar Jess para casa, apresentá-la para minha família e para o disco de Natal do Elvis, permitido que minha mãe cerzisse as meias dela e meu pai insistisse que comesse torta e Ferrero Rocher. Não era assim que o Natal deveria ser?
— Tudo bem — respondeu ela, conformada e pragmática como sempre. — O cara do AA foi até lá e deu um livro para ela.
— Ah — eu disse, assentindo, como se fosse algo positivo, e não apenas uma maneira de ex-alcoólatras ocuparem o tempo para não voltar a beber. Não importava que ninguém nunca fizesse isso no Natal. — Bom, talvez isso ajude.
— Eu realmente espero que ela leia aquilo — afirmou Jess, franzindo a testa. Então o rosto dela se iluminou. — Mas a boa notícia é que falei com minha tia. Ela vai pagar a viagem para Veneza. Falei com o sr. Michaels hoje.
— Uau. Isso é ótimo, Jess.
Eu estava planejando oferecer o dinheiro, mas não tinha conseguido inventar uma desculpa para ela dar à mãe pela viagem grátis de uma semana. Agora não precisava fazer nada.
— Ela já tinha comprado um presente, mas disse que eu poderia trocar pela viagem.
— O que ela comprou? — perguntei, pensando que teria que ser algo muito incrível para superar Veneza.
— Livros de culinária — explicou ela. — Eram muito legais, na verdade. Mas tudo bem. Ela vai poder pegar o dinheiro de volta.
Achei aquilo uma sacanagem. Mesmo minha família — cheia de costumes e rotinas — nunca faria algo assim. Se a tia dela podia gastar várias centenas de libras na viagem de Jess, eu tinha certeza de que não precisava se preocupar com o custo dos livros. Decidi que descobriria quais eram os livros para comprá-los.
— E sua irmã? Ela também vai para Veneza?
Jess fez uma careta.
— Não. Ela odeia tirar férias. Ficou com saudade de casa depois de vinte e quatro horas em Dalston.
Sorri, tentando pensar em uma maneira educada de dizer que uma semana no apartamento londrino da tia não se comparava a uma viagem para a Itália.
— Tenho a impressão de que Veneza seria muito diferente, Jess.
Ela então me encarou com um olhar que eu começava a considerar viciante.
— Você devia ver se consegue ir.
Hesitei, não porque a ideia de estar na Itália com Jess não fosse a coisa mais excitante que eu ouvira naquele ano (a não ser que alguém considerasse a palestra de quarenta e cinco minutos na hora do almoço sobre a reforma do ginásio da escola; eu não considerava), mas porque eu já sabia que não havia mais vagas para professores. No mesmo instante, comecei a sentir uma onda de indignação contra os sortudos que prestaram atenção quando a viagem fora anunciada.
— Veneza — sussurrava Jess. Seus olhos me atraíam como ímãs cinzentos. — Vamos. Seria incrível. Perfeito.
Então ela se inclinou, ficou na ponta dos pés e me beijou. Apenas um segundo depois que retribuí, ela se afastou, olhando para a porta antes de pegar minha mão.
— Vem — Jess disse, ofegante.
Enquanto ela me puxava, um coro de vozes assustadas começou a berrar na minha cabeça, informando que eu estava indo longe demais, que, sim, eu era burro, mas não tanto.
Só que eu era.
Todo o meu protesto foi dizer o nome dela várias vezes enquanto Jess me levava para a despensa da sala de economia doméstica, porque até a ideia do que ela queria fazer era excitante o bastante para que a discussão se desse mais na minha cabeça.
— Jess, é sério. A gente não pode fazer isso.
Mas, pelo jeito, eu estava errado.
A despensa era estreita e sem janela, com um leve aroma de pão e canela. Também era congelante. Deixamos a luz apagada e fechamos a porta, e eu permiti que Jess me empurrasse contra as prateleiras do fundo. Ela tateou para encontrar minha mão estendida e ergueu a outra até meu rosto antes de me dar um beijo urgente. Todas as preocupações das duas semanas anteriores evaporaram.
— Eu também te amo, sr. L. — grunhiu Jess, as palavras escapando de sua língua para a minha. — Também te amo.
Não sei por quanto tempo nos beijamos. Podem ter sido segundos ou minutos. Pareceram dias. Torci para que nunca acabasse. Havia algo de incrível em estar com ela daquele jeito, no escuro, em saber que aquilo não podia passar de um beijo. Era torturante, lindamente excruciante. A mais doce forma de tortura.
Isso até ela estender o braço e abrir minha braguilha.
Eu sabia que devia resistir. Por alguns segundos, fiz uma tentativa ridícula de impedir aquilo murmurando de forma incoerente:
— Jess, não. Não podemos. Aqui, não.
Ela abriu meu cinto e desceu minha calça. Quando vi já estava baixando minha cueca, ficando de joelhos e pondo meu pau em sua boca. E pronto. Eu me deixei levar, catapultado a um estado de euforia frenética.
De certa maneira, pensei depois, fiquei feliz com o fato de a despensa estar tão escura naquele dia. Eu não queria olhar para baixo e me ver com a calça nos tornozelos e a cueca nos joelhos enquanto uma das minhas alunas — uma garota de uniforme — fazia o melhor boquete que eu já recebera na vida. Ah, eu tinha plena consciência de que a saia que ela usava estava um pouco curta demais, que ela vestia meias sete oitavos pretas (que estavam no auge da moda entre as alunas do ensino médio), que a gravata dela estava alta sobre a fina blusa branca (e que deveria dar uma bronca nela por isso, porque todas as gravatas tinham que chegar até a linha da costela). Sim, cada ingrediente da fantasia masculina típica estava ali na minha frente. Mas não era aquilo que me excitava. Eu me excitava com ela, com sua risada doce, sua personalidade simples e charmosa, a facilidade com que parecia me amar. Eu a queria quando estava desleixada, de jeans rasgado e camiseta do Nirvana, da mesma forma que quando estava de uniforme. Na verdade mais, porque aquilo fazia com que eu não me sentisse um pervertido.
Porque foi isso que passou pela minha cabeça depois que Jessica saiu da despensa naquela tarde. Fiquei um tempo ali sozinho, tentando voltar ao planeta Terra e me convencendo a agir normalmente quando atravessasse a escola em direção ao estacionamento. Mas tudo o que conseguia ouvir era uma voz conhecida berrando na minha cabeça: pervertido, pervertido, pervertido.
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Jess não passara a noite de sexta dormindo em grandes altitudes, mas foi isso que a boca seca e a enxaqueca insinuaram quando ela acordou no sábado de manhã. Smudge estava no andar de baixo, latindo, histérico. Eram oito horas. Alguém tivera a impressão de que aquela era uma boa hora para ligar sem parar para o celular dela. Ela se sentira exausta depois de passar a tarde tentando fechar um trabalho e depois ficando até tarde no Carafe, tagarelando com Philippe sobre sabe-se lá o quê. Acabara indo para a cama ainda vestida.
Jess por fim encontrou o celular no chão e não disse nada ao atender, só ouviu.
— Onde você está? — grunhiu por fim.
— Na sua porta — foi a resposta.
As duas irmãs se encararam à mesa da cozinha. Jess não tinha mais o café colombiano de Philippe, então elas tiveram que encarar o conteúdo um pouco solidificado de um velho vidro de pó solúvel que ela encontrara no armário. Debbie mantinha uma expressão amarga no rosto e os braços cruzados.
— Então você esqueceu.
— Na verdade, não — murmurou Jess, embora se sentisse culpada.
A verdade era que tinha esquecido. Tinha até deixado duas ligações de Debbie caírem na caixa postal na noite anterior, porque não queria perder seu tempo em brigas inúteis com a irmã.
— Bom, eu estava na estação no horário que a gente combinou. Seu pneu furou, foi?
Jess levou a caneca de café até os lábios e tomou um gole. Tinha o sabor que ela esperava, o que não era bom.
— Por que não trouxe sua chave?
— Não achei que precisasse! — O queixo gordo de Debbie tremeu de revolta. — Quer a conta do táxi e do hotel em que passei a noite?
— Pode me dar — respondeu Jess —, mas não estou com dinheiro sobrando.
Ela enfiara em uma gaveta todas as contas atrasadas, que em geral ficavam abertas sobre o balcão da cozinha, enquanto fazia café. Debbie não precisava saber qual era a extensão de seus problemas financeiros.
— Então vou patrocinar sua desorganização — retrucou Debbie. — E, só para você saber, tive uma noite ótima. Tive que comer meu lanche do McDonald’s assistindo a uma maratona de um programa de caminhoneiros.
Pensando que Debbie provavelmente não teria chegado mais perto de sua noite dos sonhos se tivesse planejado, Jess pôs um prato de bons-bocados caseiros no meio da mesa como uma espécie de trégua. Sem querer ceder, Debbie — uma mulher que admitia que havia comido catorze docinhos na mesma quantidade de minutos em uma festa infantil com a justificativa de “não querer parecer mal-educada” — se recusava a tocar neles.
— Não gosto de coco — ela choramingou, emburrada.
Jess olhou para Smudge, que farejava com cuidado a sola do pé esquerdo de Debbie como se não confiasse nela. Admirando o sexto sentido do cão, ela se perguntou se a irmã não soltava cheiro como um gambá ou algo parecido.
— O que diabos você estava fazendo ontem afinal? Desculpa, mas você está horrenda, se é que você me permite dizer.
Debbie, como sempre, estava impecável, penteada e maquiada como apenas pessoas que têm tempo livre demais podem estar.
— Acrescentar “desculpa” antes de dizer uma grosseria não muda nada — resmungou Jess.
— Saiu com seu namorado? — cutucou Debbie em voz alta, como uma colunista de fofocas tentando emboscar uma celebridade menor. — Qual é o nome dele…? Walt? Victor?
— Zak — respondeu Jess, para evitar que a irmã passasse por todas as letras do fim do alfabeto. — E não. Ele está em Londres agora — ela acrescentou, desejando que o mesmo pudesse ser dito sobre Debbie. Ou, pelo menos, que a irmã tivesse ficado presa no hotel devido ao trânsito.
Então, outra batida soou na porta.
Enquanto Zak encantava Debbie com histórias emocionantes sobre acidentes e emergências, Jess atacava um croissant cheio de manteiga e tomava um café, ambos cortesia dele. Pelo menos o café cumpria suas obrigações básicas: estava fresco, torrado e forte. No entanto, Jess ainda não conseguia deixar de pensar em que momento da manhã seria aceitável tomar uma dose de gim sem ser considerada alcoólatra.
— Então me conte, Debbie — dizia Zak, parecendo se esforçar para conquistar a irmã de Jess —, o que você faz?
Ela os deixara sozinhos enquanto tomava um banho e tentava, sem sucesso, espantar a ressaca e o mau humor.
Debbie fez a costumeira careta de mártir.
— Cuido das minhas duas filhas. Ocupa todo o meu tempo.
— Nossa — exclamou Zak, como se estivesse fascinado e nenhuma outra pessoa no mundo tivesse dado à luz além de Debbie. — Quantos anos elas têm?
— Oito e seis. Mas estão passando por uma fase estranha agora. Esses croissants estão incríveis, Zak — ela acrescentou, arrancando outro pedaço do seu e olhando de cara feia para os bons-bocados ofensivos de Jess no meio da mesa.
— São decorativos? — perguntou Zak a Jess enquanto mastigava seu croissant e indicava os bons-bocados com a cabeça.
De camisa Ralph Lauren e calça bege justa, Zak parecia um jogador de polo. Balançando a cabeça, Jess resistiu à vontade de perguntar por que ele achava que alguém exibiria pratos de comida caseira como bibelôs.
— E aí? Por que fase suas filhas estão passando? — perguntou Zak a Debbie com um sorriso, claramente esperando que ela começasse a contar histórias inofensivas em que as meninas liam durante a noite ou se recusavam a comer cenoura.
— Estão com mania de morder — afirmou Debbie, com gravidade. — É um problema sério.
Zak olhou para Jess pedindo ajuda. Ela deu de ombros.
— Ah — foi tudo que ele disse.
Debbie ajustou o cós do jeans, que parecia ser de elástico.
— A gente foi obrigado a falar com o diretor algumas semanas atrás — ela disse. — Eu e Ian. Como se não confiassem em mim para resolver.
Provavelmente não confiam, pensou Jess, dando outra mordida no croissant.
— Bom, eles sugeriram um psicólogo.
— Boa ideia — respondeu Zak, depressa. — Deve ajudar.
Debbie fez uma careta que parecia um sorriso bobo.
— Sempre esqueço que você é médico.
Jess revirou os olhos.
— Já falou com o médico da família a respeito?
— De jeito nenhum — respondeu Debbie, na hora. — E se ele ligar pro serviço social?
— Ele não vai fazer isso — disse Zak, rindo, como se chamar o serviço social fosse o equivalente a conduzir um exame de próstata não autorizado. — Provavelmente só vai indicar um especialista. O que seu marido acha?
— Meu marido? — repetiu Debbie, como se aquela fosse a primeira vez que ouvisse falar dele.
— É. Ian — lembrou Jess.
Fez-se uma breve pausa.
— Bom, infelizmente, Ian tem estado um pouco distraído com a assistente dele. Saskia. — Debbie cuspiu o nome com desprezo enquanto encarava o fogão, como se esperasse que os dois estivessem ali dentro. — A garota para quem eu ligava um milhão de vezes por dia. A garota que era tão burra que nem sabia o que “penúltimo” significava.
Jess tentou imaginar uma mensagem de Debbie para Ian envolvendo “penúltimo”.
Quando soube do terceiro caso de Ian, Jess ficara triste, em especial por causa das sobrinhas — mas aquilo estava abrindo espaço para uma nova onda de culpa por Natalie e Charlotte. Será que ela era diferente da secretária burra de Ian?
— Ele já a demitiu, claro — disse Debbie, brusca. — Eu o obriguei a fazer isso.
— Isso é legal? — perguntou Jess, sem concordar muito com as tendências napoleônicas da irmã.
— Claro que não. Ela está ameaçando processar, é claro — respondeu Debbie, revirando os olhos, como se aquele tipo de coisa acontecesse com ela todos os dias. — Mas já avisei. Sou eu ou ela. — Debbie engoliu o resto do croissant e sacudiu os farelos das mãos.
Jess tentou esquecer uma imagem muito pouco generosa de Debbie e Saskia paradas uma ao lado da outra, a escolha sendo bem óbvia.
— E agora?
— Agora vou ter que vender a casa, Jess. Casos custam dinheiro. Ele pagou muitos vinhos, jantares, hotéis e joias. E já falei sobre a droga do conversível. — Debbie se recostou na cadeira e abriu uma expressão estranhamente presunçosa, como se ninguém fosse acreditar que Ian a havia traído se ele não tivesse se entregado ao comprar um conversível usando o cartão. — Alguém tem que pagar por isso.
— Que tal Ian? — perguntou Jess, sem saber por que tinha que ser ela.
— Com o tamanho da nossa hipoteca?
— Você tem sorte por ter uma casa — murmurou Jess, lembrando-se de todas as suas contas não pagas.
Debbie estava começando a ser grosseira.
— Olha, se a gente não vender, vai à falência. É isso que você quer para suas sobrinhas?
Jess encarou a caneca como uma vidente observa borra de chá, tentando prever um dia em que não precisaria se esforçar muito para não odiar a irmã. O croissant deixara uma película oleosa em sua língua, que lembrava gordura de bacon. Ela tentou dissolvê-la com o resto do café, que já esfriava — foi como tentar lavar uma frigideira com água sem sabão.
De alguma forma, apesar das palavras que estavam saindo da boca da irmã, Jess sabia que a decisão de vender a casa sempre teria menos a ver com as dívidas de Ian do que com o rancor permanente de Debbie por ela.
Zak pigarreou.
— Acho que vou levar Smudge para passear. — Ele levantou e deu um assobio alto, o equivalente sonoro a sacudir um bife no focinho do cachorro. — E a coleira? — perguntou a Jess.
Ela foi com Zak até a porta e entregou a coleira de Smudge. Ele o prendeu antes de se virar para encará-la.
— Foi uma boa surpresa? — perguntou, antes de se inclinar para beijá-la.
Ela fez que sim com a cabeça, relaxada.
— Você está melhor?
— Estou, obrigada — ela respondeu, suspirando e se odiando por ter mentido.
— Sabe — disse ele —, você disse que estava gripada, mas provavelmente era só um resfriado. — Ele abriu um sorriso envergonhado, como se estivesse dando más notícias. — Não é a mesma coisa.
Sem querer, ela sorriu.
— Desculpa.
Ele ficou um instante parado, com a mão na porta, procurando algo no rosto dela.
— Não é muito comum no verão.
Zak olhou nos olhos dela por apenas um segundo antes de dar as costas e sair com Smudge.
Jess ficou olhando para o piso por alguns segundos, até que a voz de Debbie soou da cozinha, aguda como a de um pavão.
— Eu adoraria outro café, Jessica.
Ela virou e voltou à cozinha, passando pela irmã sem falar nada e pondo a chaleira no fogo.
— Você está se dando muito bem — disse Debbie, enquanto voltava a sentar. — Acho que não vai ter problema em encontrar um lugar para morar.
Jess sentiu o estômago revirar.
— Do que está falando? — sussurrou.
— Ah, fala sério — sibilou Debbie por cima do saquinho de croissants. — Você namora um cara que tem duas casas.
Jess a encarou.
— Está falando sério?
— Estou! Ele me contou enquanto você tomava banho.
— Não estou falando disso, Debbie! Mas você realmente não vê problema em me tirar daqui só porque Zak tem dinheiro?
— Ah, Jess, pelo amor de Deus. Pare de ser tão dramática! Se eu vender esta casa, ele vai cuidar de você. É simples assim. Você sabe que não vai acabar na rua. Mas eu posso acabar, se não vender.
— Debbie, olha para mim. — Jess se inclinou para a frente e mexeu a mão como se fosse uma boca. — Não vou morar com Zak. Não é simples assim.
— Por que não? Ele mora em Belsize Park, não é? — Ela lançou um olhar desdenhoso para a cozinha bagunçada de Jess. — Eu sei o que escolheria.
Forçada a admitir que era por causa de momentos como aquele que Anna fazia ioga, Jess se esforçou para conter sua raiva.
— A questão, Deb, é que não quero ser coagida a morar com alguém porque não tenho casa! Isso é ridículo!
Debbie balançou a cabeça e deu de ombros ao mesmo tempo.
— Não é, não. As pessoas fazem isso o tempo todo.
Que pessoas?, pensou Jess.
— Sinto muito, Jess — disse Debbie de uma maneira que fez a irmã pensar que não sentia nem um pouco. — Tenho que pôr a casa à venda. Na verdade… — Ela respirou fundo.
— Ai, meu Deus. O que foi?
— Foi por isso que vim tão cedo. Marquei uma reunião com o corretor às dez. Para ele avaliar o lugar.
Jess pôs a cabeça entre as mãos.
— Sinto muito — repetiu Debbie. As palavras soavam mais vazias a cada vez que ela as dizia.
Jess olhou para ela.
— Debbie. Sei que a mamãe deixou a casa para você, mas… Por favor. Pense um pouco nisso.
— Não me diga que você tem lembranças felizes deste lugar — disse Debbie, que era capaz de se irritar de forma quase instantânea. — Quando sento na cozinha, só me lembro do horror puro e simples. Vou ficar feliz em me livrar desta casa, para ser sincera.
As duas ficaram em silêncio por alguns instantes. Jess fazia pequenas pilhas de migalhas de croissant com o polegar.
— Você pode pelo menos me dar um tempo para achar uma casa? — ela perguntou, humilhada por ter que implorar.
— Se você quiser, a gente pode perguntar ao Zak quando ele voltar — sugeriu Debbie, sincera.
— Isso não é engraçado — retrucou Jess.
Debbie suspirou, e a verdade por fim surgiu.
— Em doze semanas vamos para a rua. Ian não paga a hipoteca há meses. Se a gente não vender a casa agora, o banco vai tomar.
Jess encarou a irmã.
— Merda — disse, por fim.
— A questão não é você, Jess — disse Debbie, lançando seu último tiro.
— Por que você não larga o cara? Quanto mais vai aguentar?
— Se eu conseguisse encontrar alguém rico o suficiente, pularia fora em um piscar de olhos — retrucou ela. Então olhou para o pedaço que sobrara do croissant de Jess. — Não vai comer isso?
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No almoço do dia seguinte, os três sentaram na área aberta do Three Mariners, onde Debbie começou a trabalhar com afinco em uma garrafa superfaturada de Petit Chablis, como se beber para curar a ressaca fosse algo cientificamente comprovado, enquanto Jess (que suspeitava que não fosse) se atinha ao refrigerante. Smudge caiu em um sono satisfeito sob a mesa e Zak foi até a cozinha pedir a comida — iam almoçar cedo, já que nenhum deles tomara café da manhã. Jess tinha se oferecido para fazer um assado, mas, da mesma maneira que havia desenvolvido uma aversão a coco, Debby não suportava mais carne com osso, por isso eles haviam decidido sair.
O ar já úmido da manhã havia ficado mais pesado, e Debbie usava o cardápio para se abanar e afastar as moscas.
— Você está muito quieta hoje — ela notou. — Ficou acordada até tarde ontem?
Jess de fato ficara. Eram quase duas da manhã quando Zak havia caído no sono no sofá, embalado pelo vinho, com a boca aberta e as pernas desgrenhadas, as bochechas tremendo ao roncar. Jess o deixara ali e andara descalça com Smudge até o limite do jardim, onde abrira um buraco na cerca dois verões antes, para obter uma vista melhor do pântano. Apesar de estar imersa na escuridão — estava nublado demais para que as estrelas aparecessem —, puxara uma cadeira do jardim e a virara para o mar antes de apoiar o queixo nos joelhos e encarar o breu. O único barulho que ouvira fora o leve ronronar da maré que subia ao longe, quase encoberto pela respiração ofegante de Smudge, que enterrara o focinho na grama. A sombra fantasmagórica das asas escuras de uma coruja às vezes surgia, voando em silêncio em busca de presas.
Então ela começara a ouvir o eco da voz de Anna, uma reverberação incansável: Você precisa escolher um deles, Jess. Will ou Zak.
Will ou Zak.
Ela olhou para Debbie e sacudiu a cabeça.
— Não pelo motivo que você está imaginando — foi tudo o que disse.
— O dia foi ótimo ontem. O que tem de errado com ele?
Era verdade. Depois que Debbie terminara de dar ordens ao novo corretor, Zak sugerira que eles pegassem o barco de Burnham Overy Staithe até a ilha de Scolt Head para um piquenique. Jess preparara um banquete (salada de batata, caranguejo desfiado e frango, sobras dos testes de sexta-feira) e acrescentara uma garrafa de prosecco no último instante, um tipo de seguro contra a vontade de sufocar a si mesma com a toalha da bandeira do Reino Unido de Debbie.
No entanto, no fim, tinha sido bom. Os três haviam relaxado nas dunas, entre os brotos de capim, devorando o piquenique enquanto Debbie lia trechos das notícias do Guardian de sábado (a maioria era do suplemento familiar e vinha seguida por alguma crítica à maneira como os envolvidos criavam os filhos). Mais tarde, de volta à casa, Jess fizera um ensopado. Como já tomara pelo menos uma garrafa de pinot noir sozinha, Debbie se esquecera de reclamar, alegando que havia desenvolvido uma alergia a tomates picados, tiras de carne ou algo do tipo.
Jess lidara com Zak com cuidado o dia todo, incapaz de apagar o efeito do olhar e do comentário sobre a gripe naquela manhã. Estava cansada de irritá-lo, consciente de tê-lo enganado e esperando que Debbie anunciasse o grande plano de fazê-los ir morar juntos a qualquer momento.
— Não há nada de errado com ele — disse Jess. — As coisas só estão um pouco complicadas.
Ela tomou um gole da coca, que lhe pareceu doce demais, então sentiu um arrepio e pousou o copo.
— E qual é a novidade? — perguntou Debbie, dando de ombros e desenhando na condensação do balde de gelo com o polegar. — Não que você goste de coisas simples. Sempre teve uma quedinha pela complicação.
Jess se recusou a aceitar a provocação.
— Bom, talvez esteja na hora de mudar, então.
— Ou talvez você deva parar de tentar encontrar o homem perfeito. Talvez ele não exista.
Na verdade, existe, sim.
— Zak pode ser… Bom, ele tem seus defeitos — murmurou Jess, percebendo, ao falar, que não devia contar nada à irmã.
— Você também — retrucou Debbie, presunçosa, sorrindo para fingir que estava brincando.
— Você só quer que eu fique com Zak para se sentir menos culpada por me deixar sem casa — disse Jess, recostando na cadeira e apertando os olhos contra o sol, repreendendo-se por não ter levado os óculos escuros.
— Não me sinto culpada — respondeu Debbie, direta, pegando a taça e tomando um gole arrogante.
Jess olhou além do rosto inchado da irmã, para o parquinho que ficava localizado convenientemente na frente das janelas do salão principal, para que pais que trabalhavam o tempo todo pudessem ter cinco minutos de folga e tomar uma vodca-tônica sem culpa. As crianças gritavam de alegria e subiam uma em cima da outra, enquanto lutavam pelo domínio do lugar e subiam no trepa-trepa e na parede de escalada como formigas coloridas. De repente, uma série de cachos castanhos e um grito agudo lhe deram um estalo. Ela franziu a testa e apertou os olhos. Essa é…?
— Puta que pariu — Jess soltou.
Debbie se virou para olhar.
— O que foi?
Ela engoliu em seco.
— Ah, nada. Achei que aquele menino ia cair, mas… — Ela abriu um grande sorriso. — Ele está bem.
Virando-se na cadeira, Jess analisou depressa as mesas do gramado. Não havia sinal de Will nem de Natalie. Eles deviam estar dentro do restaurante, concluiu, aliviada, no salão principal. Não que não estivesse desesperada para ver Will, mas não tinha a menor vontade de enfrentar um espetáculo a cinco com a irmã e Zak como atrações principais.
Debbie franziu a testa.
— Que menino?
— Não se preocupe. Ele está bem.
Debbie deu de ombros e virou para a mesa.
— Nunca deixo Tabby e Cecilia subirem nesses brinquedos. A possibilidade de caírem e acabarem tetraplégicas é enorme. E isso é tudo de que preciso agora, sabe? — Debbie acrescentou, como se aquilo estivesse no mesmo nível de manchas na roupas e crises alérgicas.
Jess resistiu à vontade de dizer à irmã que aquilo talvez estivesse fazendo suas filhas procurarem outras formas de diversão, como mordidas. Ela tentou dar um conselho construtivo.
— Um pouco de perigo não é necessariamente ruim.
Debbie soltou uma risada perversa.
— Só mulheres sem filhos falam esse tipo de baboseira.
Sem filhos. Não apenas a expressão, mas a maneira como ela a pronunciou, cheia de desprezo, fizeram Jess querer encharcar a irmã com uma chuva repentina, mas muito precisa, de vinho.
Sem saber, Zak reapareceu a tempo de salvar uma presunçosa Debbie.
— Aqui está.
Ele pousou uma placa com uma colher de madeira numerada na mesa e pôs a carteira cheia demais de volta no bolso. Estava bancando o cara legal, de camisa jeans e óculos de aviador.
— Quer vinho, Zak? — disse Debbie, de forma encantadora, tirando a garrafa do balde de gelo.
— Melhor não, obrigado — respondeu ele, indicando o copo de coca com a cabeça. — Vou voltar dirigindo para Londres mais tarde.
— Ah, você vai passar perto de Wanstead? — cantarolou Debbie, enquanto se servia, sabendo que sim.
— Moro em Belsize Park, então posso dar uma carona para você com prazer — afirmou Zak, charmoso.
Jess teve a impressão de que ele estava tentando provar que podia ser um cara ótimo quando não estava a fim de brigar. Ela massageou as têmporas com o polegar e o indicador, enquanto Debbie tagarelava sobre como chegar a Wanstead, como se Zak não morasse em Londres e não tivesse um GPS no novo quatro por quatro.
Zak tomou um gole de coca.
— Hum. Delícia.
Jess revirou os olhos.
Dez minutos depois, a comida chegou.
— Bom, vamos lá — disse Debbie a Zak, tirando duas batatas fritas da montanha em seu prato e enfiando na boca. — Diga alguma coisa em espanhol. — Ela riu. — Aposto que você escuta isso o tempo todo, não é?
Jess ficou constrangida enquanto Zak sorria, sereno.
— Na verdade, não.
Falar espanhol porque alguém pedia era uma das coisas que ele mais odiava, comparável apenas a mórmons em busca de novos fiéis e pessoas indo devagar na pista da esquerda.
Já Jess tinha bastante consciência de que sua indiferença em relação às habilidades linguísticas de Zak a punham em uma categoria diferente. Era uma das razões (apesar de ser uma das menores) pelas quais suspeitava que Zak não fosse o homem para ela. Ele merecia estar com alguém que ficasse de joelhos sempre que declarasse “Estoy enamorado de tí”, não?
— Vamos — incentivou Debbie.
Zak pigarreou.
— Está bem. — Ele respirou fundo. — Lamento tener que decirte que estás clinicamente obesa.
Até Jess conseguiu entender o que as últimas duas palavras queriam dizer. Sem querer, ela sorriu.
— Noooossa — respondeu Debbie, com os olhos brilhando. — Estou impressionada.
Ela se abanou com a mão, como uma mulher de meia-idade faria ao ver uma foto do cantor do Take That.
Resignada ao fato de ser totalmente diferente da própria irmã, Jess balançou a cabeça e deu uma mordida no almoço: legumes grelhados enfiados sem cuidado em uma baguete queimada. O prato estava sem sal e as partes queimadas não ajudavam. Ela levantou.
— Alguém quer sal? Ketchup?
Debbie apenas ergueu a mão e balançou a cabeça, já que estava ocupada tagarelando com Zak, entre as mordidas de cheeseburguer, sobre ele e Ian combinarem uma partida de golfe em Essex (Jess sabia que era inútil, pois Zak jogava em Hertfordshire e apenas em um tipo especial de grama). Zak parecia querer pedir algo a Jess, mas de repente fingiu ser o tipo de pessoa educada demais para interromper alguém que estava falando — pouco importava que tivesse acabado de chamar Debbie de obesa, sem nem piscar. Jess se perguntou quantos palavrões em espanhol ele dizia sem se comprometer enquanto tentava ressuscitar alguém no pronto atendimento.
Ela andou na direção do pub, mantendo-se próxima à mureta que limitava o jardim para reduzir a chance de ser vista da janela. Era um bar do interior, idílico e bonito, com fachada de tijolinhos e ardósia e rosas vermelhas sobre o arco da entrada.
Por sorte, a mesa de condimentos ficava bem em frente à porta principal, próxima a uma pilha de cardápios engordurados e a uma prateleira com folhetos turísticos. Jess pegou um saleiro e alguns molhos. Ia sair quando as portas do salão principal se abriram.
De alguma maneira, ela soube que era ele e se virou. O barulho de talheres e do bate-papo borbulhou suave atrás dos dois, como uma orquestra sendo afinada.
— Não estou perseguindo você — disse. — Prometo.
— Sem problemas. Também andei fazendo umas perseguições por aí.
Ele estava lindo, todo bronzeado e forte. Tinha os braços um pouco inchados, como se tivesse passado a manhã na garagem levantando pesos. Ela engoliu uma lembrança vívida da última vez que o vira, quando ele estivera nu sobre ela, em um quarto de hotel barato.
— Uma coisa muito estranha acabou de acontecer comigo — disse ele.
O rosto de Will estava fechado, quase tenso, e ela percebeu que não podia ser algo bom.
— O que foi? — Jess perguntou, apesar de estar com medo.
— Encontrei Steve Robbins. — Ele falou depressa, como se o nome fosse familiar para ela.
Jess o encarou.
— Quem?
— Steve Robbins. O sr. Robbins. Ele era o técnico de informática de Hadley.
Jess repassou apressadamente o índice mental de rostos, sem sucesso.
— Steve Robbins… Eu não…
— Lembra, sim. Tênis brancos. Cabelo estranho. Camiseta da Red Dwarf.
A imagem surgiu de forma inesperada.
— Ai, meu Deus — disse ela, ofegante. — Eu lembro. Claro. O sr. Robbins. Ele costumava… instalar os projetores e coisas assim.
Will fez que sim com a cabeça.
— Acabei de encontrar com ele. A gente era amigo.
— Ai, porra…
— Muito amigo — afirmou ele, como se ainda estivesse se esforçando para aceitar o que havia acontecido.
— Você falou com ele?
— Hum, não muito. Foi aqui fora. Ele devia estar voltando para o carro. Não me reconheceu na hora, mas nós dois olhamos para trás no mesmo instante e ele só ergueu a mão, como… — Ele engoliu em seco e balançou a cabeça. — Credo. Desculpa.
— Você está bem?
— Estou, é que… Steve foi a primeira pessoa que vi aqui e que me reconheceu.
— Mas se ele era seu amigo…
— Bom, era. Não falo com ele desde aquela época, claro. E nunca foi a pessoa mais sutil do mundo.
O brilho nos olhos de Will traía seu pânico.
— Não se preocupe — disse Jess, depressa. — Ele não sabe seu nome. Ninguém pode encontrar você. Ele já foi embora?
Will assentiu.
— Eu o vi sair de carro. Mas estou com medo de que volte. Steve era o tipo de pessoa que tentaria saber se a prisão é igual aos filmes. É um cara legal, mas parece um repórter de tabloide. — Will a encarou. — Desculpa, Jess. Desculpa. Vamos… vamos conversar sobre outra coisa. Tudo bem — ele disse, soltando o ar. — Não aconteceu nada.
Balançando a cabeça para dispensar o pedido de desculpas, ela olhou para baixo e percebeu que a pulseira estava de volta ao seu pulso.
— Você consertou.
— Bom, consertar é um exagero — disse ele, acompanhando o olhar dela. — Foi só uma emenda. Colei, na verdade. — Ele abriu um sorriso amargo. — Natalie acha que devo jogar fora. Ela odeia essa pulseira bem abertamente.
— Onde ela acha que você comprou? — perguntou Jess, sem conseguir resistir.
— Eu disse que Richard me deu. — Ele fez uma pausa. — O apego emocional é o único motivo para ainda não ter ido parar no lixo. Ainda bem que ela nunca o encontra.
Algo na maneira com que ele disse aquilo fez Jess suspeitar que não era a primeira vez que acontecia.
— Já arrebentou antes?
Ele deu uma risadinha e coçou o queixo.
— Já. Catorze vezes.
Ela o encarou, incrédula.
— Você consertou isso catorze vezes?
— Bom, eu mais exagerei na cola, estraguei tudo e fiquei grudado na mesa. — Ele hesitou. — Mas não de propósito, claro.
Catorze vezes. Significa tanto assim para ele.
— Então foi só azar ter arrebentado no outro dia — disse Jess. — Quer dizer, não era a primeira vez. Não era um mau sinal.
Will sorriu, concordando. Uma breve pausa se fez.
— Então… almoço de domingo — começou ela, em uma tentativa de mudar de assunto, apesar de saber que ele ainda estava com a cabeça no sr. Robbins.
— É o paraíso para Natalie e o inferno para mim — respondeu ele, esfregando o queixo. — Prefiro passar os dias de calor na privacidade do meu quintal. Sem carne assada e um parquinho cheio de crianças hiperativas.
Ela sabia o que ele queria dizer. Ir até o pub para almoçar em um domingo só não era pior do que passar a manhã em um salão de festas infantil com uma ressaca pesada de tequila.
Jess sorriu.
— Você está incomodado por que não pode subir no trepa-trepa.
Will deu de ombros e lançou um olhar de soslaio para ela.
— Bom, a gente sempre pode voltar e fazer isso mais tarde. Pode vir comigo, se quiser.
Uma garçonete passou por eles correndo, vinda do jardim, e deu um susto nos dois. Ela carregava uma torre de pratos vazios tão alta que chegava a seu queixo.
Will encarou Jess por um instante, antes de indicar a área exterior com a cabeça.
— E como estão as coisas lá fora? Com seu espanhol — ele acrescentou, com um sorriso frouxo, para esclarecer a pergunta, apesar de Jess já saber que estava falando de Zak.
Por um instante, não soube como responder. De uma maneira irracional, sair com Zak a fazia sentir como se estivesse traindo Will.
— Bom, ele não é espanhol. Só cinquenta por cento. Não conta muito — acabou murmurando ela, como uma boba.
Ele fez uma pausa, como se estivesse tentando decifrar a estranha língua na qual ela falara. Deixando a questão de lado, Will continuou:
— E sua irmã… Nossa, eu não via Debbie desde que a pus de castigo por ameaçar alguém com um bastão de lacrosse.
Jess abriu um sorriso fraco e um silêncio pairou entre eles.
— Desculpa por insistir — ele disse —, mas como estão as coisas com o Zak? — Os olhos dele se arregalaram. — Quer, dizer, não me entenda mal, tenho plena consciência de que não estou em posição de perguntar isso. Só… queria saber.
Ela o encarou, pedindo uma explicação.
— Desculpa — pediu ele. — Estou grudado na janela para ver Charlotte brincando há vinte minutos, depois do Steve. Infelizmente, ficar observando você é uma compulsão. Eu não queria olhar, mas não consegui evitar.
— Seu bobo — disse ela, sorrindo para que Will soubesse que estava brincando.
Fez-se uma pausa, como se os dois segurassem o fôlego.
— Penso em você o tempo todo.
Por um instante, Jess apenas o encarou, incapaz de falar.
— Não tenho ideia do que você quer que eu faça com isso — respondeu ela por fim, tentando não chorar.
Ele engoliu em seco e fez que sim com a cabeça.
— Nem eu.
— Está me pedindo para deixar Zak? Quer que eu peça para você deixar Natalie?
— Puta que pariu.
Ele deu as costas para ela, pondo ambas as mãos na cabeça, com uma expressão de pura frustração. Ficou assim por alguns segundos, ofegante, enquanto Jess tentava não se distrair com a enorme aquarela em uma moldura dourada à sua direita, que mostrava uma matilha de beagles despedaçando uma raposa assustada.
Por fim, ele se virou.
— Olha, eu não tenho nada a ver com isso. Você pode sair com quem quiser, é claro. Vou voltar para minha mesa e terminar meu almoço, e você deveria fazer o mesmo. Deixa para lá. Desculpa, estou agindo como um idiota.
Ele não estava irritado. Estava com raiva de si mesmo.
— Não tem que ser assim — ela disse, com a voz suave. — Zak vai voltar para Londres hoje. Talvez a gente possa…
— Não, Jess — interrompeu ele, direto. — Volta pro seu almoço. Come seu lanche, conversa com sua irmã, fica com seu namorado. É para isso que o verão existe. Você merece.
Mereço mesmo?, pensou ela. Será que você ficaria comigo se soubesse o que fiz?
No entanto, quando o tremor familiar de tristeza e vergonha começava a surgir no peito dela, Zak entrou pela porta e parou, surpreso, na frente dos dois.
— Oi de novo — disse, inclinando a cabeça para Will como um promotor se aquecendo para dizimar a testemunha. — Will Greene, não é?
— Já estou indo embora. Desculpa — murmurou Will, enquanto Jess agarrava o cotovelo de Zak para tentar levá-lo para fora.
— Não seja bobo, cara — afirmou Zak, afastando Jess. — Venha sentar com a gente. Não é bom ficar se escondendo em um dia bonito como este.
Will o encarou.
— Obrigado, mas eu já estava indo embora.
— Quer saber? — disse Zak, dando um passo para a frente, as mãos nos bolsos, muito casual, com um sorrisinho satisfeito, como se soubesse de algo que eles não sabiam. — Ainda não sei dizer de onde conheço você.
Will engoliu em seco.
— Então provavelmente não conhece. Com licença.
Zak ergueu a mão.
— Não, espera! Desculpa. Parece que você está louco para sair daqui. Mas andei pensando que podia me ajudar com uma coisa.
O coração de Jess disparou. Ela nem conseguia imaginar o que Zak ia dizer.
— Jess já mostrou o machucado que ela tem na perna?
— Zak — pediu Jess, com a voz agora rígida de medo —, para com isso. Vamos.
— A gente não se conhece a esse ponto — disse Will. — Desculpa. Não posso ajudar.
— Ah, que engraçado — retrucou Zak. — Porque vocês sempre parecem muito à vontade.
Uma pausa perigosa se fez.
Will deu um único passo na direção de Zak.
— Se você tem alguma coisa a dizer, talvez deva fazer isso logo. Estou aqui almoçando com minha família, não tenho tempo para joguinhos.
— Mas tem tempo para bater papo com minha namorada?
A acusação pairou no ar por cinco segundos. Do nada, Zak a acompanhou lançando o punho fechado na mandíbula de Will. Jess notou a surpresa coletiva de quatro gerações de uma mesma família, na frente da porta — deviam ter chegado para um belo almoço de domingo sem pensar que teriam que ver aquilo antes do cardápio.
A resposta à provocação de Zak foi rápida.
— Isso não vai demorar muito —, murmurou Will para a plateia assustada, antes de dar um soco rápido no rosto do outro. O impacto fez Zak cair para trás no pátio de cascalho. Enquanto ele se esforçava para recuperar o equilíbrio, Will deu um passo para a frente. Jess tentou agarrar seu braço e afastá-lo, mas ele se soltou.
Zak pôs uma mão no rosto e ergueu a outra, rendendo-se rápida e relutantemente.
— Puta que pariu — berrou para Will, com o nariz sangrando. — Tá bom, chega.
— Chega?
Will ficou dois segundos parado ali antes de se virar, passar por Jess sem falar nada e voltar para dentro do restaurante.
Jess encarou Zak. Sangue escorria pelos dedos dele e pingava em gotas gordas no cascalho.
— Animal! — berrou ele.
— Você começou, cara — gritou alguém.
A pequena plateia se ampliara. Com ela, surgira uma série de smartphones, sustentados no ar como isqueiros em um show do Coldplay.
— É, chega — cuspiu Zak na direção da voz, ainda com a mão no rosto. — Muito obrigado. Babaca. Volta a comer.
Apesar da raiva, Jess se inclinou sobre ele.
— Você está bem?
— Chame a polícia.
— A gente não pode fazer isso — disse ela, temendo que Zak não tivesse sido o único a pensar naquela possibilidade. — Você começou. Filmaram vocês.
Jess conseguiu convencer Zak a ficar quieto enquanto ela ia buscar Debbie, que, por sorte, não vira todo o drama e se concentrava (com a boca rígida de desgosto) em uma mãe que deixava os filhos correrem pela área externa só de calça.
Quando Jess conseguiu convencer a irmã a deixar o que sobrara no prato — apesar de Debbie ter insistido em terminar o vinho antes de saírem —, Charlotte não podia ser vista em lugar nenhum e o carro de Will havia desaparecido do estacionamento. Pela primeira vez, ela ficou feliz em não o ver.
Zak voltou para Londres com Debbie pouco depois das sete. Jess havia passado o resto do dia tentando fazer a irmã parar de falar sobre o machucado dele, enquanto Zak fazia cara feia na frente do espelho, arrumando o cabelo para tirar a atenção da marca em seu rosto, e fingia que ia ligar para a polícia. Como aquilo não fez com que se sentisse melhor, tentou tratar o ego ferido gritando com Jess toda vez que Debbie saía da sala.
Enquanto Debbie ia e voltava do carro com suas várias malas, tagarelando sobre o corretor que iria até lá na terça-feira avaliar a casa, Zak — que apesar de ser mais charmoso do que Debbie, era tão irritante quanto ela — envolveu Jess em seus braços e sussurrou para o cabelo dela:
— Vá morar em Londres comigo. Por favor. Vou ser o homem perfeito, prometo.
— Preciso de tempo para pensar — respondeu ela, afastando-se e se perguntando se era normal ver uma briga como pré-requisito para um novo começo.
Zak a olhou como se tivesse acabado de recusar um passe livre para uma loja Louis Vuitton.
— Cariño — disse, exasperado —, diga que não está irritada por causa daquele idiota do pub.
Ela teve que admirar a tentativa de passar por cima daquilo, como se o gancho de direita não tivesse sido nada além de uma discussão acalorada por causa de uma cerveja derramada.
— Não — respondeu ela, balançando a cabeça. — Londres… É uma grande decisão, Zak. A gente já falou sobre isso. Agora é melhor você ir embora.
Ela se remexeu tentando se soltar, sem querer discutir mais sobre aquele assunto.
— Está bem — disse ele, fingindo aceitar e dando um beijo casto na testa dela. — Mas não vou desistir de você, Jess. Você sabe disso, não é?
Apesar do brilho nos olhos dele e da sombra de um sorriso brincalhão em seu rosto, algo em sua expressão quase a desafiava a subestimá-lo.
Aquilo a deixou estranhamente nervosa.
Então Zak apertou a mão dela com um pouco mais de firmeza do que o necessário e saiu para esperar por Debbie.
Apesar de parecer estar muito próximo da verdade, Jess ainda estava convencida de que ninguém havia contado a Zak sobre Will tê-la atropelado no mês anterior. Manter o controle diante de provas incontestáveis não fazia o estilo dele. Se soubesse da história, teria ligado para a polícia em segundos, sedento por sangue, da mesma maneira que Ian havia feito no verão anterior, quando adolescentes tinham tentado passar de bicicleta perto de seu Mondeo edição especial.
Debbie abraçou Jess antes de sair. Ela notou que a irmã havia penteado o cabelo, trocado de blusa e reaplicado Dior Poison para voltar para casa.
— Escuta — disse, enquanto Debbie dava dois beijos desanimados no ar, perto das bochechas dela —, Zak não sabe de nada.
— Oi? — Debbie se afastou. — Como assim?
— Sobre o passado. Nosso passado. Meu passado. Ele não sabe de nada, e eu gostaria que continuasse assim.
Ela não podia deixar que Zak ficasse sabendo de Will.
Debbie tirou a franja dos olhos.
— Bom, não vou ser eu quem vou contar para ele. Acho a história toda vergonhosa, para ser sincera.
Jess engoliu em seco e olhou para Smudge, que dava voltas ansiosas em torno das pernas delas.
— Agora, anda — pediu Debbie. — Me diga enquanto ele está lá fora, rápido. Quem é esse Will Greene e por que os dois brigaram?
Zak, por orgulho, não havia sucumbido aos vários pedidos de Debbie por informações. Jess tampouco ia ceder.
— Não é ninguém — ela disse. — Sei lá.
As palavras saíram esparsas, como se ela tivesse arrancado todas da cabeça e jogado no ar.
Debbie bufou.
— Sei… — cantarolou, como se achasse que a irmã era louca, algo que Jess considerava irônico. — Não esqueça que o corretor vem na terça. Você vai ter que ficar em casa esperando. Isso é muito importante.
— Obrigada por me lembrar.
— Não é nada pessoal — retrucou Debbie, presunçosa, e Jess concluiu que era o mesmo tipo de clichê idiota usado por banqueiros que subiam a taxa de juros.
— Escuta, Debbie — disse Jess, achando que deveria usar a cartas de compaixão —, não pretendo ir morar com Zak. Então não passe a viagem toda falando com ele sobre isso. Só deixe pra lá. As coisas entre a gente estão… bem complicadas agora.
— Então facilite as coisas — respondeu Debbie. — Pare de remar contra a maré.
Enquanto a irmã se virava para ir embora, Jess pegou uma pilha de cartões de visita do balcão e entregou a ela, desesperada para obter algo de positivo do fim de semana.
— Escuta, se souber de alguém que precisa de um bufê… posso viajar.
Debbie pareceu em dúvida.
— Não quero ofender, mas costumo recomendar uma mulher de Chigwell. Ela é mais… clássica.
— É mesmo? — murmurou Jess, tentando não se irritar. — O que ela faz?
— Bom, você sabe, o que as pessoas gostam. Enroladinhos de salsicha e tudo o mais.
O telefone tocou à meia-noite.
De início, tudo o que ela pôde ouvir foi o sopro de uma brisa forte.
Então a voz dele surgiu.
— Jess. Quer nadar? A água está quente pra caralho.
Ela se sentou rápido, com o coração disparado.
— Uma nadadinha noturna — continuou ele. — Isso me lembra… Como é aquela música mesmo?
— “Nightswimming” — respondeu ela, baixinho.
— Isso! Essa mesma. Não lembrava o nome. — Por trás da voz dele, ela conseguiu distinguir o barulho de água batendo. — UB40.
— R.E.M. — corrigiu ela, carinhosa.
— Isso! R.E.M. Aquele grupo bem animado.
— Will — sussurrou ela —, onde você está?
— Bom, comecei perto de você, na verdade, mas não estou mais aí. Droga de corrente.
— Vou buscar você — foi tudo o que ela disse, antes de desligar.
*
Jess levou Smudge junto. Ela nunca havia atravessado o pântano no escuro sem ele. Por sorte, a lua deixava a noite clara como o dia, de modo que ela não precisava de uma lanterna, em um convite a uma alma bondosa a identificar o feixe de luz e ligar para a polícia.
A maré estava subindo, então eles não tinham muito tempo. Uma hora no máximo, calculou ela. E, naquela noite, ela seria altíssima. Todo o pântano inundaria.
Afastando-se o bastante da série de casinhas que davam para a praia, começou a gritar o nome dele, temendo, de repente, que Will tivesse ido até lá para fazer algo estúpido. Ligou para seu celular repetidas vezes, mas tocava até a ligação cair.
O nível dos riachos já estava subindo. Ela usou a ponte para atravessar o mais profundo deles, mas teve que andar com a água na cintura pelos outros, segurando o celular para cima para mantê-lo seco e se forçando a afastar as lembranças da última vez que tivera que entrar em um riacho para arrastar alguém para fora.
Apesar do calor da noite e do céu tranquilo, a água do mar, no início do verão, ainda estava mais ou menos na mesma temperatura da piscina do Beelings, por isso ela puxou o ar, inalando o aroma de sal e lama, enquanto o peito se contraía de frio e o coração disparava de medo e adrenalina. Smudge se manteve próximo o tempo todo, feliz por estar atravessando o território familiar ao luar e ter a oportunidade de dar um mergulho.
Para não ficar presa, Jess tentava se mover depressa, mas seus sapatos já estavam encharcados e pesados. Apesar dos últimos traços do machucado estarem desaparecendo, o esforço de avançar, mesmo no ritmo mais lento possível, começava a fazer sua perna doer.
Quando ouviu Will gritar seu nome de volta, Jess estava encharcada de água salgada e coberta com a argila negra do riacho. As roupas molhadas pendiam, sem piedade, de seu corpo. Mesmo assim, ela agradeceu por ter pensado em vestir o short e a camiseta, para não ter que atravessar aquilo de jeans e casaco.
Batendo os dentes, ela ensaiou o discurso. É assim que as pessoas morrem aqui, Will. Ficam presas na lama do fundo dos riachos e, quando a maré sobe, não conseguem escapar e se afogam. Principalmente se estiverem bêbadas.
Nos últimos cem metros, ela deixou Smudge guiá-la até Will. Podia ver o contorno do corpo dele, uma silhueta sombria. Havia passado pelas dunas e estava andando na beira do mar, o luar prateado refletindo na água que batia na praia. A água ali só batia na panturrilha, mas a maré estava subindo e o vento ficara mais forte.
— Will!
Ele se virou enquanto ela se aproximava. Smudge corria na frente, espirrando uma quantidade enorme de água, como um cavalo em uma praia varrida pelo vento.
Ela ficou tão aliviada que se esqueceu da raiva e estendeu a mão, para que ele a pegasse e a seguisse de volta para a terra seca.
— Will, a maré está subindo. Os riachos já estão cheios. Vem, a gente tem que ir.
Ele não se mexeu e, por alguns instantes, os dois ficaram parados na água, olhando um para o outro. Paciente, Smudge esperou entre eles, como se o fato de estar com água do mar na altura do peito à uma da manhã fosse absolutamente normal. Ele até tentou balançar o rabo, mas a água o deixara pesado.
— Não está tão quente quanto achei que estaria — disse Will, por fim, tremendo de frio enquanto falava.
Jess notou que um hematoma forte, da cor e do tamanho de uma berinjela pequena, havia se espalhado pelo rosto dele, onde o punho de Zak o atingira.
— O que você está fazendo? — sussurrou ela.
Ele pareceu pensar por um instante.
— Se eu disser “estou tentando me sentir vivo e não um zumbi ambulante”, vai fazer sentido para você?
Fazia, mas ela não ia concordar naquele momento.
— Bom, se é isso que você quer, então devia tentar saltar de bungee jump, assaltar um banco, atropelar umas pessoas ou alguma coisa assim. Não vir até aqui na maré alta.
Ele sorriu, pôs a mão no bolso traseiro da calça, sacou uma garrafinha e a entregou a ela.
— Jess. Parece que você precisa de um pouco de rum.
O vento os atingia em rajadas fortes, frias, como se viesse direto da Escandinávia e não fosse dar uma folga. Tremendo, ela ignorou a garrafa.
— Will, é perigoso ficar aqui. A maré está muito alta hoje. Por favor, vem comigo. — Ela ergueu a mão outra vez.
— Achei que eu e você podíamos flertar com o perigo — disse ele, tirando a tampa do frasco e tomando um gole. — Sabe, como a gente fazia antigamente.
— Se a gente for pego aqui juntos — lembrou ela —, Natalie vai descobrir. É isso que você quer?
A água agora chegava aos joelhos dela. Smudge, esperto, havia voltado para a areia.
Alguns segundos passaram, durante os quais ele a observou com ceticismo, como se estivesse muito bêbado em uma noite e ela tentasse convencê-lo a não cantar em um karaokê.
— Não sei se vai terminar bem entre mim e seu namorado, falando nisso — ele disse. — Se não vou ter que dar outro soco na cara dele, quero dizer.
Jess realmente não achava que Zak continuaria sendo seu namorado.
— Onde ele está agora? — perguntou Will.
— Ele foi para casa.
— Onde é a casa dele?
— Em Belsize Park.
Will pensou um pouco naquilo.
— Bom, é perto o suficiente de Chiswick para me irritar — ele concluiu, por fim.
— Tem vários bairros de Londres separando vocês dois. Duvido que vão se encontrar.
— Sorte a dele — murmurou Will, sombrio.
— Seu rosto está doendo?
— Meu o quê?
Ela apontou para o queixo.
— Seu rosto. Onde ele bateu em você.
— Ah. — Will moveu a mandíbula algumas vezes. — Bom, essa é a vantagem do rum, Jess. Ele tende a aliviar a dor. Quando a gente bebe o suficiente.
— O que Natalie disse?
— Ah, eu falei que dei de cara com um troço de ferro.
Ele balançou a cabeça.
— E ela acreditou em você?
— Bom, acreditou, mas tive que tirar Natalie de lá pelos fundos antes que processasse todo mundo. — Ele fez uma careta e tomou outro gole da garrafinha. — Posso contar um segredo?
— Depende. Pode fazer isso enquanto a gente anda?
Will fez uma pausa.
— Posso.
Os dois começaram a andar na direção das dunas, as pernas de Jess dormentes de frio, apesar de ainda sentir a força da maré puxando seus tornozelos. Ela alternava o olhar entre as luzes das casas que brilhavam no horizonte e o rabo branco de Smudge, que corria na frente, guiando-os.
— E aí? — incentivou ela, sentindo que o pensamento de Will havia seguido em outra direção. Ele andava alguns passos atrás. Jess se virou e esperou que a alcançasse. — Qual é o segredo?
— Natalie quer começar a tentar de novo. — Ele fez uma pausa. — Engravidar — esclareceu, enquanto emparelhava com ela, para o caso de Jess não conhecer a expressão universal para transar com um objetivo.
Ela o encarou, sentindo o estômago revirar como uma lesma em que jogaram sal.
— Ah — ela conseguiu dizer por fim. — Bom, parabéns.
— Não, Jess, não… Não me parabenize. Você sabe que não é assim.
Ela virou, incapaz de aguentar a imagem de Will e Natalie em Chiswick, segurando um pequeno recém-nascido de rosto rosado, cercados por flores, balões e cartões. A maré bateu perigosamente contra a panturrilha dela mais uma vez. Jess voltou a se afastar de Will, que começou a gritar atrás dela.
— Devia ter sido a gente! — A voz dele soou tensa, quente contra o vento frio. — Devia ter sido a gente com o casamento, o bebê e a porra da vida perfeita!
Ela sentiu a tristeza subir pela garganta como vômito. O arrependimento foi tão intenso que a deixou zonza. Precisou de todas as suas forças para contê-lo, para não cuspi-lo.
— É isso que você e Natalie têm? — Ela virou para gritar para ele, numa rajada forte que se juntava à tempestade costeira. — Uma vida perfeita?
— É claro que não! Por que acha que estou aqui, bêbado, no meio da noite? Não é porque estou feliz! — Ele soou quase irritado. — Por causa de uns meses naquela época, sinto falta de você todo dia!
Ela sentiu as lágrimas surgirem no mesmo instante, mais uma vez devastada pela ideia de que um aniversário poderia ter feito toda a diferença. Forçou-se a dar as costas e voltar a andar — ou pelo menos tentar. Eles só não haviam quebrado um tornozelo naquele terreno desnivelado por sorte.
— Jess!
Segundos depois, ela sentiu que Will a alcançara. Ele passou o braço por sua cintura e a virou para que o olhasse.
— Desculpa — disse, com a voz mais baixa agora. — Estou fazendo tudo errado, eu sei. A última coisa que quero é afastar você.
O olhar de Will pousou por um instante na garrafinha em sua mão. Ele a encarava com desespero, como se esperasse que o rum fosse resolver tudo, não piorar.
— Sinto a mesma coisa — confessou ela, a voz áspera com as lágrimas enquanto a frustração começava a sumir. — É assim que me sinto há dezessete anos. — Ela engoliu em seco, tentando encontrar um momento para falar. — Preferia que você não tivesse me contado sobre o bebê.
A boca de Will se entreabriu, como se ele não conseguisse se explicar.
— Desculpa. É que… Natalie não é muito discreta, sabe? Ela fala com as pessoas o tempo todo: na mercearia, no correio… O empreiteiro acabou de ter o terceiro filho e ela passou a semana inteira fazendo perguntas para o coitado sobre diferença de idade. — Ele sacudiu a cabeça. — Estou paranoico, Jess, morrendo de medo de você encontrar com ela ou ouvir alguma coisa e ter a impressão errada. Mas, escute, não diga “o bebê”, como se ele já existisse. Não é assim. Não vai acontecer.
Ela olhou nos olhos dele, tentando engolir a bola que surgira em sua garganta.
Eles deram mais alguns passos até que, por fim, chegaram à beira das dunas. Jess ficou surpresa ao notar, quando saíram da água, que Will usava suas botas.
— Estão destruídas — constatou ela, triste.
— Não — respondeu Will, apesar de ter ficado triste também ao seguir seu olhar. — Elas vão se recuperar.
— O que você quer? — perguntou Jess, tremendo, enquanto subiam o banco de areia que marcava o limite do pântano. A vegetação batia nas pernas deles. — Quer outro filho?
— Não desde que encontrei você — respondeu ele, baixinho, antes de se interromper. — Sei que é estranho.
Ela sacudiu a cabeça.
— Não. Estranho é confundir UB40 com R.E.M.
Ele riu.
— Verdade.
Um silêncio pairou por alguns instantes, apesar dos dentes de Jess ameaçarem bater.
Ela mudou de assunto.
— Já planejou alguma coisa pro seu aniversário?
Era dali a uma semana, no dia 9 de junho.
— Não. Odeio aniversários. Mas Natalie… — Ele olhou para ela, hesitante.
— Tudo bem — disse Jess, carinhosa. — Pode falar.
— Desculpa — ele continuou, resignado. — Eu só ia dizer que… agora os aniversários têm mais a ver com a Charlotte. Eu deixo que ela aproveite por mim.
Jess abriu um sorriso fraco ao lembrar o que ele contara sobre as doações para vilarejos em Burkina Faso.
— Bom, talvez adotem um bicho legal em seu nome.
Ele pegou a mão dela outra vez antes de puxá-la de leve, para que ficassem frente a frente.
— Correndo o risco de me fazer ainda mais de idiota… comprei uma coisa para você. — Ele sorri de leve. — Mas imagino que o risco seja pequeno, porque já fui bem longe.
Ela fez que sim com a cabeça.
— É, hoje, você se superou.
Ele tentou sorrir.
— Bom… Talvez isso ajude. Está pronta?
Ela abriu um leve sorriso e deu de ombros. Seus dentes começaram a bater.
— Estou.
Mais animado, ele pôs a mão no bolso de trás da calça.
— Fecha os olhos — sussurrou. — Abre a mão. Essas coisas.
— Como é que é? — disse ela, rindo, mas atendendo ao pedido. Jess sentiu que ele punha algo leve em sua palma. Quando abriu os olhos, viu que era uma caixinha cinza. Parecia velha e estava encharcada. — O que é?
— Você vai descobrir quando abrir.
Ela abriu. Em meio à seda havia um colar de prata com uma pérola minúscula no centro. Parecia velho, como se tivesse pertencido a outra pessoa.
— É lindo — sussurrou ela, antes de olhar para Will, esperando uma explicação. — Tem alguma história por trás ou…?
Ele expirou de forma brusca, como se estivesse reunindo coragem para fazer uma revelação, então deu alguns passos na direção oposta antes de virar para encará-la.
— Certo, vou contar rápido. Comprei esse colar para você de Natal, em 1993. Eu ia entregar naquela noite em Holkham, no abrigo, mas tive medo. Achei que você ia pensar que eu era brega.
Jess o encarou. Seus dentes tinham parado de bater.
— Então guardei. Guardei por todos esses anos, porque sou burro e achei que um dia… poderia entregar a você do jeito certo. — Tremendo um pouco enquanto falava, ele estendeu a mão e retirou o colar da caixinha, sem jeito, antes de se inclinar para colocá-lo no pescoço de Jess. Ela ergueu os dedos até o colar, e Will passou as mãos para os ombros dela.
— Como ficou? — sussurrou Jess.
Ele sorriu e deu de ombros, feliz.
— Exatamente como achei que ficaria. — Então a abraçou e murmurou no cabelo dela: — Falando nisso, desculpa por não ser muito bom. Foi a primeira vez que comprei uma joia. Você merece uma coisa melhor depois de dezessete anos.
Ela o perdoou com um apertão nas costelas.
— Valeu a pena esperar. Sinceramente. Foi a coisa mais carinhosa que alguém já fez por mim.
— Fala sério, Jess — disse ele, afastando-se e baixando um pouco o queixo para olhá-la nos olhos. — Isto foi a coisa mais carinhosa que alguém já fez por você? Dar um colar velho de presente no meio de um pântano à uma da manhã?
Ela sabia que ele estava brincando.
— Foi.
— Então acho que está na hora de você arranjar outro namorado — ele concluiu.
Ela sorriu. Tinha que concordar.
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MATTHEW
Quarta-feira, 16 de fevereiro de 1994
Minha linda namorada estaria em Veneza com o segundo ano no Dia dos Namorados, e eu queria muito poder ir também. Mas parecia que o único modo de fazer aquilo acontecer era comprar uma passagem e perseguir o grupo de gôndola.
No entanto, o tornozelo quebrado da Mamãe Noel sexy não poderia ter surgido em melhor hora.
Várias semanas depois de Sonia ter caído na frente da minha casa, Mackenzie me pediu para acompanhar a turma no lugar dela.
Não havíamos trocado uma palavra desde o Ano-Novo. Sonia estava extremamente ofendida e convencida de que a fratura era resultado direto da minha incapacidade de gostar dela, por isso passara as semanas anteriores convencendo a maior parte da equipe a ficar do seu lado. Aquilo significava que a vasta maioria dos meus colegas (a maioria mulheres) agora achava que eu a enganara para que se despisse na minha casa antes de expulsá-la por uma bobagem sem dúvida relacionada a bebida, futebol ou a algo que havia lido em uma revista masculina (eu fora inocente o bastante para achar que nós dois ficaríamos quietos sobre a história toda, para preservar a dignidade de Sonia, então, perceber que ela vinha espalhando mentiras sobre mim entre os professores me irritara muito).
Mackenzie baniu Sonia da viagem para Veneza baseado em três coisas. Primeiro: ela vinha se comportando como se tivesse perdido os quatro membros em um acidente de moto, de modo que parecia ser arriscado indicar alguém tão frágil para supervisionar uma viagem escolar. Segundo: eu falava um pouco de italiano. Terceiro: eu me dava bem com Brett Michaels, o chefe do departamento de línguas, que estava organizando a viagem. Tínhamos ficado amigos por causa de nossa desconfiança mútua em relação ao café solúvel barato da sala de professores e Lorraine Wecks (que também ia para Veneza), além de nosso desdém mútuo pela maioria das regras de conduta não declaradas e inúteis de Hadley, como a que exigia que os professores mantivessem os pelos faciais sob controle (Brett uma vez achou que seria engraçado perguntar se Lorraine precisava ser atualizada quanto a isso, e ela respondeu lançando sua sopa de micro-ondas diretamente no rosto recém-barbeado dele. Brett teve que parar de se barbear por um tempo, por causa da queimadura, o que marcou o início de uma pequena competição entre nós para ver quem cultivava o rosto mais barbado até que alguém perdesse a paciência e reclamasse com Mackenzie. Até ali, nosso recorde eram duas semanas, e eu havia ganhado. Brett comprara uma caixa de cervejas artesanais para mim como prêmio).
Eu estava pronto para ir, até que Sonia apareceu na escola três dias antes da viagem com uma carta do médico dizendo que tinha vencido a luta. Brett preferiu interpretar aquilo de forma literal e aproveitou para ameaçar dar uma cabeçada nela. Terminamos brigando no escritório de Mackenzie — onde Sonia fingia chorar e Brett berrava, irritado.
No fim, a decisão foi de que eu e Sonia iríamos para Veneza — porque todos sabíamos que ela era emocionalmente instável e nem devia lecionar, quanto mais atrasar um grupo em uma incrível viagem de férias disfarçada de excursão escolar.
Brett e eu nos cumprimentamos quando saímos da sala do diretor. Não mantivemos a porta aberta para Sonia, o que Brett considerou uma bela decisão, embora não tivesse sido planejado. Os limites estavam estabelecidos. Seríamos Landley e Michaels contra Laird e Wecks.
A briga ia começar.
A ilusão das férias gratuitas acabou no momento em que o avião pousou no aeroporto de Treviso e eu e Brett percebemos quase ao mesmo tempo que, por uma semana, seríamos responsáveis por vinte adolescentes saídas de uma escola particular com um objetivo claro: arranjar um italiano. Depois das primeiras vinte e quatro horas, eu já estava em tamanho estado de nervosismo que mal notava Jess, muito menos lembrava nossa frágil estratégia para ficarmos juntos na noite do Dia dos Namorados (ela sairia do quarto às onze da noite como se fosse sonâmbula, enquanto eu, por coincidência, estaria voltando ao meu, depois de conferir se estavam todas em seus lugares. Então, correríamos pelo corredor para um beijo escondido. Perfeito).
No segundo dia de visita, fomos à praça San Marco para subir no Campanário. Jess afirmou que tinha medo de altura. Como um idiota, quase nos entreguei ao virar para ela, surpreso, e dizer:
— É mesmo? Você não contou.
Encobri a falha murmurando para Brett que havia conferido as fobias das meninas antes de viajarmos por causa do seguro de saúde, e assim consegui enterrar o assunto. Por pouco.
Jess passava a maior parte do tempo em Veneza com Anna Baxter. As Bruxas, por sorte, não tinham ido, sem dúvida porque preferiam passar as férias divididas entre shoppings, boliches e várias filiais do McDonald’s. Eu havia notado que Jess vinha se afastando delas por conta própria. Na verdade, ela parecia estar se saindo muito bem na escola. A diferença não era muito evidente nas minhas aulas — ela tivera uma melhora automática em aritmética quando se tornara minha namorada —, mas eu tinha ouvido elogios de vários outros professores. Muitos achavam que ela conseguiria entrar numa boa faculdade, no fim do ano seguinte. Ela também parecia mais estudiosa, mais dedicada naquela viagem — mesmo quando Lorraine discursava monotonamente sobre Marco Polo, com tanto dinamismo quanto um tijolo do fundo do Grande Canal, e começava a parecer provável que um de nós a empurrasse na água.
Aquilo me deixava muito feliz. Mas havia algo em Anna Baxter que me deixava um pouco nervoso: ela sempre parecia estar nos observando… Não era muito diferente de Sonia nesse sentido. Sempre que virava uma esquina, tinha a impressão de que ela passara por ali trinta segundos antes e já estava esperando por mim.
Expressei publicamente minha ignorância sobre a acrofobia secreta da minha namorada secreta (“Não é a mesma coisa que vertigem”, informei ao grupo, como o típico professor chato) e só percebi o que Jess tentara fazer quando já era tarde demais.
— Eu fico com você, Jess — disse Sonia, alto. — Não consigo subir com as muletas. Pode ir, Anna.
Então ela se virou e sorriu para mim. Mas não um sorriso verdadeiro, apenas uma imitação vazia, o tipo de sorriso que uma mulher abre para o marido quando convida as vizinhas para jantar, apesar de saber que ele está transando com uma delas. Era o tipo de olhar que dizia: “Eu sei. Eu sei sobre vocês dois e vou estragar tudo”.
Entrei em pânico.
— Posso ficar também e analisar os cafés — balbuciei para Brett.
— Não… — recusou ele, irritado. — Você vai subir comigo.
Na verdade, havia um elevador, o que significava que Sonia não precisava ter desistido, o que apenas serviu para aumentar minha desconfiança e meu medo. Por isso, durante todo o tempo em que fiquei no alto da torre com vista para Veneza, enquanto devia estar contando cabeças e apontando para a ilha de Giudecca e para a Igreja de Santa Maria della Salute, só conseguia pensar no que Jess podia estar conversando com Sonia na praça. Fazia um frio congelante lá em cima, mas eu suava como se estivéssemos no meio do verão. Tentava esticar o pescoço para enxergá-las lá embaixo, mas era impossível, claro.
Brett havia feito reserva para uma da tarde em um restaurante vagabundo para turistas que encontrara em um guia, ao lado da ponte de Rialto. Todos estavam sentados sobre os paralelepípedos na parte externa, que, por sorte, tinham aquecedores — as meninas em três mesas mais próximas da ponte, e eu, Sonia, Lorraine e Brett mais perto do restaurante.
Todos estavam de casaco e tentavam apreciar a beleza de Veneza em um dos dias mais frios do ano. Encolhido em minha jaqueta jeans favorita, com gola de pele de carneiro, eu teria preferido um pouco de rum na minha coca. Já era difícil ficar no mesmo lugar que Sonia, e ainda mais dividir pães e refrigerantes com ela, sempre me perguntando se ia me denunciar por ser um grande pervertido.
Eu estava desesperado por uma chance de conversar com Jess para descobrir qual era seu joguinho e não tive que esperar muito. Estávamos sentados havia apenas cinco minutos quando a vi afastar a cadeira. Eu tinha me tornado adepto da arte da visão periférica nos meses anteriores. Sem tirar os olhos do cardápio laminado cheio de fotos, notei que olhara para mim e entrara no restaurante.
Eu sabia que não devia levantar e segui-la antes de esperar sessenta segundos, mas meu controle foi para o espaço depois de trinta. Levantei, murmurando algo sobre precisar ir ao banheiro enquanto Brett discutia com Sonia a pronúncia certa de chiesa (de forma previsível, ela estava convencida de que era tchi-ê-za, com um forte sotaque inglês). Lancei um olhar rápido para Lorraine, mas ela tinha os olhos fixos na ponte e um pedaço de pão na boca. Não sabia se algum deles tinha me ouvido.
Andando com um objetivo, como um bêbado que vê uma loja de bebidas, entrei na escuridão sombria do saguão, onde vi um garçom animado demais para me levar a outra mesa. Jess me esperava ao pé de uma escada em espiral, fechada com uma placa que dizia “Divvieto di acesso!” e mostrava um desenho amarelo de um homem caindo em uma chama. Fiquei pensando o que havia ali.
Jess estendeu a mão coberta para tocar em mim, mas balancei a cabeça. Era como se o bêbado tivesse encontrado a loja fechada. Comecei a passar o peso do corpo de um pé para o outro, em parte para me aquecer, mas na verdade porque estava inquieto.
— Isso tem a ver com a srta. Laird? — perguntei.
Jess também parecia nervosa, mas era difícil saber se por causa de algo que Sonia havia dito ou se contagiada por mim. Ela fez que sim com a cabeça.
Fiquei com medo. Sabia que não tínhamos muito tempo. Assim que Sonia notasse que havíamos sumido, ela apareceria, o tornozelo curado por milagre, como um aleijado diante de Cristo.
— Ela sabe? — perguntei.
— Talvez.
— Porra. — Passei a mão pelo cabelo. Parecia úmido do frio. — O que ela disse?
Jess expirou.
— Eu inventei aquela história de ter medo de altura. A srta. Laird vinha querendo falar comigo em particular desde antes da viagem. Então achei… que era melhor ver o que ela queria.
Então eu não tinha sido tão tonto quanto pensara. Mas a disposição para conversar com Sonia foi o primeiro alerta. Mordi o lábio.
— Certo.
Antes daquilo, eu sempre achara que o fato de Sonia ser sutil como um galo ao amanhecer era uma coisa boa, porque tornava mais fácil escapar dela. Mas tive a sensação horrível de que ia ver aquela teoria desabar de um jeito muito parecido com o do homem do desenho que tivera a infelicidade de subir a escada à minha esquerda.
— Bom, então fiquei com ela na praça e comecei a falar sobre minha mãe e Debbie. Sabe, todas as coisas pessoais em que pude pensar. Queria que ela pensasse que podia falar sobre… Você sabe, qualquer coisa.
Era uma tática que fazia sentido, pois Sonia não ultrapassava limites com as alunas, e todos sabiam disso. Mesmo Lorraine brincava com ela de tempos em tempos. Ela usava um chaveiro que dizia “professora, não amiga” e mandava as meninas para a enfermaria se as encontrasse chorando. Sonia nunca teria começado uma conversa com Jess sobre sua vida pessoal a não ser que quisesse algo. Como uma informação valiosa sobre mim.
— Então… ela me perguntou.
Por um instante, senti como se tivesse sido empurrado com força do topo do Campanário, o que provavelmente explica por que fechei os olhos.
— Ela perguntou… sobre a gente?
Eu começava a achar tão difícil enunciar palavras quanto se estivesse, de fato, voando pelos céus a uma velocidade fatal. Mas tinha que saber.
Jess arquejou, o que apenas serviu para exacerbar a sensação de que eu ia cair de cara no chão a toda a velocidade.
— Não! Isso não. Só… se eu estava namorando.
Abri os olhos e, para meu alívio, tudo parecia calmo e imóvel.
— Só isso? Só… se você estava namorando? Não eu?
Ela fez que sim com a cabeça, o rosto ainda rosado de frio.
— É, foi isso. Ela nem mencionou você.
Recostei na parede e tentei pensar, o que não foi tão fácil quanto deveria, graças às notas repetitivas de músicas de elevador sendo cuspidas esporadicamente por dois alto-falantes baratos sobre nossas cabeças.
— E o que você disse a ela?
— Que não estava interessada em meninos. Queria me concentrar nos estudos.
Boa.
— E ela?
— Disse que era uma coisa boa. Mas aí a gente não pôde mais conversar porque o sr. Michaels tropeçou na muleta dela ao descer da torre e eles começaram a discutir.
Normalmente aquilo teria me feito sorrir, mas, naquele dia, não pude deixar de sentir um grande incômodo. Em meio às imitações baratas de afrescos emolduradas em plástico dourado na parede oposta, imaginei o rosto de Sonia. Ostentava um sorriso triunfante, nojento, do tipo que faz o coração bater mais rápido, e não de uma maneira boa.
— Acho que ela sabe que tem alguma coisa, sr. L. — disse Jess, para o caso de eu estar pensando que tínhamos nos safado (na verdade, eu estava desejando que Brett prestasse atenção por onde andava, porque parecia que Sonia teria mais perguntas na manga, se as duas não tivessem sido interrompidas pela falta de jeito dele).
Jess estendeu a mão para tocar em meu braço, mas sacudi a cabeça.
— É melhor não — murmurei, afastando-a com o máximo de carinho que pude. — Alguém pode estar olhando.
Obediente, ela se afastou e deu um passo para trás, olhando para o salão como se tivesse medo que clones de Sonia estivessem escondidos atrás dos papas de poliestireno.
Respirei fundo algumas vezes, mas não consegui me acalmar.
— Escuta, Jess… É melhor a gente não ser visto juntos no resto da viagem.
Eu a vi engolir a decepção. Aquilo partiu meu coração, de verdade. Ela ficara tão animada quando eu dissera que ia a Veneza. Como um idiota, eu piorara tudo alimentando aquilo com todo o tipo de história brega sobre o Dia dos Namorados e como a Itália era romântica.
— Se a srta. Laird fizer mais alguma pergunta, diga que acha que não é apropriado, está bem? — Não esperei que ela respondesse. — Combinado, Jess?
Ela assentiu duas vezes, depressa.
— Certo.
— E a mesma coisa com Lorraine. A srta. Wecks. É inapropriado.
Ela fez que sim outra vez.
— Por que a srta. Wecks?
— Porque ela não é melhor que Sonia. As duas são metidas a espertinhas.
— Você está bem? — perguntou ela, o que provavelmente queria dizer que eu parecia precisar de um psiquiatra.
— Só não fale com nenhuma das duas. Não diga mais nada.
A frase saiu mais dura do que eu pretendia, mas não havia tempo para me desculpar, porque o garçom animado havia voltado, dessa vez para nos incentivar a entrar, balançando os cardápios para nossas pernas como se fôssemos vacas letárgicas, enquanto ele tagarelava furiosamente em italiano e gesticulava para a placa da escada. Tínhamos que ir embora.
Saí do restaurante e Jess entrou no banheiro. Enquanto andava pelos paralelepípedos, protegendo os olhos contra a luz forte do sol de inverno com uma das mãos e fingindo admirar de forma causal as lindas pedras da ponte, pensei com cada vez mais raiva no que Sonia estava me transformando. Eu me tornara, no período de um almoço em fevereiro, o tipo de homem que sussurra para colegiais: Não conte nada a ninguém, é nosso segredinho. Pensar no pervertido escorregadio que eu era me deixava fisicamente doente.
A visão de águia de Sonia me seguiu de volta para a cadeira. Eu podia sentir a força de seu olhar através da armadura escura dos óculos de sol.
— Onde fica o banheiro, Matthew? — ela disse, alto o bastante para todos ouvirem, assim que sentei. — Estou explodindo.
Eu também estava, quis gritar para ela, mas de raiva. Como ela ousava interrogar Jess? Eu a fazia feliz, cuidava dela. Quem era Sonia para começar a usar aquelas táticas de intimidação? Senti uma vontade imensurável de proteger Jess, de pegar a garrafinha de azeite do meio da mesa de mármore falso e quebrá-la na cabeça de Sonia, por puro ódio.
Em vez disso, com todo o controle que consegui reunir, apenas dei de ombros e disse:
— Desculpa, não faço ideia. Só entrei para bater papo com a garçonete.
— Rá! — exclamou Brett, batendo na mesa com a palma da mão, fazendo nossa triste seleção de refrigerantes pular. — Eu sabia, porra!
Sabia?, pensei, um pouco decepcionado por Brett me ver como capaz de tanta audácia. Em algum lugar de minha visão periférica, vi Jess se juntar a Anna a algumas mesas de distância.
— Brett — sibilou Lorraine, a voz puro gelo —, dá para manter os palavrões mais baixos, por favor? Essa é uma viagem escolar.
(Como se alguém pudesse esquecer. Em nenhuma outra circunstância eu dividiria uma mesa de um café com Sonia Laird e Lorraine Wecks ao lado de uma das atrações turísticas mais românticas do mundo.)
— Ah, cala a boca — rosnou Brett para Lorraine.
— Eu achei — disse Sonia, falando diretamente comigo com a voz tremendo de triunfo, como se fosse jogar sua melhor carta — que você tivesse dito que tinha uma namorada que amava.
Brett deu risada. Ele quase espirrou coca-cola por todo o casaco creme de Sonia.
— Oi? Landley não tem namorada. Ele é pior do que eu.
Inclinei a cabeça para Sonia, fingindo não entender.
— Não me lembro de ter dito isso. Quando foi exatamente?
Sonia ruborizou um pouco. Nós dois pensamos nela parada na minha sala, vestida de Mamãe Noel Sexy com a barriga branca de fora, naqueles saltos enormes, dizendo que me amava. Lancei a ela meu melhor olhar do tipo “não mexa comigo”.
Brett se virou para mim.
— E aí? Pegou o telefone dela?
Pensei naquilo por alguns segundos, no que poderia dizer para irritar Sonia Laird mais ainda. No fim, peguei a bebida dela sem querer querendo, tomei, quebrei um pedaço de torrada e disse:
— Não, mudei de ideia. Os peitos dela eram muito pequenos.
Então olhei descaradamente para os de Sonia. Brett caiu na gargalhada ao meu lado, rindo tanto que fiquei surpreso por ele não ter um ataque cardíaco.
Até Lorraine Wecks se permitiu abrir um leve sorriso. Já Sonia apenas ficou parada, sentada, com o rosto paralisado e sombrio, como um lago congelado no inverno. Mesmo enquanto estava rindo, tive a horrível sensação de que, como diria minha mãe, eu passara dos limites.
Durante o resto da viagem, Sonia se recusou a falar comigo, o que me pareceu ótimo. Criei uma rotina confortável em que deixava Lorraine mandar em todos nós com a prancheta e o guarda-chuva erguido durante o dia e pensava em Jess e me masturbava furiosamente no chuveiro no início da noite, me esforçando muito para não encará-la durante o jantar (o que, por sorte, ficava mais fácil por causa de Brett, que comia macarrão como um bebê de seis meses comeria papinha).
Por fim, em nossa quinta noite em Veneza, talvez por ter confundido o silêncio de Sonia com desinteresse, como um idiota, achei que poderia voltar a correr riscos. Jess olhara para mim ao sair do restaurante do hotel e ficara me esperando, fingindo observar a vitrine da loja de presentes. Peguei uma cópia do itinerário que Lorraine elaborara para o dia seguinte e andei até ela.
— Você recebeu isso? — perguntei alto, balançando o papel, feliz por ela ter escondido sua cópia no bolso traseiro da calça.
Jess pôde sentir meu desespero.
— Vou estar aqui fora à meia-noite — sussurrou, tirando o itinerário da minha mão e se afastando, fria, para se juntar a Anna Baxter.
Andamos depressa, em silêncio, por cerca de cinco minutos, as mãos seguras dentro dos bolsos do casaco, olhando para a frente, como se fôssemos agentes do serviço secreto a caminho de uma missão. Veneza à meia-noite, em fevereiro, era sombriamente silenciosa e escura, e os únicos ruídos que ouvíamos eram os passos ocasionais e o suave bater da água fria do canal contra as pedras.
— Aqui — sussurrei, de forma grave, quando chegamos a uma praça deserta.
O local era cercado por um anfiteatro de janelas minúsculas, por isso peguei a mão de Jess e nos escondemos dentro do arco de um prédio, esperando que o morador não estivesse planejando chegar nem sair nos dez minutos seguintes.
— Não podemos demorar — sussurrei. — Se souberem que saímos, estamos fodidos.
Parecendo entender aquilo como uma dica para se apressar, Jess começou a me beijar, sedenta.
— Não se preocupe — ela disse, ofegante. — Pus valium na vodca da Anna antes de sair.
Com certo esforço, consegui me afastar dela. Apesar de estar tentando ignorar o professor em mim que gritava “Vodca? O que vocês estavam fazendo com vodca?”, achei que era mais sensato pedir mais informações sobre a mistura.
— Como assim?
Contra minha vontade, não consegui tirar os olhos da boca de Jess. Pare, Landley. Você tem que saber se Anna Baxter não está morta no hotel.
— Só pra ela dormir. — Jess piscou, como se aquilo explicasse tudo, o que não era o caso. — Roubei um pouco da minha mãe antes de vir. Achei que poderia ser útil.
Deus do céu. Eu sabia que Jess era organizada, mas nunca imaginara que nocautearia uma amiga com remédios.
— Eu não tomei nenhum — ela garantiu, com os olhos arregalados.
— Mas Anna tomou? Jess, esse troço é muito perigoso.
Jess franziu a testa.
— Não é. Minha mãe toma quase toda noite. Desde sempre.
Ai, puta que pariu. Ela acha que é normal.
— Jess, esse é o problema — eu disse, carinhoso. — Sua mãe está acostumada. Anna, não.
Ela balançou a cabeça, como se eu não estivesse entendendo alguma coisa.
— Eu e a Debbie já fizemos isso. — Ela deu de ombros. — E estamos bem.
Eu me interrompi. De repente, senti que estava lidando com a superfície de um mundo que, até ali, só existira nos limites sombrios da minha consciência. E, para minha vergonha, era onde eu queria que ficasse.
— Como Anna estava quando você saiu, Jess?
Ela lançou um sorriso para mim.
— Roncando. E o sr. Michaels?
Brett passara a maior parte da noite bebendo como um condenado. Quando saíra do quarto, na ponta dos pés, eu o deixara roncando, de costas, com a boca aberta. Eu só correra risco ao passar pelo quarto ao lado — pois tinha certeza de que Sonia devia estar a noite toda no olho mágico —, mas a porta não se abrira. Eu ficara parado no fim do corredor por três ou quatro minutos, caso seu plano fosse me seguir, mas ela não aparecera. Até ali, pelo que parecia, tínhamos nos safado.
— Dormindo — eu disse.
Ela riu.
— Então está tudo bem. — Jess me beijou outra vez.
— Desculpa a gente não ter ficado sozinho no Dia dos Namorados, Jess.
— Estamos sozinhos agora — sussurrou ela. — O que está achando da viagem?
— Estou adorando.
— A gente devia mudar para cá — sussurrou ela contra meu pescoço. — Juntos.
Depois, pensei muito em por que fiz o que fiz em seguida. Talvez porque ela tivesse acabado de sugerir um futuro juntos e eu estivesse excitado demais. Talvez tenha sido a adrenalina de ter saído do hotel sem ser pego. Talvez porque apenas quisesse me arriscar. Independente do motivo, eu estava determinado a levar as coisas mais longe do que o necessário.
— Tira a roupa — disse.
Ela piscou para mim, tremendo involuntária e compreensivelmente com a ideia de ficar nua ao ar livre em fevereiro.
— Oi?
— Não tem ninguém vendo. Vamos. Tira a roupa.
Ela confiou em mim, isso foi o pior. Eu sabia que faria tudo o que eu pedisse. Eu nunca teria explorado Jess de forma consciente, mas as palavras deixavam a minha boca como se não tivessem nada a ver com meu cérebro.
— Vai — incentivei, quase impaciente.
Ela deve ter percebido que eu falava sério, pois mordeu o lábio inferior e começou a desabotoar o casaco.
— Caralho — sussurrei, deixando a cabeça bater contra os tijolos do arco.
Seu casaco foi ao chão, então Jess tirou os sapatos e as meias, arquejando quando seus pés nus tocaram a pedra fria.
— Rápido — grunhi, impaciente.
Meu pau estava tão duro que percebi que, no instante em que ela me tocasse, tudo estaria acabado, antes mesmo de começar. A ansiedade era absurda.
Ela sorriu, obediente, e desceu o zíper da calça, abaixando-se para tirá-la. Vi seu corpo se mover enquanto ela tirava a blusa azul-clara e ficava parada, com a pele branca tremendo, os cabelos dourados espalhados pelos ombros como se estivesse em uma propaganda de xampu. Jess implorava com os olhos para que eu a tocasse.
Fiquei onde estava, como se alguém tivesse me prendido à parede, embriagado por ela.
Jess deu um passo na minha direção.
— Tire o sutiã — ordenei, rouco.
Então, com mãos trêmulas, ela o soltou e deixou cair junto ao resto de suas roupas de inverno, em um gesto provocante. Depois, ficou parada diante de mim por cerca de dez segundos, os mamilos rígidos de frio, enquanto eu a observava. Então estremeceu. Achei que fosse de frio, mas, quando por fim a toquei, percebi que era desejo.
Jess abriu minha braguilha enquanto eu pressionava suas costas contra a parede. Ela prendeu a respiração quando sentiu o frio em sua pele nua, mas aquilo não a impediu de puxar com urgência meu cinto, deixando minha calça cair no chão. Eu tinha uma camisinha no bolso. De forma confusa, enquanto a beijava freneticamente, tirei a cueca, abri a embalagem e coloquei. Com ambas as mãos livres, ergui Jess. Ela envolveu minha cintura com suas longas pernas macias. Por fim, eu estava dentro dela.
Pensando agora, acho que foi naquele instante que senti pela primeira vez que estávamos sendo observados — mas consegui, de alguma forma, me convencer de que era paranoia. Sabia que, se pensasse demais naquilo e não no que estava acontecendo, o momento ia passar.
Gozei apenas alguns minutos depois, pressionando-a contra a pedra gelada. Ao fazê-lo, sussurrei:
— Desculpa, desculpa, desculpa — sem parar, no cabelo dela.
Antes de irmos para casa, tentei me desculpar com um presente de Dia dos Namorados atrasado e brega: uma caneca escrita Venezia, comprada na loja de presentes do hotel.
Meu coração quase se partiu quando ela o abriu. Jess reagiu como se fosse o melhor presente que já havia recebido.
Tipo, na vida.
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Depois de passar a noite se embebedando sozinha com gim-tônica, alternando R.E.M. e UB40 no som, Jess acordou com um desejo enorme por cafeína, bolo e Anna. Por muitos motivos, a maioria relacionados a trabalho, nas duas semanas anteriores elas só haviam trocado mensagens apressadas e conversado rapidamente por telefone uma ou duas vezes. Então, ligou para a amiga.
Elas se encontraram em Cley, no café com vista para a reserva natural, e sentaram uma ao lado da outra na janela. O assento dava a elas uma bela vista dos pântanos, que pareciam uma grande colcha de retalhos verde, pousada como um tapete espesso além da estrada, limitada apenas nas pontas pelo quebra-mar e entrelaçada no horizonte com uma delicada faixa azul de mar.
Anna usava uma túnica turquesa e um cinto de corda, que apenas servia para enfatizar que não tinha mais cintura nenhuma. Parecia cansada, pensou Jess, como alguém que passara o mês anterior no turno noturno do supermercado, sem conseguir tomar banho e sobrevivendo à base de uma dieta de cheeseburguers de micro-ondas e energéticos.
Jess pôs dois pratos de bolo na mesa e empurrou um para Anna.
— Está tudo bem?
Ignorando o bolo e pedindo um chá de ervas e um suco de maçã, Anna balançou a cabeça.
— Só quero chorar. Minha menstruação deveria descer em cinco dias. Não estou grávida, posso sentir.
Um nó familiar de desânimo dominou as entranhas de Jess, mas ela sacudiu a cabeça, firme, tentando reconfortar a amiga.
— Você não pode ter certeza.
— Posso. Sei reconhecer os sinais a um quilômetro de distância. Nem preciso visualizar.
— Visualizar?
Jess enfiou o garfo no bolo, sentindo o cheiro delicioso de café forte do cappuccino à sua frente.
Anna assentiu com a cabeça, triste.
— Rasleen recomenda que a gente faça uma visualização durante a viparita. É uma postura de ioga — esclareceu, demonstrando-a com os dedos ao lado do copo. — Você põe as pernas para cima assim, depois pensa no seu óvulo prendendo no útero.
Jess manteve o pedaço de bolo na boca, pouco disposta a engolir naquele momento e sem conseguir entender como Anna tinha tanta fé em uma mulher cujas recomendações cada vez mais criativas ainda não haviam se provado eficazes nem cientificamente seguras.
Sentindo que deveria comentar aquela peculiaridade, Anna começou a tagarelar:
— Ontem, depois da nossa sessão, eu e Simon conhecemos outra cliente que disse que a visualização ajudou muito. Ela tem dois filhos. E sabe a mulher que apresenta o jornal local? Ai, qual é o nome dela? Aquela que parece estar sempre dormindo.
Jess balançou a cabeça e, por fim, engoliu o bolo, distraindo-se com a combinação de doce e salgado da cobertura. O açúcar em sua corrente sanguínea era quase um narcótico.
— Bom — disse Anna, dispensando o pequeno problema da testemunha pouco confiável com uma das mãos —, ela fazia visualizações durante o jornal das seis. Enquanto lia as notícias, sabe?
Jess se perguntou se esse seria o motivo para a moça estar sempre com cara de sono.
— E daí? Ela engravidou?
— Seis semanas depois — confirmou Anna, obediente, com o ar de uma representante farmacêutica que ganha comissões para salientar as vantagens de anfetaminas disfarçadas de remédios para emagrecer.
Parecendo repentinamente mais animada com a própria propaganda, Anna pensou em comer uma garfada do bolo, mas depois decidiu recusá-lo e tomar mais um pouco do suco de maçã.
— Esse bolo é para você — disse Jess, para o caso de Anna precisar de um incentivo. — Parece que ainda está perdendo peso.
— Tenho que perder dois quilos para chegar ao peso ideal para a concepção.
— Você não tem mais dois quilos para perder, Anna! — exclamou Jess em choque. — Qual é o problema agora? Está gorda demais? — Ela empurrou o prato para a amiga. — Por favor. Coma.
— Espera — disse Anna, aparentemente pouco receptiva à coerção calórica por meios sutis ou declarados. — Tenho que contar uma coisa. Comprei uma sessão de ioga com Rasleen de presente de aniversário para Abbie…
Jess considerou aquilo uma iniciativa corajosa, já que a irmã de Anna era intolerante ao extremo com tudo o que considerava “hippice”, “baboseira” ou ambos. Para ela, o significado daqueles termos era bastante amplo, já que desconfiava de tudo o que fosse orgânico e tinha rido dos ingressos para o festival de Glastonbury que Anna lhe comprara no aniversário anterior antes de vendê-los no eBay. A probabilidade de Abbie levar a sério uma guru da ioga era tão grande quanto a de acreditar em um velhinho que estivesse oferecendo aos passantes lavagens intestinais.
— Bom, fomos lá ontem — continuou Anna. — Em resumo, Rasleen disse que Abbie é uma controladora neurótica. Ela saiu batendo a porta.
— Anna… — disse Jess.
Foi a bronca mais leve que ela pôde dar. Todos sabiam que Abbie reagia de forma exagerada à maioria das coisas, mas até Jess entendia por que ela não esperara mais para ser insultada por uma mulher que acabara de conhecer.
— O que foi? — protestou Anna. — Ela é mesmo.
— É, mas você teve a vida inteira para chegar a essa conclusão. Rasleen viu sua irmã uma vez.
— Bom, acho que isso mostra como ela é intuitiva — respondeu Anna, fungando.
— Ou como julga fácil demais — sugeriu Jess, comendo outra garfada do bolo. — E por que quer causar um problema entre você e sua família? — Uma ideia ocorreu a Jess. — A não ser que esteja criando uma seita.
Anna se recusou terminantemente a aceitar a provocação.
— Falando nisso, ela ainda quer conhecer você.
— Rá.
— Estou falando sério, Jess.
— Tenho medo do que ela vai falar de mim — murmurou Jess, com a boca cheia.
— Rasleen vai adorar você — insistiu Anna.
Como nunca ouvira nada sobre aquela mulher amar alguém, Jess limpou algumas migalhas do queixo.
— Bom, ela não ia adorar o fato de eu estar comendo bolo.
— Não tem problema de vez em quando — disse Anna, demonstrando uma tendência repentina e pouco característica de não entender o mais importante.
— E por que ela quer tanto me conhecer?
— Já falei, faz parte da abordagem holística. É importante que conheça todos os clientes da maneira mais íntima possível.
Jess olhou os transeuntes e observadores de pássaros que pontuavam o pântano diante delas como alfinetes de cabeça colorida em uma almofada, perguntando a si mesma quando a definição de “holístico” de Rasleen evoluíra para uma crítica generalizada aos parentes e amigos de seus clientes. No entanto, consciente de que, naquele instante, não conseguiria enfrentar a disputa verbal que seria iniciada caso dissesse aquilo, decidiu ficar quieta.
— Estava bom? — perguntou Anna, indicando o prato agora vazio de Jess com a cabeça.
— Estou de ressaca — confessou ela, olhando para o bolo intocado de Anna por um instante, mas decidindo resistir, por princípio.
— Foi ao Carafe?
Jess balançou a cabeça.
— Bebi em casa — ela respondeu. — Enquanto ouvia música dos anos 1990.
Anna pareceu entender.
— Ah, gim… Sozinha?
— Foi — respondeu Jess, firme. — E teve a grande vantagem de eu não ser expulsa às duas da manhã.
— Falando em ser expulsa — lembrou Anna, franzindo a testa —, alguma novidade em relação à Debbie?
Jess vinha mantendo Anna atualizada sobre os grandes planos da irmã de deixá-la desabrigada, mas, ainda assim, fora um grande choque para as duas quando a placa de VENDE-SE fora posta no jardim. O excesso de gim na noite anterior a havia inspirado a pensar em sair correndo e dar uma voadora na placa, mas, como desconfiava que os corretores iam cobrá-la por aquele tipo de coisa, acabou resistindo e preferindo aumentar o volume de “Losing My Religion”.
— Já marcaram três visitas para esta semana. Debbie ainda está se apoiando na teoria ridícula de que não é um problema porque Zak é rico — disse Jess, bebendo um gole de cappuccino.
Para além da janela, afastando-se e seguindo em direção ao horizonte, um bando de gaivotas pairava e dançava na leve brisa de verão, como pequenos balões brancos contra um céu azul-claro.
Anna pousou o copo.
— E qual é o tamanho da merda em que você está? Financeiramente.
— Grande — confessou Jess. — Por outro lado… Prefiro pensar que as contas só se tornam reais depois de abertas.
Anna conseguiu franzir a testa e sorrir ao mesmo tempo.
— Por que não me disse? Podemos ajudar você.
— Já tenho outras possibilidades em mente — murmurou Jess, pensando em Will. — Estou com tantas dívidas que acho que minha cabeça explodiria se tivesse que somar você à lista.
— Não seria um empréstimo. Você não teria que pagar de volta, boba. — Anna tomou um gole de suco. — Está faltando trabalho?
Jess hesitou.
— Sempre rola alguma coisa, mas não o suficiente. E ter que me mudar não vai ajudar muito.
Ela pensou em uma conversa que tivera uma vez com Matthew, sentada no chão da cozinha dele durante uma nevasca, quando pedira brincando que fizesse sua contabilidade. Não era uma ideia tão ruim.
— Bom, Zak está desesperado para você ir morar com ele. Poderia ser a solução para todos os seus problemas.
— Por favor, não diga isso — grunhiu Jess. — Está parecendo a Debbie.
Anna fez uma pausa e deixou aquele comentário de lado.
— Bom, você sabe que sempre pode vir morar com a gente, se precisar de um lugar para ficar. Só precisaríamos de uma casa temporária para Smudge. Seria a pior coisa do mundo mesmo? — ela perguntou, carinhosa.
— Seria — disse Jess, piscando para afastar a imagem de Smudge sendo levado pela coleira para uma cura espiritual ou para tingir o pelo de roxo por uma cliente de Rasleen. Ela olhou para a xícara de café. — Imagino que vocês não precisem de bufê no Beelings.
Anna balançou a cabeça, pedindo desculpas.
— Desculpa. Simon ainda insiste em fazer tudo lá. Vou falar com ele. E enquanto isso vou divulgar seu cartão e repassar seu nome para o máximo de hóspedes que puder.
— Obrigada — respondeu Jess, agradecida.
Anna se aproximou um pouco dela quando dois velhinhos sentaram ao seu lado no balcão.
— E como estão as coisas com Matthew? Ou Will. Ou seja lá qual for o nome dele agora — ela perguntou, fazendo um esforço claro para pronunciar os nomes, e não cuspi-los.
Jess trocara apenas algumas mensagens com Will desde o incidente no pântano no fim de semana anterior e não deu detalhes daquela história. Contara por cima sobre a briga no pub, e Anna ficara firme do lado de Zak, apesar de ele ter começado.
— Quando vi o Will no pub na semana passada — disse Jess —, ele me disse que tinha esbarrado com o sr. Robbins.
Anna lembrou no mesmo instante.
— O sr. Robbins? — ela disse, na hora. — Aquele das camisetas da Red Dwarf?
Jess fez que sim com a cabeça.
— E como foi?
— Acho que eles não conversaram. Estava só passando por ali. Mas Will ficou bem assustado.
Anna ergueu uma sobrancelha.
— Bom, fico surpresa que não tenha acontecido antes, para ser sincera.
— Will está bem diferente — afirmou Jess, franzindo a testa.
— Mas se comporta do mesmo jeito.
Jess tomou um gole do cappuccino e não disse nada.
— E como está Zak?
— Faz tempo que não o vejo. A gente tem trabalhado muito.
Anna pareceu analisar a frase antes de decidir não acreditar.
— Jess, toda essa história de Zak e Matthew vai acabar mal. É sério. Você sabe disso. E eu sei que você sabe.
Jess engoliu em seco e olhou para o prato.
— Você disse que ia parar com isso — pressionou Anna.
— Eu sei. E vou.
— Jess… não importa o que aconteça, eu nunca poderia perdoar Matthew por tudo o que ele fez você passar. Então, se você um dia ficar com ele, o que isso vai fazer com a gente? E Natalie e a filha? Sem contar Zak. Essa história toda é uma baita confusão.
Ela balançou a cabeça e não disse mais nada, provavelmente para que Jess pudesse ter um instante para contemplar a inevitável carnificina.
Se aquilo não era chantagem emocional, era o mais perto que podia chegar. Jess não conseguia se lembrar de quando as duas tinham concordado que não havia problema em fazer ameaças disfarçadas de solidariedade.
— Olha, ele não é tão ruim quanto você pensa.
— Então me dê um exemplo disso — respondeu Anna, mas a frase soou mais como um desafio do que como um pedido.
Jess bufou.
— Bom, ele ficou com Natalie quando ela engravidou. Ela mentiu dizendo que tomava pílula, mas ele fez a coisa certa. Podia ter ido embora, mas não foi.
— Foi o que ele disse?
— É, foi o que ele disse. E agora ela quer de novo.
— O quê?
— Engravidar. Independente do desejo do Will.
— Desculpa — disse Anna —, mas o esperma é dele. — Ela franziu o nariz. — Não que eu esteja particularmente interessada em discutir o assunto…
— Esquece — disse Jess, irritada. Mas, depois de um breve silêncio, insistiu:
— Você está errada. Ele é um cara legal.
— Claaaro. — Anna reassumiu o tom cético. — Porque caras legais costumam dormir com adolescentes e trair a mulher.
— Você pode, por favor, falar baixo? — sussurrou Jess, sentindo que os observadores de pássaros ao lado estavam mais interessados na conversa das duas do que em qualquer outra coisa.
— Se quer minha opinião sincera — disse Anna, sabendo que ela não queria —, acho que você está procurando uma figura paterna.
Jess não queria falar sobre o pai.
— Porque Will é mais velho que eu?
Anna deu de ombros, assentindo.
— Então era isso que você estava procurando quando conheceu Simon?
Ana riu.
— Não é a mesma coisa. Você conheceu o sr. Landley aos quinze anos. Só que a coisa foi longe demais e agora você não consegue ver a diferença.
Jess estava começando a ficar confusa.
— A diferença entre o quê?
— Entre algo real e alguém que só está tapando um buraco na sua vida. — Anna fez uma pausa. — Você não acha — disse ela, com mais gentileza — que Zak é algo real?
Achando que aquilo parecia estranhamente com o tipo de psicologia pop que Rasleen devia usar em alunos de cabeça para baixo, Jess pensou em Zak e, depois, em Will.
— Por real você quer dizer melhor?
— Bom, é. Real é melhor. Zak está oferecendo um futuro a você. E Matthew Landley?
Jess deixou o olhar pousar no horizonte e na faixa de mar que brilhava, convidativa, ao sol. Então balançou a cabeça, sabendo naquele instante que Anna nunca ia entender. Para Jess, não importava o que alguém tinha a oferecer. O importante era quem a pessoa era.
O café estava começando a encher para o almoço, e grupos de aposentados andavam por ele, prontos para roubar uma mesa. O sol do meio-dia deixava-a com calor e um pouco de claustrofobia. Precisava de um pouco de ar.
Quando terminou o chá, Anna inclinou e se aproximou do pescoço da amiga.
— É novo?
Jess franziu a testa e olhou para baixo, pensando que Anna ia começar a analisar seu plexo solar.
— O quê?
— O colar.
Jess engoliu em seco.
— Ah. Não, é… — Ela não compartilhara a história por trás da joia com Anna. De repente, sentiu muito pouca vontade de contar. — É só uma coisa velha que achei.
Anna cobriu a mão de Jess com a sua.
— Não fique irritada comigo. Só estou tentando cuidar de você, de verdade. Não quero que sofra de novo.
— Se alguém pode me machucar, Anna, essa pessoa não é Will.
— Não?
Jess apenas sacudiu a cabeça enquanto terminava o café. Tinha se interrompido pouco antes de dizer: É Zak.
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MATTHEW
Sexta-feira, 3 de junho de 1994
Era a última sexta do semestre e Jess estava na minha sala. Só aquilo era o bastante para me excitar. Minha casa estava proibida desde que a sra. Parker me interrogara sobre minha jovem visitante. Além disso, eu descobrira que ter privacidade em um lugar público era tão possível quanto se podia imaginar — ou seja, impossível.
No entanto, fazia algumas noites que a casa voltara a ser uma opção, já que a sra. Parker estava tranquila na ilha de Skye, visitando a filha e o genro. Ah, sim. Eu vinha recebendo o itinerário completo em mãos desde março.
O timing era ideal, porque já fazia algum tempo que eu tinha a sensação estranha de que Jess e eu estávamos sendo observados. Na praia, no carro, no porto… Simplesmente não conseguia me livrar daquela sensação.
Na semana anterior, estávamos estacionados no acostamento de uma estradinha que levava a uma fazenda quando, de repente, fui atingido pela sensação estranha de que, se me virasse, veria um rosto do lado de fora, pressionado contra a janela. Hesitei por alguns instantes, quase com medo de olhar — mas, claro, quando virei, não havia ninguém.
No entanto, aquilo me abalou o bastante para sugerir que fôssemos caminhar. Eu sabia que talvez estivesse paranoico, mas ainda assim teria me sentido um pouco burro se continuássemos sentados ali, como gansos ingênuos no início da temporada de caça.
A luz começara a baixar e a temperatura, a cair. O espaço aberto me acalmou quase no mesmo instante. Pensei estar imaginando coisas. Juntos, pegamos o caminho que cruzava o vasto mapa de campos que nos cercava, mas, depois de andar por cerca de dez minutos, Jess me puxou e me fez parar.
— Escute.
O som de uma música tocando perto dali chegava até nós e se espalhava como o canto de pássaros na calma do início do verão.
Um pequeno desvio no caminho mostrou que a fonte do som misterioso era um complexo de celeiros adaptados: percebemos que havíamos encontrado uma festa de casamento. O terreno era limitado por uma cerca de espinheiros esparsos, por isso Jess e eu nos abaixamos atrás dela e observamos por entre os buracos na folhagem. Toda a área gramada e o pátio que cercava os celeiros estavam cheios de convidados, a maioria jovens, todos embriagadamente exultantes. Os noivos estavam no meio da multidão reunida, e uma rede enorme e brilhante de luzinhas fora pendurada entre as árvores, sobre a cabeça de todos. Entre os galhos, lanternas de papel se tornavam luas na galáxia arbórea, à medida que a luz caía. Uma churrasqueira brilhava do outro lado do gramado, e garçons de preto deslizavam com bandejas de bebidas entre as pessoas.
Era uma cena incrível, no meio do nada, por isso Jess e eu ficamos sentados no limite do campo observando tudo, hipnotizados. Quando o sol começou a se pôr, as luzes se tornaram ainda mais celestiais, uma Via Láctea em miniatura entre os galhos, que brilhava e era levada com a brisa.
A noite devia estar se aproximando, pois um cobertor de frio pousou sobre o campo de feno, e Jess começou a tremer. Tirei minha jaqueta e a pus nos ombros dela. Jess sentou entre as minhas pernas, de costas para mim, apoiada em meu peito, a cabeça contra minha clavícula. E, enquanto estávamos sentados ali, juntos, eu às vezes me mexia para tirar o cabelo do rosto dela ou dar beijos no topo de sua cabeça, enquanto a mão dela fazia círculos carinhosos na minha perna. Foi uma pausa mágica, perfeita — apenas Jessica e eu, aproveitando a música, as luzes e o som intoxicante das conversas e das risadas próximas de nós.
Percebi então o quanto a amava. Nunca a levara a um restaurante, à ópera, a um hotel ou a nenhum dos lugares que supostamente provam que amamos alguém. Mesmo assim, ali estávamos nós, em um sábado à noite, em meio a um campo de feno, o frio cada vez mais forte, mais felizes do que nunca. Sentir o hálito dela contra meu peito fazia a felicidade se espalhar por mim de uma maneira que eu não podia explicar.
— Olhe só para eles — murmurou Jess, apertando minha mão enquanto observávamos os noivos girando com a música. — Parecem tão felizes.
Eu só tinha olhos para ela.
— E você? — perguntei, baixinho. — Acha que vai casar um dia?
Ela inclinou a cabeça para trás e assentiu — acreditando, para meu alívio, que eu tinha capacidade emocional suficiente para fazer um pedido de casamento um pouco mais emocionante do que aquele.
— Com certeza.
— Certo — murmurei, com a boca contra seu cabelo. — E como seria seu casamento?
Ela pensou por apenas um segundo.
— Bem assim. Eu ia querer todas as minhas músicas favoritas, meus amigos e uma churrasqueira. — Então voltou a olhar para mim e sorriu. — E você. Adoraria que estivesse lá.
Soltei uma risada curta.
— Rá! Obrigado. Seria um convidado de honra?
— Alguma coisa assim — murmurou ela, sonhadora.
Continuamos observando a dança por alguns segundos, antes que ela voltasse o rosto para mim outra vez.
— Sabe, antes de conhecer você, eu não sabia se queria casar.
— Por quê? — perguntei, apesar de ser capaz de adivinhar o motivo.
Uma pequena ruga apareceu na testa dela.
— Meus pais eram tão infelizes… — Ela fez uma pausa e a ruga desapareceu. — Mas agora mudei de ideia.
Senti então uma enorme vontade de perguntar se já pensara em começar uma família, mas resisti, porque ela ainda era muito nova. Eu não podia negar que era algo em que vinha pensando muito naqueles tempos: estava ficando cada vez mais ansioso para ter um compromisso com ela, para que finalmente nos tornássemos um casal legítimo. Vinha pensando na sugestão que fizera em Veneza, de que nos mudássemos para a Itália, e às vezes me pegava imaginando nosso futuro juntos em uma propriedade italiana abandonada: crianças loiras descabeladas correndo com cachorros soltos enquanto bebíamos uma garrafa de vinho tinto em nossa varanda semidestruída, observando o sol se pôr nas colinas. Achei que talvez pudesse conseguir um emprego de professor de inglês ou conversar com a família do meu pai e começar minha tão esperada carreira de minerador.
Ou talvez pudéssemos simplificar as coisas e ficar em Norfolk, depois que tivéssemos passado em segurança pelos últimos anos de Jessica em Hadley Hall.
Eu queria tudo aquilo — ou nada daquilo. Queria planejar, ficar animado e ansioso pelo que viria depois.
— E para o futuro? — perguntei. — O que você quer, Jess?
— Quero ficar com você. Quero o que todo mundo quer. Um marido, filhos. Quero ser uma chef famosa. Quero escrever livros de receita, ter um restaurante. Ganhar uma estrela Michelin.
Nem todo mundo quer isso, pensei. Você é diferente, Jess. Você tem algo que ninguém tem.
— Você vai fazer tudo isso — eu disse, absolutamente confiante de que era verdade. — Sei que vai.
Pouco depois, ficou claro que haveria um grande espetáculo de fogos de artifícios em algum lugar perto de nós. Forçados a ir embora, atravessamos o campo de mãos dadas, com uma explosão trovejante de cor e pólvora nos perseguindo, mas sem conseguir nos alcançar.
Depois de toda a minha paranoia, fiquei aliviado naquela sexta à noite por estar em minha casa, cercado por quatro paredes bastante sólidas. Eu poderia até me sentir muito relaxado, se não estivesse corrigindo cadernos de exercícios de matemática: folhas pautadas idênticas com capas vermelhas, marcadas com o brasão de Hadley Hall.
Ad astra per aspera.
Para as estrelas por caminhos difíceis.
Jess estava esparramada no sofá, os Smiths tocavam e as cortinas estavam todas fechadas. Até ali, nossa noite não fora nada excepcional, mas aquele era meio que o objetivo. Eu sabia que passar tempo comigo era um tipo de fuga para Jess (apesar de ter certeza de que não era apenas aquilo). Eu a estava protegendo, dando a ela um pouco de espaço. Não era afinal o objetivo de todo relacionamento? Proteger a outra pessoa de todos os problemas?
— Ah, por favor — brincava ela. — Se você não me der um dez agora, nunca vou ganhar um.
Olhei para seus exercícios. Na verdade, estavam impressionantes e podiam até valer o dez que ela tanto queria. Suas notas vinham subindo e eu sabia o quanto ela estava se esforçando. Qualquer pessoa teria pensado que estava dormindo com o professor de matemática.
Fingi pensar naquilo antes de, por fim, sacudir a cabeça.
— Você está certa — disse, então fiz um X grosso de lápis na folha e adicionei um cinco para causar efeito (eu poderia apagar depois). — Você nunca vai ganhar um.
Ela já devia saber que tinha se saído bem, porque agarrou uma almofada próxima com um grito de falsa revolta e jogou na minha cabeça. A almofada passou longe e derrubou um buquê de cravos que Jess arrumara da maneira mais elegante possível em um pote de geleia.
O pote ficou intacto, mas uma enorme piscina de água inundou depressa o carpete. Nem liguei. Jess era incapaz de me irritar. Ela era perfeita: paciente, gentil, engraçada, pensativa. Não conseguia apontar um defeito seu. Sempre que estávamos juntos, era pura diversão.
E eu queria que tudo aquilo continuasse. Na verdade, queria ser muito mais o namorado de Jessica do que o professor dela, por isso decidira deixar Hadley Hall no fim do ano escolar. Se íamos ficar juntos, era a única maneira de fazer aquilo acontecer. Mas eu tinha que respeitar o limite do aviso prévio: para estar livre no verão, tinha que falar com Mackenzie na segunda-feira.
Eu já havia escrito meu pedido de demissão. Estava na minha mochila, em um envelope branco grosso, pronto para ser entregue.
Jess começou a entrar em pânico por causa da água no carpete, como se aquilo fosse um sinal de que nosso relacionamento estava condenado. Eu havia aprendido que ela se importava muito com coisas como presságios e destino, bobagens que devia ter aprendido com a mãe, a irmã ou talvez a estranha professora de estudos religiosos, para quem tudo parecia girar em torno do próprio agnosticismo e dos filtros de sonhos que pendurava nas janelas da sala quando achava que ninguém estava vendo.
Jess correu até a cozinha para pegar um pano de prato e depois caiu de quatro para enxugar o carpete.
— Vai manchar.
— Jess, é alugado — afirmei, tentando recuperar a atenção dela. — É sério, não importa. Esse carpete está aqui desde os anos 1970. Seja como for, eu preciso conversar com você.
Ela ergueu o corpo e olhou para mim.
— Não parece coisa boa.
— Mas é. Muito boa. Só não sei o que você vai achar.
Ela engoliu em seco.
— Certo.
— Eu… Quero namorar. Mesmo.
Ela piscou olhos arregalados para mim.
— Mas já namoramos.
— Não, quero que seja oficial. Quero parar de me esconder, de ficar olhando para trás, de entrar em pânico toda vez que o telefone toca.
Jess me encarou. Ela tinha muita consciência das minhas paranoias, mas, em seu benefício, não costumava se importar.
— Mas a gente não pode fazer isso. Só quando eu fizer dezesseis anos. E mesmo assim…
— Eu vou embora — respondi depressa, interrompendo-a. — Vou sair de Hadley. Já escrevi minha carta de demissão e vou falar com Mackenzie segunda bem cedo.
Ela me encarou.
— O quê? — ela disse, ofegante.
— Venho pensando nisso há algum tempo, Jess. Quero ficar com você.
— Mas você adora dar aula! — Por um instante, senti que ela ia chorar. E não de felicidade, o que me desanimou um pouco. — Você não pode largar seu emprego por minha causa. O que vai fazer?
— Bom — eu disse, com cuidado —, andei pensando no que você falou em Veneza. Talvez depois do seu aniversário a gente possa ir para a Itália. Posso dar aulas lá. Ou começar a trabalhar com alabastro.
Jess ficou boquiaberta.
— Trabalhar com o quê?
Talvez a mudança para a Itália fosse uma fantasia, talvez não. Jess estava certa. Eu adorava dar aulas — e amava Hadley, para ser sincero. Mas, não importava onde estivéssemos, eu sabia que havia coisas de que não sentiria falta. Como a sala de professores, com sua política ridícula e seu café ruim — com o sabor e o visual que o asfalto teria se fosse retirado de uma rua quente e batido no processador. Como das brigas intermináveis com Lorraine Wecks sobre os lugares em que cada um deveria se sentar na droga do auditório. Não sentiria falta da sensação de Sonia me encarando quando eu ousava abrir a boca na reunião da segunda de manhã. E com certeza não sentiria falta de ficar sem fôlego, em pânico, toda vez que via Mackenzie andando, decidido, na minha direção, esperando que ele me pressionasse em uma parede, segurasse meu pescoço e dissesse: “Eu sei do seu segredinho, seu pervertido de merda”. Eu tinha pesadelos com aquela cena duas ou três vezes por semana e sempre acordava encharcado de um suor pouco atraente. Por vezes até sonhava que Mackenzie era a pessoa com o rosto pressionado contra o vidro do meu carro.
Grande parte da filosofia de Hadley se concentrava em deixar as meninas saberem que havia um mundo fora da escola. O diretor acreditava firmemente que a educação tinha tanto que moldar um futuro quanto ensinar fatos. E eu acreditara naquilo. Desde que começara a namorar Jess, eu me via passando cada vez mais tempo falando sobre o assunto nas aulas, nas pausas para a resolução dos problemas que eu anotara no quadro, torcendo para que pelo menos parte do que havia dito fosse absorvido. Mas estava percebendo que era hora de começar a seguir meus próprios conselhos.
Estava pronto para começar a me sentir vivo, para seguir meus instintos, para não sentir o olhar congelante de Sonia Laird me acompanhando onde quer que eu fosse. Porra, na minha opinião, era ela quem estava com o rosto pressionado contra minha janela.
Eu estava pronto para dar adeus a tudo aquilo.
Desde Veneza, vinha me esforçando ao máximo para evitar Sonia. Só entrava na sala de professores se soubesse que ela não estava ali e havia decorado seus horários para evitar qualquer encontro no corredor. Depois da viagem, ela tentara encurralar Jess sozinha algumas vezes: pedira para que ficasse depois da aula e cobrisse os bolos, começara uma discussão inútil sobre a melhor maneira de que os suflês murchassem, e coisas do tipo. Mas Jess, muito mais inteligente do que Sonia jamais seria, sempre dava uma desculpa. Dizia que tinha que pegar o ônibus ou que estava menstruada, e até ali a estratégia havia funcionado.
No entanto, ainda maior do que minha vontade de pedir demissão, irritar Sonia ou até de fazer algo apenas um pouco mais excitante, era meu desejo de estar com Jess. Eu não conseguia parar de pensar em nós dois passando alguns anos incríveis na Itália, depois casando e começando uma família. Sabia que tipo de futuro podíamos ter — estava ali, disponível — e aquilo me deixava animado. Podia viajar com aquela ideia como um hippie com ácido.
Jess ainda estava sentada no carpete, com o pano molhado na mão, os cravos de volta no pote vazio. Lembravam um objeto de cena um pouco triste de uma peça de escola, enquanto Jess parecia ter esquecido sua fala.
Por isso, levantei e me aproximei para pegar sua mão livre.
— Você poderia conseguir um emprego em um restaurante. Depois de alguns anos a gente voltaria para cá para abrir aquela trattoria — eu disse. — Poderíamos trazer os barris de vinho. A gente seria livre, Jess.
— Mas… Não posso abandonar minha mãe.
As pequenas faíscas de alegria que haviam brilhado por um instante nos olhos dela começaram a morrer.
Eu nunca seria o maior fã da mãe de Jess, mas estava disposto a suportar sua existência.
— Bom, a gente pode voltar para visitar.
— E o vestibular? — perguntou ela, baixinho. — Meu pai queria muito que eu me saísse bem em Hadley e fosse para a faculdade. Era o sonho dele.
Desconfiei que aquilo tinha vindo direto da boca da mãe de Jess: a mesma mulher que não conseguia sair da cama de manhã sem tomar uma dose dupla de gim. Que apagava tão completamente toda noite que muitas vezes fazia xixi na cama, como um bebê. Que havia ensinado as próprias filhas a seguir seu exemplo e misturar valium com vodca se precisassem botar alguém pra dormir.
— Seu pai ia querer que você fosse feliz — respondi, sendo sincero. Eu tinha certeza de que era verdade. Que pai não ia querer? Estar morto não mudava aquilo. — E a faculdade… Bom, talvez não seja para você de qualquer forma. Que tal uma escola de culinária? Existem lugares ótimos na Itália.
E havia mesmo. Eu tinha feito uma pesquisa, curvado sobre pilhas de livros da biblioteca da escola no horário de almoço, fingindo que eram de matemática.
— Acha mesmo que posso? — Ela hesitou por apenas um segundo. Havia algo nas discussões sobre a mãe de Jess que sempre parecia deixá-la em um estado de incerteza eterna.
— Acho — respondi, firme, sabendo que não estava mentindo. Se havia uma menina com potencial para se dar bem na vida, era Jess. — Você quer? Porque, se quiser, podemos fazer isso. Seria perfeito.
Então fiquei calado, porque, na verdade, não queria convencê-la. Queria que ela quisesse aquilo tanto quanto eu.
Jess olhou para mim sem dizer nada pelo que pareceu um minuto inteiro.
— Quero — ela disse, suspirando. — Vamos, sr. L. Vamos para a Itália juntos.
Depois disso, apenas nos encaramos por um tempo, de mãos dadas, respirando em sincronia, enquanto entendíamos a magnitude do que havíamos concordado em fazer. Senti que estávamos nos preparando para pular da beira de algum lugar, que fazíamos a contagem regressiva para o salto, sem saber quem ou o que protegeria nossa queda.
Por fim, parecendo se forçar a voltar à realidade, Jess suspirou.
— Tenho que ir. Disse à minha mãe que voltaria até às dez.
Resisti à vontade de lembrar que as pessoas provavelmente diziam coisas à mãe dela o tempo todo — que ela devia parar de misturar álcool e remédios, por exemplo. E ela nem se importava.
Enquanto Jess percorria a sala em busca de suas coisas, lembrei-me de algo.
— Ah, eu quase esqueci.
— O quê?
— Desculpa por ter demorado tanto, mas… — Tirei um pacote embrulhado de baixo da mesa de jantar e passei a ela. — Eu tinha anotado quais eram, mas perdi o papel. Acabei encontrando no bolso na semana passada.
Ela pareceu confusa.
— O que é isto?
— Abra.
Dentro do pacote havia três livros de capa dura: um de Marco Pierre White, O Natal de Delia Smith e Paixão por macarrão.
— São os livros que sua tia pegou de volta no Natal.
Ela os olhou por mais tempo do que eu esperava. Por um instante, pensei que estivesse tentando achar um jeito de me dizer que outra pessoa já os substituíra. Mas, quando finalmente me encarou, seus olhos cinzentos estavam cheios de lágrimas.
— Por que você faria isso por mim?
— Porque te amo — respondi, e era verdade.
Ela se aproximou e, quando ergueu a cabeça e pôs os lábios nos meus, pude sentir seu rosto molhado.
— Muito obrigada. Adorei. Eu te amo, sr. L.
— Matthew — murmurei na boca de Jess enquanto a beijava com mais paixão do que nunca. — Você tem que me chamar de Matthew.
Então a ergui, pus em cima dos cadernos dos outros alunos e transamos com uma vontade que achei que fosse impossível.
Muitas horas depois, no meio da noite, acordei.
Estava escuro do lado de fora, e levantei de um pulo. Não tivera um pesadelo, pelo que lembrava: não havia em minha mente imagens sombrias de Mackenzie, Sonia Laird nem de ativistas contra o abuso infantil, de foice na mão. O quarto, a casa e a rua estavam tomados por uma calma sombria. Eu estava sozinho, mas aquilo me assustava.
Decidi pegar um copo d’água, porque era o que eu fazia na escola quando as meninas da minha turma ficavam histéricas por causa de meninos, menstruação ou números primos, e costumava ajudar a clarear as ideias.
Quando cheguei à sala de estar, tive mais uma vez a sensação estranha de que estava sendo observado. Virei, quase no piloto automático, só para provar para mim mesmo que era um grande idiota, e quase tive um ataque cardíaco.
Sonia Laird estava sentada no meu sofá, como uma estátua de cera em um museu dos horrores.
— PELO AMOR DE DEUS!
Ela não disse nada por um ou dois segundos. Só ficou sentada ali, absolutamente imóvel (com exceção dos lábios vermelhos, que tremiam um pouco, como se ela achasse divertido me ver atirado contra a parede da sala, só de calça. E devia ser mesmo).
— Que merda é essa, Sonia? — Até eu fiquei surpreso com a velocidade com que meu medo se tornou uma raiva cristalina. — Puta que pariu, como você entrou?
— Estamos em Norfolk, Matthew — respondeu ela, revirando os olhos. — Ninguém tranca a porta aqui.
Pensei em dizer que provavelmente era porque não sabiam que havia lunáticos ruivos à solta. Bastava olhar para ela para saber que valia a pena comprar uma ou duas trancas.
— Belas calças — disse Sonia, erguendo a sobrancelha e indicando minha virilha com a cabeça.
Por algum motivo, aquilo me irritou quase tanto quanto o fato de estar na minha sala de estar.
— QUE MERDA É ESSA? — gritei. — Explica isso ou vou chamar a polícia!
Sonia então riu, como se eu tivesse dito a coisa mais engraçada que ouvira em muito tempo — o que não me surpreendeu, já que tinha a inteligência de um invertebrado sob efeito de tranquilizantes. Devagar, ela ergueu seu estranho e longo indicador e o pôs sobre os lábios. Eu podia imaginar aquelas unhas vermelhas esculpidas fazendo marcas na pele de alguém, arrancando olhos. Eram dedos maldosos.
— Shhhhh. Acho que você não vai querer que a polícia venha aqui, não é?
Então vi que ela sabia — e, daquela vez, não era imaginação. Nem Sonia teria coragem de invadir minha casa no meio da noite a não ser que tivesse uma bela pasta de provas para tacar na minha cabeça.
Passei a prestar atenção nela. Cruzando os braços, lançou-me um olhar triunfante que provavelmente era parecido com o que eu usara ao tirar sarro dos peitos dela em Veneza.
— Muito bem, sr. Landley. Você se acha muito esperto, não é? Transando com uma menina.
— É melhor você calar a boca agora, Sonia — rosnei, esforçando-me para não marchar até o sofá e enfiar a mão na cara satisfeita dela.
— Ou o quê?
Relutei em fazer ameaças de morte naquele instante. Queria ouvir o que tinha a dizer primeiro.
— Só me diga o que você quer — falei, controlando o tom de voz.
Tinha que ficar tranquilo, bancar o calmo, descobrir se ela estava blefando. Tinha visto filmes policiais o suficiente para saber disso, pelo amor de Deus.
— Andei seguindo você. — Ela soltou um suspiro, jogou o cabelo para trás e cruzou os tornozelos gordos, presunçosa. — Você e Jessica Hart. Por todos os cantos.
Um silêncio ameaçador pairou.
Não duvidei nem por um segundo do que ela dizia. Fazia semanas que eu sentia que estava sendo observado.
— Isso mesmo. — Ela voltou a sorrir e percebi que aquele era o momento pelo qual estava esperando. — Eu sabia o que estavam fazendo, então segui vocês e tenho fotos para provar.
Sonia se abaixou, oferecendo uma imagem privilegiada de seu decote e quase me fazendo vomitar ao pôr a mão na bolsa vermelha a seus pés, de onde tirou uma câmera pequena.
Sentindo meu estômago revirar, dei um passo na direção dela.
— Me dá isso — grunhi.
Ela riu mais uma vez.
— Mas que grosseria! Sua mãe não te deu educação, sr. Landley?
Estava ficando óbvio que Sonia não ia ceder como um gato que fora pego defecando no jardim — ou seja, ela não iria embora mesmo se eu gritasse alto o bastante. Ainda assim, eu tinha que tentar encerrar aquela situação o mais rápido possível, para que ela saísse da minha casa e eu pudesse ter tempo para pensar.
— Sonia — eu disse, com a voz trêmula, como se estivesse tentando tirar uma arma carregada da mão dela —, me dá a câmera. Agora.
Ela sorriu outra vez.
— Ou o quê?
— Confie em mim quando digo que não vai querer descobrir.
Sonia olhou para mim, confiante.
— Se você tocar em mim — disse —, vou gritar como uma louca.
Não duvidei. Eu já a ouvira cantar no auditório e, apesar de nunca conseguir manter a afinação, tinha os pulmões de um locutor de futebol.
— Se não quiser que a polícia descubra o que você andou fazendo, Matthew — continuou ela, como se eu fosse tão patético que meu nome não merecesse ser levado a sério —,vai ficar exatamente onde está.
Percebi então, como se levasse um soco violento no saco, que ela ia me chantagear. Ia usar as fotos para conseguir o que queria. Por que mais teria reunido provas?
Até ali, eu deixara, de forma relutante, que ela me guiasse. Afinal, eu não tinha outra opção. Ela havia me pego de surpresa, como o fato de eu estar só de calça demonstrava.
— Está bem, Sonia. Você venceu. Me pegou. — Não pude resistir a uma salva de palmas breve e irônica. — O que você quer?
Ela voltou a sorrir.
— Aaah — murmurou. — Agora você quer saber.
— Não enrola, Sonia — respondi, minha voz tremendo perigosamente.
Em minha inocência, pensei que ela poderia apenas dizer “dinheiro” e tentei, desesperado, lembrar quanto tinha na poupança. Eu vinha economizando para dar entrada em um apartamento (ou — por que não? — em uma pequena trattoria), mas, se aquilo fizesse Sonia sair da minha casa, ela podia ficar com tudo.
Mas Sonia não estava falando em dinheiro. Torcia uma mecha de cabelo ruivo com o indicador e abria o sorrisinho mais nojento que eu já vira.
— Não estava prestando atenção, sr. Landley? Já falei. Quero que peça com educação.
Engoli em seco. Claramente, a resposta era não, eu não estava prestando atenção, o que, considerando que estava seminu e sendo chantageado, não podia ser bom.
— O quê?
— Quero que você peça desculpas — disse ela, firme, os olhos verdes brilhando com o poder. — Você vai me pedir desculpas por ter me tratado como merda esse tempo todo. Vai pedir desculpas por me dispensar e me tratar como uma idiota na frente de todos os seus amigos. Vai implorar pelo meu perdão por ter me olhado todos os dias como se eu fosse alguma coisa em que você tinha pisado.
Mas você é, Sonia. Você é horrível, o pior tipo de excremento.
Engoli em seco e não disse nada. Estava começando a suar de leve. Queria acabar com aquilo, não entrar no jogo dela, mas comecei a perceber que as duas coisas dariam na mesma.
Considerei por um instante se tinha coragem de tentar pegar a câmera dela, mas então imaginei a força de seu grito, como uma gaita de foles desafinada no silêncio da madrugada de North Norfolk, um lugar onde não podíamos comprar uma caixa de leite sem gerar um telefone sem fio infinito. Com uma pontada resignada de vergonha, decidi que não tinha.
— É isso mesmo. — Sonia segurava a câmera, passando uma mensagem clara. — Peça desculpas e vai poder ficar com esse filmezinho sórdido.
Por um instante, pensei na conversa que realmente gostaria de ter com ela. Primeiro faria uma pergunta educada sobre sua saúde mental, seguida por uma série de pequenos lembretes: era ela quem achava normal dar em cima de mim apesar de ter um namorado e depois lançar breves chiliques indignados para todos os cantos, como granadas, quando não tinha o resultado. Fora ela quem aparecera como uma prostituta na minha porta, usando apenas lingerie natalina e exigindo sexo. Fora ela quem convencera o resto dos professores a ajudá-la a estender nossa cansativa disputa, na qual eu nem queria ter entrado. A ideia de pedir desculpas àquela mulher — que, desde o dia em que eu havia pisado em Hadley Hall, parecera um pitbull encoleirado — me dava nojo. Mas olhei para a câmera em sua mão e soube que não tinha escolha.
Se o que ela quer são desculpas, engula o orgulho e aceite. Pense em Jess. Só obedeça.
Forcei minha boca a formar as palavras.
— Sinto muito.
Senti que estava vomitando algo particularmente repulsivo, como um ovo cru ou um punhado de moluscos. Minha voz soou mais seca e aguda do que o normal, mas Sonia não se importou. Na verdade, parecia muito feliz.
— É mesmo? — ela disse, cruzando os braços e parecendo adorar cada segundo. — Quanto?
Eu deveria ter percebido que não seria tão simples. Não poderia dizer aquilo e expulsá-la da minha casa, mas, ainda assim, me agarrei à ideia de que, se fizesse o que ela estava mandando, conseguiria pegar a câmera e recuperar o poder. Sempre poderia pôr sal no chá de Sonia na segunda de manhã, furar os pneus dela na hora do almoço e fazê-la tropeçar quando estivesse voltando da supervisão do castigo. O potencial para infligir nela uma longa vingança frustrante era infinito, pensei. Infinito.
Então engoli em seco.
— Sinto muito mesmo.
— É?
Fiz que sim com a cabeça. Minha boca estava seca. Pronto, você já conseguiu o que queria. Agora me dá a câmera.
Sonia sacudiu a cabeça e fez um barulho sarcástico. Eu queria dar um soco na cara dela e acabar com aquilo.
— Infelizmente, você vai ter que demonstrar o quanto está arrependido. Dizer isso… Bom, não vai ser o suficiente.
Meu coração batia forte, impotente.
— Como?
Ela sorriu outra vez e falou devagar, saboreando cada palavra como se o gosto fosse delicioso.
— É isso aí. Quero que se ajoelhe e me implore perdão.
— Chega, Sonia. — Minhas palavras saíram como se eu as vomitasse. — Já conseguiu o que queria.
— Ah, não, não consegui, sr. Landley. Ainda não. — Ela deu uma risadinha. — Não se preocupe, ninguém está olhando! Ou você quer que suas aventuras sexuais com uma criança venham a público na segunda de manhã?
Ela balançou a câmera, alegre.
Soltei um grunhido que deveria indicar que não.
— Então é melhor ficar de joelhos agora.
E, dizendo isso, ela se levantou e cruzou os braços.
Tenho vergonha de admitir, mas caí de joelhos ali, no carpete da minha própria sala, e deixei que me fizesse implorar como um cachorro por seu perdão, três vezes. Pedi desculpas por ignorá-la e disse que era linda — tudo isso enquanto se mantinha de pé e tirava fotos com a camerazinha nojenta.
A cena deve ter durado apenas um minuto, mas a absoluta humilhação foi tamanha que pareceram dias. Quando ela por fim permitiu que me levantasse, senti uma leve tontura e comecei a suar, a me sentir fraco e a precisar de ar fresco.
Controle-se, seu idiota patético.
— Agora me dê a câmera — eu disse, com a voz rouca. Estendi a mão sem conseguir olhar nos olhos dela.
Tentando preservar minha dignidade, pelo menos por dentro, tentei me lembrar de todas as coisas que havia prometido a mim mesmo que faria com ela quando voltássemos à escola na segunda. Pneus, sal… qual era a outra?
Sonia soltou uma risada aguda, destruindo minha inocente ilusão como uma soprano estilhaça vidraças.
— Ah, Matthew — ela disse, fazendo um grande espetáculo ao pôr a câmera de volta na bolsa. — Você não achou que eu ia mesmo entregar isso a você, achou?
Perceber minha própria tolice foi como um soco no estômago com a força aproximada de uma máquina de demolição. Fiz um esforço para me concentrar. Pensei por um instante que teria que agarrá-la pelos cabelos e enfiar sua cara na parede.
— Sonia — eu disse, com a voz perigosamente trêmula —, você conseguiu o que queria. Agora me dá a porra da câmera.
Eu não podia deixá-la ir embora com aquilo. Estendi a mão, em uma última tentativa.
— Nem pensar, sr. Landley. — Ela deu um tapinha na bolsa. Sentindo que eu estava em pânico e podia tentar fazer algo extremo, começou a andar de costas para a porta. — Isto aqui vai ficar comigo. Para o caso de você começar a se comportar como um idiota outra vez. — Os olhos dela brilharam com uma alegria gananciosa ao pensar que tinha controle sobre mim. — Mas muito obrigada. — Ela começou a rir. — Foi impagável!
Sonia lançou um breve aceno, balançando as unhas vermelhas venenosas antes de finalmente ir embora.
Caí de joelhos no mesmo instante, deixando a cabeça pesar, como se fosse vomitar.
Percebi então que estava acabado. Tínhamos que fugir.
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No sábado à noite, uma fina névoa pré-tempestade tentava (em vão) dispersar parte da umidade que fora trazida do leste através de Wolverhampton, na semana anterior, e decidira se manter como uma neblina quente desde então. Jess trabalhava no pequeno ponto que alugava perto do Carafe e preparava bolinhos de bacalhau para um almoço no dia seguinte. Ela se interrompeu quando ouviu o barulho de pneus, arrancou as luvas de borracha e lavou as mãos depressa, torcendo que fosse Will.
Atrás do vidro da porta, apenas um enorme buquê de flores podia ser visto. Enquanto ela hesitava, a cabeça de Zak surgiu de trás de um crisântemo roxo.
O coração de Jess parou por um instante. Não era Will. Por algum motivo (como a esposa ou a filha), ela não o via desde a noite no pântano e sentia sua falta.
Jess abriu a porta.
— Existem crisântemos dessa cor? — foi tudo o que pôde dizer enquanto tirava uma mecha úmida de cabelo do rosto, quase irritada pelo fato de Zak estar esperando que ela ficasse surpresa e desmaiasse com a enormidade daquele gesto.
Ela percebeu, de forma bem pouco generosa, que o buquê não tinha nenhum cravo.
Zak passou balançando as flores contra seu peito e sujando o avental de pólen amarelo, de forma bastante deliberada. Jess notou que as flores mal tinham aroma.
— De nada — disse Zak, fazendo uma cena para deixar o buquê na pia, como um executivo ocupado, forçado a encaixar o velório de um parente idoso entre um almoço de negócios em Canary Wharf e coquetéis no West End. Ele olhou para o iPod de Jess. — Ah, entendi. Agora tudo faz sentido.
Jess ouvia Ani diFranco, a cantora de que Zak menos gostava — basicamente porque era feminista e tinha consciência política. Zak não se identificava com nada daquilo.
— O que faz sentido?
— Você estar bancando a defensora das mulheres oprimidas.
Jess suspirou.
— Não estou bancando nada, Zak. Só estou ocupada.
Ele passou a mão pelo cabelo, com um pequeno gesto que indicava que já estava perdendo a paciência, mas conseguiu abrir um sorriso.
— Bom, é um alívio. Como acabei de chegar, até mesmo você acharia difícil já estar irritada comigo, Jess.
Ele conferiu o relógio para reforçar o que dizia, depois se apoiou na bancada de trabalho para observá-la.
— Bom, vamos ver em dez minutos — murmurou Jess, sem conseguir olhar para ele.
De forma repentina e idiota, sentiu-se envergonhada do avental manchado, dos tamancos de borracha e da rede no cabelo. Tentou esquecer as vezes em que ele aparecera ali sem avisar, quando haviam transado contra a pia e, uma vez, sobre a tábua em que ela abria a massa de uma torta de maçã. Zak achou hilário o fato de, na manhã seguinte, a calcinha dela ainda estar suja de farinha. Jess ficara chateada por ter estragado a massa. Eles também haviam transado numa sala refrigerada uma vez, uma fantasia que ela temia se encaixar no mesmo espectro da asfixia erótica — mas, no fim, ficara tão paranoica com a possibilidade da porta se fechar, condenando os dois a uma morte longa e horrível por hipotermia, que não conseguira entrar no clima. A noite terminara com Zak voltando pela A11 a toda a velocidade, ouvindo Eminem no último volume e ligando para ela repetidas vezes com o único objetivo de recriminá-la por ter estragado um ótimo fim de semana.
— Bom, devo dizer que você está linda — disse ele. — Quantas mulheres conseguem essa proeza de tamanco de borracha e rede no cabelo?
Ela tentou abrir um sorriso, mas não saiu com tanta facilidade quanto deveria.
— Preciso terminar os bolinhos.
— Hummm. Estava mesmo me perguntando de onde vinha esse cheiro. — Ele franziu o nariz, depois deu de ombros e andou até a geladeira. — Você tem vinho?
Otimista, enfiou a cabeça lá dentro, como se esperasse que a geladeira fosse uma porta para um mundo mágico, cheio de modelos solitárias, torneiras de chope e nenhuma pessoa pobre.
— Desculpa — respondeu ela. — Só amontillado.
— Tem álcool?
Ela fez uma pausa.
— Tem, Zak. É xerez.
— Então está ótimo.
Ele seguiu o olhar dela até o armário à direita do fogão, abriu-o e pegou a garrafa. Tirou a rolha com os dentes e a cuspiu na pia antes de pôr a cabeça para trás e tomar um gole longo, como se fosse suco de laranja.
— Delícia — declarou, quando finalmente parou para respirar.
Jess não sabia se ele estava falando dela ou do xerez.
— Bom — disse Zak então, baixando a cabeça para encará-la. — Isso não está funcionando. Como é que a gente pode ter ficado duas semanas sem se ver?
Jess pôs outro par de luvas e voltou a moldar os bolinhos. A mistura em si era simples — apenas bacalhau salgado, batata e pão branco —, mas a magia acontecia com o molho apimentado. Moldar a massa, grudenta e úmida como argila, deveria ser um processo criativo e terapêutico, mas aquele cliente em especial insistira muito para que tudo ficasse uniforme. Tinha transtorno obsessivo-compulsivo e já devolvera um prato no restaurante de Gordon Ramsay porque não estava arrumado de maneira simétrica. Ele havia ligado antes para explicar como queria.
— Você sabe por quê — disse ela, baixinho.
Os dois haviam estado ocupados: Jess entrara na época mais agitada do ano e Zak cancelara na semana anterior porque um colega pedira para trocar de plantão. Aquilo a decepcionara mais do que de costume, porque já tomara uma decisão.
Tinha que terminar tudo.
Ela havia percebido tarde demais que Zak precisava estar com uma mulher que quisesse tudo o que ele tinha a oferecer. Era um daqueles caras que podia ser considerado um pacote completo, um achado, excepcional o bastante para que seus piores defeitos fossem esquecidos. Para outra mulher, a beleza e a paixão de Zak, suas piadas engraçadas e seu inegável carisma talvez a fizessem se importar menos com o fato de ser irritadiço, possessivo e aparentemente incapaz de manter algo mais ou menos casual.
De certa forma, era engraçado, pois Jess estava começando a perceber que a mulher que Zak queria talvez se parecesse muito com Octavia: alguém cujo território era muito mais uma casa na cidade do que no pântano, que se importava com bairros chiques, que adorava carros com potência e cartões de crédito sem limite. Que mataria por um par de Louboutins, mesmo que fossem dois números menores que o seu. Jess sabia que a verdade era que Zak fora feliz com Octavia, até o instante em que a vira com seu irmão, entrelaçados sob uma cisterna.
A reação natural dele, claro, a todo aquele episódio terrível, tinha sido buscar o oposto de Octavia, para evitar uma repetição daquela cena. Mas ele também era a antítese do tipo de Jess. Quando haviam se encontrado, os dois tinham acreditado que aquela estratégia os levaria a uma descoberta rara, uma joia a ser retirada com alegria da lama de um divórcio ou de uma série de encontros desastrosos. No entanto, tratava-se apenas da emoção da novidade. Ela os conduzira até o aniversário de um ano antes de derrubá-los, de forma pouco educada, na lama de que haviam saído.
Se Jess tivesse se mudado para Londres quando ele havia sugerido pela primeira vez, talvez tivesse descoberto tudo aquilo mais cedo, mas a distância permitira que abstraísse a realidade. Não tinha nada a ver com Will, no fim das contas. Na verdade, o problema era Zak.
Jess formou uma bola da mistura de bacalhau antes de achatá-la cuidadosamente com a base da mão enfarinhada. Apesar de ser contra todos os seus princípios, percebeu que teria que usar um molde. Só pensar naquilo já a irritava. Respirou fundo, salpicou um pouco de farinha sobre ele e o pôs sobre seu lindo bolinho irregular. Era como fazer uma criança colorir apenas dentro dos contornos. Tira toda a beleza da coisa.
Eles não disseram nada por alguns instantes. A música era o único som, sublime contra o silêncio do local. Por fim, Jess pôs o bolinho de lado e pegou outro punhado de mistura da tigela, fazendo Zak se afastar de um pulo do balcão, ainda segurando a garrafa de xerez pelo gargalo, como se estivesse bebendo dela desde o almoço.
— Vamos lá. Não pode deixar isso para amanhã?
— Óbvio que não.
— Certo — respondeu ele, estranhamente agradável. — Vou passar mais tarde para pegar você.
Ela hesitou.
— Para ir aonde?
— À casa da praia. Quero jantar com você.
Ele não podia ser mais diferente de Will, o homem que esperara dezessete anos para presenteá-la com um colar por medo de parecer brega. Zak vivia para a breguice. Ele provavelmente planejara champanhe e jantar à luz de velas. Ostras. Talvez lagosta.
Ela aceitou encontrá-lo por uma única razão: ia terminar tudo. Naquela noite, ia romper com seu charmoso médico de uma vez por todas.
— Espero que esteja com fome. Estava com vontade de lagosta.
Tirando os chinelos, Jess pisou na pedra polida e gelada do vasto saguão de Zak. O lugar cheirava a óleo de baunilha e almíscar: um aroma reconfortante e caseiro que destoava um pouco da pessoa que Zak era. Também havia flores e uma iluminação romântica, o que fez Jess sentir como se entrasse descalça em um hotel cinco estrelas ou em um salão de casamentos exclusivo. Não teria ficado surpresa se tivesse visto um mordomo sair de trás do cabide de casacos para lhe oferecer uma taça de algo gelado. Ou chinelos.
— Vamos começar com ostras — acrescentou Zak.
Claro.
A casa de Zak na praia era invertida, o que significava que os quartos ficavam no andar de baixo e a sala, no de cima. Era melhor assim quando a sala tinha vista, explicara Zak.
Ela o seguiu até o andar de cima, consciente de que os pés nus, ainda quentes com o calor do dia, podiam estar deixando uma trilha pouco elegante de manchas de umidade onde quer que passasse.
O exterior da casa, situada bem atrás das dunas, com vista para a praia, era o que os arquitetos consideravam um triunfo e os moradores da região, um horror. O projeto, uma combinação de aço e vidro, era muito parecido com o de um depósito. O único detalhe que lembrava sua impressionante localização costeira eram as poucas janelas que imitavam escotilhas — não o bastante para acalmar os vizinhos. Mas o interior era mais agradável, com suas linhas simples, paletas de cores claras e texturas macias. O pé-direito era baixo e o local estava muito aconchegante, apesar da expectativa de correntes de vento, linhas retas e muitos metros quadrados de piso frio e duro.
No segundo andar, a sala de estar espaçosa fora projetada para impressionar. A parede dos fundos, toda feita de vidro, era na verdade uma porta, e Zak a abrira para revelar uma varanda de carvalho com uma vista dramática da costa de North Norfolk. Naquela noite, a imagem fora melhorada pelo pôr do sol vermelho-sangue e pelo barulho do mar batendo na areia da praia abaixo deles. O cenário não teria sido mais perfeito se Zak o tivesse encomendado.
Ele estava elegante, vestido com uma camisa cinza-escuro — as mangas dobradas com cuidado nos cotovelos — e calça preta bem passada, apesar de descalço. A mesa da varanda fora posta para o jantar, uma montagem elaborada de cristais e linho branco, rosas vermelhas, candelabro e champanhe no gelo.
Jess hesitou, perguntando a si mesma se deveria contar a ele logo e acabar com aquilo. Mas, antes que pudesse dizer algo, Zak murmurou:
— Senta, linda.
Ele puxou uma cadeira de vime enorme e acolchoada em tons de creme e chocolate, que teria se encaixado melhor em uma cabana de um clube em Marbella. Era grande o bastante para os dois, na verdade, por isso, Jess puxou os pés para baixo do corpo por instinto ao sentar.
A vista era impressionante. Fiapos de nuvens se espalhavam pelo pôr do sol como se tivessem sido dispostos à mão. O mar adquirira um tom rosado.
Zak ligou o som com o controle remoto. Ela levou alguns segundos para identificar a música, um trompete elegante de jazz. Sentiu que ele observava sua reação.
— Christian Scott? — adivinhou.
— Lembro que você disse que gostava dele — respondeu Zak, suave.
Tirando o champanhe do balde, ele sacou a rolha, deixando gordas gotas de condensação pingarem na toalha da mesa enquanto enchia as taças.
Ela assentiu. Tinha mencionado aquilo, lembrou, na noite que o conhecera, no casamento em Holkham, quando, de forma embriagada e pouco graciosa, criticara a seleção musical por ter Billy Joel demais. Quando começara a listar seus próprios músicos favoritos, pôde jurar que ele havia começado a pensar em outra coisa — por isso ficou surpresa ao descobrir que, na verdade, escutara cada uma de suas palavras.
Zak então ergueu sua taça e esperou que ela fizesse o mesmo.
— A nós — sugeriu.
Jess hesitou, mas ele brindou na taça dela mesmo assim, por isso ela deixou o assunto passar e ambos beberam. O champanhe era seco, de um leve e brilhante dourado, e causou um lindo tremor quando se assentou suave em seu estômago.
Jess podia sentir o olhar de Zak fixo nela. Uma leve brisa levava seus cabelos para o rosto, e ela os jogou para trás.
— Você está bronzeada — observou ele. — Ficou bem.
— Obrigada.
Jess quis comentar que o nariz dele parecia melhor, mas podia ver leves vestígios de corretivo e desconfiou que ele ficaria na defensiva.
— Adorei o vestido. Você está linda.
Jess escolhera um vestido que achara que não seria do gosto de Zak: uma criação esvoaçante com cores vivas e diferentes, em uma geometria bastante ousada. Ele era longo o bastante para cobrir a grande mancha marrom que ainda marcava sua coxa, o resquício do hematoma que parecia que nunca ia desaparecer — e que, como a cicatriz na palma de sua mão, sempre faria com que se lembrasse de Will. Ela gostava do modo como o vestido salientava seu bronzeado, mas era o tipo de roupa que em geral provocava caretas em Zak, da mesma maneira que as pessoas fazem caretas para meninas que acabam mostrando a calcinha ao cair em boates.
Sem saber como começar a falar, ela olhou para as próprias mãos, que seguravam a haste fria da taça de champanhe.
— Escuta, Zak, tudo isso… A música e o champanhe…
— Você não gostou? — perguntou ele com um sorriso, como se fosse inconcebível.
— Bom — começou ela, com cuidado —, é que ando pensando e…
— Quero que a gente comece de novo, amor — disse ele, depressa, interrompendo-a. — Quero que venha morar comigo em Londres. Venga a vivir conmigo.
— Zak. — Ela balançou a cabeça devagar. — A gente já falou sobre isso.
Ele se inclinou e pousou a taça na mesa. As chamas do candelabro refletiam como vaga-lumes no vidro e em seus olhos.
— Então vamos falar de novo. É sério, Jess. Estou cansado de você aqui e eu lá, de todas essas idas e vindas.
As idas e vindas não se aplicavam apenas à localização geográfica dos dois, pensou Jess. Será que ele se esquecera das discussões frequentes, das diferenças fundamentais, da incapacidade de passar um fim de semana sem brigar?
Ela tirou os olhos de Zak e observou o mar, dando outro gole no champanhe para ganhar tempo, as bolhas correndo suaves por sua garganta. A luz do sol manchava a água de rosa e laranja, como uma pintura.
Zak interpretou o silêncio da maneira errada, como só ele conseguia.
— Não faz sentido me mudar para Norfolk, Jess. Nunca fez.
Ela concluiu em silêncio que ele estava certo sobre aquilo.
— Debbie me disse que vai vender sua casa. Então você vai ter que achar outro lugar para morar de qualquer maneira. É a oportunidade perfeita para a gente começar de novo.
Droga, Debbie.
Nos últimos dias, Jess vinha tentando esquecer o assunto. Percebera que tomar gim, ouvir Portishead e criar miniaturas de Debbie que depois esmagava com o polegar tinham um potencial tranquilizante enorme.
— Olha, meu trabalho está aqui — insistiu ela. — Trabalhei muito para construir minha lista de clientes. Não poderia mudar para Londres mesmo se quisesse. E esse é o negócio, Zak, porque…
Ele abriu um sorriso condescendente e ergueu a mão.
— Jess, não me leve a mal, mas é Norfolk. É um ótimo lugar para escapar no fim de semana, mas não tem uma economia promissora.
— Já falamos disso antes, Zak, mas são justamente as escapadas de fim de semana que acabam com a economia desse tipo de lugar. Só para lembrar.
Ele sorriu, sereno, inabalável, como se soubesse de uma teoria fiscal completa, capaz de acabar com aquele argumento, que ela nunca conseguiria entender.
— Escuta, você vive dizendo que não pode sair daqui por causa de trabalho. — Ele deu de ombros, como se não pudesse ser mais simples. — Tudo bem, você tem clientes, mas sua margem de lucro é uma vergonha, para ser sincero. Venha morar comigo. Você vai morar no NW3, vai triplicar sua renda em uma semana.
— Não comece com essa coisa dos CEPs, Zak, por favor. Não significa nada para quem não mora em Londres, só é irritante…
Ela tomou um gole rápido do champanhe e tentou se acalmar.
Por que ele a tirava do sério? Por que estou tendo essa discussão?
— Certo — respondeu ele com um sorriso lento, como se a raiva dela, de alguma forma inexplicável, o encantasse. — Vou levar você para o melhor bairro de Londres, onde você vai ganhar uma fortuna. Isso significa alguma coisa?
Muito tempo antes, talvez significasse. Talvez um dia ela tivesse conseguido se imaginar trabalhando em festas fechadas para advogados dos cinco maiores escritórios da Inglaterra, em casas com candelabros no lugar de abajures e cinco andares no lugar de dois. Talvez a possibilidade de quitar todas as suas dívidas, ir até o Starbucks para tomar um café grande e não ter que contar moedas para pagar, paparicar as sobrinhas com presentes de aniversário fabulosos a animasse. Mas muito mudara desde aquela época, e Zak não a impressionava mais.
— Bem — ela disse, olhando para o champanhe enquanto o trompete de Christian Scott a chamava da sala de estar, com toques quentes e sussurrantes —, acho que você está me pedindo isso pelo motivo errado. Porque vou ficar sem casa. E porque fez uma longa viagem de carro com minha irmã duas semanas atrás e ela pôs essa ideia na sua cabeça.
— Que bobagem — disse ele, na hora. — Estou pedindo porque te amo. Estoy enamorado de tí.
Jess substituiu a vontade de falar por outro gole de champanhe. Ele já dissera aquilo, mas nunca daquela maneira, encarando-a, quase sóbrio, sem poder disfarçar o que havia dito com sexo ou um último drinque depois de uma longa noite. Ela o encarou e se sentiu estranhamente esmagada, decepcionada, como se Zak tivesse pegado palavras importantes e tirado todo o sentido delas. Porque Jess não achava que ele a amava, não de verdade. Ele era um homem que se apaixonava por conceitos, que via a si mesmo como astro de um drama televisivo. Era assim que conseguia se afastar com tanta facilidade dos horrores diários que testemunhava no pronto atendimento de um hospital londrino: as outras pessoas eram apenas coadjuvantes, figurantes. Ele era o astro do show. Se, naquela noite quente de junho, o roteiro ficava melhor com um “te amo”, por que não?
A noite chegava. O mar continuava a se mover de forma lenta, expandindo-se e desabando como a respiração profunda de alguém que começa a dormir.
— Olha, sua irmã acha que você está louca por mim — disse Zak, como se quisesse obrigar Jess a confirmar a informação.
Ela piscou.
— Zak, isso vai soar grosseiro, mas Debbie faz tudo para conseguir o que quer. Sempre foi assim. Ela deve estar imaginando que, se eu for morar com você, vai se dar bem por associação.
— Financeiramente?
— Não, espiritualmente… Claro que financeiramente! Debbie é obcecada por dinheiro.
A brisa ficou mais forte, viajando em rajadas rápidas pela varanda e deixando-a um pouco mais rígida.
— A gente pode ter uma vida incrível juntos, Jess, eu e você. Se quiser, posso tirar uma folga da medicina. Andei pensando em fazer isso de qualquer maneira. Pelo amor de Deus, você nem teria que trabalhar, se não quisesse.
Ela ficou quase irritada por, depois de todo aquele tempo, ele não a conhecer nem um pouco. Você entendeu tudo errado. Não é isso que quero da vida.
— E poderia trazer Smudge, claro. Ele ia gostar da varanda na cobertura, não acha?
— Ele jamais poderia morar na cidade — murmurou Jess. — É um border collie, não um shih tzu.
Zak franziu a testa.
— E qual é a diferença?
Ela o encarou.
— Você acabou de perguntar qual é a diferença?
— Sim, foi o que eu disse. Vamos dizer que gosto tanto de cachorros quanto você gosta de salto alto. — Ele tomou outro gole de champanhe e olhou nos olhos dela. — Não me importo muito com eles.
Ela engoliu em seco e olhou para baixo.
— Certo, Zak.
— Certo, Zak, vou morar com você?
— Não — respondeu ela, firme, para evitar qualquer confusão.
Ele sorriu como se Jess tivesse dito “sim” e se inclinou para encher a taça dela.
— Ah, tenho certeza de que a gente pode mudar isso, amor. — Zak devolveu a garrafa ao balde e sorriu, estranhamente convencido de que estava progredindo. — Está com fome?
Parecia maldade dizer “não”, mas a ideia de ostras e lagostas a deixava um pouco enjoada. Talvez porque estivesse bebendo de estômago vazio, talvez porque parecia o equivalente culinário de presenteá-la com uma lingerie vermelha incômoda e esperar que agradecesse.
— As ostras estão prontas e eu tenho um chef a postos para preparar o linguine de lagosta.
Ela o encarou.
— Está falando sério? Aqui?
— Por que não? Achei que gostaria de ser servida, para variar.
Aquilo era vergonhoso.
— Ah — gaguejou ela. — Quem é?
— O chef?
— É. Ele é daqui? Eu conheço?
Por favor, diga que não. Por favor, diga que não.
— Não, é de Londres. É amigo de um conhecido. Estou pagando uma pequena fortuna.
O alívio por não ser um concorrente local foi substituído depressa pela vergonha.
— Bom, e onde ele está?
— Lá embaixo, jogando GTA.
— Uau.
Ela havia recebido muitos pedidos estranhos em sua carreira — vestir-se de rainha Tudor, falar apenas francês, fazer um bife para um casal de vegetarianos que não havia tocado em carne durante doze anos —, mas nunca fora trancada com um video game, esperando ser chamada.
Zak pegou o celular.
— Quer que eu ligue e peça para ele subir?
— Vamos comer as ostras primeiro — sugeriu ela, esperando retardar o inevitável.
Jess percebia depressa que nunca deveria ter ido, que, ao concordar em jantar com Zak naquela noite, passara a impressão errada.
— Certo. Espere aqui.
Ele pousou a taça e desapareceu.
Jess se ajeitou na cadeira, pôs os pés no chão e tomou um longo gole de champanhe enquanto permitia que Christian Scott abafasse o barulho em sua mente.
— Ah, tenho uma coisa para contar — disse Zak, voltando com uma travessa de porcelana branca cheia de gelo, limão e ostras.
Ele afastou o candelabro para abrir espaço. Uma lavanda já havia sido preparada, e uma rosa vermelha aberta flutuava elegante sobre a água. Ele pôs a travessa na mesa e se recostou na cadeira.
— Finalmente lembrei de onde conheço seu amigo Will Greene.
O coração de Jess deu uma pequena cambalhota enquanto Zak se inclinava e tirava uma ostra do gelo. Alguns cubos rolaram para fora da travessa, escorregaram pela mesa e se espatifaram na varanda. Ele os ignorou, levou a concha aos lábios e sugou, antes de jogá-la no prato, fazendo barulho.
— Anda — disse ele, voltando a atenção para ela. — Ataca.
Jess hesitou. O nome Steve Robbins dava voltas agitadas na cabeça dela, como uma ave assustada. Será que Zak o encontrara? Será que o sr. Robbins fora atrás de Matthew?
— Vamos — incentivou Zak, dessa vez de forma mais brusca.
A expressão no rosto dele ficara mais sombria.
Relutante, Jess tirou uma das conchas da bandeja e sugou a ostra, permitindo que descesse por sua garganta. Nem chegou a sentir o gosto, apenas sua viscosidade gelada. Apertou os lábios antes de tomar mais champanhe.
— Muito bem — murmurou Zak, pressionando a perna dela embaixo da mesa. — O que eu estava dizendo? Ah, é, o sr. Greene. O homem misterioso com punhos velozes.
Jess encolheu a perna. Zak recostou na cadeira e sorriu, como se ficasse feliz em deixá-la pouco à vontade.
— Nossa, amor, você está toda vermelha e nervosa. Calma.
A noite já havia caído e a água ficara estranhamente imóvel. Jess voltou os olhos para o mar, tentando ignorar o calor do olhar de Zak.
— Não me chame de amor — ela sussurrou.
Ele deu uma risada curta, dispensando o comentário, então engoliu outra ostra e jogou a concha no prato.
— Então, esse tal de Will. Sabe, aquilo estava me incomodando, Jess. Eu sabia que conhecia o cara. Alguma coisa no rosto dele era muito… familiar.
Jess se preparou.
— Então, outro dia, atendi um paciente… — Zak tomou um gole de champanhe e apertou os lábios. — Ele tinha tentado se matar com um monte de vodca e paracetamol.
Jess não o interrompeu para perguntar se o coitado sobrevivera. Desconfiava que a história seria uma metáfora, no fim das contas.
— A mulher do cara tinha achado um monte de fotos questionáveis no computador dele.
Jess sentiu o corpo inteiro enrijecer, como se Zak a tivesse prendido em um torno e lentamente girasse a manivela.
— A maioria das fotos era de crianças — disse ele, tranquilo. — Ela tinha chamado a polícia.
— Aonde você quer chegar, Zak? — perguntou Jess, baixinho.
Ela sentia frio, como se aquela história trouxesse consigo um vento gelado.
— Bom, isso me fez lembrar de uma coisa. — Ele pegou o guardanapo e limpou a boca. — De uma história que envolvia Will Greene. Não é incrível?
Jess não disse nada.
— Três anos atrás, quando trabalhava em outro hospital, tratei uma tentativa de suicídio. Muito parecida. Remédios. Vodca. Arrependimento no último instante. Um desperdício de recursos públicos. — Zak tomou um gole de champanhe e olhou direto para ela. — Bom, pedi para um colega conferir o registro. Segunda-feira, 9 de junho de 2008. Adivinha qual era o nome dele?
Jess sentiu o sangue se esvair de seu rosto. Era a data do aniversário de quarenta anos de Will.
O olhar de Zak foi se tornando mais duro.
— Will Greene.
Ela engoliu em seco e olhou para a própria taça. Percebeu que nunca ficava tomando champanhe com Zak, e aquela noite estava começando a parecer a Última Ceia.
— Você não pode fazer esse tipo de coisa, Zak — ela conseguiu dizer, por fim. Mas não teve certeza de que sua voz saíra alta o bastante para ser ouvida.
— Gravei a cara dele porque as enfermeiras disseram que, quando estava acordando, não parava de repetir um nome. Bom, no fim, uma delas perguntou de quem estava falando. E você sabe o que ele disse?
Jess balançou a cabeça. Sentia que ia entrar em combustão a qualquer momento.
— Que era uma menina de quem tinha abusado, uma criança. Não parava de falar que não conseguia mais viver com aquilo. — Zak recostou na cadeira. — Ele foi preso, Jess. Seu amigo já cumpriu pena por pedofilia.
Por um instante, ela se esqueceu de respirar.
— Quando acordou no dia seguinte, o idiota não conseguia se lembrar de nada que tinha dito. Mas todo mundo lembrava. — Zak se inclinou, com os olhos brilhando, cheios de malícia. — Então é isso. Esse cara que está sempre com você já cumpriu pena por pedofilia. — Ele bateu o indicador na mesa, caso suas palavras não tivessem sido enfáticas o bastante. — Ele mesmo admitiu. O que acha?
Por fim, ela se permitiu soltar a respiração.
— E aí? — Zak esperava uma resposta.
Jess balbuciou alguma coisa incoerente.
— Foi ridículo, sinceramente. Ele chorava e babava em si mesmo, era de dar dó. E ele ficou tentando esconder a história da namorada. Um PEDÓFILO!
Zak começou a ruborizar, como fazia sempre que falava sobre fanáticos religiosos ou pessoas que haviam estudado com ele e ganhavam mais dinheiro.
— Ela estava lá? — sussurrou Jess. — A namorada?
— Porra nenhuma. Segundo ele, os dois tinham brigado e ela saíra de casa com a filha. Will nem deixou que ligassem para ela. Ou para qualquer outra pessoa. Ridículo. — Zak sacudiu a cabeça e tentou apaziguar a própria raiva com outro gole de champanhe. Então soltou a taça e fixou um olhar frio nela. — Sabe, eu tinha uma teoria maluca sobre vocês.
Jess ficou imóvel.
— Achei que tinham transado. Passado uma noite juntos ou tido um caso.
Respira. Respira.
Ele fez uma pausa.
— Quer dizer, se tivesse feito isso… Argh. Você ia se sentir suja. Seria… Bom, seria nojento, não é?
— Chega, Zak — disse ela, mordendo a isca, por fim.
Ele ergueu as mãos, todo inocente.
— O que foi? Só estou cuidando de você, cariño.
— Podemos encerrar esse assunto agora?
Zak apertou os olhos.
— Você sabe que odeio mentirosos, Jess. Octavia era uma mentirosa. Eu odiaria pensar que você também andou mentindo.
Ela se segurou para não falar.
— Você tinha que me agradecer por te salvar de alguém assim — disse ele, fazendo um gesto sarcástico com a cabeça. — É muito gentil da minha parte, eu sei.
— Para com isso, Zak. Estou falando sério.
Fez-se uma pausa. Ele havia terminado de brincar com ela.
— Está bem, Jess — disse. — Vou parar, se prometer nunca mais ver aquele cara. — Ele tomou um gole de champanhe. — Aliás, já que estamos falando nisso, vou fazer uma promessa também. Se ele chegar perto de você outra vez, vou garantir que saia aleijado e que todo mundo descubra o segredinho nojento dele. Entendeu?
Ela fechou os olhos por um instante e as lágrimas começaram a cair.
— Eu acho mesmo que você devia vir morar em Londres comigo.
Ela engoliu em seco, mal conseguindo pronunciar as palavras, incapaz de olhar para ele.
— Ou o quê?
Ele se inclinou e tirou outra ostra da bandeja. Ela pingava, o gelo derretendo com a ilusão passageira de Jess (se é que existira) de que poderia terminar com Zak naquela noite.
Recostando na cadeira, ele jogou a ostra na boca, engoliu e lançou um sorriso vitorioso para Jess.
— Me lembre de contar o que aconteceu com meu irmão antes de ele ir para San Francisco. — Zak deu uma piscadela. — Mas é melhor a gente não falar disso enquanto estiver comendo. Vamos lá, amor, coma mais um pouco.
Quando a meia-noite se aproximou, ele tentou beijá-la e, por alguns segundos, ela deixou, antes de se afastar. O toque dos lábios de Zak revirou seu estômago, e o aroma de mariscos encheu suas narinas. O hálito dele fedia a alho e salsinha.
Zak esperou uma explicação, com as sobrancelhas erguidas e as ameaças cuidadosamente elaboradas na ponta da língua. Ela sabia que precisava ter cuidado.
— Preciso de tempo para pensar — disse, engolindo em seco. — Sobre Londres. Preciso ter certeza. Você pode me dar alguns dias?
Zak tinha um dos braços em volta dela, mas não seria grosseiro a ponto de forçá-la a ir para a cama. Pelo menos era o que ela achava.
Ela estava pensando a respeito. Não havia mais nada que pudesse fazer.
— Está bem — disse, por fim. — Vou trabalhar amanhã de qualquer forma. Mas volto na sexta. Aí você vai poder me dizer o que decidiu. — Ele olhou fixo para ela. — Mas tenho quase certeza de que já sei qual vai ser a resposta. Vou deixar o champanhe no gelo.
Vinte minutos depois, Jess entrava em um táxi e fechava os olhos, tentando esquecer a imagem de Zak parado do lado de fora da casa, observando o carro descer a rua.
Tenho que avisar Will.
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Os dois estavam sentados no Audi, diante dos portões fechados de Hadley Hall. Will saíra silenciosamente da estrada e entrara no caminho margeado por choupos antes de parar o carro na frente do brasão da escola.
Ad astra per aspera.
Para as estrelas por caminhos difíceis.
— Não sei direito por que estamos aqui — ele disse, como se o carro tivesse localizado a escola e estacionado na frente dela por vontade própria.
— Acho que seu inconsciente dominou você.
— É. — Ele esfregou o queixo, olhou para Jess e sorriu. O hematoma em seu rosto quase sumira, mas alguns vestígios amarelados ainda podiam ser vistos perto da mandíbula. — Devo admitir que estava esperando que você me impedisse de fazer alguma besteira. Tipo, sei lá, voltar à cena do crime com você no banco do passageiro.
Ela riu.
— Desculpa. Senso de direção nunca foi o meu forte.
Nem coragem, pelo jeito. Ela precisava contar a Will o que havia acontecido antes que Zak voltasse no fim da semana e exigisse uma decisão.
Jess sabia que, para Will, entrar em pânico não era tanto uma tendência quanto algo que estava impregnado em suas fibras musculares. Se contasse sobre Zak, tinha certeza de que ele pegaria a mulher e a filha e voltaria correndo para Londres tão rápido quanto um delator da máfia fugindo de seus antigos companheiros. E achava que não conseguiria lidar com a possibilidade de se separar abruptamente dele outra vez.
Talvez por isso fosse tão difícil forçar as palavras a deixarem sua boca. Tinha a sensação de que fazia dias que vinha remexendo nelas, como se fossem espinhas de peixe e ela estivesse em um jantar, esperando pelo momento certo de cuspi-las.
— Foi difícil escapar? — ela perguntou, falando de Natalie.
A pergunta pareceu ambígua, sorrateira. Ela odiou aquilo.
— Não muito — respondeu Will. — Tive que fingir que queria tomar uma cerveja. — Ele deu de ombros de uma maneira que sugeria que as mentiras estavam começando a incomodá-lo.
No entanto, em seguida, pegou a mão dela. Depois de duas semanas de contatos esporádicos por mensagem e rápidas ligações ocasionais, o toque fez Jess ter a sensação de que uma minúscula acrobata estava fazendo piruetas dentro do seu estômago.
Pelo para-brisa, ela olhou para o prédio principal da escola, um imponente exemplo da alta arquitetura vitoriana situado no limite de um enorme gramado verdejante, cuja beleza ela nunca conseguira apreciar quando era aluna. Estava iluminado contra o céu escuro da noite, como um grande navio brilhando no mar.
— Esse lugar é mesmo lindo — Jess disse.
— É. Mas o café era horroroso.
Ela riu.
— É disso que você lembra?
— Bom, não — disse ele, lançando um olhar cheio de significado —, mas aposto que você não se lembra dessa arquitetura incrível quando pensa na sua época de aluna, não é?
— É, não.
Um breve silêncio se seguiu.
— Quer entrar? — sugeriu ela.
Will virou para olhá-la.
— Por um momento achei que você tinha dito: “Quer entrar?”.
Ela riu.
— E disse. Vamos, vai ser divertido.
— Divertido como beber até cair ou como procurar fungos nas minhas unhas do pé?
Ela pensou um pouco.
— A gente podia lembrar os velhos tempos.
— Ah, Jess, agora você está me provocando…
Ela abriu a porta e saiu no calor silencioso da noite. Toda a enorme área do gramado de Hadley Hall estava iluminada e majestosa como um salão de festas luxuoso. Na verdade, alguns anos antes, alguém sugerira alugar o local para casamentos — seria uma renda extra. No entanto, a direção ficara com medo de confundir seu público, por isso a ideia fora engavetada. Jess se inclinou para dentro do carro.
— Você vem?
— Acho que vou esperar aqui. Parece um trabalho para uma pessoa só.
— Não acha que foi seu inconsciente quem te trouxe aqui?
— Mesmo assim, não foi para invadir a escola.
— A gente não vai entrar. Só passear pela propriedade.
— Eles têm segurança vinte e quatro horas. Câmeras em todos os cantos. Sei que é estranho, mas não quero passar mais nenhum dia da minha vida na cadeia, Jess. Não gostei muito da primeira experiência.
Ela parou para pensar.
— Está bem. Você se importa se eu for? Não vou demorar. Só quero… dar uma olhada.
— De jeito nenhum. Vou ficar escutando o programa sobre literatura no rádio.
Ela sorriu, fechou a porta com cuidado e andou até o muro baixo que marcava o limite da escola. Placas de madeira ameaçando invasores com processos tinham sido postas em toda a extensão, sem dúvida para assustar ex-alunas e ex-professores que quisessem invadir a escola e fazer uma pequena viagem ao passado.
Depois de escalar o muro, Jess se manteve no gramado úmido, meticulosamente cortado em faixas que seguiam a direção da rua principal. Teve o cuidado de ficar à direita do prédio para não ser iluminada pelas elaboradas luzes do imóvel.
Então, em algum lugar atrás dela, ouviu uma porta de carro bater. Alguns segundos depois, Will estava ao seu lado, pegando sua mão.
— Oi — disse ela, virando e sorrindo para ele. — Que livro estavam comentando no programa?
— A redoma de vidro — respondeu Will. — Como membro do patriarcado, eu me senti atacado.
— Ah. Bom, talvez falem de As bruxas de Eastwick amanhã para equilibrar.
— Updike?
Ela fez que sim com a cabeça, impressionada.
— É um pouquinho diferente de Sylvia Plath.
— Vou ficar de olho. — Ele começou a andar ao lado dela na grama. — Só para avisar: isso não vai fazer muito bem para minha ansiedade. Não costumo me arriscar muito.
Ela parou para pensar.
— Tipo, você não fuma, come cinco porções de frutas e legumes por dia e se mantém longe de atividades criminosas?
— Exato.
— Bom, esta pode ser sua única atividade criminosa do ano.
— Vou cobrar isso de você. Mas acho que estou começando a perceber um padrão.
— Como assim?
— Você é o denominador comum sempre que sou pego desrespeitando a lei.
Ela riu.
— Ah, que gentil. Uma frase bem matemática para compensar a Sylvia Plath. Está se sentindo melhor agora?
Ele sorriu.
— Muito melhor. Obrigado.
Eles deram mais alguns passos.
— Ei, Jess, eu queria perguntar uma coisa.
— Diga.
— As pessoas falam de mim quando você está por perto? Quer dizer, você ouve alguma coisa ou percebe que estão te olhando estranho?
Ela parou para pensar.
— Às vezes. Na verdade, agora quase nunca. Foi pior na época, logo depois.
Ele pareceu remoer alguma coisa.
— É que eu estava com Charlotte outro dia e uma mulher simplesmente… atravessou a rua quando me viu.
— Entendi…
— O estranho foi que ela ficou me encarando o tempo todo. Encarando mesmo, como se soubesse quem eu era. Fiquei a ponto de falar alguma coisa. Continuei andando por causa da Charlotte, mas, então, olhei para trás. Juro que achei que ela tinha acabado de tirar uma foto.
Jess sentiu o coração disparar. Será que Zak havia espalhado boatos?
— Foi horrível. Até peguei Charlotte no colo para andar mais rápido. Fiquei assustado. Passei o resto da noite esperando que Natalie atendesse uma ligação estranha ou que alguém batesse na nossa porta.
— Como ela era? A mulher?
— É difícil dizer. Estava de óculos escuros. Tinha altura mediana e um cabelo enorme, usava roupas comuns. Se não soubesse que Sonia morreu, teria jurado que era ela disfarçada.
Jess sentiu um aperto no peito de medo. Balançou a cabeça, tentando esquecer aquilo.
— Talvez ela tenha achado que você era outra pessoa.
— É — disse ele. — Matthew Landley, vindo direto de 1994.
Jess pegou a mão dele, querendo tranquilizá-lo, mas sabendo que logo teria que falar sobre Zak. Engoliu em seco, prometendo a si mesma que falaria assim que tivessem terminado aquela visita à escola.
Os dois se aproximavam da ponta do edifício e do grupo de prédios à direta, que terminava em um grande estacionamento. Ela costumava ficar observando os carros todos os dias, e sentia o coração disparar de decepção sempre que não conseguia ver o Golf de Matthew.
Will agarrou a mão dela e a levou para o meio do estacionamento.
— É melhor não fazermos barulho — sussurrou ele.
Outro minuto passou e eles chegaram aos fundos do prédio. As quadras de tênis surgiam vazias adiante. À esquerda ficava o parquinho da escola, cercado pelos blocos das oficinas de design e tecnologia, do auditório e da escola de música. À direita ficava o teatro, cercado pelos mesmos arbustos de folhas brilhantes que o escondiam havia quase dezoito anos.
— Uau — exclamou Will. — Que coisa louca. Estar de novo aqui… É muito, muito estranho.
— É mesmo — disse Jess. — Fico pensando em você andando pelo estacionamento de bota…
— … com Sonia Laird olhando fixo para mim…
— … e fazendo todas as meninas suspirarem — brincou ela.
Os dois se calaram. Haviam chegado à lateral do teatro e parado. À sua volta, o ar estava calmo, sem nada para incomodá-los.
Jess olhou para os arbustos.
— Vamos entrar.
— Onde?
— No caminho secreto — lembrou ela, antes de começar a guiá-lo.
Apesar de ainda existir, a trilha não era mais visível. Tinha sido toda coberta por enormes ramos de loureiro. Por fim, chegaram ao pequeno banco de madeira, que estava coberto de musgo e líquen, completamente cercado pelos arbustos.
Will quebrou alguns galhos para abrir espaço para sentarem.
— Coitada da Peggy — disse, lendo a pequena placa de bronze, escurecida pelos anos de chuva e solidão. — Ela adorava este lugar e agora tem ainda menos vista do que antes. Espero que já não ligue tanto para limpeza.
Jess sorriu.
— Bem, pelo menos estamos aqui para fazer companhia a ela.
— Acho que somos os únicos a fazer isso. Ei, a gente devia procurar o nome dela, agora que a Wikipédia existe. Quem era Peggy? Que crime horrível contra o sapateado a fez acabar aqui, abandonada e sem amor?
— Um triângulo amoroso em Hadley Hall?
Ele fingiu estar escandalizado.
— Não em Hadley. Nunca em Hadley.
Eles se sentaram, recostando na inscrição de Peggy, o pequeno esconderijo tomado pelo intenso aroma de solo rico e folhas verdejantes. Inclinando a cabeça para trás, Jess observou as estrelas que decoravam o céu escuro. Pareciam ter sido jogadas na tela negra como purpurina.
— É lindo — observou Will, baixinho. — Sabe, sou um astrônomo amador. Descobri que a insônia e as noites limpas são parceiras perfeitas.
Lembrando o que ele dissera no café sobre gostar de estar ao ar livre, Jess ficou emocionada ao imaginá-lo sentado no escuro em parques londrinos, sozinho por tantos anos. Então lembrou como ele costumava ser tranquilo e descuidado, e a futilidade de tudo aquilo a atingiu.
— Da última vez que estivemos aqui, eu estava tentando terminar com você, acho — disse então Will, no calmo ar noturno. — Antes que tudo começasse. Tinha preparado um discurso e tudo.
Ela fechou os olhos, tentando lembrar o que ele havia dito.
— Você começou com: “Sábado foi um erro, Jess” — disse, baixando o tom de voz para imitá-lo.
Ele riu.
— Com certeza fui mais criativo do que isso.
— Não foi, não. Eu me lembro de ter soltado uma gargalhada quando você falou isso.
— É, acho que foi assim mesmo.
Will sorriu.
Alguns instantes de silêncio se seguiram.
Tenho que contar. Tenho que avisar sobre Zak.
Ela franziu a testa.
— Escuta, Will, preciso falar uma coisa.
Ele olhou para Jess.
— Uma coisa tipo “tenho herpes” ou uma coisa tipo “acho que a gente não devia mais se ver”?
Ela sorriu.
— Bom, qual você prefere?
— Herpes — declarou ele, sem hesitar. — Com certeza herpes. Diga. Por favor. Quero saber de todas as suas doenças sexualmente transmissíveis secretas.
— Zak… ainda quer que eu vá para Londres com ele — disse Jess, enquanto tentava descobrir como ia falar a frase seguinte.
Ele fez que sim com a cabeça.
— E o que você quer?
Ela hesitou. Em algum lugar, à distância, pôde ouvir o ruído de um carro passando na estrada. O barulho foi estranhamente tranquilizante, uma pequena lembrança de que ninguém sabia que estavam ali. A falta de observadores pareceu um luxo, algo inebriante, que ela teria ficado feliz em beber.
Ele voltou os olhos para as estrelas espalhadas pelo céu e decidiu não esperar uma resposta.
— Está bem. Escute. Sei que não tenho direito nenhum de opinar, mas espero que não faça isso.
— Que não vá morar com ele?
— É. Nem pense nisso.
Ela esperou que Will explicasse, perguntando-se em que momento deveria interrompê-lo.
— Zak não me parece um cara legal. E sei que sou eu que estou falando isso, então você pode rir e ignorar, mas…
— Ah, e vou mesmo — disse ela. — Quer dizer, você é muito pior.
Will cutucou as costelas dela de leve com o cotovelo.
— Escuta, Jess. Tenho certeza de que ele é legal, mas não acho que você deveria estar com alguém que é só legal, que vai bastar porque tem uma casa. Acho que deveria estar com alguém que te ama de verdade.
Tipo você?, Jess quis perguntar, mas ficou quieta porque, no fundo, tinha medo da resposta. Em vez disso, disse:
— Bom, sempre acho ótimo ter princípios quando é possível.
Zak está me chantageando, Will.
Ele sacudiu a cabeça.
— Não, isso é bobagem. Só para preservar sua dignidade, vou dizer que, nesse caso, você pode ter todos os princípios que quiser. Na verdade, posso sair e comprar alguns princípios ótimos para você. Só… deixe comigo. Vou pensar em alguma coisa. Prometo.
Ela engoliu em seco, pensando que deveria tentar outra abordagem.
— Will… você já se sentiu… no limite? Como se pudesse… acabar com tudo?
Ele franziu a testa.
— O quê?
— Não! Eu nunca senti isso. Só queria saber se você… — Ela se interrompeu, torcendo para que ele escolhesse aquele momento para falar sobre a overdose e permitisse que contasse sobre Zak.
— Está pensando na sua mãe?
— O quê? Não.
Ela quase nunca se permitia pensar na mãe.
— Este lugar está fazendo você se lembrar de alguma coisa?
— Não — disse ela. — Não desse tipo de coisa.
De algum lugar entre as árvores atrás deles, o suave piado de uma coruja pairou no ar.
— Eu me culpo — afirmou ele, quieto. — Pelo que aconteceu com sua mãe.
Ela engoliu em seco.
— Não faça isso — Jess disse. — Você sabe como ela era.
— Mas aquela história toda… Deve ter levado sua mãe ao limite.
Will estava certo, mas não fora culpa dele. No fim, sua mãe estava tão mergulhada em seus vícios e demônios que mal conseguia identificar o gargalo da garrafa de vodca.
— Acho que ela queria ir embora — disse Jess, sentindo uma pontada inesperada de emoção na garganta. — Só estava procurando motivos para isso. Estava cansada de…
A coruja voltou a piar, como se suplicasse em meio à calma.
— Do quê?
No fim das contas, era simples.
— Da vida.
Will olhou para as próprias mãos e franziu a testa.
— Por que você sempre quer fazer com que eu me sinta melhor, Jess?
— Ajudaria se eu fizesse você se sentir mal?
— Bom, não me ajudaria, mas talvez ajudasse você. Devia tentar um dia.
— Para quê? — perguntou ela, no frio da escuridão. — Eu te amo.
Ele levou muito tempo até voltar a falar. Quando o fez, escolheu as palavras com cuidado, como se estivesse andando sem sapatos no chão cheio de vidro.
— A gente precisa resolver essa história.
Preciso contar sobre Zak. Só me deixe encontrar as palavras certas.
Mas ela não conseguiu achar uma maneira de começar.
— Tem alguma ideia? — acabou perguntando, desanimada.
— Nenhuma. E você?
Ela balançou a cabeça.
— Zero.
— Ótimo. É um bom começo.
Jess lançou um sorriso para Will e ele o aceitou, grato. Ela ficou feliz em poder aproveitar por mais alguns minutos a fantasia de que os dois iam achar um jeito de ficar juntos.
— Talvez se nos afastarmos e pensarmos a respeito — sugeriu ele —, a gente consiga achar uma solução.
Ela contemplou a ideia por um instante e depois lembrou.
— Ah, comprei um presente de aniversário para você — disse, tirando-o do bolso da jaqueta.
Will sorriu.
— Obrigado, Jess, mas eu duvido que você consiga superar o último que me deu — ele disse, baixinho.
Então olhou para o pacote embrulhado e balançou a cabeça, como se voltasse a ser o professor e ela tivesse acabado de apresentar sua solução para um problema de trigonometria.
— Espera. É um CD. Isso pode ser bom. Sua coleção musical tem algumas joias.
Ela sorriu enquanto Will abria o pacote.
Ele riu.
— UB40. Obrigado, Jess.
— Bom, você não parecia conhecer muito o trabalho deles, então…
Ele estendeu a mão e, com cuidado, tirou uma mecha de cabelo do rosto dela.
— Falando nisso, obrigado pela mensagem que mandou no dia do meu aniversário.
— Ah, sem problema.
Ela quisera que Will soubesse que estava pensando nele. Por isso, depois de deixar o dedo pairar sobre o botão “enviar”, conseguira se convencer de que uma única mensagem seria inofensiva — como os alcoólatras se convencem de que metade de uma cerveja no almoço não vai machucar ninguém, quando o que estão pensando de verdade é que gostariam de virar três.
No fim, ele apenas respondera com um “obrigado, bj”, que provavelmente havia sido deletado da caixa de enviados no mesmo instante. Era compreensível. Ela sabia que Will teria dificuldade de explicar por que havia mandado beijos virtuais para a moça que atropelara.
— Desculpa se minha resposta foi um pouco… Você sabe. Curta. Tendo a comemorar meus aniversários enchendo a cara. — Ele abriu um leve sorriso. — Por sorte, Natalie só acha que tenho um medo patológico da meia-idade. Pelo menos não tenho que receber cartões com referências a subir colinas ou contar velas. Se ela soubesse o motivo…
Pensando com tristeza no quadragésimo aniversário de Will e em como Zak rira do fato de ele ter sido levado para o pronto atendimento vomitando paracetamol, Jess decidiu que estava pronta para falar. Ia confessar tudo de uma vez, resolver a situação. Desenterrar o pequeno verme de culpa que vinha se contorcendo nela desde o dia em que ele a atropelara.
No entanto, Will a impediu:
— Tenho que ir. Não posso dizer que fiquei tanto tempo comprando uma cerveja.
Ela fez que sim com a cabeça, mas se encolheu de leve por dentro.
— Especialmente agora que sua camiseta está suja — Jess informou.
Ele se virou, puxando o tecido para revelar a parte do ombro que estava manchada de verde.
— Não sei direito como vou explicar isso. Não tem muito líquen no mercado perto de casa. — Ele se virou para Jess. — Ei, tenho uma ideia.
Ela esperou.
— Podemos fazer uma coisa legal pela Peggy. Ela merece, depois de todos esses anos.
Juntos, carregaram Peggy para fora dos arbustos e a arrastaram pela grama molhada em direção aos choupos. Assim ela poderia aproveitar a vista do enorme gramado e dos prédios.
Mas, quando estavam no meio do caminho, ouviram vozes e depois passos — ambos soaram como se alguém estivesse correndo — seguidos pela luz agitada de uma lanterna. Soltaram o banco e se viraram para ver dois seguranças fortes correndo de forma surpreendentemente rápida até eles.
— Droga — disse Will, ofegante. — Corre.
Eles correram, abandonando Peggy onde estava. Não era um lugar ruim — no meio do gramado, à beira da rua principal. Pelo menos haveria um pouco mais de interação ali.
Will era rápido e Jess estava mais em forma do que imaginava. Talvez fossem todas as caminhadas pelo pântano com Smudge, que gostava de correr. Os seguranças estavam comendo poeira.
— Rápido, rápido, rápido! — gritou Will, mas estava claro que conseguiriam escapar.
Ele começou a rir, o que a fez cair na gargalhada e diminuir a velocidade. Mas não importava, pois já estavam se aproximando do muro da propriedade.
Will o escalou primeiro, então, ofegante, virou para estender a mão toda suja do musgo para ela.
— Vem.
Jess a pegou e ele a puxou com um movimento rápido. Depois de subir no muro, ela olhou para trás, com o coração disparado, ofegante.
— Merda, eles estão vindo.
Ela se abaixou por um instante e pôs as mãos nos joelhos para se recuperar daquela corrida não programada.
Will abriu o carro.
— Bom, deve ter sido a noite mais agitada que tiveram o ano todo.
Mais tarde, quando ele a deixava em casa, Jess disse:
— Will, preciso contar uma coisa.
Ele franziu a testa.
— O que houve?
Um longo silêncio.
Apenas conte. Conte agora.
Ela analisou em silêncio suas palavras, tentando ordená-las do melhor jeito, então o celular de Will tocou.
Porra.
Ele olhou para a tela.
— Ligo depois.
Certo, chega. Fala logo. O tempo está acabando.
— Will, preciso contar uma coisa séria. Passei a noite toda pensando e…
Ele pareceu preocupado.
— O que houve?
O celular parou. Jess respirou fundo para falar — então o toque recomeçou.
— Desculpa — disse ele, franzindo a testa. — Melhor atender. Natalie não costuma insistir, prefere só me dar uma bronca quando não atendo. — Ele desbloqueou o celular. — Alô?
De onde estava sentada, Jess pôde ouvir a voz frenética de Natalie, como se fosse uma fita cassete acelerada.
— Eu estava no mercado — disse Will. Sua voz soou vazia, temerosa. — O celular ficou no carro.
Mais falatório. E mais. E mais.
Jess viu o rosto de Will se fechar enquanto ele ouvia.
— Certo, onde você está?
Falatório. Falatório.
De repente:
— Certo, Natalie, já entendi! SÓ ME DIGA ONDE VOCÊ ESTÁ!
Uma última onda de falatório e então silêncio. Will bateu de novo no telefone e virou para Jess, mas sem realmente vê-la.
— Charlotte comeu amendoim. É grave. Tenho que ir.
Jess estava esparramada na cama com uma tigela no colo. Smudge roncava alto, o focinho apoiado no braço dela. Seu hálito quente e úmido a tranquilizava. Depois que Will a deixara em casa, sentira uma necessidade urgente de comer algo reconfortante, por isso, à meia-noite, tinha ido para a cozinha preparar um clafoutis, um tipo de torta feita com uma massa fofinha e quantidades generosas de cerejas e creme. A chuva começara a cair, criando suaves padrões nos vidros. Com o açúcar do doce, aquilo a levara a um estado de paz confusa.
À uma da manhã, Will ainda não havia ligado, mas tudo o que podia fazer era esperar que ele entrasse em contato. Telefonar era arriscado demais, por isso ela não sabia o que acontecera depois que ele a deixara em casa. A culpa a consumia. Enquanto estavam se divertindo, arrastando Peggy pelo gramado de Hadley Hall, a filha de sete anos de Will estivera em perigo.
Por isso, Jess ligou para Anna, consciente de que atrapalhar o sono dos ovários da amiga não era a decisão mais acertada, mas estava desesperada por consolo.
Ela atendeu depois de apenas dois toques e Jess percebeu no mesmo instante que havia algo errado.
— Anna? Você está bem?
— Eu… Eu fiquei menstruada.
A pausa na frase deixou claro que ela chorava.
Olhando para o vidro molhado, Jess não conseguiu imaginar o que dizer para chegar minimamente perto de consolar a amiga
— Atrasou dois dias e eu achei… Eu achei…
— Ah, Anna… — sussurrou Jess.
Seus olhos se encheram de lágrimas enquanto imaginava a animação da amiga, a ansiedade, a vontade de não se mexer por medo de destruir o futuro com que sonhava. Seguidos pela chegada abrupta do momento que tanto temia e pelo subsequente mergulho em um desespero amargo e atroz.
— Estou começando a achar… que nunca vai acontecer.
— Não, Anna — disse Jess no mesmo instante —, você sabe que ainda tem muitas opções…
— Para, Jess — retrucou Anna. — Não quero saber de tubos de ensaio, adoção ou Simon transando com outra mulher, tá?
— Certo — disse Jess, depressa. — Claro, não vou falar, prometo.
Fez-se um longo silêncio. Ambas arquejavam, tentando conter as próprias emoções.
— Bom, vamos lá — cedeu Anna por fim. — Você não costuma me ligar a essa hora, a não ser quando Philippe proíbe você de fazer alguma coisa.
Jess não queria falar sobre o ultimato de Zak e enfrentar uma série de sugestões práticas, que sem dúvida envolveriam a possibilidade de Will ir embora e de Zak acabar sendo menos idiota do que parecia. Por isso ela falou sobre Charlotte. Anna, demonstrando boa vontade, ouviu tudo sem atacar Will. Em seguida, juntas, pensaram em várias possibilidades: em Charlotte bem, em Charlotte com danos cerebrais, em Charlotte morta. Então decidiram que ela tinha que estar bem, porque Natalie andava sempre com uma injeção de adrenalina na bolsa.
— Jess, posso perguntar uma coisa?
— Claro.
— O que vai acontecer quando Matthew e a Natalie acabarem a reforma da casa?
— Como assim?
— Você acha mesmo que ele vai deixar a mulher e ficar aqui com você? Que ele vai ficar olhando enquanto Natalie… leva a filha deles de volta para Londres?
Em vez de responder, Jess comeu outra garfada de clafoutis, envergonhada por se concentrar no fato de que queria Will — como quisera tantos anos antes —, ignorando que outras pessoas haviam passado a querê-lo também.
Smudge se remexeu, sonolento, e soltou um suspiro longo e satisfeito.
— Ah, por favor, Jess — cutucou Anna. — Quer dizer, até você sabe que as chances de isso acontecer são… Bom, mais ou menos zero.
— Eu só… Não acho que ele ame Natalie de verdade — disse Jess, quase desesperada. — Acho que ele me ama.
— Acha mesmo? — perguntou Anna, cética.
— Bom — respondeu Jess, mexendo na torta com a colher —, ele disse que a gente precisa resolver essa história.
— Ah, então é certeza.
— Eu gostaria de verdade que você não odiasse Will. Ele é um cara legal, Anna.
— Dá pra notar.
— Todo mundo tem seus defeitos — murmurou Jess, olhando para o último pedaço de clafoutis.
Um silêncio se fez. Jess desconfiou que Anna estivesse pensando em Rasleen — que, com seu estilo de vida regrado, sua capacidade de se equilibrar indefinidamente em uma das mãos e sua abstinência estoica de qualquer comida sólida, com exceção de couve chinesa refogada, devia ser o mais perto da perfeição que considerava possível.
— Então me diga, Jess. Se Will te faz tão feliz, por que você quase chora sempre que fala dele?
Jess estendeu a mão e fez carinho nas orelhas macias e quentes de Smudge.
— Não é verdade.
Mas, naquele exato instante, ela estava se segurando para não chorar. Não sabia se era porque estava pensando em Will, em Charlotte ou em Zak. Ponderar sobre qualquer um deles por muito tempo sempre a deixava triste de alguma maneira.
— É mesmo? — retrucou Anna. — Então me diga: o que você está fazendo agora?
— Agora? — repetiu Jess, parando para observar a mistura de massa e cereja a caminho da sua boca.
— É.
— Estou comendo doce — admitiu ela.
— Viu? É disso que estou falando — disse Anna, seca. — Você precisa se cuidar mais. Isso significa cortar as porcarias e com certeza significa cortar Matthew Landley.
— Clafoutis não é porcaria — retrucou Jess, pensando que Anna estava começando a soar um pouco como Zak, mas com um toque de filosofia zen. — Fiz em casa.
— E Matthew?
— Sem comentários — murmurou Jess, cansada do interrogatório.
Anna bufou, o que não foi nenhuma surpresa. Ela recentemente declarara acreditar que manter segredos dava câncer, além de uma série de outros problemas de saúde que incluíam crescimento excessivo de pelos e frieiras.
— Tudo bem, Jess. Olha, amanhã de manhã vou passar aí. Lá pelas oito. Preciso falar com você sobre uma coisa.
— Outra coisa? — perguntou Jess, pensando que seria incrível se as duas pudessem ter uma conversa baseada em outro assunto que não fosse o sistema reprodutor humano ou Will. Como chegamos a essa situação? — Simon vem?
— Não — disse Anna. — Levo café.
Jess raspou a borda da tigela fazendo o mínimo possível de barulho.
— Vou precisar, se você for chegar às oito. Acho que Smudge vai ter que abrir a porta.
Ao ouvir seu nome, o cachorro abriu um dos olhos amendoados, depois fechou outra vez.
— Pare de pensar nele, está bem? — disse Anna com carinho. — Vai dormir, Jess. Matthew Landley não vale a pena.
— Na verdade, é aí que você está errada. Porque eu acho que vale.
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MATTHEW
Domingo, 5 de junho de 1994
Fugimos da cena do crime. Nosso caminho: a horrível e cinzenta A3. Nosso destino: Portsmouth (tão cinzenta e horrível quanto. Eu sabia, pois visitara a cidade com um grupo de alunos antes de começar a dar aulas em uma escola particular). Os limpadores de para-brisa estavam a toda. Nunca tinha visto uma tempestade daquelas.
Depois que Sonia mostrara suas cartas, tínhamos percebido que nossa única chance era fugir. A maré havia subido rápido, sem avisar, e agora precisávamos tomar decisões apressadas e torcer para não nos afogar no processo.
— Puta que pariu — disse Jess. Ela estava tão agitada que parecia ter comido um punhado de crack por engano e soltava palavrões como se acabasse de perceber. Parecia incapaz de ficar de boca fechada. — Puta que pariu.
— Está dizendo “puta que pariu” por causa da chuva ou porque mudou de ideia? — tive que perguntar depois de um tempo, quando passamos a primeira placa indicando o terminal das barcas.
Eu havia adiado a pergunta pelo tempo que conseguira. A ideia de voltar para North Norfolk, aquele ninho de cobras infestado de Sonias, me assustava. Mas, se Jess quisesse, eu estava disposto a dar a volta.
Ainda não contara todos os pormenores do que havia acontecido na minha sala na sexta à noite. Tinha dito que a srta. Laird se tornara perigosa e ameaçara me abater com sua artilharia infalível de fotos e chantagens, mas, naquele momento, era tudo o que estava disposto a compartilhar. Sabia que, se desse detalhes sobre a posição de súplica que assumira, vestindo apenas calça, ela provavelmente não voltaria a dormir comigo.
Para meu alívio, Jess agarrou minha mão.
— Falo palavrão quando estou animada, sr. L. — Ela virou para mim, o rosto tomado por algo que eu só podia interpretar como amor. — Você sabe disso.
Sei mesmo. Ela estava certa, claro. Jess sempre estava.
— E estar na chuva é legal — acrescentou, caso eu não lembrasse que tinha apenas quinze anos.
Na verdade, fugir tinha sido ideia de Jess. O que não queria dizer que eu não havia fantasiado sobre a propriedade da minha família na Toscana assim que Sonia saíra da minha casa (sem voltar a quebrar o tornozelo, notara eu, com certa amargura). Mas ficara com medo de sugerir aquilo — porque achara que a ideia ia nos sujar de alguma forma, tornando errado o que estávamos fazendo. Mudar para a Itália para construir uma vida depois que ela fizesse dezesseis anos era uma coisa. Passar ilegalmente por fronteiras internacionais enquanto ela ainda era menor de idade era o equivalente a traficar mulheres.
Por outro lado, eu conhecia Sonia o bastante para saber que não tínhamos escolha. Ela não manteria a boca fechada e as fotos em segredo por mais de quarenta e oito horas. Adivinhei, pela falta de policiais na minha sala, que o plano dela era chamá-los quando eu chegasse na escola na segunda, para que eu pudesse ser algemado e enfiado em uma viatura à vista dos pais, dos professores e das alunas — incluindo ela e Jess. Então teria a oportunidade perfeita para olhar nos meus olhos uma última vez e demonstrar que vencera me mostrando o dedo do meio antes que eu fosse levado para a delegacia de Norwich.
Eu ficara pensando no que poderia fazer, andando de um lado para o outro, como se minha TV tivesse quebrado na final da Copa do Mundo. Por sorte, Jess tinha ido à casa de Anna, por isso não me vira percorrer aqueles quilômetros sobre o carpete. O que eu não sabia era que ela tinha um objetivo: pegar a chave da villa da família Baxter, na Espanha.
— Que merda é essa? — perguntei, dois segundos depois que ela pôs a chave na minha mão e disse o que era. Sacudi a cabeça. — Desculpa… Quero dizer: como você conseguiu isso?
— Roubei.
Ela deu de ombros, como se fosse uma boa explicação. Não era.
— Você não contou para ninguém?
— Claro que não. Sei onde eles guardam a chave — disse, antes de abrir um sorriso orgulhoso.
Eu me senti um corruptor de menores, ensinando crianças a roubar.
A Itália teria sido minha primeira opção, mas até eu conseguia entender que, como não via a família do meu pai desde a infância, seria um pouco presunçoso chegar à casa deles com uma adolescente nos braços e um mandado internacional nas costas. Além disso, ao que parecia, tínhamos um esconderijo perfeito esperando por nós. Jess garantiu que os Baxters só tinham planos de voltar à villa no Natal. Ela estava vazia, quase implorando para ser invadida.
Procrastinei a decisão por catorze minutos, antes de ceder e admitir que a villa era a melhor opção — talvez a única. Jess apenas fez que sim com a cabeça e sorriu. Ela era a calma em pessoa enquanto eu me agitava e me remexia como um ganso perseguido por um cachorro.
— Acha mesmo que não vamos ter problemas? — perguntei, referindo-me à ocupação não autorizada da villa dos Baxter, mas percebendo tarde demais que parecia estar falando do plano em geral. Eu devia estar planejando a logística e tranquilizando Jess, não o contrário.
Por outro lado, não me surpreendia vê-la sendo tão sensata. Tinha visto sua confiança florescer nos meses em que estivéramos juntos. Não que eu pudesse levar o crédito, mas com certeza não ia dá-lo à mãe ou à irmã dela.
Jess respondeu abrindo o sorriso mais calmo que eu já vira e acabando com minha ansiedade ao dizer:
— Vamos para a Espanha, sr. L.
Era a mesma técnica que eu usava na aula de matemática sempre que precisava conter um fluxo de perguntas inúteis e fazer com que todos se concentrassem na tarefa que estávamos corrigindo.
Mesmo assim. Roubar a chave da casa de alguém para que pudéssemos desrespeitar a lei em segredo me deixou muito incomodado. Mas eu sabia que não tinha tempo para ficar pensando naquilo.
— Sabia que os pais da Anna têm uma adega? — disse Jess.
Ela fora à villa com a família Baxter no verão anterior, o que pelo menos me garantia que não estávamos indo para uma cabana de madeira fictícia, escondida nas profundezas de uma floresta de conto de fadas. Contudo, naquela manhã, Jess tinha desenhado um mapa do lugar que não parecia ter nenhuma relação com o planeta Terra, quanto mais com a Europa.
— O vinho veio com a villa — continuou ela —, mas eles são abstêmios.
Para mim, um bando de abstêmios com uma adega não era melhor que aposentados que guardavam as economias de toda uma vida embaixo do colchão: havia um tipo de presunção na abundância intocada que tornava o roubo quase defensável. Além disso, eu tinha a sensação de que ia entrar em um período da vida em que o termo “abstêmio” seria tão relevante quanto “respeito às leis”.
Jess encontrara o CD do Blur Modern Life is Rubbish no porta-luvas e estava balançando as pernas, totalmente fora do compasso da música, tentando dispersar o nervosismo. O ritmo irregular da chuva no para-brisa me distraía. Eram coisas demais acontecendo ao mesmo tempo.
Naquele instante, minha concentração estava dividida entre a estrada à nossa frente (carros, batidas, pistas fechadas), rotas de fuga (policiais disfarçados de agentes de trânsito à nossa espera) e o retrovisor (o departamento de crimes inafiançáveis no nosso encalço). O nível de concentração exigida representava um estranho alívio em relação ao estresse da noite anterior, que fora passada dando pulos da cama toda vez que um carro se aproximava da casa. Como meu quarto tinha vista para uma estrada vicinal, aquilo havia ocorrido com frequência suficiente para me fazer desistir algumas horas depois e descer para a cozinha para consumir o máximo possível dos presentes que ganhara no Natal: o uísque bizarramente caro do meu pai, que ainda não fora aberto porque eu nem gostava muito da bebida, e a lembrança impessoal de aeroporto de Katy: charutos cubanos enrolados na China. Foda-se, por que não? Quem sabia quando eu ia voltar, se voltasse? E não estava planejando passar pela alfândega em Santander com uma enorme quantidade de álcool e produtos à base de tabaco no fundo da mala. Por isso, desenterrei uma velha fita cassete de Natal e fiquei sentado no escuro, bebendo e fumando, feliz pelo fato de Jess não estar por perto para testemunhar como eu podia ser patético quando sob pressão. Acho que, no fundo, estava me despedindo em silêncio da minha casa, da minha vida e provavelmente — pensando nisso agora — da minha liberdade.
Nossa fuga, até ali, não parecia ter sido descoberta, mas eu ainda não conseguia relaxar. Estava guardando a calma para a Espanha. Até estar em algum lugar nas montanhas e ter evitado uma passagem não programada por alguma delegacia do caminho, eu tinha que me concentrar em nos fazer chegar lá inteiros, sem chamar a atenção.
Virei a cabeça e observei o perfil de Jess por alguns segundos. Seu rosto estava voltado para cima, o queixo um pouco erguido. Ela ouvia a música e cantarolava, desafinada como sempre. Usava um novo corte de cabelo, cortesia de uma tesoura cega e de seu namorado pervertido e desajeitado. Eu quase chorara ao cortá-lo naquela manhã, pois me sentira um sequestrador profissional de crianças. Sofrera ao vê-la catar tudo do chão depressa e pôr com cuidado em um saco plástico sem nem comentar a franja torta, como se estivesse acostumada àquele tipo de comportamento maluco (por outro lado, a mãe de Jess já bebera um copo de água sanitária ao ficar sem vodca, então talvez não houvesse mesmo motivo para aquilo abalá-la).
Eu pensara em fazer a mesma coisa em mim mesmo — talvez raspar a cabeça, livrar meu rosto dos pelos pela primeira vez desde os dezesseis anos —, mas alguma coisa me impedira. Não era exatamente medo, mas a sensação de que devia guardar aquele tipo de disfarce para quando precisasse de verdade.
Fazer as malas para minha nova vida literalmente consistira em juntar algumas roupas aleatórias antes de limpar toda a casa com lenços umedecidos, como um ladrãozinho em treinamento, em uma tentativa fraca de remover todos os vestígios da minha namorada menor de idade. Ao fazer isso, esperei nunca cometer um crime violento, porque eu era vergonhosamente ruim em esconder provas.
Pensei por um instante em levar todas as moedas da minha garrafa gigante de uísque comigo. A coleção vinha sendo feito havia anos e me pareceu prudente me armar com o máximo de dinheiro possível. Mas a verdade é que um bancário espanhol com certeza acharia bem estranho ter que contar centenas de centavos ingleses, por isso, com certa relutância, deixei a garrafa no quarto. Um dia, pensei, usaria todas aquelas moedas para comprar algo bonito para Jessica.
No entanto, lembrei-me de jogar a estatueta de cobre na mala, junto com o colar que havia comprado para Jess, mas nunca dera. Talvez, com a ajuda de um pouco de sol, calma e vinho roubado, eu por fim conseguisse fazê-lo.
Ou talvez devesse comprar uma aliança para ela.
A ideia fez meu coração parar.
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— Está cansada? — perguntou Anna do outro lado da mesa da cozinha de Jess.
Com uma blusinha azul-clara e calça branca, Anna segurava uma xícara de chá. Jess parecia tão alerta, pensou, quanto alguém que acabara de doar um órgão para a ciência.
— Não, estou bem — mentiu Jess, antes de tomar um gole do café que a amiga havia comprado e queimar a língua.
Anna parecia estar decidida a resistir ao uso de estimulantes artificiais e até recusara uma fatia do bolo de iogurte caseiro de Jess, explicando que laticínios inflamavam o intestino e dificultavam a postura do pombo-rei.
Supondo que era algo que Anna fazia com frequência para estimular os ovários, Jess não insistiu. Comeu uma garfada enorme de bolo e sentiu a exaustão diminuir um pouco com o açúcar.
— Como está Charlotte? — perguntou Anna.
Como não havia falado com Will, Jess não tinha ideia.
— Não sei — ela confessou. — Não tive notícias.
Anna passava a mão na cabeça de Smudge em um movimento circular repetitivo, como se estivesse nervosa com alguma coisa. A pele dela parecia precisar de um hidratante e o cabelo aparentava não ter sido lavado havia algum tempo. Ela estava mais magra do que nunca, o que fazia o nariz e as orelhas parecerem grandes demais para a cabeça. Apesar de Jess não se considerar especialista, a falta de gordura não parecia compatível com a gestação, e aquilo a preocupava.
— Você está bem? — ela perguntou.
Se pensasse antes de falar, a resposta correta de Anna para a pergunta seria claramente “não”. Nada mudara desde o dia anterior: ela ainda não estava grávida.
Quando Anna não ergueu o olhar nem ofereceu uma resposta verbal, Jess tentou preencher a pausa incômoda com o barulho leve produzido ao comer. Só serviu para abafar o tique-taque do relógio. Anna não costumava gostar de longos silêncios, o que tornava a experiência de vê-la decidida a manter aquilo um pouco perturbadora.
— Anna?
Jess por fim a cutucou com o pé embaixo da mesa, surpresa ao notar como a panturrilha de Anna tinha pouca carne. A perna da amiga parecia mais fina do que o braço de uma velhinha.
Por fim, Anna ergueu os olhos e encarou a amiga.
— Tá. — Ela soltou o fôlego, rígida. — Ontem, depois… que percebi que não estava grávida, Rasleen e eu tivemos uma conversa séria.
— Sobre? — perguntou Jess, e, por algum motivo, teve a sensação de que Anna ia dizer “você”.
— Você.
Jess sentiu o estômago revirar como se alguém tivesse posto a mão dentro dela e feito suas tripas girarem. Ser analisada de longe por Rasleen era como ser invadida, assediada, e a ideia de Anna aceitar aquilo a deixou indignada.
— Rasleen acha que tem alguma coisa me impedindo de engravidar.
Não era novidade, o que só podia significar que Anna dizer aquilo era um preâmbulo para algo mais importante.
— A ioga para a fertilidade se concentra na verdade e na sinceridade, Jess. — Ela percebeu a expressão fria de Jess e passou a evitar contato visual. — Olha, estou escondendo uma coisa de você. Rasleen acha que pode ser isso. E me pediu que contasse hoje.
Anna falava como um mediador que acabara de chegar ao local de uma disputa, como se tivesse todos os fatos pertinentes guardados na pasta de couro e só precisasse que Jess concordasse com o que quer que ela fosse propor.
Mas, então, o rosto dela se contraiu de leve e Jess de repente teve a sensação incômoda de que não ia gostar do que viria.
Fez-se uma pausa ensaiada, pontuada apenas pela respiração profunda de Smudge e o leve uivo de uma rajada de vento.
— Fui eu — disse Anna. — Eu liguei para a polícia em 1994. Denunciei você e Matthew na segunda de manhã. Não foi a srta. Laird. Eu fiz a ligação.
Jess riu.
— Não seja boba, Anna.
Ela olhou para Jess e as duas souberam que aquela era a última oportunidade de dizer que estava brincando. Anna sacudiu a cabeça.
— Não estou sendo.
Silêncio. Jess sentiu a verdade como um chute forte e bem colocado na boca do estômago.
— Como assim?
— Eu sabia sobre você e o sr. Landley desde o início. Sabia que tinham um caso.
— Espera. Você ligou para a polícia?
— É — sussurrou Anna. — Fiz uma ligação anônima. Ninguém sabe que fui eu. — Ela fez uma pausa. — Eu sabia para onde tinham ido. Vi você pegar a chave da villa.
Jess ficou confusa.
— Você disse para a polícia onde a gente estava?
— Não exatamente. Só falei… nas montanhas da Espanha. — As palavras pareciam murchar à medida que falava. — Não queria que suspeitasse de mim.
— É. — Os olhos de Jess se encheram de lágrimas incrédulas. — Bom, eu não desconfiei mesmo.
Anna fixou o olhar no chão.
— Por que você fez isso? — A voz de Jess soava baixinho, como se tivesse encolhido com o choque de ser atingida por algo duro.
— Eu odiava Matthew — disse Anna, apesar de estar soando mais na defensiva do que arrependida. — Éramos como irmãs. Aí ele apareceu, você me largou e nunca me contou nada. Ele forçou você a ficar quieta. Eu odiava isso.
— Mas… eu achei que você fosse minha amiga. — Jess falava e engasgava ao mesmo tempo, afastando por um instante a suposição falsa de Anna de que Matthew havia sido qualquer coisa além de um namorado amoroso. — Agora você está dizendo que… tudo o que aconteceu foi culpa sua?
— O que aconteceu não foi culpa minha — respondeu Anna, mas a maneira como falou soou quase ensaiada, como se tivesse repetido aquilo para si mesma nos dezessete anos anteriores. — Matthew Landley causou tudo aquilo a si mesmo. Você sabe disso.
Jess a encarou, sem acreditar.
— Se não tivesse chamado a polícia, eles nunca teriam achado a gente e tudo teria ficado bem. Matthew não teria ido para a cadeia. A gente talvez ainda estivesse junto. Minha mãe talvez ainda estivesse viva. E meu… nosso…
Incapaz de terminar a frase, ela permitiu que a frase pairasse, exposta e acusatória.
— Eles teriam encontrado vocês em algum momento — disse Anna, evitando o olhar de Jess. — Claro que sim.
Jess não tinha muita certeza daquilo, já que a pequena villa dos Baxter ficava bem no alto das montanhas. A polícia demorara a encontrá-los mesmo sabendo onde estavam.
Parecendo sentir a mudança no ambiente, Smudge, que estava ao lado de Anna, foi desabar aos pés de Jess. Ela sentiu seu pelo quente contra a pele, um pequeno conforto enquanto tentava entender o que a outra dizia.
— Matthew Landley mudou você, Jess — disse Anna. — Te transformou em uma pessoa totalmente diferente. Você começou a mentir para todo mundo. Minha mãe te tratava como filha, mas ainda assim você foi até nossa casa e roubou a chave da villa. Depois de tudo o que fez por você, foi metida nessa história toda.
— A gente já discutiu isso — lembrou Jess. Ela pedira desculpas para Christine depois que Matthew fora preso. — Falei logo para a polícia que sua mãe não sabia de nada.
Fez-se uma pausa incômoda.
— Matthew era perigoso — disse Anna. — Ele merecia ir para a cadeia.
— Não seja maluca.
Anna assumiu um olhar de censura.
— Bom, ele fez você me drogar em Veneza.
— O quê?
— Eu vi você pôr valium na minha bebida. Lembra?
— Foi ideia minha — disse Jess, baixinho. — Não do Matthew.
— Eu joguei de volta na garrafa enquanto você estava no banheiro — continuou Anna. — E depois fingi dormir. Mas te segui até a praça, Jess. E ouvi Matthew perguntando se a bebida tinha funcionado. Eu ouvi.
Jess percebeu que não adiantava explicar que ela entendera errado, porque a melhor amiga não estava aberta a um diálogo.
— A coitada da srta. Laird estava tentando proteger você naquela viagem. Ela sabia como Matthew Landley era.
— Meu Deus do céu — disse Jess, pressionando as têmporas com os indicadores. — Não me venha com essa de “coitada”. A mulher era totalmente maluca, Anna. Ela seguiu a gente, tirou um monte de fotos. Invadiu a casa do Matthew e o ameaçou, lembra?
— Se as fotos existissem, você não acha que elas teriam sido entregues à polícia? — sugeriu Anna, fria.
Jess vasculhou a mente em busca de fragmentos das informações que recebera. O advogado de Matthew nunca vira as fotos e dissera que podiam ter sido dispensadas pela polícia por falta de qualidade ou algo assim. Ela se esforçou para lembrar a expressão: provas não admissíveis.
— A Sonia blefou. — Anna soava um pouco irônica. — Não havia nada na câmera. Ela desconfiava de vocês dois, mas não tinha certeza.
Jess ficou imóvel. Sentiu que seu coração estava em uma catapulta armada, pronto para ser lançado a qualquer segundo.
— Era eu quem estava seguindo vocês — continuou Anna. — Conhecia todos os esconderijos, todos os lugares a que iam juntos. Vi vocês na praia, no porto. Até fiquei sentada no quintal dele uma noite. Alguém tinha que descobrir o que estava acontecendo. Eu sabia que a srta. Laird não ia conseguir. Tinha medo demais do Matthew piorar as coisas para ela. Quer dizer, ele já tinha deixado a mulher manca, pelo amor de Deus. Do que mais seria capaz?
O quê?
Jess piscou e sacudiu a cabeça.
— Como é?
— Quando Sonia quebrou o tornozelo.
— O que tem?
— Ele empurrou a srta. Laird da escada.
— Não empurrou, não. Quem disse isso?
— Ah, pelo amor de Deus. Todo mundo soube o que aconteceu.
— Não. — O estômago de Jess se apertou de indignação. — Todo mundo achava que era isso que tinha acontecido.
Mas Anna não queria saber. Continuou falando em voz baixa como se desse um testemunho para um canal de TV. Era tão irritante que Jess achou que gostaria de pixelar o rosto da amiga e distorcer sua voz.
— Sonia voltou à polícia algumas semanas depois, para fazer uma denúncia formal por agressão. Mas não foi levada a sério. Por isso teve tanto medo de denunciar vocês. Teve medo do que aconteceria se fizesse uma acusação que não podia provar. Ela morria de medo do Matthew. A maneira como ele a tratava era… Bom, beirava a sociopatia, Jess.
Jess não falou nada, porque não valia a pena rebater as merdas que Anna estava dizendo.
— A única opção dela era blefar, e foi o que fez — declarou Anna. — Matthew acreditou que ela ia fazer uma denúncia. Fugiu para a Espanha ao primeiro sinal de problema e levou você junto. Acabou se incriminando. Eu achava mesmo que ele era um covarde.
Jess sabia que Sonia não tinha medo de Matthew. Ela só não o tinha denunciado naquela segunda-feira porque alguém fora mais rápido.
— Tenho muita pena dela — disse Anna. — Só estava defendendo o que achava certo. Era seu dever moral como professora.
Jess fez uma pausa para tentar entender como Anna conhecia tão bem o funcionamento da personalidade singular da srta. Laird.
— Espera… Como você sabe de tudo isso, Anna? Sobre Sonia?
Houve um breve silêncio.
— A gente manteve contato depois. — Anna tinha arregalado os olhos. — Às vezes até se encontrava. Fui a Londres algumas vezes, ela ficou no Beelings… Eu achava que Sonia tinha sido corajosa ao se envolver daquele jeito. Ela era uma boa professora. Tive pena. Não foi só sua vida que Matthew destruiu, Jess. Outras pessoas também foram afetadas. Sonia acabou tendo que dar aulas em uma escola vagabunda da cidade porque não conseguia mais ficar em Hadley. Morava em um quartinho. Era triste.
Jess se lembrou da história que Matthew contara sobre Sonia com a câmera em sua sala de estar e da declaração que ela dera à polícia quando estavam reunindo provas. O fato de Anna revelar que mantivera contato com Sonia depois daquilo não era nada diferente de dizer que ficara amiga do gênio que emprestara uma arma à sua mãe alcoólatra.
— Sonia sempre contava como o sr. Landley era de verdade, Jess. Você sabia que ele ficava provocando a srta. Laird quando ela namorava Darren? Ele cantava Sonia e depois a rejeitava ou ignorava. Quer dizer, pelo amor de Deus. Por que você acha que ela estava na casa dele naquela noite, de lingerie? Você é tão inocente assim, Jess? O sr. Landley era a porra de uma cobra.
— Matthew não era uma cobra — retrucou Jess, uma verdade que parecia tão básica quanto a necessidade de respirar. — Era tudo menos isso.
— Ele abusou claramente de sua posição.
— É o que diz a lei.
— E desde quando a lei não conta?
— Conta! Conta, sim! E é por isso que estou sentada aqui com você, Anna, e Matthew está lá com Natalie e Charlotte! A lei funcionou! Você devia ficar feliz com isso!
Anna não respondeu e nenhuma das duas disse nada por um bom tempo.
— E agora? — perguntou Jess, por fim. — Agora que você jogou essa bomba em mim vai voltar correndo para ficar de cabeça para baixo e se absolver de toda a responsabilidade? Aposto que vai funcionar, não é?
Anna respirou fundo, tentando se acalmar.
— Rasleen avisou que você poderia rejeitar a verdade, Jess, mas contar é tudo o que posso fazer.
— Bom, devo dizer que aprecio o fato de você ter enfiado sua verdade na minha goela, Anna. É uma pena que isso me deixe com vontade de vomitar.
Anna afastou o olhar de Jess e o pousou sobre a xícara de chá, que já esfriava.
— E o que vai acontecer agora? Você vai engravidar? — Jess estalou os dedos. — Assim?
— Bom — disse Anna, parecendo estranhamente surpresa por Jess ser tão impiedosa a ponto de acrescentar aquilo à equação —, espero que sim, claro.
Jess engoliu uma onda de lágrimas insistentes.
— Por que você não fez o que a maioria das pessoas faz, Anna, e tirou um tempo para relaxar? Por que não marcou férias em algum lugar quente? Talvez tivesse conseguido o mesmo resultado. Mas quem sou eu para saber?
Anna esperou alguns segundos.
— Mas é claro que sabe, Jess — cuspiu. — É claro que sabe, porra. Por que fingir agora?
De repente animada, ela abriu os braços dramaticamente, indicando a cozinha vazia.
O significado por trás daquelas palavras foi tão brutal, tão inesperado, que atingiu Jess quase de forma física — como se Anna tivesse sacado algo afiado sem avisar e enfiado com vontade no estômago dela.
Anna então começou a lançar acusações, depressa, em uma sucessão veloz, como se fossem tiros.
— Não é justo, Jess. Você sabe como é difícil passar por isso mês após mês? Olhar você nos olhos e ignorar o elefante na sala? Você escolheu jogar fora a coisa que eu mais quero no mundo. Então me diga, Jess, é justo? DIGA SE É JUSTO!
Ela arquejou, o rosto vermelho e furioso, fechado de raiva, como o de uma criança em meio a um violento ataque de birra.
Jess ficou tão impressionada com a explosão de Anna que mal pôde falar.
— Acho que parei de acreditar no conceito de justiça há muito tempo, Anna.
Depois da prisão de Matthew, Jess fora levada direto para o apartamento da tia em Dalston, onde a metragem escassa só serviria para piorar a já precária relação com a tia, a mãe e a irmã nos treze meses seguintes. O regime totalitário imposto a Jess depois do escândalo teria sido punição suficiente, mas o segredo dela fora descoberto pela intrometida Debbie com apenas cinco semanas. Desconfiando de que algo estava acontecendo, a irmã conduzira até ali um estilo rude e pouco sutil de investigação, que basicamente se resumia em escancarar a porta sempre que Jess estava no banheiro e olhar fixo para a barriga dela quando não estava. Por isso, de certa forma, era inevitável que Debbie visse o teste de gravidez na pia enquanto Jess estava apática na privada. Debbie o agarrara e correra sem fôlego para a sala, como se estivesse carregando um punhado de dinamite. Triunfante, ela jogara a bomba da gravidez da irmã na família, junto com seus comentários cheios de raiva, antes de recuar depressa para a cozinha para observar a explosão que ia se seguir. A briga fora tão violenta que um vizinho acabara ligando para a polícia, o que fizera Jess ser expulsa para a varanda apenas de camiseta para chorar e tremer enquanto a mãe e a tia asseguravam para os policiais que só tinham bebido um pouco demais. Eles ficaram apenas o tempo necessário para garantir isso — cerca de vinte segundos — antes de sair pela rua sem olhar para trás.
Aquela noite marcou o início de sete longos dias de agonia para Jess, durante os quais ela foi incansável e impiedosamente pressionada por adultos até chegar à conclusão horrível de que não tinha escolha. Fora um trabalho de equipe: coordenado, mortal e, por fim, eficaz.
Matthew ficaria anos preso, disseram. Uma década, talvez mais depois que o tribunal considerasse o abuso sexual, além do sequestro de menor. Ele seria condenado como pedófilo, teria a reputação manchada para o resto da vida e nenhuma esperança de voltar a uma vida normal. E, claro, seria impedido de voltar a se aproximar dela. Matthew não a amava, aquilo estava claro. Que homem engravidaria uma menina de quinze anos em circunstâncias como aquelas? Era nojento. E para onde Jess iria, o que faria? Porque, se decidisse ficar com a criança, podia esquecer o apartamento de Dalston e a casa de Norfolk. E não podia achar que a mãe de Anna aceitaria ficar com ela. A sra. Baxter ainda estava furiosa com o fato de Jess ter roubado a chave da villa e contaminado o lugar com aquele caso sórdido. Então para onde iria? Queria acabar desabrigada? O que o pai dela diria se a visse? Grávida aos quinze anos, sem nem terminar a escola? Então veio a chantagem emocional, forte como um dardo envenenado. Se as autoridades soubessem, de alguma maneira, que ela estava grávida, aquilo podia acrescentar anos à já pesada pena que Matthew receberia. Anos.
Por fim, obediente, Jess fora a uma clínica particular acompanhada da tia. Depois, tivera apenas outros sete dias para se acostumar à ideia, para preparar seu adeus ao pequeno bebê que florescia em seu ventre.
Na noite anterior à volta à clínica, Jess ficou acordada até tarde e deixou o apartamento à noite. Foi apenas até o parquinho vazio do prédio e ficou perto do trepa-trepa, observando os balanços se moverem com a brisa e o carrossel ranger, triste. Pensou em Matthew, desolado, sem saber de nada na prisão, e se perguntou se ele estava pensando nela.
Sinto muito, sussurrou para a imagem dele em sua mente. Por favor, me perdoa. Não sei o que estou fazendo. Mas acho que é a coisa certa. Por favor, não me odeia.
Então ela pôs a mão na barriga e deixou as lágrimas caírem. Talvez em uma vida diferente, em um mundo distante daquele, os três pudessem ter sido uma família.
Mas não naquela vida. Não naquela vida.
Depois, ela voltara em silêncio para o apartamento para comer torta de carne pela quarta noite seguida (já que a tia era a discípula mais leal da culinária tradicional inglesa) e observar Debbie fazer um escândalo sobre a doença da vaca louca.
Jess e a tia caminharam os dez curtos minutos até a clínica no dia seguinte e voltaram para o apartamento algumas horas depois. A tia nunca fora boa em tranquilizar os outros, mas deu um conselho a Jess no estilo “não conte a ninguém”.
Dois anos passaram antes que Jess reunisse a autoconfiança necessária para verbalizar sua angústia e desafiar as instruções da tia. Elas haviam passado o ano anterior de volta em Norfolk e as três moravam juntas em uma casa, enquanto Debbie estudava para refazer a prova da especialização e Jess fazia uma tentativa desanimada de entrar na faculdade. A mãe continuava com sua técnica singular de não cuidar das filhas — tão determinada em seu objetivo quanto as filhas.
No entanto, um dia antes de achar que se matar era uma boa ideia, ela cometeu o erro de discutir sobre Matthew, o que fez Jess revidar, falando do bebê. Isso iniciou uma briga diferente de todas as que já haviam tido e acabou, de alguma forma, com Jess encurralada contra o fogão, defendendo-se com uma faca de pão enquanto Debbie berrava histérica ao telefone com a polícia — que, por sua vez, parecia relutante em atender um caso de perturbação da ordem durante a final da Europa de 1996.
— Rasleen falou que eu devia ser sincera com você sobre como me sinto — dizia Anna. — E o que sinto é que… talvez você seja a pessoa errada para me apoiar nesse caso.
— Você contou a ela? — Jess encarou Anna. — Contou sobre Matthew e o bebê para Linda?
Anna arregalou os olhos, como se não tivesse nem pensado que aquilo podia ser uma traição.
— Tive que contar, Jess. A gente nunca fala sobre isso, mas morro um pouquinho todo dia em saber que você desistiu da coisa que mais quero! Isso acaba comigo!
— Isso acaba com você — repetiu Jess, dormente.
— É — disse Anna, hesitando ao ver a expressão no rosto dela. — Acaba.
Jess assentiu.
— Quer saber o que acaba comigo?
Ao ouvir aquilo, Anna não disse nada. Só fechou os olhos e a boca para se preparar para o que viria.
— Acaba comigo — disse Jess, com a voz saindo em ondas, lutando para não desabar — saber que todo ano, no dia 12 de março, eu deveria estar comemorando um aniversário. Que, agora, eu teria um filho de dezesseis anos. — Ela sentiu um tremor quente em seu peito. — Sabe, eu penso em… como ele seria. Se teria a altura do Matthew, meus olhos, se seria bom em esportes, se teria herdado o senso de humor bobo dele. Penso em como seria seu sorriso ou dar um abraço nele. — Ela encarou Anna, de olhos arregalados, totalmente desamparada. — Mas sabe o que me mata mesmo? O fato de ele ter uma irmã. Charlotte deveria ter sido minha.
Do outro lado da mesa, Anna pôs o rosto entre as mãos. As duas começaram a chorar.
— E a pior parte é que é tudo culpa minha. Não é culpa do Matthew, é minha. Ele não estava lá para me impedir. Eu devia ter sido mais forte. Era a minha vez de lutar.
Anna balançou a cabeça, incapaz de responder.
— Eu devia isso a ele, Anna! Era seu filho também! Ele me amava e teria amado o bebê. Se soubesse o que estava acontecendo, teria gritado comigo para que lutasse, mas… não consegui. Tem ideia de como me senti quando saí daquela clínica? De como me sinto vendo que você não consegue engravidar mês após mês? Ou quando olho para a cara de Will e penso no que fiz? SINTO CULPA PRA CARALHO!
Seguiu-se um silêncio tão assustador quanto se alguém tivesse levado um soco. Por um instante, pareceu que nunca ia acabar, que nenhuma delas voltaria a falar.
Por fim, Anna encontrou sua voz. Mas ela soou fraca e ínfima, uma tentativa vazia de recuar depressa.
— Sei que pressionaram você, Jess. Sei que você talvez não tivesse escolha. Só estava dizendo que tem sido difícil ficar por perto…
— Bom, quer saber? Também acho difícil ficar perto de você às vezes, Anna. Acho difícil segurar sua mão e ouvir o quanto você está desesperada para engravidar, rezando para que aconteça com você sem ser egoísta o bastante para pedir que o tempo volte para mim. Acho difícil saber que Will é um pai fantástico e que tudo que Natalie quer é ter um bando de filhos com ele. E o mais difícil é olhar nos olhos do Will sem pensar em como o rosto dele ficaria se eu contasse a verdade.
— Bom, talvez você devesse mesmo contar — incentivou Anna. — Porque precisa deixar isso para trás, Jess. Você está vivendo no passado.
Jess balançou a cabeça.
— Eu amo Will demais. Se contasse agora, depois de todo esse tempo, acho que ele ia morrer. Ou eu ia.
— Se você amasse o cara de verdade, Jess, tanto quanto diz que ama, contaria. Hoje, vocês vivem uma mentira. Uma fantasia sem futuro.
— Will ia morrer — repetiu Jess.
Anna pareceu quase impassível, como se não entendesse.
Jess por fim explicou:
— Você não entende, Anna? Matthew e eu deveríamos estar juntos! Era assim que DEVIA SER! Mas você, minha mãe e minha tia… Vocês tiraram tudo da gente, apesar de serem as pessoas que mais deviam me amar!
Anna fez um barulho, como se engasgasse ao experimentar o ponto de vista de Jess.
— Não acredito que esteja pondo a culpa em mim. Ainda não consegue ver Matthew Landley pelo que é de verdade?
— E o que ele é? — explodiu Jess. — O que ele fez comigo de TÃO RUIM, Anna? Pelo amor de Deus! Eu quero muito, muito saber!
As duas se encararam por um instante, então Anna se voltou para a mão direita de Jess.
— Bom — ela disse, respirando de forma controlada —, você acabou com essa porra dessa cicatriz horrível.
Jess engoliu com muito esforço. Não teria ficado mais chocada se Anna tivesse cuspido em sua cara.
— Nossa — ela conseguiu dizer, por fim.
Fez-se uma pausa.
— Bom, você perguntou — disse Anna, desconfortável.
Sem dizer mais nada, Jess levantou e foi até a entrada, pôs a porra da cicatriz horrível na maçaneta e escancarou a porta o máximo que pôde.
— Vá embora.
Tudo aconteceu muito rápido — talvez em dez segundos, talvez menos. Num dia em que sua cabeça parecesse menos com um saco de areia molhada, Jess talvez reagisse mais rápido.
Naquele instante, um gato atravessou o gramado de Jess e seguiu em direção à rua. Smudge saiu correndo atrás dele.
O gato chegou inteiro à outra calçada; Smudge, não.
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— Está pronta?
Jess fez que sim com a cabeça, amortecida. Estava em uma sala branca sem janelas que cheirava a antisséptico e biscoitos caninos, fazendo carinho nas orelhas feridas de Smudge, massageando seu pelo sedoso gentilmente sem parar. Ele já fora sedado e sua respiração estava ofegante, como se dormisse ao lado da lareira acesa, em uma noite de verão, com as patas no tapete e os olhos fechados, o rabo a postos para balançar quando dissesse seu nome ou se levantasse para pegar uma bebida.
— Ele não sabe o que está acontecendo — disse o veterinário, com carinho. — Prometo. Só vai dormir tranquilo.
Jess tentou se lembrar da última vez em que os olhos castanhos confiantes de Smudge haviam piscado para ela, a última vez em que tinha olhado para eles e sorrido. Fora na cozinha, quando ele passara, leal, do lado de Anna para o dela?
Abriu um leve sorriso ao se lembrar de como o ensinara a dar a pata, a rolar, a pegar seu brinquedo favorito — um velho anel de plástico que devia parecer uma rosquinha. Pensou nos quilômetros que haviam caminhado lado a lado, nas noites que tinham passado juntos, esparramados no sofá, assistindo às competições de pastoreio na TV, na maneira com que ele lambia sua mão e a cutucava de leve com a ponta úmida do focinho, como se quisesse avisar que sempre estaria ali.
Ela lera em algum lugar que, durante os últimos minutos de vida de um cachorro, era melhor agir normalmente, como se aquele dia fosse igual a qualquer outro e o próximo fosse vir como sempre, com uma longa caminhada preguiçosa, seguida pelo café da manhã no quintal e um tempo no sol. Ela se perguntou se a pessoa que havia escrito aquilo já tinha perdido um cachorro daquela maneira, se tentara não tremer enquanto passava a mão no pelo quente de seu companheiro leal pela última vez.
Jess fez que sim com a cabeça e, enquanto o veterinário aplicava a injeção, fechou os olhos. Manteve os dedos nas orelhas de Smudge, acariciando-as em um ritmo regular, torcendo para que pudesse senti-lo de alguma forma.
Quando voltou a abrir os olhos, pôde ver as patas do cão se flexionarem de leve e seu peito soltar um cansado suspiro final. Então ele ficou imóvel.
Jess se inclinou e enterrou o rosto no pescoço quentinho de Smudge, inspirando seu cheiro familiar.
— Eu te amo — sussurrou no pelo do cachorro, com a voz pesada de tristeza e lágrimas desesperadas rolando. — Fique bem, tá?
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— Will?
— Jess? O que houve?
Ela não conseguiu pronunciar as palavras.
— Como está Charlotte? — perguntou.
Ele suspirou.
— Está bem. Natalie entrou em pânico. A agulha da injeção de adrenalina entortou. Mas ela foi rápida e deu um monte de comprimidos antialérgicos, graças a Deus. Charlotte passou a noite no hospital, mas está bem.
— Isso é ótimo — disse Jess, mas sua voz sumiu enquanto falava.
Lágrimas quentes rolavam por suas bochechas. Naquela noite, não havia um pescoço calmo onde enterrar seu rosto, um montinho quente de pelos sobre seus pés. Só um espaço vazio no piso onde o cachorro costumava ficar.
— O que foi?
— Smudge foi atropelado.
Will esperou, talvez para que ela dissesse que estava tudo bem.
— Ele foi sacrificado hoje de manhã.
— Ah, meu Deus. — Ele pareceu quase ofegante, a voz baixa, como se a notícia o deixasse sem fôlego. — Jess, sinto muito.
— Ele ficava comigo o tempo todo — disse ela, a dor se tornando quase física. — Não sei o que fazer agora. — Jess quis poder pegar a mão dele de alguma forma. — Você pode vir aqui?
Fez-se um longo silêncio.
— Não posso deixar Charlotte sozinha — respondeu Will, como se sofresse ao dizer aquilo. — Sinto muito, Jess. Hoje não.
Ela sentiu uma onda incômoda de tristeza e amargura surgir. Por alguns segundos, não confiou em si o bastante para falar.
— Pode ser sexta? — perguntou ele, parecendo tão perturbado quanto ela. — Vou tentar ligar…
A imagem de Zak usando um martelo nos joelhos de Will pairou, enorme e sombria, na mente de Jess.
— Will, preciso contar uma coisa…
— Droga — disse ele, quase imperceptivelmente. — A Natalie está me procurando. Tenho que ir.
— Eu te amo — disse ela, mas era tarde demais.
Ele já tinha desligado, e o som foi tão duro e insuportável quanto o guincho da freada.
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MATTHEW
Quinta-feira, 9 de junho de 1994
Assim que entramos em Santander, tomei a decisão consciente de tentar esquecer minha antiga vida. Éramos fugitivos e Matthew Landley havia desaparecido — pelo menos pelo futuro próximo. Em vez de parar para analisar a enormidade daquilo, tentei abraçar a ideia de que poderia me reinventar, já que tinha liberdade para me tornar uma pessoa totalmente nova. Mas, claro, o conceito só é atraente quando a gente não gosta da pessoa que é. Pensei um pouco e percebi que a única coisa em mim que estava desesperado para mudar — além dos meus pés e da minha propensão a piscar muito quando estava cansado — era o fato de ser um cara que dormia com uma menina de quinze anos. E eu não pretendia parar de fazer aquilo em um futuro próximo.
No fim, notei que era fácil esquecer de tudo na Espanha. Compacto e branco, nosso pequeno esconderijo era decrépito o bastante para ser romântico e para não nos importarmos se derrubássemos café ou vinho tinto no chão. Mas não tão decrépito a ponto de temermos abrir armários e incomodar os bichos ou dar descarga e explodir a caixa de esgoto. A villa não tinha vizinhos e ficava em uma alta colina verdejante da exuberante montanha da Cantábria. Na maior parte dos dias, o único som que podia ser ouvido era a lufada de asas de aves de rapina contra o azul vibrante do céu espanhol.
Todas as manhãs, o sol se acendia e brilhava e o aroma de frutas cítricas surgia no jardim. Jess colhia limões-sicilianos gordos das árvores e, juntos, espremíamos o suco à mão, acrescentando torrões de açúcar duro de um pacote que havíamos encontrado na cozinha. A mistura resultante ainda era tão azeda que fazia minha língua se encolher, mas era com certeza melhor do que qualquer limonada pronta que já bebera.
Vasculhamos a adega já na primeira noite. À luz de uma lanterna, tiramos garrafas de prateleiras incrustadas de sujeira e limpamos camadas de poeira dos rótulos antes de fingir analisá-los. Por fim, admitimos que não dávamos a mínima para que tipo de vinho era. Pelo que sabíamos (e na ausência de um especialista para dizer o contrário), vinho era sempre vinho.
— Além disso, eles nunca vão beber. Duvido que saibam o que têm aqui — disse Jess.
Eu era fã daquela teoria, mas o professor em mim se sentiu forçado a lembrar que parecíamos um casal roubando moedas do cofrinho de uma criança só porque ela não sabia quanto dinheiro tinha.
Nos dias seguintes, como tínhamos muito pouco a fazer além de tomar sol, esparramados no pátio, a pele de Jess adquiriu devagar uma linda cor bronzeada, cheia de sardas, e seu cabelo ficou alguns tons mais loiro. Eu olhava para ela enquanto estávamos de mãos dadas, tomando limonada, e pensava em como tinha sorte por tê-la encontrado meses antes, apesar de ter sido no fundo da minha sala de aula e de ela estar a caminho de uma nota baixa no vestibular. Ela começara a falar como nunca desde que tínhamos chegado à Espanha. Falava sobre nosso sonho de ir para a Itália, sobre conseguir ajuda de verdade para a mãe quando voltássemos para a Inglaterra, sobre qual era a função de pi e se eu achava que Morrissey era feliz. Eu apenas fechava os olhos, ouvia o que dizia e pensava que, se nunca mais tivesse que voltar para a Inglaterra, pelo resto da minha vida, tudo bem.
Não havia telefone na villa e nenhum jeito de conseguir jornais a não ser que eu saísse e comprasse um — coisa que não fazia. Jess às vezes imaginava em voz alta o que devia estar acontecendo em casa e, mais de uma vez, demonstrou preocupação com a mãe. Para ser sincero, eu era da opinião de que a fuga da filha adolescente para outro país devia ter sido uma bela dica para que ela parasse de tomar gim e relaxantes musculares de café da manhã, mas garanti que tudo o que tínhamos que fazer era esperar cerca de uma semana para que a inevitável tempestade de merda passasse. Depois disso, afirmei, poderíamos pensar em uma maneira segura de mandar uma mensagem para a mãe dela — mas se ela ia conseguir ficar sóbria por tempo suficiente para se dar conta era uma incógnita.
Eu sabia — claro — que era uma fantasia inocente me sentir invencível, e meu pai aparecia algumas vezes em meu inconsciente para me lembrar de que o orgulho sempre vem antes da queda e blá-blá-blá. No entanto, à medida que os minutos, as horas e os dias passavam e nenhuma sirene subia pela montanha, eu me sentia cada vez mais confiante de que ninguém ia nos encontrar. Talvez pudéssemos mesmo nos esconder ali até setembro, até o aniversário de dezesseis anos de Jess, e sobreviver de nossa estranha dieta de limonada caseira, macarrão e vinho. Ou talvez em algumas semanas pudéssemos nos mudar para a Itália. Comecei a imaginar que meu sonho de formar uma família e viver uma vida ao sol com Jess podia estar a apenas uma viagem de trem de distância.
Por vezes, eu me deixava levar pela imaginação e pensava no que podia estar acontecendo em Hadley Hall. Imaginava, alegre, a cara de Sonia quando descobrisse que eu destruíra seu plano de me levar para a cadeia. Eu a imaginava reclamando de nós para Lorraine Wecks, tagarelando sem parar sobre aquilo com Mackenzie ou para o sindicato de professores — nenhum deles teria poder de agir, porque estávamos escondidos no meio de uma cordilheira espanhola sem que ninguém soubesse.
Ninguém, a não ser a polícia inglesa, a Interpol, o serviço de imigração do Reino Unido e a embaixada britânica em Madri.
No fim daquela tarde, ouvi o barulho de pneus no cascalho (a polícia evidentemente sabia que não devia usar sirenes em uma área em que era possível ouvir um espirro a várias colinas de distância). Por ironia, era meu aniversário, e nós estávamos aproveitando o resto de sol e bebendo limonada, considerando, com certo medo, a possibilidade de nos aventurar até um restaurante para comer paella.
Porra nenhuma.
Tantos anos depois, ainda consigo ver Jess deitada de costas, de biquíni rosa e short jeans, com óculos escuros de plástico cobrindo o rosto, em uma tentativa desajeitada de parecer glamourosa. Percebi com certa tristeza que ela guardava uma semelhança perturbadora com uma criança em suas primeiras férias em outro país, o que, em retrospectiva, talvez não tenha ajudado muito as autoridades espanholas a gostarem de mim.
— Jess — disse eu, baixinho, apertando a mão dela.
Sempre que me permitira pensar em como aquele momento seria, supusera que uma bola de fogo de medo ou algo parecido surgiria espontaneamente nas minhas entranhas — e, depois disso, eu só poderia torcer para ser homem o bastante para não sair correndo e gritando e me jogar do primeiro penhasco rochoso que encontrasse. Por isso, foi uma surpresa agradável pensar que, agora que o momento havia chegado, eu me sentia muito calmo. Estupidamente calmo — tão calmo quanto alguém um pouco zonzo de sexo e sol pode estar. Não chegava nem perto de ter um aneurisma.
Estendi os braços e peguei o rosto doce dela em minhas mãos pela última vez.
— Eu te amo — sussurrei, enquanto os olhos de Jess se enchiam de lágrimas e ela entendia o que estava acontecendo.
— Não — foi tudo que ela disse, enquanto começava a soluçar. — Não.
Então houve um lapso de cerca de cinco segundos antes que tudo se tornasse uma loucura. A polícia saía dos carros para me cercar como se fosse um puma que fugiu do zoológico, apontando latas de spray de pimenta no meu rosto e pistolas nas minhas costas. Algumas pessoas gritavam em espanhol e outras em inglês, enquanto tentavam afastar Jess de mim e levá-la para um carro, como se eu estivesse com o braço em torno do pescoço dela, apontando uma arma para sua cabeça. Sua relutância em obedecer e sair do meu lado pareceu desanimá-los um pouco. Eu não teria ficado surpreso se tivessem sacado um laço para acabar com aquela situação.
Como sempre, Jess usou aqueles cinco segundos finais de forma produtiva: me beijou e, desesperada, pôs algo em minha mão. Era meu presente de aniversário, percebi, uma pulseira de couro preto trançado. Ela devia tê-la comprado na beira da estrada quando paramos para pôr gasolina a caminho do nosso esconderijo perfeito.
Eu a prendi no pulso antes que me algemassem.
Virei para olhar para ela quando me enfiaram grosseiramente no banco traseiro de um carro de polícia, com as algemas muito mais apertadas do que o necessário. Uma policial tinha o braço em torno dos ombros de Jess. Eles a fizeram vestir uma camiseta azul para esconder o biquíni, como se eu fosse algum tipo de gângster que a estivesse forçando a andar seminua para me entreter.
Ela chorara tanto que a pele em torno de seus olhos estava vermelha. Quando o carro de polícia foi ligado, ficou histérica. A luz azul piscando, pronta para anunciar minha captura por todo o caminho de volta pela montanha, refletia em sua linda pele morena.
— Eu te amo, Jess — gritei, sem me importar.
Pensei em falar aquilo em espanhol também, mas aparentemente a polícia não ia esperar enquanto eu assassinava a língua.
Jess chorou ainda mais, descontrolada — tanto que, para minha decepção, não disse nada.
— Espera por mim, tá?
Mas, antes que ela pudesse tentar responder, a porta do carro foi batida de forma pouco cerimoniosa contra a lateral da minha cabeça. Aquilo doeu muito, estourando minha inocente e pequena bolha de felicidade como uma criança faria com uma piñata.
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A mensagem de Zak chegou em meio ao fluxo interminável das de Anna, todas variações do mesmo tema: pedidos para que Jess parasse de ignorar suas ligações, para que pelo respondesse sobre Smudge ou atendesse a droga da porta. Um pouco trêmula, Jess abriu a mensagem de Zak.
Dizia apenas: Boa sexta, amor! Quer duas ou três caixas de champanhe para sua festa de boas-vindas a Londres?
Ela rolou na cama e fechou os olhos. Por mim, você pode comprar cinquenta e enfiar no cu, pensou.
Jess não tinha ideia do que ia fazer com Zak, mas de uma coisa sabia: não ia mudar para sua casa gigantesca em Belsize Park com um quatro por quatro na garagem, uma empregada, teto de vidro e menos paredes do que um depósito. Além disso, preferia se afogar no pântano a ser obrigada a comemorar a realocação forçada com champanhe caro, comida pretensiosa e um bando de riquinhos chamados Glen, representantes da indústria farmacêutica que achavam que estar bêbado era justificativa para passar a mão na bunda das mulheres.
Seu tempo acabara, mas Jess sabia o que ia fazer. Ia lutar. Por Will.
A caminho do Carafe para tomar um café tardio, depois de ter resistido ao impulso de pegar a coleira de Smudge e assobiar para chamá-lo, Jess descobriu, surpresa, que Will estava na porta. De início, imaginou se passara a noite inteira ali — tamanha era sua desorientação —, mas ele afirmou que ela não havia atendido às batidas na porta, o que era estranho, já que não ouvira nada.
Will parecia quase formal, de calça marrom-escura e camisa de manga comprida, como se os dois tivessem algum tipo de reunião. Seu comportamento estava estranho. Ele se movia de forma desajeitada, não estava nem um pouco relaxado e, por alguns instantes, não fez nada além de esfregar o queixo, sem olhar para ela. Parecia tenso, como se tivesse acabado de levantar pesos.
Mas estava lindo como sempre: alto, moreno, gentil. Tinha um aroma leve de xampu de bebê — um cheiro de infância, segurança e felicidade.
No entanto, o tempo dos dois estava acabando. O reloginho nojento de Zak não parava — Jess tinha plena consciência disso.
Parado ali, no meio da sala, com a cabeça quase tocando as vigas, Will permitiu que seu olhar pousasse nela. Sua expressão era tão triste que quase partiu seu coração.
— Sinto muito por Smudge, Jess.
Só o nome foi o bastante para as lágrimas surgirem.
— Não faça isso — pediu ela. Se falassem sobre Smudge, ela recomeçaria a chorar e nunca mais pararia. — Não consigo fazer isso. Não mesmo. Desculpa…
— Ei… — disse ele, sem se aproximar. — Sinto muito. Não precisamos falar sobre esse assunto.
Os dois ficaram parados ali por alguns instantes, apenas se olhando. Will parecia ter algo a dizer, mas não conseguir.
— Você está bem? — perguntou ela. — Parece um pouco…
O que restava do sorriso dele virou uma careta antes de desaparecer por completo.
— Na verdade, não. Tenho que contar uma coisa a você.
Jess engoliu em seco. Ótimo, porque tenho uma coisa para contar a você também. Uma coisa que devia ter contado dezessete anos atrás.
Mas as palavras simplesmente não se formavam. Ela apenas o encarou, fraca, com a boca seca, e fez que sim com a cabeça.
— Uma coisa tipo “tenho herpes” ou tipo “acho que a gente não devia mais se ver”? — ela conseguiu dizer, por fim.
Fez-se um longo silêncio antes que ele dissesse:
— Tipo “acho que a gente não devia mais se ver”.
Ela o encarou. Por alguma razão idiota, não esperava que Will dissesse aquilo. Esperava que fosse escolher a opção C, independente do que fosse.
— O quê? — perguntou ela, com a voz fraca e o coração batendo rápido, como se tivesse acabado de ser roubada.
— Natalie está grávida.
Sentindo o peito apertar, ela piscou ferozmente. Levou alguns instantes para recuperar a fala.
— Ah — foi tudo que conseguiu dizer.
Se ele tivesse sacado um bastão de críquete e batido na barriga dela, Jess não teria se sentido mais surpresa ou ferida.
— A gente vai voltar para Londres na semana que vem.
Ela está o quê? Vocês vão o quê? Quando? Hã?
— E… E a casa?
O que aconteceu com ficar até setembro?
Fez-se uma longa pausa.
— Bom, Natalie acha que a obra está bem adiantada.
— Ah — respondeu ela, assentindo uma única vez, confusa.
Will fechou os olhos por um instante, como se não aguentasse mais o olhar de Jess.
— O que aconteceu com Charlotte na outra noite me fez perceber o quanto eu a amo, Jess.
Ele está falando de Charlotte ou Natalie?
— Você está falando da Charlotte ou da Natalie?
Ele não respondeu de imediato, fazendo-a esperar pela única resposta que deveria ser fácil.
— As duas — Will disse, por fim. — Amo muito as duas.
— Ah, entendi — respondeu ela, lutando por um instante para digerir aquela informação explosiva. — Desculpa por ter perguntado. Devo ter entendido mal antes.
Ele deixou a cabeça pender, como se estivesse exausto.
— O que aconteceu com a gente, Jess… Era só fantasia. Não era real.
As lágrimas arderam.
— Não acredito em você… — Ela deu um passo à frente e pegou a mão dele, que pareceu mole e fria, como se Will não estivesse mais ali. — Olha, eu posso ir para Londres — ela disse, pensando rápido, como se fosse a primeira a ver um acidente de trânsito e precisasse ajudá-lo. — Aí a gente vê o que acontece. Você só está com medo, em pânico…
Então Jess olhou nos olhos de Will e ele sacudiu a cabeça devagar. Ela sentiu um desespero que nunca sentira. Nem na Espanha. Nem com a mãe. Nem quando estava acariciando a cabeça de Smudge e se despedindo.
Jess baixou o olhar, exasperada, e, quando fez isso, percebeu que havia algo errado.
— Você não está usando a pulseira — ela observou, triste. Então, com a voz mais baixa, perguntou: — Arrebentou?
Will engoliu em seco. Ela supôs que ele devia estar tentando respeitar a namorada grávida.
Jess sentiu que a discussão estava chegando ao fim.
— Você pode me escolher — ela disse, desesperada, apertando a mão dele, quase sem esperança.
Ele sacudiu a cabeça.
— Não, não posso.
Will parecia sentir dor ao falar, como se alguém apertasse sua garganta com força.
Jess olhou nos olhos dele, tentando, desesperada, salvá-lo da vida de dormência inútil que parecia determinado a aceitar.
— Não precisa ser assim, Will.
— Acho que você deveria encontrar um cara legal — disse ele, quase interrompendo-a.
Por favor, não faça isso.
— Alguém que possa dar o que você precisa. Prometa isso. Que vai encontrar um cara muito legal.
Jess sorriu para ele.
— Bom, na verdade — sussurrou Jess, com os olhos cheios de lágrimas —, acho que já encontrei.
Ele não entendeu.
— Zak? — ele disse, a voz estremecendo um pouco. — É. Você provavelmente teria uma vida boa com ele, Jess. Vá para Londres, experimente.
Ela mal podia acreditar no que estava ouvindo.
— Você me disse outro dia que eu deveria ficar com alguém que me amasse de verdade — ela respondeu, incrédula.
Will engoliu em seco.
— Acho que eu estava errado sobre ele. Quer dizer, o cara é médico. Não pode ser tão ruim assim. Devia pensar a respeito.
Jess começava a se sentir zonza, como se precisasse descansar.
— Por favor, não faça isso. Você está piorando as coisas. O que é inacreditável, porque elas já estão péssimas.
Will olhou nos olhos dela e, contrariando o que diria a seguir, pareceu estar disposto a enfiar uma faca afiada no próprio peito com alegria.
— Ninguém disse a você, Jess? Sou especialista em estragar as coisas. É a única coisa que sei fazer bem.
Então um longo silêncio se seguiu. Jess tentou encarar que nunca mais o veria, que ele estava terminando tudo ali, naquele dia. Devia ter decidido, como Anna tinha dito, que tudo não passara de uma fantasia sem futuro.
Então ela percebeu que, se ele estava indo embora, se nunca mais ia vê-lo, tinha que contar. Não podia mais justificar o segredo, se é que fora justificável um dia.
Jess pensou nas palavras dele no pântano naquela noite.
— Devia ter sido a gente, sr. L. — Sua voz saiu marcada por um nó intenso de emoções. — Devia ter sido a gente com o casamento, o bebê e a porra da vida perfeita!
De forma dolorosa, a expressão no rosto dele começou a mudar — como se Jess tivesse pegado algo muito afiado e enfiado devagar no estômago dele. Então Jess percebeu que Will sabia.
De alguma forma, sem que ela tivesse dito, ele soube.
Quase no mesmo instante, Jess começou a chorar: contar a ele era muito mais difícil do que imaginara. Teve que se forçar àquilo, deixar as palavras se espalharem pela sala como prisioneiros em fuga, determinados a causar uma bagunça depois de tanto tempo.
— Tem uma coisa que eu preciso dizer. Se nossa história acaba aqui, se você está mesmo indo embora, preciso contar uma coisa que devia ter falado dezessete anos atrás.
Ele ficou parado, como se esperasse que as palavras não fossem encontrá-lo daquele modo.
— Eu engravidei, Matthew.
Os olhos verdes dele se mantiveram fixos no rosto dela. Então Will sacudiu a cabeça de leve e balbuciou uma única palavra:
— Não.
Mas Jess tinha que continuar. Mantivera aquilo em segredo por tempo demais. Ele merecia saber a verdade.
— Sinto muito. — Ela mal conseguia dizer aquilo. — Eu abortei. Sinto muito. Foi um erro. Não sabia o que fazer.
Alguns segundos se passaram antes que ele perdesse o controle.
— Não. — Lágrimas se acumularam nos olhos de Will enquanto cobria a boca com as mãos. — Por favor, não, Jess.
Lágrimas também começaram a correr pelo rosto dela.
— Sinto muito. Eu não queria. Por favor, você tem que entender.
Ele ergueu as mãos para esconder o rosto e balançou a cabeça, implorando com todo o corpo que ela parasse.
— Achei que a gravidez fosse piorar sua situação — disse Jess, sôfrega, transferindo seu arrependimento do coração para a boca. — Disseram que você ia ficar anos na cadeia. Achei que nunca mais fossem permitir que a gente se visse.
Fazia muito tempo que ela percebera que aquela previsão ácida corroera suas desculpas. A única coisa que sobrara era uma bagunça tóxica, que substituíra a lógica e a razão.
— Foi o maior erro da minha vida — ela continuou, odiando o som da própria voz tanto quanto Will devia odiá-la agora. — Até hoje me arrependo dessa decisão.
Ele tirou as mãos do rosto e a imagem de suas lágrimas fez com que ela desabasse por dentro.
— Como é que você pôde não me contar isso, Jess? — A voz dele soou ríspida, devastada, descrente. — Como é que pôde não me contar isso?
Dezessete anos de medo estavam se tornando realidade rápido demais. A ideia de que tudo ia mudar de forma irreversível a atingiu de modo brutal, como se um balde de água gelada fosse jogado em suas costas. Por um instante, Jess foi forçada a respirar fundo.
— Não consegui — ela disse, por fim. — As assistentes sociais…
— Não naquela época. — Ele balançou a cabeça, com o rosto molhado. — Agora. Nessas últimas semanas. Eu estava tão feliz por ver você, Jess, e esse tempo todo…
A voz dela saiu fraca.
— A gente tinha acabado de se reencontrar. Não queria que fosse embora de novo.
Por que ela não conseguia dizer nada que soasse minimamente defensável? Talvez porque nada daquilo era passível de defesa.
Will engoliu em seco, assentindo várias vezes, depressa, da maneira que as pessoas fazem quando estão se esforçando muito para não dizer o que pensam.
— Uau. Entendi.
— Mas agora você está indo embora — completou ela, baixinho. — Eu não podia te deixar ir sem saber.
Fez-se um silêncio tão sombrio que ela quase pôde enxergá-lo.
— PORRA! — gritou ele. Sua voz saiu como um soco rápido contra a crueldade indomável da sinceridade de Jess. — POR QUE ESSA PORRA ESTÁ ACONTECENDO?
Ele deu as costas para ela, pousou ambas as mãos na lareira e se inclinou, num ato involuntário de desespero. Jess ficou parada e olhou para as costas de Will, desejando poder oferecer a ele ao menos uma frase que não soasse fraca e patética no instante em que deixasse sua boca.
— Então me conta agora — disse ele, por fim, sem se virar.
Ela se forçou a fazê-lo.
— Eu descobri… cinco semanas depois da Espanha. Debbie contou para minha mãe e minha tia. Elas ficaram furiosas, não queriam que eu tivesse o bebê. Ameaçaram falar com a polícia… Eu não sabia o que fazer.
— Você estava de quantas semanas?
— Quase sete.
Uma pausa.
— Julho.
Jess fez que sim com a cabeça. Uma idiotice, dado que Will ainda estava de costas para ela.
— Eu queria… poder voltar no tempo, Will. Eu só… preciso que você saiba disso.
Ele não se mexeu nem falou nada.
— Não tenho desculpa para isso — continuou Jess.
— Você não precisa de desculpas, Jessica — disse ele para a lareira, interrompendo-a. — Tinha quinze anos.
Nenhum dos dois se mexeu por alguns segundos.
— Por favor, não me odeie — sussurrou ela, em um último pedido desesperado.
Ele podia ir embora, reconstruir a vida com Natalie, ser pai de duas crianças maravilhosas, ter a vida que a lei não permitira que tivessem. Mas Jess sabia que, se lembrasse dela com ódio, não conseguiria aguentar.
— Não odeio você, Jess — disse Will, com a cabeça caída. Ele soltou um grunhido gutural. — Será que não entende? Eu ainda te amo.
E ali estavam: as palavras que deviam trazer alegria, talvez até mudar vidas. No entanto, tudo o que Jess podia fazer era observá-las passar, carregadas por uma maré que ambos haviam perdido.
Era tarde demais. Por breves momentos, os dois haviam estado de mãos dadas, mas agora tinham sido separados outra vez.
Por fim, Will se ergueu e a encarou. Do outro lado da sala, ela viu que ele estava lutando contra a vontade de atravessar o espaço que os separava para pegar sua mão.
— Olha — ele disse, a agonia visível como uma ferida aberta. — Acho que já estabelecemos que fodi sua vida de todas as maneiras possíveis.
Ela balançou a cabeça, silenciada pela tristeza.
— E eu deveria dizer que sinto muito. Sinto mais do que posso expressar, Jess.
Por fim, ela teve que falar.
— Por favor, para de pedir desculpas. Prefiro que não faça isso. Por favor.
Will olhou nos olhos dela e Jess sentiu a confusão e a angústia dele como se fossem suas.
— E o que eu deveria dizer, Jess? Que queria mais do que tudo que você tivesse feito outra escolha? Que, se você tivesse feito, a gente estaria junto agora? Casados, com filhos, morando em algum lugar espetacular? Que eu queria que você tivesse conseguido achar um jeito de me contar, de me avisar de alguma forma? Que, se tivesse feito isso, eu teria implorado como um egoísta idiota para que você ficasse com o bebê porque eu teria amado vocês dois até o fim do mundo, pelo resto da minha vida?
Ela sacudiu a cabeça outra vez, soltando uma enxurrada de lágrimas quentes.
A voz dele tinha se elevado, intensificada pela dor.
— Mas não posso dizer nada disso, Jess, porque não é justo! Não é justo! Você tinha quinze anos!
Seguiu-se uma longa pausa, agonizante, interrompida apenas pelo som da respiração atormentada de Will. Jess lutava contra a vontade de cair de joelhos e chorar.
Por fim, ele conseguiu voltar a falar, com a voz mais controlada.
— Eu fui o filho da puta que te engravidou. Você teve que lidar com tudo sozinha. É por isso que sinto muito.
Ela torceu para que houvesse tempo para uma última tentativa de absolvê-lo.
— Não diga isso — sussurrou entre as lágrimas. — Por favor. Você foi a melhor coisa que aconteceu comigo.
Ele se encolheu um pouco ao ouvir aquilo, como se as palavras tivessem arrebentado algo minúsculo dentro dele. Apenas o tremor em sua boca o denunciou — ele mantinha o resto do rosto controlado de forma precária, mas corria o risco de desabar a qualquer instante.
— Na verdade — ele disse, depois de uma pausa de alguns segundos —, acho que fui a pior. Você sabe… Levando tudo em conta.
Will passou por Jess e foi até a porta, parando apenas para tocar no ombro dela de leve, como se fossem parentes distantes e disfuncionais se despedindo, ou colegas fazendo as pazes depois de uma briga.
E, assim, ele se foi.
Alguns segundos depois, ela ouviu o som do carro de Will se afastando, entorpecida. Continuou imóvel no meio da sala, como se tivesse acabado de encontrar o corpo de alguém que se matou com um tiro de espingarda.
No fim, o efeito foi igual, pois ela sentiu uma vontade incontrolável de se inclinar e vomitar nos próprios sapatos.
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Quinta-feira, 16 de junho de 2011
Essa é a questão com médicos. Eles sabem exatamente que parte do pescoço pressionar para fazer alguém sentir que vai sufocar. Também sabem que partes do corpo chutar para que ninguém saiba que foi espancado.
Eu nunca havia visto os amigos dele. Imaginei que eram de Londres. Tinha sido engraçado, de certa forma: pareciam fazer passeios em Ascot no tempo livre e falavam como ex-alunos de uma escola privada chique, mas batiam como se tivessem saído de uma escola pública da periferia.
Bom, depois que fui semipisoteado e espancado até cansar (foi assim que me fizeram confessar que havia atropelado Jess), Zak me pôs no sofá de sua casa e me fez repetir o roteirinho que havia preparado, palavra por palavra. Claramente detalhista, ele pensara em tudo, até em uma gravidez falsa para Natalie.
Ele conseguiu fazer com que sentisse que não tinha escolha, pois ameaçou fazer novas acusações de abuso sexual. Ao que parecia, ele tinha um amigo assistente social que estava mais do que disposto a afirmar que “suspeitara” do jeito que eu agira com minha filha no hospital depois do choque anafilático (e fariam aquilo logo se algum deles soubesse que eu contara a Jess).
— Belo toque final — murmurei.
— Não seja idiota, Will — disse Zak, como se o problema fosse uma vaga de estacionamento e eu estivesse sendo absolutamente irracional. — Todos temos defeitos, não é? O seu é que você gosta de transar com garotas. O meu é que fico muito irritado quando as pessoas mentem para mim.
— É — consegui dizer, apesar de estar começando a suspeitar que minhas costelas não estivessem mais intactas —, estou notando.
Por dentro, fiquei feliz por ele ter me chamado de Will. Pareceu uma pequena vitória. Ele achava que era o Poirot, mas não tinha conseguido desvendar nada além dos detalhes mais básicos.
Descobri que Zak e eu havíamos nos encontrado antes, no hospital, onde eu aparentemente tagarelara sobre minha prisão entre rodadas de vômito. Zak afirmou que nunca esquecia um rosto, o que era irritante, porque eu também não, a não ser depois de beber meu peso em vodca e ultrapassar o limite recomendado de paracetamol. No entanto, por sorte, nosso encontro no hospital aconteceu muito antes de Jess ter o azar de esbarrar com ele, por isso o nome dela — e o meu verdadeiro — tinham passado ilesos.
Isso me confortou um pouco quando eles me jogaram para fora do quatro por quatro em Carnation Close como gângsteres. Jess e eu sempre teríamos nosso passado e ninguém — nem mesmo o dr. Zak Foster — podia nos tirar aquilo.
Eu só precisava de tempo para pensar. Podia resolver toda aquela bagunça, tinha certeza. Sempre me considerara um pouco pessimista, mas, quando Jess Hart estava envolvida, meu nível de alegria interior podia competir com os cantores românticos mais nauseantes.
Mas, por enquanto, teria que seguir o plano. Seria brutal, mas faria aquilo.
Eu falaria com ela em seguida, como ele mandara.
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A cabeça de Jess começara a explodir no instante em que Will tinha ido embora, por isso, no fim, decidira fabricar o próprio analgésico com um valium antigo e uma garrafa novíssima de gim, tão talentosa quanto um agorafóbico transformando cuscuz e um cubo de caldo de carne em jantar.
Cinco ligações perdidas de Anna e uma mensagem de Debbie para dizer que uma oferta fora feita pela casa apenas aceleraram a queda até uma amnésia alcoólica. No entanto, assim que chegou lá, a tontura começou a ser obliterada por ondas assustadoras de dor de estômago. Imaginando que aquilo era o lado ruim de misturar várias toxinas em grandes quantidades, Jess por um instante pensou em ligar para Anna — ao menos para exigir outra explicação —, mas logo foi tomada pelo remorso por causa de Smudge, de Will e do bebê. Havia maneiras mais fáceis de fazer com que se sentisse pior ainda.
Por exemplo, ela podia ir até a praia, jogar suas coisas no mar e observá-las serem levadas pela água. A plaquinha da coleira de Smudge. Os sapatos idiotas que Zak lhe dera e que com certeza causariam um acidente se tentasse usá-los. O colar de Will. Podia fazer tudo aquilo agora, com a maré cheia.
Ao mesmo tempo, ia se esforçar para esquecer as vozes em sua cabeça, porque aquilo estava começando a irritá-la. Ficavam repetindo sem parar:
Natalie está grávida. Natalie está grávida.
— O quê? — disse uma voz masculina.
Ela reconheceu a bronca cheia de ironia. Tinha certeza de que já ouvira aquilo em algum lugar — talvez quando tentara falar espanhol e não conseguira conjugar os verbos corretamente. Então percebeu que atendera uma ligação de Zak.
A mão dela tremia como se o telefone vibrasse. Nem o ouvira tocar.
— Alô — disse, engolindo as lágrimas e encarando, sem ver, os bibelôs da lareira, os que Will admirara tanto da primeira vez. Quando fora? Ela mal conseguia lembrar. — Fala, Zak.
Ele achou que ela balbuciava de forma incoerente, como um mendigo em um banco de parque.
— Estou com dor de estômago — Jess esclareceu, triste.
No mesmo instante, baixou a cabeça, deixou o celular cair e vomitou com violência nos próprios joelhos.
— Fique aí, amor. Vou pegar você.
Zak devia estar esperando a lareira de ferro fundido que, supostamente, daria charme a seu jardim sem vida e insistiu em levar Jess para sua casa de praia para não ter que pagar duzentas libras para pegá-la em Solihull ou algum lugar assim.
Ele trouxera consigo um saco de vômito hospitalar, que pendurara no pescoço de Jess antes de ajudá-la a entrar no quatro por quatro. Jess sentiu uma vontade momentânea de sair correndo pela estrada, mas algo no modo como Zak estava tendo que colocá-la no carro — primeiro a cabeça, enquanto seus olhos se reviravam e sua boca produzia barulhos estranhos — a fez pensar que talvez fosse algo um pouco ambicioso.
O saco era perfeito, com cordinhas para fechar e laterais reforçadas, mas não impediu que Zak puxasse o freio de mão e a tirasse do carro assim que ela começou a vomitar outra vez. Ele claramente estava um pouco paranoico com a possibilidade do aroma de vômito penetrar no couro do banco, como um motorista de táxi na madrugada que expulsa as pessoas do carro no instante em que perguntam se podem abrir a janela.
Quando parou de vomitar, Jess se viu derramando lágrimas lentas na beira da estrada. O pisca-alerta de Zak acrescentava uma sensação infeliz de fim de noitada a estar vomitando de quatro no meio da rua. Ela começou a contar a Zak sobre Smudge, mas percebeu que estava chorando mais alto do que falava, por isso desistiu. Jess não conseguiu encontrar uma maneira de parar de soluçar, muito menos de ficar de pé.
Quando Zak a pegou no colo, limpou, pôs de volta no carro e prendeu outro saco em torno do pescoço dela, Jess começou a achar que, olhando pelo lado bom, aquele dia dificilmente poderia piorar.
Esparramada no sofá, com a cabeça em um balde, Jess desejou que Zak fizesse um pequeno intervalo na palestra sobre o revestimento do estômago e possíveis falências múltiplas de órgãos para segurar seu cabelo. Eles já haviam estabelecido uma hora antes que ela não consumira nem de longe a quantidade de toxinas necessárias para causar danos reais, e ela já garantira que não estava tentado ter uma overdose, só se anestesiar.
— Porra — grunhiu Jess, quando a sala sacudiu e escorregou, uma sensação que não melhorava com Zak esbravejando em seus ouvidos. — Porra.
— E por que você tem valium em casa?
Minha mãe deu um tiro na própria cabeça e eu a encontrei, ela quis dizer. Os médicos fornecem um estoque inesgotável de tranquilizantes quando isso acontece.
— Só me deixa em paz — choramingou, baixando a cabeça para vomitar outra vez, desejando que Zak fosse um corretor de ações ou vendedor de Rolls-Royce em vez de médico.
Ele então fez uma pausa, talvez achando que ela estava arrependida.
— Escute, não costumo recomendar isso, mas acho que seria bom você tomar um café. Talvez ajude a acordar. Você parece exausta.
A menção de algo tão inofensivo quanto café fresco foi o bastante para provocar outro jato de vômito. Enquanto arfava, a violência da reação física de repente lembrou os enjoos da gravidez, e ela voltou a ser tomada pela tristeza.
Zak soltou um grunhido, como se tivesse acabado de ver um homem nu em um parque.
— Nossa, Jess, que nojo.
— Você não tem que ficar aqui olhando — disse ela, arquejando, a bile correndo por seu queixo. Ela tateou depressa, procurando lenços.
— Tenho que ficar de olho em você — retrucou ele. — Se entrar no banheiro, provavelmente nunca mais vai sair.
Outro jato amargo subiu por sua garganta. A cabeça doía como se seu cérebro quisesse escapar, como se martelassem dentro de seu crânio, tentando dizer algo a ela.
— É exatamente por causa disso que vamos para Londres, Jess — dizia Zak. — Você tem que se acertar. Quer dizer, olhe só para você. Está um horror.
Zak parecia tão feliz em vê-la daquele jeito quanto se ele mesmo tivesse feito o coquetel de gim e valium.
Tentando não se lembrar de como ele a provocara e resistindo à vontade de perguntar por que comprara uma casa ali se achava o lugar tão ruim, Jess se concentrou em lançar o jato de vômito na direção certa. Por fim, o enjoo se acalmou e ela ficou sentada, sem fôlego, trêmula, com os braços em torno do balde da mesma maneira que costumava colocar em torno do cachorro. Começou a chorar, mas ainda estava zonza demais para pensar em Smudge de forma lúcida — tudo o que sabia era que sentia sua falta e queria sua cabeça em seu colo, e não a expressão satisfeita de Zak diante dela.
Sentindo que Jess não queria começar um debate sobre seus vários defeitos, Zak se afastou para fazer barulho na cozinha com sua máquina de café complicada demais.
— Conheço um transportador que pode pegar todas as suas coisas — gritou para ela depois de alguns instantes. — Ele é bom. Pode dar conta do piano.
Zak tinha o costume de ver como vantagens coisas que a maioria das pessoas considerava básicas, o que deixava Jess tão indignada quanto um passageiro de uma companhia área de baixo custo.
Antes que ela pudesse responder, um barulho soou da cozinha. Parecia que ele havia derramado os grãos de café.
— Caralho. — Ela o ouviu exclamar. Então mais alto. — Porra.
Algo a incentivou a se levantar e cambalear devagar até a cozinha, onde o viu erguer o pé com um nojo hesitante, como um gato que tenta andar por uma poça. De alguma forma, conseguira espalhar um pacote gigante de ervilhas congeladas por todo o cômodo.
Era estranho. Elas claramente estavam descongelando havia algum tempo, porque a maioria estava bem verde e mole o bastante para Zak amassar uma bela porção com as meias.
Ele olhou para cima e registrou a presença dela com um toque de irritação.
— Saia daqui, Jess — disse, ríspido. — Vou limpar essa bagunça.
Ela fez que sim com a cabeça.
— O que estava fazendo com isso?
Ele fez uma pausa mais longa do que seria natural.
— Sopa.
— Sopa?
— É… Sopa de ervilha.
Zak não era chef. Ele mal sabia esquentar sopa, muito menos fazer. Também não era um cara conhecido por guardar pacotes grandes de nada no congelador, muito menos escolher algo como ervilhas como o ingrediente principal do jantar no meio do verão.
Nada daquilo fazia sentido.
— Para quê? — perguntou ela, franzindo a testa.
— Para comer! Sai daqui, Jess.
Enquanto falava, Zak pegou um pano de prato encharcado do balcão e o jogou depressa na pia, como se tentasse esconder as provas de alguma coisa.
— Jess, por favor, vá sentar enquanto limpo isso aqui — disse, como se ela fosse uma criança malcriada.
Jess voltou para o sofá e o ouviu balbuciar algo sobre localizar ervilhas perdidas, xingando e batendo em tudo como se aquilo fosse culpa da faxineira por estar de folga. Ela voltou a se perguntar por que ele estaria fazendo sopa de ervilha, querendo, desesperada, que sua cabeça voltasse a funcionar para poder entender o que estava acontecendo.
Recostou-se no sofá e fechou os olhos. Cinco ou dez minutos depois, Zak apareceu com o café e sem meias. Jess pegou a xícara, apesar de querer ainda menos do que antes. Quando Zak entregou a caneca, ela notou que os dedos dele estavam vermelhos.
Ia dizer “Caramba, Zak, o que você andou socando?”, mas algo a impediu. Seu cérebro voltava a funcionar devagar, engasgando e sacudindo enquanto seguia seu caminho de uma maneira muito semelhante a Debbie tentando dirigir um carro com câmbio.
Zak ficou esperando que Jess agradecesse, então ela tomou um gole do café. De forma previsível, fez seu estômago revirar, o que significava que teria que jogar o resto em algum vaso quando ele não estivesse olhando.
— Você tomou a decisão certa, cariño — disse ele, então, observando-a.
Jess percebeu que Zak não falava do café.
Ela nem tentou lembrar que não tivera muita opção, já que Debbie tinha vendido a casa e Zak estava ameaçando quebrar as pernas de Will. Para qualquer pessoa que sabia como chantagens funcionavam — ou seja, todo mundo —, não era difícil adivinhar qual seria o resultado daquilo.
No entanto, ela sabia que era mais fácil deixar Zak pensar que vencera.
O sorriso que ele lançou era triunfante.
— Durma hoje e se recupere. Vamos para Londres amanhã bem cedo. Vou pedir para levarem o resto das suas coisas na próxima semana.
Então ele pôs a mão na perna dela, mas, por instinto, Jess se afastou.
Uma pausa tensa se fez.
— Você precisa tomar um banho — disse ele, por fim. — Está com um cheiro horrível.
Então Zak levantou e saiu da sala, supostamente para pegar uma toalha (ou, se quisesse provar seu argumento, um espelho). Foi então que Jess viu algo sólido no chão, sob seu pé descalço.
O objeto escuro estava parcialmente escondido sob o sofá. Ela se inclinou, trêmula, e o pegou.
Era a pulseira de Will.
A textura do couro contra seus dedos e a lembrança da cor dos dedos de Zak trouxe outra onda de náusea à garganta. Daquela vez, fez questão de errar o balde. Por Will, deixou uma marca indelével em tons de bile e icterícia em todo o tapete de fibra de bambu feito sob medida.
*
Jess ficou um pouco mais satisfeita ao ver Zak tagarelando e soltando palavrões em espanhol, de quatro, tentando remover o vômito com papel higiênico, fazendo os dedos passarem de vermelho a laranja. Ele pusera o celular no viva-voz e falava com uma equipe de limpeza emergencial de tapetes, que dizia que só podia ir na segunda-feira e que ele não devia esfregar a mancha de jeito nenhum.
Na manhã seguinte, Jess esperava à porta da casa de Zak na praia, depois de ter tomado banho, um sal de frutas e muito café. A lareira fora posta no quintal e a faxineira prometera localizar todas as ervilhas restantes antes que apodrecessem. Agora eles estavam trancando a casa e se preparando para ir para Londres. Jess inspirou o aroma do mar pela última vez.
— Vai ser o melhor para a gente — disse Zak, enquanto andavam pelo cascalho em direção ao carro.
Ela assentiu.
— Você deve estar certo.
Ele se aproximou e deu um beijo no rosto dela.
— Estou sempre certo, amor.
Então, com um sorriso, abriu a porta.
Pelo menos a pulseira de Will estava segura. Enquanto Zak aumentava a música e se afastava da calçada, Jess pôs a mão esquerda no bolso e deixou a ponta dos dedos pousarem sobre o pedaço de couro.
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Sábado, 3 de dezembro de 2016
Vinte e três anos atrás, uma menina bateu na porta dos fundos da minha casa, em meio à neve, e pediu para entrar. Voltei a North Norfolk agora planejando fazer a mesma coisa.
Como se quisesse marcar a ocasião, a neve voltou.
Eu tinha ouvido falar de uma ótima trattoria italiana aberta perto da praia. Estava recebendo críticas ótimas e todos diziam que a chef tinha talento. Estava ansioso para experimentar a comida e descobrir qual era seu segredo.
La Piccola Trattoria ficava escondida perto do Carafe. Pela quantidade bastante substanciosa de tempo que havia dedicado a pesquisas na internet, sabia que o restaurante seria aconchegante e íntimo, com mesas apertadas e ambiente à luz de velas. Em geral, era necessário reservar com antecedência. Em uma noite como aquela, eu esperava que estivesse lotado.
Mas, quando me esgueirei pela porta, com o coração disparado e neve no cabelo, o lugar me pareceu estranhamente imóvel. As luzes estavam acesas, mas… Bom, pus as mãos em torno dos olhos e pressionei a cara contra a porta da frente para ver através do vidro.
Foi naquele instante que alguém achou que seria uma boa abrir a porta com tudo. Cambaleei para a frente e fui forçado a agarrar a maçaneta para não cair de cabeça. A inércia fez a porta voltar com força comigo ainda preso a ela, agarrando a maçaneta com os braços estendidos e os joelhos dobrados, como se estivesse aprendendo a esquiar.
— Ai, meu Deus! Desculpa! Você está bem?
Era um jovem garçom cheio de acne no rosto e uma voz ainda em transformação.
— Estou — eu disse, ajeitando-me e pigarreando, como se sempre entrasse em lugares daquele jeito. — Tudo bem.
— Achei que pudesse ir embora — disse o garoto, passando um cardápio como se não tivesse quase me matado. — Só servimos cinco pessoas hoje.
Sacudi a gola do meu casaco de lã.
— É a nevasca — disse, batendo os pés no tapete de sisal.
— É — respondeu o garoto. — Você pode se sentar onde quiser. O restaurante está bem vazio.
Ele não estava brincando. Não havia nem uma falsa música italiana chorosa sendo tocada de trás do bar para preencher o espaço (o que, na verdade, achei uma coisa boa. Para mim, trattorias autênticas dependem da clientela para criar o som ambiente. Com exceção daquela noite, claro. O único barulho que dava para ouvir era o do pingar da neve derretida nas calhas do lado de fora).
Apesar do silêncio desconcertante, a sala em si era notável: um celeiro adaptado, mas que mantivera todas as suas características irregulares, como a parede dos fundos arredondada e as vigas tortas. As mesas tinham sido decoradas com toalhas quadriculadas de vermelho e branco, os copos brilhavam à luz das velas, e fiquei feliz em ver uma série de barris de vinho cobrindo um dos lados do cômodo. Sorri, fazendo um brinde imaginário para Brett antes de voltar a me concentrar no que tinha ido fazer ali.
— Na verdade — eu disse, engolindo em seco, o coração acelerando —, eu queria falar com Jess Hart.
— Ah — respondeu o garçom, parecendo um pouco frustrado. — Infelizmente ela não está trabalhando hoje.
As palavras foram como água na pequena chama de esperança que me mantivera aquecido até ali.
— Ah, tudo bem.
— Ela estava esperando o senhor?
Sacudi a cabeça.
— Não. Eu queria fazer uma surpresa. — Uma ideia me passou pela cabeça. — Sabe se ela está em casa?
— Desculpe, mas não posso dar o endereço dela — disse o garoto, sério, como se eu tivesse sacado uma metralhadora gigantesca e um par de óculos de visão noturna.
— Tudo bem, não se preocupe — respondi, devolvendo o cardápio enquanto me preparava para ir embora. — Eu tenho.
— Gostaria de levar um pouco de molho arrabbiata já que está aqui? — perguntou o menino, de repente animado com a chance de fazer uma venda.
— É… Não. Mas obrigado.
— Aperitivi? Antipasti?
— No, grazie. Sei stato molto utile — murmurei, torcendo para que aquilo o calasse. E calou. Mas então tive uma ideia. — Na verdade, quero uma garrafa de champanhe.
Ele me vendeu uma por quarenta e cinco libras. Dei cinquenta e deixei que ficasse com o troco. Não sabia se era bom ou não, mas vinha com papel-alumínio em torno do gargalo e a forma da garrafa indicava que devia ser do tipo que estourava, então era perfeito para a ocasião.
Ergui a gola do casaco e saí de novo no frio, segurando a garrafa contra o peito para evitar que se quebrasse caso eu escorregasse no gelo, nos cerca de cinco minutos que levaria para chegar à casa de Jess.
Eu sabia de alguns detalhes. Tínhamos trocado algumas mensagens depois que Jess me enviara um e-mail, logo que Natalie e eu havíamos fugido para Londres. Pelo que eu havia entendido, o plano dela fora ganhar um pouco de tempo com Zak até que o inevitável acontecesse: ou seja, que morar juntos em uma casa espremida, disfarçada de sobrado, custando alguns milhões de libras, por fim salientasse as enormes diferenças entre eles a ponto de até Zak ser forçado a parar de fingir que não existiam. Muito pouco tempo depois disso, por sorte, ele fora chamado para analisar um ferimento no quadril de uma modelo de revista masculina que caíra dos saltos altos quando saía de uma boate da região do hospital. Um profissional sempre dedicado, Zak aparecera para vê-la ao fim de seu turno. Ela lhe entregara a última edição da Maxim e ele se esquecera de imediato que não era solteiro. Algumas semanas depois, Jess fizera as malas, voltara para Norfolk e alugara a casa do investidor que a comprara de sua irmã.
Ela também me enviara minha pulseira, que encontrara embaixo do sofá de Zak — fora assim que ela descobrira o que ele havia feito.
Jess também me informara que Anna Baxter tinha por fim confessado ser a responsável pela nossa queda tantos anos antes, o que não foi uma grande surpresa, considerando que eu sempre me sentira tão confortável na presença dela quanto um pacifista em uma luta de boxe. De forma pouco surpreendente, a notícia não fora bem recebida por Jess, mas, desde então, as duas tinham conversado algumas vezes, por isso eu imaginava que uma reconciliação aconteceria em algum momento (vários meses depois do e-mail de Jess, Anna voltara a me irritar ao aparecer na imprensa como um tipo de guru hipponga da fertilidade, pois se tornara mãe de trigêmeos. Eu a vira no Guardian e no Daily Mail e duas vezes em programas de TV matutinos, mas, por sorte, ela ainda não havia usado seu tempo em rede nacional para me denunciar como pedófilo. Mas vai saber…).
A melhor parte do e-mail de Jess era o pedaço em que falava, com toda modéstia, sobre o próprio sucesso. Tinha trabalhado muito e garantido dinheiro suficiente para abrir um restaurante com investidores que conhecera durante o curto período em que fizera serviços na região de Hampstead. Esperava que eu fosse visitá-la assim que o local estivesse aberto e dissesse o que achara da comida.
No fim, ela voltara a pedir desculpas pelo bebê. Espero que, um dia, você me perdoe, mas vou entender se não conseguir, ela escreveu.
Jess me mandara o e-mail às três da manhã de um sábado. Eu também estava acordado por causa da minha insônia costumeira e observava as estrelas da janela do meu sótão em Chiswick. Por isso respondi na hora: não queria que ela se sentisse culpada sem motivo por nem mais um segundo. Disse que a amava e que sempre amara e que nunca poderia culpá-la pelo que havia acontecido. Insisti que havia apenas uma pessoa que devia carregar o peso daquela responsabilidade: eu.
Também quis esclarecer, caso ela não tivesse descoberto ainda, que Natalie não estava grávida e que as ameaças no estilo Família Soprano de Zak tinham sido o único motivo para eu ter me forçado a fazer o que fizera naquela manhã em sua casa.
Levei algum tempo para decidir como ia terminar o e-mail. No fim, resolvi dizer apenas que levaria algum tempo para voltar, já que íamos pôr nossa casa à venda (Natalie fora vergonhosamente seduzida pelas avaliações que pedira por curiosidade, depois que a obra havia terminado). Disse que esperava que ela fosse feliz — queria dar a ela a chance de me esquecer, de encontrar alguém especial, que pudesse se dedicar da maneira que realmente merecia. Sabia que tinha que me afastar, como havia me esforçado tanto para fazer muitos anos antes, e deixá-la se recuperar da dor que eu havia causado.
Por ironia, foi a gravidez inexistente de Natalie que a levou a me deixar. O nome de meu substituto era Henry. Ele era um cara importante na área de auditoria financeira e o único homem que eu conhecia que usava o próprio cabelo como se fosse uma peruca. Ao que parecia, quando conheceu Natalie, estava morrendo de vontade de ter filhos, pois não os tivera no primeiro casamento. Natalie, claro, viu aquilo como uma enorme vantagem, por isso Henry se mudou para nossa casa em Chiswick e eu fui morar em um quarto em Wembley com pessoas de vários pontos da Europa. Henry demonstrou que não perdia tempo, pois Natalie já estava grávida de cinco meses menos de um ano depois de se conhecerem. Por sorte, parecia que Charlotte estava muito animada.
Henry era um cara legal, apesar de usar mocassins no fim de semana e só comprar camisas em um alfaiate. Ele me convencera a deixá-lo pagar a mensalidade da escola chique de Charlotte e ela já estava no fim do primeiro ano. Minha filha adorava estudar lá e estava indo muito bem — eu podia ver.
De forma bastante generosa, dada a mensalidade absurda, Henry também permitira que eu fosse à primeira reunião de pais no lugar dele, algo que fora muito divertido, apenas porque me fizera lembrar de Hadley e da minha última reunião como professor. Pouco antes de começar, eu havia encontrado Josh e Steve em um armário, ilicitamente bêbados depois de tomar cervejas que haviam conseguido esconder de Mackenzie. Aquilo, misturado ao fato de Steve ser o técnico de informática de Hadley e não precisar estar ali, havia me feito chegar depressa à conclusão de que o emprego de Josh corria sérios riscos. Eu passara grande parte da noite tentando convencê-los a escapar à francesa por uma saída de incêndio enquanto insistia, sério, sempre que encontrava com Mackenzie, que Josh não me parecera muito bem de manhã.
Eu entendia na época o que uma reunião significava para os pais e entendia ainda melhor agora: ver Charlotte de uniforme, vermelha por causa do jogo de hóquei ou sorrindo para mim porque fora à primeira aula de flauta sempre levava a uma onda de orgulho.
Para completar, o fato de Charlotte estar na escola também me permitiu conseguir um emprego, já que eu tinha um aluguel para pagar. Por isso, começara a entregar flores, o que era legal, porque as pessoas costumavam ficar muito felizes em receber um buquê inesperado. Às vezes elas abriam o cartãozinho antes de assinar a entrega e eu ficava sabendo da história por trás do presente. Ouvir o que me contavam era a melhor parte do meu dia.
Wembley não era nada mal. Ficava no lado certo do rio para manter contato com Charlotte e permitia que eu aprendesse muito sobre Andorra com meu colega Vincent, com quem eu dividia bebida barata e que não parecia se importar quando, bêbado, eu o chamava de Vinnie.
A casa de Jess estava mergulhada na escuridão, mas, com as luzes do primeiro andar acesas, pude ver o lado de dentro. Tudo parecia estar exatamente igual à última vez que eu estivera ali, até as luzinhas sobre a lareira, que iluminavam os tijolos como alegres vaga-lumes.
Não havia sinal de ninguém, mas o carro estava estacionado na entrada. Ela devia estar em casa.
Eu precisava de cinco minutos, pois estava tremendo e não era de frio. Tirei a neve do muro baixo de pedra que corria do outro lado da rua e sentei. Minha calça se encharcou de imediato, mas pensei que, quando estivesse na sala de Jess, eu poderia virar a bunda para a lareira enquanto estivesse falando com ela para acelerar o processo de secagem.
Estava me preparando para aquele instante havia meses. Era a primeira vez que voltava a Norfolk desde que Natalie e eu tínhamos ido embora, pouco mais de cinco anos antes. Eu me comprometera a ficar com Natalie até que Charlotte fizesse dezesseis anos, mas então Henry aparecera em seu Porsche Cayenne e me confundira um pouco (não em termos automotivos). Quatro anos antes do esperado, podia pensar que talvez aquele fosse o momento certo.
Eu havia feito uma pesquisa básica no laptop de Vinnie, que me revelara que o sobrenome dela ainda era o mesmo. Não encontrara nenhuma referência a um namorado sério em meio às críticas gastronômicas, então, depois que tudo estava acertado com Natalie e minha vida atingira certa estabilidade, tinha decidido ir até lá.
Nunca encontraria outra pessoa como Jess, daquilo eu tinha certeza. Eu a amara desde o início. Sabia que ela estaria presente pelo resto da minha vida, fosse no meu coração ou ao meu lado.
O que eu sentia por ela sempre me parecera a coisa mais simples do mundo. Mas as outras pessoas haviam tornado aquilo muito complicado, por motivos que por fim eu conseguia entender.
Eu não tinha nenhum outro plano além de bater na porta dela. Tinha ficado ali parado por vezes suficientes para saber que, se havia uma mulher que podia me dar amnésia instantânea, era Jess.
Meu coração batia com força e minha garganta se fechara a ponto de eu prever que um falsete sairia da minha boca quando a abrisse. Então imaginei a expressão de Jess quando me visse à sua porta com uma garrafa de champanhe, e aquilo me fez sorrir.
É agora.
Atravessei a rua e peguei o caminho que levava à porta, com a cabeça girando e o coração disparado. Quando cheguei, olhei pela janela da sala. O que vi quase me fez escorregar. Por pouco não deixei a garrafa de champanhe cair aos meus pés.
Havia outra pessoa na casa. Um homem.
Ele era gordinho e tinha altura média, cabelos loiros sem corte e bochechas rosadas, como alguém que acabou de cortar lenha para a lareira. Mesmo em estado de choque, pensei: o que ele faria se você o empurrasse? Imaginei que ficaria um pouco irritado, então ia se ajeitar e pedir desculpas, mesmo que não tivesse começado.
Bufei, provavelmente fazendo barulho. Ela o encontrara. Um Cara Legal.
A neve caía à minha volta. O vento soprava com força e eu estava congelando. Sabia que tinha que bater na porta ou ir embora, mas não conseguia me mexer. Só fiquei parado ali, no escuro, observando.
Então, como uma visão, ela apareceu, esgueirando-se devagar por trás dele. Agarrei a garrafa de champanhe, encantado com a imagem de suas mãos elegantes passando pela cintura estufada dele e dando um beijo em seu pescoço. Ele se virou com carinho para beijá-la de volta. Seus lábios pousaram no topo da cabeça dela, que pareceu angelical por um instante, o cabelo loiro brilhando e caindo em cachos naturais nos ombros. Jess era linda, pensei pela milionésima vez. Estava exatamente como eu lembrava.
Voltei em silêncio para a mureta do outro lado da rua e sentei sem parar para tirar a neve. Então abri o champanhe e ergui a garrafa em um brinde amargo a Jess. Sentia a proximidade dela com tanta força quanto sentia meu coração, mas sabia que aquele cara também a queria — e era ele quem estava na sala de estar, não eu.
Sorri para mim mesmo, revivendo minhas melhores lembranças dela entre goles, enquanto a nevasca aumentava. Não sei por quanto tempo fiquei ali. Deve ter sido bastante, porque já estava na metade da garrafa, beirando a hipotermia, quando a porta da frente se abriu.
O cara saiu sozinho. Usando um casaco grosso, luvas e chapéu (algumas pessoas são sensíveis), ele pôs o que imaginei ser uma carteira no bolso. Conferindo o relógio, percebi que o horário comercial estava acabando. Ele provavelmente estava saindo para comprar mais vinho antes que tudo fechasse.
— Tinto ou branco? — gritou, inclinando-se para dentro da casa.
— Me surpreenda — sussurrei.
— Me surpreenda — ouvi-a dizer lá de dentro.
Sorri e tomei um último gole de champanhe enquanto ele descia a rua na direção do Carafe.
Em cerca de dez minutos, ele voltaria. Eu sabia que era agora ou nunca.
Agora.
Ou nunca.
Olhei para a casa outra vez. Jess estava de costas para a lareira, abraçando a si mesma, talvez tentando se aquecer. Ela se virara para a janela e encarava a escuridão com um aspecto sonhador, um sorriso no lindo rosto. Imaginei seu novo namorado andando animado pela rua para pegar o vinho, assobiando, sem saber de nada, feliz.
Então ela ergueu a cabeça. Poderia estar olhando direto para mim: a sombra de seu passado, observando-a do escuro, em silêncio.
Sacudi a neve dos ombros e levantei.
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