IRÈNE FRAIN

Beauvoir

apaixonada

Tradução

Marisa Rossetto

Editora: Raïssa Castro

Coordenadora Editorial: Ana Paula Gomes

Copidesque: Cleide Salme

Revisão: Aline Marques

Projeto Gráfico: André S. Tavares da Silva

Capa: Depto. de Arte, Michel Lafon Publishing

Imagens da capa: Time & Life Pictures/Getty Images (Simone de Beauvoir)

Gamma-Keystone via Getty Images (Chicago)

Título original: Beauvoir in love

ISBN: 978-85-7686-264-2

Copyright © Michel Lafon Publishing, 2012, Beauvoir in love

Todos os direitos reservados.

Tradução © Verus Editora, 2013

Direitos reservados em língua portuguesa, no Brasil, por Verus Editora. Nenhuma parte desta obra pode ser reproduzida ou transmitida por qualquer forma e/ou quaisquer meios (eletrônico ou mecânico, incluindo fotocópia e gravação) ou arquivada em qualquer sistema ou banco de dados sem permissão escrita da editora.

Verus Editora Ltda.

Rua Benedicto Aristides Ribeiro, 55, Jd. Santa Genebra II, Campinas/SP, 13084-753

Fone/Fax: (19) 3249-0001 | www.veruseditora.com.br

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA FONTE

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

F876b

Frain, Irène, 1950-

Beauvoir apaixonada [recurso eletrônico] / Irène Frain ; tradução Marisa Rossetto. - Campinas, SP : Verus, 2013.

recurso digital

Tradução de: Beauvoir in love

Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions

Modo de acesso: World Wide Web

ISBN 978-85-7686-264-2 (recurso eletrônico)

1. Beauvoir, Simone de, 1908-1986. 2. Escritores franceses - Biografia. 3. Livros eletrônicos. I. Título.

13-1646

CDD: 928.4

CDU: 929:821.133.1

Revisado conforme o novo acordo ortográfico

Nada nos acontece sem que tenhamos permitido.

– NELSON ALGREN

É minha vida, e a vivi como quis vivê-la…

O mundo real é uma verdadeira bagunça.

– SIMONE DE BEAUVOIR

AGRADECIMENTOS

A Elsa Lafon, por sua presença do princípio até o último capítulo deste livro, bem como a Michel Lafon, pela confiança durante esta longa aventura.

A Huguette Maure, pelo olhar vigilante e o afetuoso e constante acompanhamento.

A Christine Guilfoyle, cujo íntimo conhecimento da obra e dos arquivos de Nelson Algren me foi de grande ajuda.

A Art Shay, por gentilmente me ter concedido uma longa e preciosa entrevista.

A Michael Caplan, por seu olhar apaixonante sobre a obra e a personalidade de Nelson Algren.

A Laurence Parfitt, que tão eficazmente me assistiu em Chicago.

A Rebecca Jewett, da Biblioteca de Livros Raros e Manuscritos da Universidade Estadual de Ohio, Columbus, Ohio, pela ajuda e eficiência.

A Teresa O. Voder e Roslyn Malory, do Departamento de Coleções Especiais e Divisão de Preservação da Biblioteca Pública de Chicago, pela assistência nos arquivos da biblioteca.

A Jonah Goldstein, pelas traduções e preciosos atalhos que forneceu para meus procedimentos administrativos nos Estados Unidos.

Aos serviços de documentação da Paris Match, por ter tão rapidamente encontrado os arquivos do jornal concernentes à publicação de O segundo sexo.

A Marie Fourcade e Isabelle Thomas, pacientes leitoras cujas relevantes apreciações alimentaram meu trabalho e minha reflexão.

A M. F., pela escuta e pelos incentivos.

A Raynald, por ter me aberto as câmaras de eco contemporâneas.

A Philippe Godoÿ, pela extrema perspicácia grafológica, em seu estudo que foi, entretanto, realizado às cegas.

A Marc-Olivier Deblanc e Jeanne Griveau, pela paciente releitura.

A Clémence Albert, pela ajuda na informática.

A Lidia, Maria e Rita, pelo apoio.

E sem François, é mais que evidente, eu não teria conseguido.

SUMÁRIO

Prefácio

I

Pouco antes

II

Colisão

III

Na expectativa

IV

Wabansia

V

Longe

VI

Dias de inquietude na Windy City

VII

Viagem sentimental

VIII

Paris foi quase uma festa

IX

“Em toda lágrima adormece uma esperança…”

Índice dos textos citados

Bibliografia

Prefácio

Está acontecendo alguma coisa comigo – o que é que está acontecendo comigo?

Essa frase vem de um sonho. Do sonho que Simone de Beauvoir teve em Nova York, em seu quarto no Hotel Lincoln, no alvorecer do domingo, 26 de janeiro de 1947, algumas horas depois de sua chegada aos Estados Unidos.

Ela jamais conseguirá se lembrar do que foi aquele sonho. Dele só restou essa frase. E naquele dia, no Lincoln, apesar de todos os seus esforços, não conseguiu discernir o que ela significava. No entanto, estava bastante impressionada, a ponto de não deixar de mencioná-la logo a seguir em uma de suas cartas, misto de amor e de relatório, que tinha por hábito enviar a Sartre – quando se encontravam separados, costumava relatar-lhe por escrito seus menores gestos, pensamentos e ações.

O sonho se repetiu todas as noites seguintes, até a quinta-feira, sem que ela conseguisse reter nada mais que a angustiante pergunta. Simone de Beauvoir, cada vez mais inquieta, volta ao assunto em suas cartas a Sartre.

Ou melhor: dezoito meses mais tarde, ela faz dessa frase, com uma leve modificação, a abertura do livro que publica sobre suas viagens na América.

Suas viagens, e não sua viagem. Com efeito, entre o sonho de 26 de janeiro de 1947 e a publicação desse livro, ela volta três vezes aos Estados Unidos. E por uma boa razão: exatamente vinte e sete dias depois do sonho, conhece um homem por quem se apaixona perdidamente. Como ela própria confessou, foi a única paixão de sua vida. Ele também era escritor. Chamava-se Nelson Algren e morava em Chicago. Ele também foi dominado pela mesma paixão.

A insistência de Simone de Beauvoir em relembrar esse sonho, a estranha “voz silenciosa” que falava com ela e a profecia – pois depois ela fala expressamente de voz e de sinal – convenceram-me de que ela nunca considerou mera anedota seu envolvimento com Nelson Algren, ser que dificilmente se imagina estar destinado a encontrá-la. Embora não tenha espalhado aos quatro ventos, ela estava bem consciente: sem ele, nunca teria tido energia para se dedicar à sua principal obra, um dos livros mais importantes do século XX, que revolucionou a vida das mulheres e, por conseguinte, a dos homens: O segundo sexo.

As cartas que escreveu a Sartre, enquanto se desenrolavam os acontecimentos, estão permeadas de detalhes sobre as circunstâncias que cercam essa relação – as datas e os lugares são muitas vezes fielmente reproduzidos e as horas também, às vezes minuto a minuto. Cruzando-as com suas incontáveis anotações registradas, acompanhando sempre o momento vivido, com as centenas de cartas que enviou a Nelson Algren, temos sobre a história que viveram um quebra-cabeça de informações de extraordinária precisão. Uma vez coletados esses fragmentos de vida, podemos confrontá-los com os relatos de testemunhas e com as confidências que Simone de Beauvoir, ela própria, fez no fim da vida. Enfim, as Memórias do “Castor”, como a chamavam seus amigos, contêm, assim como seus romances, evocações às vezes bastante densas desses anos de louca paixão.

Nelson Algren também falou dessa relação. Romances, poemas, novelas, alguns de seus textos apresentam marcas de sua ligação com Simone, muitas vezes de forma codificada. As inúmeras cartas que enviou a Simone, infelizmente, permanecem inacessíveis. Mas ele chegou a atender jornalistas e cuidadosamente preservou as fotos tiradas na época, ao lado de um bloquinho de notas pessoal redigido com Simone, que, se confrontado a outros documentos, pode desvelar o segredo da ruptura entre eles.

Finalmente, a maior parte do cenário desse amor ainda existe, a começar pela casa do lago Michigan, onde se dilaceravam os dois amantes.

Para poder encontrar as versões de um e de outro, levar em conta as errâncias da memória, as mentiras, os silêncios, as reconstituições, podemos agir como um juiz que busca conhecer os lugares e comparar os escritos dos dois protagonistas com a realidade local. O percurso dos amantes, muitas vezes engraçado, outras trágico, sempre aventureiro, irrompe, então, do que parecia nebuloso. E torna-se às vezes tão preciso que parece à espera de uma ressurreição.

Esse é meu desafio com este romance. Uma vez reunidas as informações dissonantes nas quais submergia essa história, dei minha versão, a mais próxima da verossimilhança humana.

Porque a grandeza de Simone de Beauvoir, a meu ver, não é a de um ícone. Menos ainda a severa majestade de uma deusa esquecida, tampouco a de um não sei quê de santa mártir do feminismo. Mas a de um ser humano, como eu e você.

E, além disso, há Nelson Algren. Ele não é o amante tímido a que com frequência foi reduzido. Foi um grande escritor, sedutor irresistível e de um humor devastador, decididamente engajado no campo dos pobres e dos oprimidos – alguns de seus textos poderiam ter sido escritos esta manhã pelo movimento de protesto dos Indignados. E um verdadeiro, um admirável amante. Um homem, também. Que teve que se medir a ninguém menos que Sartre.

É por isso que, à medida que minha pesquisa avançava, cada vez mais fascinada pelo casal improvável formado por Simone e Nelson – verdadeiros rock stars avant la lettre, tanto pelo comportamento quanto pela excessiva paixão –, escolhi ofertar, com plena liberdade, minha versão dessa história de amor, assumindo completamente meu status de romancista.

Trata-se de um romance “inspirado em fatos reais”, como se costuma ver nos créditos de filmes, então tive certa liberdade. Contudo, tratando-se de personagens reais e ainda vivos na memória de alguns, tive o cuidado e estabeleci como regra sempre buscar que o plausível fosse possível, embasando a documentação de minha obra em arquivos preexistentes e em fontes precisas. Agi como o produtor de um dossiê, reunindo o máximo de elementos que se encontravam disponíveis ou documentos inéditos que eu mesma busquei com afinco para reconstituir o quebra-cabeça dessa relação fascinante.

Contudo, restavam alguns espaços em branco em virtude da não publicação das cartas que Nelson enviou a Simone – apenas raros fragmentos delas foram publicados –, bem como, ainda, do caráter lacunar ou da inacessibilidade da correspondência de Sartre. Eu queria preenchê-los. Em suma, dar vida a essa história, transformando esses seres de carne e osso em personagens de um romance – meu romance. Da mesma forma que assumo fidelidade à realidade, ficando o mais próxima possível dos arquivos, da documentação e das fontes disponíveis para mim, assumo as “escapadas romanescas”, as reconstituições, os pontos de vista, os ângulos de interpretação, ou até mesmo as extrapolações literárias que dão vida a esta obra. E, como teria sido hipócrita dar nomes fictícios ou tentar ocultar a identidade dos personagens deste romance que fazem parte de nosso patrimônio cultural e literário, assumo plenamente essa abordagem, pois estou convencida de que a história pode deixar espaço para a imaginação e, às vezes, dela se alimentar: a própria imaginação pode se mostrar rigorosa.

Irène Frain

Paris, 26 de julho de 2012

I

Pouco antes

1

Está acontecendo alguma coisa comigo – o que é que está acontecendo comigo?

A voz insiste. Ressoa na escuridão do quarto.

O corpo se debate, se esforça para galgar as águas claras da consciência. A imposição do sono se rompe pouco a pouco, mas a sensação de sufocamento perdura.

Deve ser o aquecimento. Está no ponto mais alto.

Recuperação progressiva da memória. Ontem à noite, o avião pousou no LaGuardia, procedente de Paris, o calor já era asfixiante. No aeroporto, os aduaneiros eram os únicos que não estavam sufocados. O hábito. Uns distraídos, outros minuciosos, gradativamente desenrolavam suas pequenas tarefas: controle do passaporte, das vacinas, das bagagens, inspeção dos dentes, exame completo das muitas páginas de visto – “Bertrand de Beauvoir Simone-Lucie-Ernestine-Marie, nascida a 9 de janeiro de 1908 em Paris”. Quando o último deles finalmente colocou o carimbo salvador, “US Immigration, 25 de janeiro de 1947”, ela rapidamente alcançou sua bagagem, uma única malinha, e acelerou em direção à saída.

Mas continuava transpirando, meia hora depois, quando o carro da embaixada atravessou a ponte do Brooklyn. Dessa vez questionou a má notícia que lhe passava a diplomata: faria apenas seis conferências em três meses de estadia. Quanto aos encontros com a imprensa, quase nenhum. Haviam sabotado sua turnê.

O carro deixou a ponte e enveredou-se pelos primeiros desfiladeiros de edifícios. Por alguns minutos, respirou melhor. Talvez pela estranha beleza da cidade, as cataratas de luz caindo sobre as avenidas, os carros, os ônibus deslizando silenciosamente no asfalto na noite de sábado, milhares de luminosos de neon multicoloridos. Logo depois o carro parou na frente do hotel e assim que entrou no saguão o calor voltou a importuná-la. Foi então que pensou: Essa mania que eles têm, aqui, de exagerar no aquecimento.

Estava banhada em suor. E durante a noite nada mudou. No restaurante ou mesmo depois, pelas ruas de Manhattan, quando se livrou da mulher da embaixada para partir em busca de Stepha. Por toda parte, sentia-se sufocada. Na porta do apartamento de sua amiga, quando não a encontrou, é claro, mas também no elevador do hotel, na volta, e nos longos corredores que a levaram até o quarto. Se o cansaço e a decepção não a tivessem massacrado, não teria conseguido dormir durante a noite, tal era o calor.

E agora essa voz.

Pois ela voltou. Não diz uma única palavra, entretanto fala. A voz silenciosa. Um absurdo! Absurdo e no entanto real; o que ela diz – a mesma frase de antes – é perfeitamente audível: Está acontecendo alguma coisa comigo – o que é que está acontecendo comigo?

Ela vem de um sonho, sem sombra de dúvida. Mas de que sonho? Não faço a menor ideia. Sem dúvida de um daqueles pesadelos opacos que a assediam quase todas as noites.

Rapidamente, despertar de verdade. Abrir os olhos, ligar a luz. Ver claro, depressa!

O cômodo surge da escuridão. Um quarto. Seu quarto. Hotel Lincoln, Oitava Avenida, Manhattan.

E tudo se explica: Nova York, finalmente! Quanta impaciência nesses últimos meses. Muito tempo esperando pela América.

Voltar a pegar no sono é tudo o que lhe resta fazer.

Mas de que jeito? Que horas são?

Uma vez mais o interruptor elétrico. E o relógio. São cinco horas da manhã. Noite curta, como sempre.

O que está acontecendo comigo?, ainda persiste a voz.

Ela mergulha no quarto em trevas – de que adianta quebrar a cabeça? O que lhe acontece é o mesmo há dezoito meses. E cabe em três sílabas: Dolores.

O pesadelo Dolores, como seu nome indica: Dolores-a-dor.

Pronunciar “Dolores” é o mesmo que imediatamente se sentir irritada, estar à espreita, noite e dia, sem trégua. Mergulhar no ódio e na enxaqueca, passar da excitação à depressão, reviver as crises de choro entre as quatro paredes do quarto – não deixar nada transparecer e, sobretudo, nada dizer. E passar indefinidamente da angústia à louca esperança: “A Maldita vai romper. Ou é Sartre quem vai abandoná-la”.

Mas ele não a abandona. E ela tampouco rompe com ele. Pelo contrário, quanto mais o tempo passa, mais os une: todos esses telefonemas entre eles ultimamente, todas essas cartas, os telegramas atravessando o Atlântico. E pensar que ela mora aqui, a cinco ou seis quarteirões.

Ela certamente não tem pesadelos, a Maldita. Ela nada sabe sobre os amargos comprimidos de sonífero que se afogam no álcool, ignora o que é um despertar com gosto de cinzas.

E Sartre cada vez mais silencioso. Ou, quando abre a boca, é para dizer que eles têm os mesmos desejos, Dolores e ele, e ao mesmo tempo. Que ele não consegue compreender nada, que é um milagre, que isso nunca lhe acontecera.

A cada palavra que ele deixa escapar, dor atroz entre as costelas, tão estranha que foi preciso nomeá-la. Mas há uma pane de inspiração, também ela consequência do ciúme; você fica sem ação. E a primeira expressão para esse caso que me veio à mente foi: “soco no coração”.

Seria melhor dizer pang, como os ingleses. É um estalo nos ouvidos, é exatamente o que faz Dolores-a-dor: é como se sentir preso em uma tesoura e pang!, partido ao meio.

O mais violento dos pangs aconteceu há algumas semanas, na manhã em que Sartre lhe perguntou: “Charmant Castor, quais são as datas definitivas de sua turnê na América?”

“De 25 de janeiro a 24 de abril.”

“Tudo bem, vou avisar Dolores.”

“Como assim, Dolores?”

“É, ela ficará na França durante esse tempo...”

Ele organizara tudo em detalhes e dentro dos conformes. Era muito tarde para protestar: as passagens aéreas de uma e de outra já estavam compradas, e nos Estados Unidos – em todo caso, era o que a embaixada havia confirmado – a turnê de conferências já estava estabelecida.

Portanto, Dolores deixará Manhattan na quinta-feira. Ela voltará para a América pouco antes de 24 de abril, data em que o encantador ou, melhor dizendo, o constrangedor Castor reembarcará para a França. O que vai acontecer em Paris durante esses três meses? Dolores deu entrada no processo de divórcio, alguns comentam que Sartre vai se casar com ela.

E se for essa a profecia da voz?

“Meu encantador Castor…” O refrão de Sartre nesses últimos seis meses.

A outra, a Maldita, ele chama de Dolores. Mas para ela nunca disse Simone. Sempre se limitou a Castor, o apelido que lhe deram os amigos do grupo no tempo em que preparavam a agregação de filosofia. Para ele, mesmo durante os oito anos em que dormiram juntos, ela sempre foi “Castor” ou “Le Castor”, no masculino. Ele, entretanto, lhe concede a concordância no feminino: “Le Castor está encantada. Le Castor está furiosa”. A diferença em francês é quase imperceptível. Ela nunca protestou. Andrógina, isso lhe convém.

Pelo menos enquanto está dormindo, em todo caso. Mas, à noite, parece que quando sonha as coisas já são um pouco mais difíceis e que Simone se torna mais irritada, lá onde se formam os pesadelos. Ela recrimina, geme, mendiga sua parte de amor, faz “a mulherzinha”, como diria Sartre.

Com essa, é preciso ficar atento; se a gente soltar as rédeas, não sabe onde ela vai parar. A única solução é se agarrar ao que ficou acertado há dezoito anos, no momento da aliança com Sartre: ser sua estrela fixa, independentemente do que aconteça.

Mas na vida de Sartre há uma nova estrela. Agora é para Dolores que tudo se volta, suas palavras, seus pensamentos, seus devaneios. No ano passado, como epígrafe de sua peça Mortos sem sepultura, ele escreveu: “A Dolores”.

Pang. E um pouco mais tarde “A Dolores”, novamente como epígrafe do primeiro número da revista Les Temps Modernes.

Ele não a prevenira, ela descobre a afronta quando já é tarde, na noite da festa de lançamento da revista. Alguém notou a palidez em seu rosto: “O Castor vai desmaiar…”

Ouviu os cochichos, o que acendeu seu orgulho; conseguiu conter-se a tempo. E o fez tão bem que do que se passou a seguir – crise-de-choro-embriaguez-pesadelo no quarto do hotel que ocupava naquele ano em Saint-Germain-des-Prés – ninguém ficou sabendo. Mas foi a partir desse dia que a vida se transformou numa interminável rajada de pangs. Os que chegam de surpresa, os que já são esperados. Os que lhe caem na cabeça, quando já não se pensa mais neles. Também aqueles provocados nos dias em que já não suportamos mais a dor de ser atingidos de manhã até a noite e então acordamos batendo nas paredes do quarto: “Tomara que um último pang me vença e não se fale mais nisso!”

Seis meses atrás, isso quase aconteceu. Sartre e ela almoçavam; ele parecia tão sombrio e o silêncio entre eles tão pesado que a questão acabou por surgir: “Honestamente, quem você preza mais: Dolores ou eu?” E ele tem a resposta num segundo, como se já esperasse a pergunta há semanas: “Eu prezo muito Dolores, mas é com você que estou”.

O pang naquele dia não foi somente o que ele disse – a réplica de um banal macho que quer ao mesmo tempo a esposa e a amante –, mas também o tom com o qual o disse: as mesmas entonações metálicas que usava com suas jovens conquistas quando havia decidido delas se distanciar.

Ela fixou o olhar em seu prato, a cabeça baixa como uma menininha que acaba de ser colocada de castigo voltada para a parede. E a evidência, tão límpida quanto atroz, explodiu: no caso de Dolores e ele, não se tratava de uma moda passageira, mas de uma paixão. Os dois se amavam. E Sartre não tinha feito literatura ao confessar nunca ter vivido tal milagre antes.

Milagre, apenas essa palavra: por onde andaria sua magnífica capacidade de raciocinar, sua arte de dar respostas simples a tudo o que fosse um enigma ao comum dos mortais? Não somente não conseguia mais ver com clareza, mas, além disso, se inclinava, se deitava perante o mistério, estendido no chão, rastejando diante de Dolores, que tivera sucesso onde todas as mulheres haviam fracassado. Derrota em campo aberto, para dizer tudo; simplesmente, ele fora fisgado.

E ela, o Castor, outrora a mais jovem agrégée de filosofia da França, juntava-se pela primeira vez em sua vida ao rebanho dos reprovados.

Da cena do restaurante, ela se lembrará em detalhes até a morte. O maravilhoso peixe branco fazendo uma curva na faiança de seu prato; faca e garfo de metal prateado, que ela levantou e a seguir pousou sobre a toalha adamascada: não conseguia engolir mais nada. Ele, por sua vez, continuava a mastigar tranquilamente. Depois de algum tempo, como ela continuava imóvel, ele acabou ficando preocupado: “Você está bem?”

Ela bravamente respondeu: “Engoli uma espinha”.

E por seu tom ele percebeu que era sério. Um fio de voz toda rouca, em vez de suas habituais entonações agudas. Ele se levantou, pegou em seu braço, levou-a para a casa dele, longe dos olhares; e lá chegando, com essa mistura de carinho e de virtuosismo verbal que faz com que ela esqueça, como todas as mulheres, que ele parece um gnomo, ele lhe serviu um pouco de filosofia: “Simples questão de palavras, eu não soube me expressar. Mas para nós dois, como você bem sabe, são os fatos que contam. Você já viu muito bem: nunca, realmente nunca eu a abandonei. Portanto, esteja certa, jamais a deixarei”.

Ela acreditou. Como sempre.

Logo depois ele ficou acamado por ter contraído caxumba, impossibilitando qualquer nova discussão. Ele precisava de paz; ela correu para impedir a entrada de intrusos.

De repente, ressurge o mesmo ardor dos vinte anos. Numa noite, apesar de tudo, as dúvidas voltaram a atacar. Ela bruscamente as repeliu: “Estou imaginando coisas. Ninguém é mais leal que Sartre. Entre mim e ele, o pacto ainda está de pé. Nossa aliança é indestrutível, ninguém conseguirá quebrá-la. Nem mesmo essa megera”.

E num instante os bons tempos voltaram. Os dias felizes. Isso é real ou não? Dezoito anos daquele magnífico verão em que ele lhe dizia repetidamente que eles tinham na testa sinais gêmeos que apenas os dois conseguiam ver. Um dia, ainda assim, ela percebeu que o tempo todo ele ficava olhando para outras mulheres. Ela deve então ter tido pesadelos, uma ou duas crises de nervos, pois foi bem nesse momento que ele saiu com a história do pacto. “Você e eu, nós vamos fazer um acordo de dois anos, renovável…”

No ardor da juventude – tomada pela surpresa –, ela disse “sim”. Sem refletir, sem perceber que quando se fala em pacto, como os diplomatas ou os militares, é porque há risco de guerra.

Imediatamente o medo lhe assalta os dias. Os pesadelos, as crises de nervos recomeçam. No entanto, haviam prometido aliança eterna: seriam um para o outro “o amor necessário”, proclamara Sartre, e suas outras relações, amores “contingentes”. Juntos reinventariam o amor; poderiam engajar o corpo sem jamais engajar a cabeça. Com uma única condição: contar tudo um ao outro.

E se essa história do pacto não fosse nada mais que um truque? Um jogo de palavras, uma astúcia para justificar as piores traições? Pois Sartre, desde o começo, havia mentido, isso é líquido e certo, ou pelo menos nunca dissera tudo. Enfim, a contingência em sua filosofia e em seus romances era bem diferente, algo muito mais grandioso! Ninguém melhor que ela para julgar: o romance que fez de Sartre um homem célebre antes da guerra, A náusea, que tanto lhe custara, foi ela a primeira a ler, no manuscrito. Depois retrabalhou dez vezes com ele, até que ele encontrou um editor. O único ponto comum entre o que ela vivia com Sartre e a contingência filosófica – pelo menos da forma como ele a colocou nesse romance – era a brutal consciência de estar sobrando num mundo em que nada podia ser feito, os seres humanos infelizes que se agitavam em sua superfície. Exatamente o sentimento que tomou conta dela há seis meses no restaurante, quando olhava fixamente seu prato de peixe: “Agora é Dolores o amor necessário, e eu, o contingente… Tornei-me a mulher que está sobrando…”

Ela puxa os lençóis. Com o mesmo gesto irritado com que havia jogado seu guardanapo na mesa, quando Sartre a tinha segurado pelo braço para deixar o restaurante.

Inútil, ainda está muito quente. E ainda é noite. O amanhecer nunca chegará. E é sem contar com ele que é preciso sair das trevas da memória.

Mas essas lembranças são como um visco. Cola que bloqueia todas as saídas. E entre elas as mais dolorosas são também as mais vagas. Todo esse período antes da guerra – quando, ao certo? 1936, 37, 38? –, quando ela começou a ver com clareza: Sartre engajava seu corpo em outros lugares ao longo desse tempo. Ao passo que ela, quase nunca.

Ou ela escolhia fazer com as moças. Suas alunas, o mais das vezes. Jovens fascinadas por ela e que se jogavam em seus braços. Ela deixava acontecer e ajeitava a situação para que as garotas, um dia ou outro, acabassem na cama com ele. Assim ela saberia com quem ele dormia. E como eles contavam tudo um ao outro, ela sabia até mesmo como.

E foi assim que o pacto foi mudado. A aliança fundamental, a fusão das mentes, a partilha das ambições, o juramento de apoiar um ao outro no melhor e no pior persistiram. Mas os corpos, esses ficaram definitivamente desunidos – o que não foi uma grande perda, aliás, nunca lhes havia sido conveniente, nem a um nem ao outro.

Ou então eles se uniam por intermédio do corpo de todas essas “contingentes” que ela trazia até ele. Aliás, não sem dificuldade: Sartre por vezes caía de amores, mas depois já não mais; era preciso garantir o rodízio, encarregar-se das rupturas – nada fácil, às vezes havia duas ou mesmo três em concorrência; ou ainda as meninas às quais ela se apegava, como Nathalie, a ex-aluna que agora vivia em Los Angeles. Uma verdadeira teia de aranha que exigia constante concentração. De tempos em tempos, entretanto, terríveis pangs lhe rasgavam o peito. E novamente os pesadelos, frequentemente, vinham afligir suas noites.

De um desses trios, um dia, tentando sair-se bem, fez um livro, A convidada, romance muito disputado durante a Ocupação. Mas, quando veio a Liberação, a glória caiu impetuosamente sobre Sartre e a seu encalço seguiam verdadeiros enxames barulhentos de garotas. Ela, apesar de tudo, se agarrou ao dogma: “Essas idiotas não passam de contingentes. Serei sempre, independentemente do que aconteça, o amor necessário”. E continuou a gerenciar o rebanho.

Já era o inferno. Entretanto, naquela noite que não acabava mais, parecia o paraíso: pois, no momento em que a Maldita entra na vida de Sartre, as contingentes praticamente desparecem. Só existe Dolores. Era preciso vê-lo, após sua primeira viagem a Nova York, quando ela se recusara a entregar-se a ele. Em vez de escrever, ele ficava sonhando, tamborilando. Ou então compunha poemas – Sartre, poemas… Então seu mal se agravou; em pleno período de restrições, ele move céus e terra para encontrar o pretexto e o dinheiro que lhe permitissem reatravessar o Atlântico. E ele soube tão bem como agir que acabou por obter o que desejava e se foi. Dessa vez sua presa não escapou.

E foi há dois passos dali que ele a conquistou, ela está ciente: ele lhe contou tudo. Mas, assim que terminou seu relato, colocou sua prodigiosa imaginação estratégica a serviço de uma nova meta: mantê-la a distância, ela, o “encantador Castor”.

Sua ovelha negra, isso sim! Toda essa cumplicidade que ele tramou em suas costas, já há algum tempo, toda uma tessitura de novas teias de aranha da qual ela é excluída. A não ser, talvez, para cair na armadilha. Pois já não é Sartre quem está no comando, mas a outra, a Maldita. A prova: o programa da turnê. Ele encarregou Dolores de organizá-lo. Ela o traiu. Ele, aquele imbecil, nem se deu conta.

Até que enfim um pouco de ar. De onde ele vem? É como todo o resto, não há meio de perceber com clareza. Mas é agradável, faz adormecer.

Nova sequência de sonolência, seguida de outra deriva à flor da consciência. Depois, inevitável da mesma maneira, segue-se um mergulho nas trevas de onde reemerge, obstinada, a voz muda.

De tempos em tempos ela alterava a expressão. Alguma coisa está acontecendo. Uma advertência. Mas sempre a mesma pergunta: o quê?

Quem poderia responder? A psicanálise, sim, ela, fabulosa descoberta… Só que tudo isso é para os outros: quando se tem um médico da alma pessoal, e ele se chama Sartre, é inútil bater àquela outra porta. Ainda mais que os psicanalistas nada falam de seus humores, enquanto Sartre, em contrapartida, detalha seus próprios tormentos. É muito mais emocionante. O problema é que ele está cada vez mais esquivo desde que Dolores surgiu.

Mas como deixar de falar com ele? É como o álcool, é tão bom. Pelo menos na hora. Como no caso das cartas, quando estão separados: é o tempo de escrevê-las e a dor se vai, já não há pangs, somente o domínio das palavras. Das palavras: a Maldita, o que ela conhece? Que sabe ela de seus recursos secretos, de suas armadilhas, de sua força de manobra, de seu poder de encantamento?

Justamente, é isso o que deve fazer hoje: escrever a Sartre em vez de perder todo esse tempo matutando entre os lençóis impregnados de suor. Levantar-se e anotar numa folha de papel a tal frase que escapou do pesadelo, e depois perguntar sua opinião. Se houver alguma coisa importante escondida nela, ele saberá. E encontrará, sem sombra de dúvida, a interpretação que apazigua e o conselho que ajuda a viver: que dom ele tem para essas coisas… Há algumas semanas, veja bem, naquele dia em que tudo deu errado – além da Maldita, seu romance que não avançava, o tratado de filosofia que só interessava aos especialistas e, o cúmulo, a peça de teatro que tinha sido um fracasso total –, bastou trocar algumas palavras, daquelas que nos ocorrem nesses casos, para que Sartre iluminasse o futuro.

“Quero escrever minha vida”, ela lhe dissera. “Minhas confissões, minhas memórias, algo assim… Para começar, eu poderia me perguntar: o que para mim quer dizer ser mulher?”

Ao que Sartre lhe respondera: “Você pensa assim porque é mulher... Ainda assim, você não foi educada da mesma forma que um menino: é preciso analisar mais de perto”.

Brilhante! A educação das meninas, sua artificial predestinação... De repente tudo fez sentido, como cada vez que suas mentes se põem em uníssono para decifrar o mundo. Eles se olharam em silêncio; Sartre não disse mais nada, ela tampouco, voava.

Ele deixava o tempo correr, puxava pequenas baforadas em seu cachimbo, esperando pacientemente o que viria, que ele já sabia: a voz rouca de seu Castor, de um momento a outro, inundaria o ambiente num fluxo ininterrupto de ideias já perfeitamente articuladas. E não deu outra: “As mulheres, sim, é claro, questão central, meu condicionamento. Resposta: a sociologia, o estudo dos mitos. Demonstrar que as mulheres nascem, crescem e morrem como criaturas ofuscadas por montanhas de representações forjadas pelos homens com o fim de afirmar sua onipotência e assim submetê-las a seu domínio…”

Durou por volta de meia hora. E, quando terminou de falar, Dolores estava completamente fora de sua mente. Melhor ainda: no dia seguinte, ela estava na Biblioteca Nacional, consultando pilhas de livros até o anoitecer, na expectativa do que ela chamou, antes de se despedir de Sartre, de “meu livro sobre as mulheres”.

Febre que só durou uma semana ou duas. Estranhamente, outra obsessão logo se mostra: sua viagem para a América. Chega a tremer cada vez que fala do assunto. Alguém lhe dissera; agora se lembra de quem foi, era seu confidente dos dias de pranto, o escultor Giacometti. Ele havia cruzado com ela no Boulevard Saint-Germain e viu que seu rosto parecia febril e seus olhos brilhavam excessivamente. Observou-a por um bom tempo e depois a pegou pelo braço: “Atenção, Castor, quando você chegar lá, não se deixe seduzir por um daqueles bonitões!”

Ela levou um choque: “Quem, eu? Você me conhece, quem vai me querer?” Giacometti não disse nada, simplesmente continuou a apertar seu braço. Ela contestou: “E quem é que eu poderia querer neste mundo mais que Sartre?”

Ele parou de vasculhar seus olhos e seguiu seu caminho.

Pelas frestas da cortina a luz faz seu caminho. Empalidecem também as lembranças, aproxima-se a aurora, a maré da memória recua. Enquanto isso, um ímpeto de energia inversa: sede de ação.

Vamos lá, levante! E assim que for possível vamos descobrir com que se parece a Maldita, que cara ela tem, descobrir seu ponto fraco, o ângulo de ataque.

Porque é uma guerra que se abre nesta manhã. Ou nesta noite, ou amanhã, vamos ver. De qualquer maneira, nos próximos quatro dias, pois Dolores deixa Nova York na sexta-feira.

O certo é que não haverá batalha frontal. Será a mesma estratégia usada com as contingentes: fazê-las, habilmente, revelar tudo.

Primeiro é preciso encontrá-la. O problema é que Stepha, a amiga de sempre, não está lá. Somente ela poderia fazer a Maldita sair da toca. Infelizmente, ontem à noite, quando foi bater à sua porta, às dez horas – fora de questão montar um complô por telefone, não faz nenhum sentido –, descobre que Stepha está viajando. A porta se abre e é o filho John, de dezoito anos, quem lhe diz: “Meus pais só voltam amanhã à noite”.

Tudo o que ela conseguiu fazer foi rabiscar uma mensagem lacônica para Stepha, na qual simplesmente anuncia sua chegada e deixa o endereço do hotel com o número de seu quarto. No minuto seguinte está na rua, sem força nas pernas, balançando os braços.

Depois é a volta ao hotel e, como foi desde que chegara ao aeroporto, à asfixia. Em seguida o sono bateu e, sem acordo, a frase: Está acontecendo alguma coisa comigo – o que é que está acontecendo comigo?, que a arranca do sombrio núcleo dos sonhos.

Está obcecada por essa frase tanto quanto por Dolores.

Parem com esse massacre infernal de uma vez por todas. A luz, por favor. E o relógio.

Oito horas em ponto. Stepha não ligará até a noite. E é muito cedo para contatar aqueles que poderiam esclarecer a tal turnê sabotada. Além do mais, é domingo.

Domingo abandonado, diria Sartre, nada mais a fazer do que o que ele mesmo fizera quando aqui chegou, num domingo, também ele: explorar a cidade. A carta, só quando eu voltar devo escrever. Num tom de maior desapego possível. E a frase, situá-la entre duas descrições de Nova York, pois ele tem horror a dramas; o sofrimento para ele é como o enjoo, esperamos que ele passe, serramos os dentes, mas não devemos incomodar os outros com isso.

No entanto, se ela souber fazer, ele notará a frase, sentirá sua perplexidade: ele sabe ler, ele percebe a menor vírgula, ele vive nas e através das palavras.

Enquanto isso, acompanhá-lo de perto. O que quer dizer também: seguir Dolores.

É só pensar nisso e ela já está de pé. Inflexível em sua vontade de ferro e com as costas eretas, fortalecida pela batalha que acabou de ganhar sobre Simone, aquela outra lá que, além de tudo, teima em querer ver a vida pelas róseas cores de um romance sentimental.

Ela entra no banheiro, toma uma ducha, verifica meticulosamente o esmalte e a ponta das unhas – uma mania. Enquanto escova os dentes, toma cuidado para evitar o reflexo do espelho na cavidade deixada por um incisivo quebrado – um acidente de bicicleta numas férias perto de Grenoble, há quatro anos.

Uma leve maquiagem e se veste. Trouxe apenas uma saia, duas blusas, dois pares de sapato, uma calça comprida mal cortada da época da guerra e um vestido superelegante estritamente reservado para coquetéis e contatos com a imprensa. Suspende-o cuidadosamente, mas como terá pela frente um dia pleno de caminhadas, opta pelas calças compridas. Entretanto, sem nada mudar em seu solene penteado: um grosso rolo de cabelos que ela fixa como uma coroa no alto da cabeça com grampinhos, assim ela acomoda sua negra e vasta tiara de cabelos que lhe serve de chapéu. Ou de capacete para frente de batalha, pois o que é estranho é que, assim que ela completa esse coque, nada mais a apavora. Como um soldado que acaba de vestir seu uniforme, ela também se sente pronta para enfrentar qualquer guerra.

Quanto ao resto, o casaco de peliça bastante usado, a bolsa que leva apertada sob o braço, não passam de acessórios a serviço de sua arrebatadora energia. Bate a porta, envereda-se a passos largos no longo corredor com teto baixo que conduz ao elevador: seu modo um tanto desastrado de adentrar o espaço quando está apressada. E ela está sempre apressada.

Que bom, o elevador também. Apenas o tempo de se encantar: “América, enfim, a força, a velocidade”, e as portas já se abrem para o monumental saguão do Lincoln.

Corre um olhar circular ultrapreciso pelo lobby, onde tudo concorre para seu espanto: a galeria comercial, a venda automática de selos, as cartas dos hóspedes que caem das dezenas de andares do hotel, na parte inferior de uma coluna transparente adjacente ao elevador. Jamais vira nada de parecido num hotel da Europa.

E mais uma vez, não se sabe de onde, um novo impulso de energia a invade. O apelo das ruas entrecortado por pensamentos que se sucedem – Cenário de ficção científica… Falar sobre isso num livro, esquecer o livro sobre as mulheres… Observar também o que há nos bastidores, como diz Sartre, a opressão dos negros, as favelas, o submundo… –, o corpo e sua sede de ar livre permanecem no comando. Ela está na rua.

Oitava Avenida, nove horas. O tempo está ótimo, nem muito frio, nem muito quente. Entretanto, ela sufoca como dentro do quarto. Nada a ver com o aquecimento.

E de repente consegue decifrar: a transpiração é não mais que a pegajosa e mortal substância do ciúme. O inferno do trio.

Na frente do hotel, uma cafeteria está aberta. Ela corre para lá, se empanturra de pães, brioches e doces. Mas que estranho. Ela se recusa a ficar lá por muito tempo: rápido, Manhattan!

Infelizmente, Sartre está em toda parte. Não só ele lhe tinha contado tudo em detalhes desde o início de seu romance com a Maldita, mas ainda, antes que ela tomasse o avião, num bloquinho que ele comprara para seu uso exclusivo, ele havia listado seus endereços preferidos, lugares que Dolores lhe apresentara, mais os circuitos que ela havia pensado para dar a ele uma melhor ideia da cidade. Chegou mesmo a numerá-los: “Circuito nº 1”, “Circuito nº 2”, “Circuito nº 3”…

Ela pega o bloquinho de dentro da bolsa. Lá também estão endereços que lhe recomendara Bost, um de seus amigos em comum, também chamado de “Le Petit Bost”, por ser ex-aluno de Sartre. É oito anos mais jovem que ela; quando a guerra começa, ela o toma por amante. Mas atualmente é só de quando em quando que fazem amor, ele diz estar cansado de ouvir “Sartre-Sartre-Sartre” o tempo todo.

Também ele, Le Petit Bost, veio a Nova York. Também se encontrou com a Maldita. Foi há dezesseis meses, entre a primeira e a segunda viagem de Sartre à América, no tempo em que Dolores não queria se entregar a ele, apesar das inflamadas cartas com as quais ele a atormentava. Le Petit Bost, assim que viu a Maldita, caiu de amores por ela, tanto quanto Sartre. Mas, no seu caso, conseguiu imediatamente dormir com ela. Antes de seu professor! E, assim que volta a Paris, conta tudo. Já para começar, conta para ela, sua antiga amante. Dolores, para onde quer que se olhe, não há saída.

No entanto, é uma sensação muito forte, ela precisa seguir seu rastro.

Fácil: durante semanas ela estudou os mapas de Manhattan e os confrontou com o bloquinho de Sartre. E seu senso de orientação era notável.

Como na véspera à noite, quando foi bater à porta de Stepha, não teve dificuldade de se orientar. Foi a dois passos dali, num estúdio de rádio, que Sartre ficou fulminado pela beleza da Maldita. Na esquina dessa avenida tornou-se seu amante. Aqui, fica seu bar favorito. Bem ao lado, o círculo diplomático, depois de um teatro, uma rádio universitária na qual em todas as apresentações cativou seu auditório. E Dolores, evidentemente.

Dói demais, entretanto ela quer ver tudo. Entrar nas mesmas salas de cinema que os dois amantes, estar nas mesmas casas de espetáculos onde riram, nos bares em que se sentaram. Lá beber os mesmos martínis com suco de tomate, os mesmos uísques com soda. E imaginar o que aconteceu.

Senão, entrará em colapso de uma vez por todas e então se acabará sua inteligência fenomenal que todos reconheciam desde seus dez anos, quando seu pai já decretara que ela era uma menina com o cérebro de um homem.

Céu azul, nem mesmo um sopro de vento. Nos calcanhares toda essa nova energia que eletriza o corpo; ela caminha loucamente por Manhattan.

Os quarteirões, as avenidas, os arranha-céus, os cânions das ruas desfilam até encontrar o mar. Pequena pausa em frente à Estátua da Liberdade, em seguida retorno, Wall Street, Chinatown, Little Italy, o bairro judeu. Anda rapidamente, como na ida e sem nunca fraquejar, exceto nos momentos em que de repente tem a impressão de que o corpo lhe escapa e começa a caminhar a seu lado como um fantasma. Um espectro feminino que não tem seu lugar num mundo que a ignora e onde ninguém a espera.

Um sanduíche rapidinho, então ela entra na primeira loja de conveniência que aparece em sua frente, bacon-alface-tomate, e se delicia. Um refrigerante para completar e o Castor, cujos jarretes são indestrutíveis, ressurge. Volta para a rua e imediatamente começa a engolir quilômetros de asfalto.

Pouco depois do Bowery, onde as calçadas estão cheias dos mesmos mendigos sobre os quais Sartre lhe martelara os ouvidos – “O outro lado da América, encantador Castor, o submundo, o inferno escondido atrás do paraíso artificial do capitalismo”–, e novamente a impressão de que seu corpo se partia em dois.

Para escapar da angústia, corre para um cinema. Na tela um filme de suspense. Não é o ideal quando se está com os nervos no limite, mas pelo menos durante o filme ela se esquece de tudo. Quando a sessão termina, exausta, ela toma um ônibus e volta para seu quarto de hotel.

Quatro e meia da tarde e nenhuma notícia de Stepha. O Castor, entretanto, continua em pé de guerra. Estamos na América, afinal de contas, e Sartre lhe repetiu centenas de vezes: mesmo no domingo, business is business. Portanto, vamos fazer alguns telefonemas.

Para começar, a diplomata de ontem à noite. A seguir, Claude Lévi-Strauss, que dirige o gabinete das relações culturais francesas. Depois confrontar os fatos: trata-se realmente de uma conspiração de Dolores, como previsto. Mas não somente; a Maldita encontrou um excelente aliado no ministro francês das Relações Internacionais. Parece que ele detestava Sartre. Logo, qualquer escritor ligado direta ou indiretamente a suas ideias. Quando fora anunciado: “Simone de Beauvoir vem aos Estados Unidos para fazer uma turnê de conferências”, ele teria explodido: “Ah, essa não! Uma mulher existencialista! Essa não dá para aguentar!”

Esse vai ter o que merece, pois ela, o Castor, é uma fria estrategista, até a raiz dos cabelos. Nem bem acaba de desligar o telefone e já se põe a redigir um telegrama para o homem que, da França, encomendara sua turnê, o escritor Philippe Soupault – amigo de Sartre mas também de Dolores.

Pouco importa que ele esteja ou não envolvido, depois veremos. Por agora, uma solicitação à telefonista do hotel. Seu sotaque é terrível, do que está bem ciente. Contudo, consegue que a compreendam; num abrir e fechar de olhos, o telegrama é enviado.

Ela fica mais calma. E se diverte: Soupault vai receber esse telegrama em plena noite. Ela o conhece o suficiente para imaginar a cena: apavorado, ele vai pular da cama, pegar o telefone e acordar Sartre. Que valoriza tanto seus três meses em tête-à-tête com sua Dolores que imediatamente vai se ocupar do assunto: como namorar tranquilamente se ele não consegue manter o encantador Castor ocupado durante sua temporada na América? Ao mesmo tempo, isso vai incomodar a Maldita. E não é tão rapidinho assim que Dolores a expulsará de seu pedestal real de “sacerdotisa do existencialismo”, como escrevem os jornalistas abaixo das fotos em que a vemos desfilar ao lado de seu ex-amante. Porque há pelo menos um privilégio que lhe foi conservado: o de musa oficial. Na imprensa, até o momento, nenhum eco, nem uma única foto de Dolores. Sartre a mantém na sombra. E ela, o Castor, em seu lugar supremo de amor necessário.

É a sabedoria: ela conhece tudo sobre sua filosofia, e ele não pode encontrar melhor embaixadora para seu pensamento com o público. Tampouco mais dedicada colaboradora: há vinte anos ela discute, corrige, anota todos seus manuscritos; chegou a reescrever páginas inteiras. Em suma, quando ela aparece, há sempre um indiscutível ar de imperatriz. Classe, postura, além do raro charme das morenas de olhos azuis: é irresistível, os fotógrafos acorrem.

Evidentemente, os invejosos fazem zombarias: “Mais um golpe da grande Sartreuse! Nossa Senhora de Sartre, mais uma vez, ora que embuste; por quanto tempo ele vai nos aborrecer com sua encantadora Sartreuse…”

Ela não se incomoda. Melhor, fica eufórica: nos dias que se seguem, Sartre vende seus livros como pão quente.

Naquela noite, portanto, quando estiver recuperado de seu despertar súbito, ele certamente vai perceber o que tem a perder com esse infeliz gesto de Dolores. Ele tem um talento inigualável para farejar as manobras femininas: vai imediatamente sentir que a Maldita tem qualquer coisa a ver com a organização – ou, melhor dizendo, a não organização – do programa de conferências de seu encantador Castor. E mais uma vez a sequência é fácil de imaginar: ele vai imediatamente ligar para ela em Nova York para reverter a situação.

Vai levar quanto tempo? Três minutos. Vai lhe servir, como a todas as suas amantes, seu irresistível coquetel de humor, dialética e má-fé. O Castor não conhece quase nada sobre Dolores, mas conhece seu Sartre como a palma da mão.

E agora que o caso está esclarecido e a guerra segue em frente, passemos para o ponto mais delicado do dia, a carta para Sartre.

Com a caneta na mão, tudo flui. Basta se deixar levar.

Para começar, direto ao coração. “Mon amour.”

Para um homem que não lhe toca há oito anos, seria melhor talvez usar “Mon doux petit” ou “Mon petit être”, que ela se resignou a lhe dirigir quando ele já não se interessava mais por seu corpo. Mas, estando longe dele, de jeito nenhum.

E por que esconder dele que ainda o ama? Pensando bem, faz parte do pacto, tudo será compartilhado.

Exceto a dor, ele ficaria aborrecido. Ou, pior ainda, ele se sentiria culpado. E seria um desastre: ele não conseguiria mais escrever. Ora, trata-se de um gênio. Sua obra já revolucionou o pensamento e muito mais: a maneira de os homens representarem sua condição. Portanto, nada de perturbá-lo. E a melhor forma de ressuscitar os velhos tempos é escrever tudo o que fez desde que viajou.

Portanto, carta-relatório, como antes: é o que Sartre adora, e a Maldita ainda não domina esse terreno. Na primeira oportunidade eles retomam o pequeno jogo epistolar e se divertem, ela no papel de Merteuil e ele no de Valmont, forjando a aliança dos dois protagonistas do romance As ligações perigosas. Mais uma vez ele poderá segui-la de perto: ela lhe dá todos os detalhes, horas, lugares, nomes, a começar por aqueles que acaba de contatar por telefone. Tendo o cuidado de embalar cada frase com uma alegria desenvolta, até mesmo a chantagem financeira: “O único problema é que vou ficar sem um tostão”. Boa artista, uma maneira de fazer Sartre se lembrar de que, como seus direitos autorais estão muito baixos, é ele quem a mantém. Ora, os americanos remuneram generosamente as conferências, mas como é que ela vai se virar, se ele não a ajudar? Bem, é muito simples, ela só vê uma solução para sair dessa enrascada: ir ter com Dolores e pedir que ela lhe dê uma mãozinha.

Pois ela não é ciumenta, é claro! Simplesmente está precisando de dinheiro! E, depois, ela precisa se ocupar, não é mesmo? Viajar um pouco, dar um pulinho em Los Angeles para visitar Nathalie, a ex dos dois...

Um pouco antes, como havia prometido para si mesma, entre duas descrições de Nova York, deixou escorregar um breve relato do incidente que a despertou na véspera, de madrugada: a erupção da “voz silenciosa”. Certamente ele vai perceber.

Mas nenhuma palavra sobre a visita a Stepha. Nem sobre como ela pensava encontrar Dolores. É bom que ele fique tranquilo. Dar-lhe a ilusão de que está manobrando tudo sozinho. E a melhor maneira é como foi feito no começo da carta, dar lugar a Simone. Assim, para finalizar, um arroubo do coração: “Como eu gostaria de um dia estar com você nesta cidade. Não consigo parar de pensar nisso quando estou passeando. É como se você ainda estivesse falando comigo. Em mim é muito real o sentimento de que vamos nos encontrar como se tivéssemos nos separado na véspera, a tal ponto que me parece ser amanhã esse nosso encontro”.

2

No dia seguinte, 27 de janeiro, a primeira vitória. Depois de passar no salão de beleza do hotel – não há melhor maneira para começar dominando a semana –, ela consegue encontrar Stepha.

Elas se conheceram na Sorbonne, onde faziam os mesmos cursos de filosofia. Ela tinha dezoito anos, Stepha um pouco mais.

Uma linda ucraniana, Stepha, naquele tempo, expansiva, falante, sempre alegre. Gostava de sexo e não escondia. Por algumas semanas se divertiu levando “seu Castor”, como ela dizia, a bares suspeitos, onde ela lhe ensinava a provocar os homens. Elas fugiam correndo quando alguma coisa dava errado.

Naquela época, Stepha se gabava também de lhe ensinar os rudimentos da sedução: achava sua amiga horrivelmente desajeitada e malvestida. Foi preciso começar do zero, ensinar-lhe a lavar os cabelos, a penteá-los, a maquiar-se, a vestir-se de forma mais harmoniosa. Foi também Stepha quem lhe ensinou a usar esmalte.

Por sua vez, o Castor, no começo de sua relação com Sartre, tentou convencer Stepha das imensas virtudes do pacto. Sem sucesso.

As condições eram, no entanto, ideais: Sartre estava de olho em Stepha. Quanto ao marido da bela ucraniana, Fernando, um republicano espanhol, não podia ver um rabo de saia. Aliás, foi o primeiro amante de Helena, a própria irmã do Castor.

Stepha não quis saber de nada. Seu marido podia enganá-la quanto quisesse; quanto a ela, nem pensar nessa história de amores contingentes. Não chegou a dizer que achava aquilo tudo imoral, mas bem que pensou.

Fazia seis anos que não se viam, desde o começo da guerra, foi quando Stepha, Fernando e o filho fugiram da França por causa das leis antissemitas. Refugiaram-se aqui. Eles ainda não tinham conseguido regularizar os documentos e viviam um dia por vez. Stepha se matava de trabalhar numa fábrica de calçados; Fernando, por sua vez, entre duas traduções e alguns cursos particulares, tentava vender seus quadros. Todos os dias, ao se levantarem, eles se perguntavam se não seriam expulsos.

Assim que entra no apartamento de Stepha, o Castor é breve nos abraços. Nenhuma pergunta para saber de que forma eles conseguiram fugir das garras dos nazistas. Tampouco há tempo para evocar seu longínquo passado de pétroleuses,* nem mesmo para perguntar a Stepha como ela se vira para sobreviver clandestinamente em território americano. Vai direto ao que interessa: “Você vai me ajudar a encontrar Dolores”.

Depois, sem parar para respirar, ela bombardeia sua amiga com uma avalanche de informações a respeito da Maldita, umas recolhidas das confidências de Sartre, outras extraídas de Petit Bost: Dolores Vanetti-Ehrenreich, uma mestiça ítalo-etíope, nascida na França, Ehrenreich é o sobrenome de seu marido. Um médico, homem rico. Antes da guerra, era atriz em Montparnasse. Logo depois fugiu para Nova York, casou-se, encontrou Pierre Lazareff, improvisou-se jornalista. “Mas sim, Stepha, certamente você sabe quem é a voz da França livre na Radio New York… Seu marido foi enviado para a Birmânia, ela aproveitou para dormir com André Breton. Sim, ele mesmo, o papa do surrealismo, só isso! Não perdeu tempo; no caminho foi colecionando aqueles que contam em Nova York, os donos de jornais, os críticos literários, além de todas as redes universitárias, diplomáticas, culturais. E, por fim, Sartre. Quando ele esteve aqui, imagina só, essa megera lhe ofereceu a América numa bandeja. Ela acaba de se separar do marido, mora a alguns quarteirões daqui, na esquina da 57th Street com a Primeira Avenida. Stepha, eu quero e vou encontrá-la, porque você vai me ajudar…”

Stepha ficou exausta com essa brutalidade. Mas já estava acostumada a aguentar o que chamava de “conversas eu-eu-eu”. Entretanto, ficara perplexa diante da audácia da amiga. E um tanto mais espantada, pois nunca ouvira falar dessa Dolores com a qual ela lhe martelava os ouvidos desde que entrara no apartamento.

O Castor aproveita do espanto da amiga para lhe pedir que telefonasse logo para a desconhecida. Sua voz se torna ultra-aguda, tal o nervosismo: “Já, imediatamente! Aqui está o número…”

Stepha empurra o papel que ela lhe passa, choca-se, protesta, fica indignada. Nada a fazer, o vulcão Castor está em plena erupção. Tenta arriscar: “Deixa assim, você conhece Sartre há muito tempo… Um dia com uma, outra no dia seguinte…”

Nada a fazer, nova erupção. “Você não pode me abandonar! E nem abandonar Sartre! Eu preciso vê-la, para protegê-lo, você sabe como me comporto nesses casos, com maleabilidade, sem gritos…”

O Castor não sairá de lá enquanto ela não ceder. Em vez de guerrear, Stepha prefere abandonar a partida; e no momento seguinte, como duas meninas que estão tramando alguma, lá estão elas em volta do telefone: Stepha disca o número enquanto o Castor cola a orelha para escutar.

Após alguns toques, uma mulher atende. É Dolores. Stepha se apresenta. Então, pouco a pouco e com voz vacilante, tentando uma aproximação, consegue pronunciar “Simone de Beauvoir”.

Do outro lado da linha, silêncio total. No entanto, Stepha continua. E de viés em viés acaba por formular o impensável: pedir à desconhecida que encontre sua amiga. Do fone sai um não que parece definitivo. Stepha insiste e, com a garganta ainda amarrada, improvisa um apelo.

O Castor sempre soube escolher seus peões: quanto mais Stepha fala, mais Dolores amolece. Depois de alguns minutos, a vitória é conquistada: as duas rivais vão se encontrar.

“Dolores deve ter aceitado porque percebeu na minha voz que eu estava morta de medo”, disse Stepha no final da vida. “Eu sabia do que era capaz o Castor se Dolores recusasse, o que me aterrorizava. É claro, ela deve ter percebido.”

Generosa mas ingênua análise. E o Castor, quando Stepha desligou, foi mais realista: com sua voz trêmula, Stepha tinha simplesmente transmitido seu terror a Dolores. Se a Maldita tinha acabado por aceitar, é porque deve ter se sentido em perigo. O telegrama a Soupault tinha produzido seu efeito; ela já não estava tão orgulhosa de sua sabotagem e começava a se perguntar se a ira de Sartre não cairia sobre ela.

Portanto, duas vitórias em uma: não só saberemos do que essa Dolores é feita, mas ainda, a partir de agora, o inimigo vai ter de se haver com seu medo.

A partir desse momento, como nos cafés de Saint-Germain-des-Prés, Simone retoma seu personagem de Grande Esposa Real. Nem pensar em se torturar, menos ainda em ver seu espectro caminhar a seu lado, o Castor volta a ser una e indivisível; estreita os lábios, endireita-se sob seu pschent** e passeia por Manhattan um olhar tão feliz quanto implacável: a mesticinha poderia enganar as americanas quanto quisesse, mas agora ela veria como é duro viver na condição de contingente…

O método já foi aprovado, e nenhuma das amantes de Sartre resistiu. Ela vai avaliar a inimiga, como fez com todas as outras, descobrir a menor de suas falhas. E continuar a destilar o medo.

Mais que nunca, portanto, mostrar-se imperial. E depois não ter pressa. Tudo já está planejado: o início das hostilidades daqui a três meses, a partir de 24 de abril, na França, assim que a turnê de conferências tiver terminado. Nessa data, Dolores terá liberado a área – bom, é o que Sartre prometeu.

Mas cuidado, uma contingente nunca trava a batalha na linha de frente, guerreia nas sombras, sempre. Mais uma vez, método simples e já bastante experimentado: seguir Sartre de perto. E examiná-lo atentamente, sondá-lo como quem não quer nada. Se ele ficar calado, dar um jeitinho para que solte a língua.

Paralelamente, mobilizar o serviço de informação. Interrogar “a família”, esse primeiro círculo constituído de antigos colegas da Sorbonne, de ex-amantes que Sartre e ela compartilharam, das contingentes que eram só dele, de colaboradores da revista Les Temps Modernes, enfim, de Bost, o velho-jovem amante. Todos falarão: eles sempre falaram.

Para o restante, a rotina: complôs e golpes baixos. A Maldita, tanto quanto as outras, será massacrada. Na pior das hipóteses, neutralizada.

Stepha nunca foi uma mulher de datas, mas de emoções. Por isso nunca se pôde saber com certeza quando foi que se deu o encontro com Dolores.

E o Castor, por sua vez, sempre fez questão de encobrir as pistas. Em suas Memórias, tudo que diz respeito a quem ela chama de “M.” é sempre muito vago. E mais tarde, quando fez confidências sobre ela, era sempre de forma fragmentária – rapidamente ficava transtornada, corava, punha-se a tremer e, por fim, interrompia bruscamente. Mesmo nas cartas que escrevera a Sartre no calor dos acontecimentos, ela maquiou tudo o que se passou em Nova York naquele fim de janeiro de 1947.

Quanto a Dolores, quando chegou a falar sobre o que aconteceu, foi para negar tudo. No entanto, o encontro entre as duas rivais ocorreu de fato. E não tardou a acontecer. Passaram-se apenas algumas horas desde o telefonema de Stepha; no dia seguinte à noite, o mais tardar. Uma cena que marcou profundamente a amiga do Castor; e é por essa razão que, apesar das mentiras e sigilos das duas rivais, sabemos o que aconteceu.

O Menemsha Bar fica na 50th Street, a dois passos da casa de Dolores, é um lugar muito tranquilo. “Atmosfera de igreja” que encanta seus frequentadores. Mesas e cadeiras de madeira luxuosa, mas de um design sóbrio. Eles servem coquetéis, uísque com soda, vinho, um excelente gim Gilbey’s, e podem-se mesmo mordiscar cerejas ao marasquino. Nas paredes, algumas pinturas florais. E outras marítimas, que evocam o tempo dos navios a vapor, da caça à baleia ao largo do Massachusetts e do pequeno porto de pesca que deu nome ao bar: Menemsha, na ilha de Martha’s Vineyard. Um imenso mapa está exposto à direita do bar.

Aqui, nada de barulho. Só conversas calmas, nada de vozes estrondosas. “No Menemsha Bar, o tempo para”, dizem seus habitués.

Stepha, no entanto, está inquieta. Ela ainda tem a lembrança do olhar viperino de sua amiga quando despencou em seu apartamento. E continua espantada com sua brutalidade e com sua superexcitação.

Teme que aconteça uma arruaça. Para evitar essa situação, buscou o reforço de três pessoas: seu marido, seu filho e, por último, um de seus amigos, o chefe de redação da Partisan Review, a revista literária mais prestigiada nos Estados Unidos. Stepha espera que sua presença silencie o ambicioso Castor.

Ou melhor, seu lado secreto: Simone, a apaixonada. Na verdade, Stepha é muito esperta. Não se contentou em instruir sua amiga sobre a melhor maneira de flertar e o melhor jeito de pintar as unhas sem borrar. No tempo da Sorbonne, já tinha percebido que “seu Castor”, como nunca deixou de chamá-la, tinha um duplo. E que não parava de lutar contra um fantasma interior. Que ela queria superar a qualquer preço.

Dolores está atrasada. Normalmente intratável quando o assunto é pontualidade, o vulcão Castor não dá o primeiro sinal de erupção.

Stepha, entretanto, prefere continuar agindo com astúcia: com seu marido, lança sua amiga numa discussão sobre a relação de Stálin com os comunistas franceses.

Inflexível sob seu penteado, que lhe dá um falso ar de Nefertiti, o Castor aproveita o ensejo e se põe a descarregar uma ininterrupta lista de argumentos políticos, de referências filosóficas. Tão brilhante, tão apaixonada que em torno da mesa todos se esquecem da razão desse encontro no Menemsha Bar.

Mas uma voz calorosa e calma, de repente, vem cobrir seu monólogo: “Eu sou Dolores”.

O Castor interrompe sua fala, olha para cima. A Maldita – pang! – está na sua frente.

E pang mais uma vez: se ela esperasse por isso! Uma mestiça graciosa, de uma elegância de tirar o fôlego. Minúscula, como Sartre. Ele mede um metro e cinquenta e três; ela deve ter um ou dois centímetros a menos.

A retaguarda do Castor desmorona. Ela se sente velha.

A idade de sua rival ela já sabe bem, há um bom tempo; foi a primeira pergunta que fez a Sartre. Trinta e cinco anos. Ou seja, quatro a menos que ela.

Mas e essa pele cor de mate, dourada, translúcida. E esse rosto ovalado, perfeito, esses olhos enormes, esses longos, volumosos e ondulados cabelos.

E o porte altivo, também. O perfil autêntico, o corpo esbelto, o sorriso deslumbrante, os movimentos extremamente delicados – o tempo não passa para essas mulheres. Um ar de menina, curiosamente combinado com o mais absoluto autocontrole.

Pois a outra a detesta, isso é líquido e certo. E da arte da manobra ela conhece tudo, é tão óbvio: toma o cuidado de sentar-se bem na frente dela. Sem cumprimentar ninguém na mesa, temendo se ver obrigada, na sequência, a lhe apertar a mão. Visto que ela é Simone de Beauvoir, apesar de tudo. A inspiração de Sartre, como escrevem os jornalistas. A guardiã do templo, a musa do existencialismo.

Entretanto, a Maldita – com mais uma simulação – não lhe presta o menor interesse. Indiferença absoluta. Ela fixa o olhar na parede.

O Castor percebe que a subestimou e fica lívida. Então sente o olhar de Stepha e de seus três acólitos; enrubesce.

À mesa, um silêncio mortal e pesado. O garçom se aproxima.

Breve pausa, o tempo de pedir uma taça de vinho para Dolores. E está de volta o fúnebre silêncio.

Stepha se encarrega da situação: vira-se para a Maldita, improvisa um rosário de banalidades, a chuva, o sol, o frio siberiano que reina em toda a França, segundo as notícias dos jornais; e uma pequena variação: “Você vai viajar logo, não é mesmo? Como Paris deve ter mudado desde a guerra, já se vão seis anos que não colocamos os pés lá, Fernando e eu…”

Dolores responde. Em inglês, mesmo quando Stepha tenta uma escapada para o francês.

Voz quente, um pouco grave e perfeitamente calma, não é de admirar que ela tenha trabalhado no teatro e depois no rádio. Timbre sem alteração, sem a menor sombra de hesitação. O único sinal de tensão: seus olhos que continuam a fixar o vazio, a menos que sejam os quadros expostos perto do bar.

O olhar do Castor, quanto a ele, há muito se afogou em seu copo de uísque. E ela não diz uma única palavra.

Seu sotaque, pensa Stepha, ela sabe que é terrível. E seu dente quebrado.

E de repente os lábios de Dolores desenham um beicinho. Levanta seu copo e toma tudo num trago só: “Sinto muito, tenho um encontro urgente…”

Já está em pé, dessa vez estende a mão para todos. Mesmo para o Castor. Que aceita.

Parece estranho, mas naquele momento, conforme se recordou Stepha, as duas mulheres trocaram algo que parecia mais uma brincadeira, um daqueles gracejos convencionais que formam a base da polidez norte-americana.

O que exatamente? Ela não ouviu. A surpresa, talvez a emoção. No momento seguinte, a Maldita já não estava mais lá; só deixou a lembrança de sua graça.

De novo todos se calaram. Em seguida, o Castor virou-se para o filho de Stepha e retomou sua discussão sobre Stálin. Exatamente no ponto em que tinha parado. Como se nada tivesse acontecido.

Stepha afirmou que esse encontro havia definitivamente aplacado a angústia de sua amiga. E até a morte continuou convencida de que fora o único entre as duas rivais. Ela não percebeu até onde iam os abismos de dissimulação do Castor – nos dias seguintes, sem que ela soubesse de nada, as duas mulheres se encontraram novamente. Em três ocasiões e sempre por iniciativa do Castor. Ela só liberou sua presa na manhã da partida.

A primeira vez que torna a encontrar Dolores é novamente num bar. Já era bem tarde, após um jantar na casa de Claude Lévi-Strauss.

Apesar da variedade e do brilho dos convidados que o etnologista reuniu, ela encurtou a festa: “Estou muito cansada…” Mas, em vez de ir se deitar como anunciara, foi se encontrar com Dolores no Hotel Sherry Netherlands. O lugar favorito de Sartre, um cenário monumental e suntuoso.

Durante as últimas vinte e quatro horas, o telefone deve ter tocado muito entre o Quai d’Orsay, a embaixada da França em Washington, o apartamento de Sartre e o de Dolores. Negociações foram abertas e bem-sucedidas: conseguiram, em algumas horas, adicionar por volta de uma dezena de datas à turnê de conferências. Entretanto, o Castor está cautelosa, quer verificar uma a uma, e frente a frente com a Maldita, as novas etapas de seu itinerário.

Dolores também está na defensiva. Quer a qualquer preço provar que não é uma simples agente de viagens, mas a talentosa organizadora dessa turnê; repete o tempo todo: “A ideia geral é que…” Uma única etapa a incomoda, e ao Castor também: Chicago. Ela jura que solicitou à universidade e aos círculos francófilos, mas não houve resposta até o momento. Ora, Chicago é um entroncamento ferroviário inevitável, e a passagem do expresso para Los Angeles não coincide com a data de sua chegada. A não ser que tome um avião, ela deverá esperar três dias antes de entrar no trem da Southern Pacific, ao qual todo mundo tece os maiores elogios.

“Vou de avião”, resolve o Castor. E na sequência elas passam à recepção que Dolores – divina surpresa! – agora pretende organizar em sua homenagem no dia seguinte. Em sua casa, por favor. E em presença, como ela diz, “de tout New York artística e literária”.

Como no Menemsha Bar, a Maldita continua a expor seu sorriso de mulher-criança. Mas, evidentemente, não pode mais ser obrigada a passar por tudo isso: ela fala muito, e muito depressa. E já está no terceiro uísque.

Por sua vez, o Castor também vai enfileirando os copos: a outra tem munição em reserva, está na cara. E não há maneira de descobrir qual. Nem a falha. Não consegue pegá-la, é absolutamente escorregadia.

Não tem problema, reflete quando já são três horas da manhã, e a deixa enfim partir, cansada de encher seu copo sem conseguir nada. Amanhã, seu apartamento falará por ela.

No entanto, à noite, pesadelos. E pela manhã a voz.

O mesmo aviso como nos dias anteriores. E a mesma pergunta ao despertar: O que está acontecendo comigo?

Como sempre, nenhuma resposta.

Na noite seguinte, na festa na casa de Dolores, nem um único vestígio dessa noite ruim. Entrada à Castor castoríssimo: coque caprichado, unhas esmaltadas milimetricamente, enfim o vestido chique e caro comprado em uma das melhores confecções de Paris. O corpete molda seu busto jovem; debaixo do tecido de lã, distingue-se a ponta de seus seios. A partir da cintura, faixas estreitas de tecido mais claro desenhando grandes losangos; eles atenuam seus quadris um pouco largos e sua barriguinha.

A cada passo, ela sente, está fazendo boa figura. Sabe bem o porquê: mais que pelo vestido, é sua presença com a tiara de cabelos que foi capaz de inventar. Em vez de demorarem em sua silhueta, os olhares se voltam para seus traços miraculosamente poupados dos efeitos da insônia e do álcool. “Ela parece jovem”, murmuram as mulheres. Os homens estão ainda mais estupefatos: “Para uma intelectual, ela é linda”.

Ela os escuta, mas não dá importância. Prefere engolir de uma só vez o uísque que lhe servem. Novos murmúrios: “E destemida, além de tudo…”

Suas bochechas queimam. É o orgulho.

Mas não dura muito. Quase imediatamente, como no hotel, na noite passada, a dor: no ano passado, foi aqui, nesse magnífico bricabraque que a Maldita e Sartre se amaram.

Onde será que se amavam? Sob essas máscaras da Guiné, esses fetiches da América do Sul, esses totens do Alasca? Dolores é louca por ornitologia: entre esses ninhos de passarinho? Ou sob esse Duchamp, esse Delvaux, atrás dessas esculturas de Calder?

Ou então foi nessa cozinha com a porta entreaberta; o marido da Maldita, conforme contou Sartre, pusera alguém para vigiá-la por um tempo. Os dois amantes não puderam mais sair, e Dolores passou dias e dias preparando saborosos pratinhos para ele. Porém, como ele mesmo ressaltou, não se entediou nem por um segundo. Depois ele suspirou: “Estafante, a bem dizer. Quase tanto quanto minhas conferências”. Uma forma de dizer a seu encantador Castor que entre Dolores e ele, além da famosa harmonia em todos os momentos, há uma louca história de sexo.

E o resto, tanto humilhante quanto: dezenas de reuniões que aqui mesmo ele não se cansou de organizar com a desculpa de ver em que ponto estava sua conquista da América. Acabaram-se o Café de Flore, Les Deux Magots, o predinho em Saint-Germain-des-Prés que abriga a Les Temps Modernes. Ele mudou o coração de sua máquina de guerra para essas paredes salpicadas de máscaras, rodeado pela mesmo bando dessa noite, todos esses agentes literários, jornalistas, donos de meios de comunicação que a Maldita tinha direcionado para ele.

Seria realmente uma vitória ter forçado Dolores a lhe abrir as portas desse bastião? Assim que ela estiver com Sartre em Paris, vai se vingar. A inimiga tem a mesma força, é obvio. Uma calculista sem par.

Pois o apartamento fala, como esperado; é preciso ver a forma como ela cuidou da iluminação: dezenas de lâmpadas, todas colocadas à altura de seu rosto. Cada vez que fica próxima de um convidado, coloca-se como uma atriz no centro exato de um halo, de forma que se perceba claramente que ela tem uma presença, ela também. Não imperial, no caso dela, mas sensual e, melhor ainda, poética. Ela se parece com uma dessas graciosas estátuas de bailarinas celestes vindas da longínqua Ásia que às vezes vemos nas vitrines dos antiquários. Toda sorriso, toda flexível, toda submissão.

Poderíamos dizer também que a todo momento ela manipula fios invisíveis e assim mantém cada um à sua mercê. Seu marido, por exemplo: estão em pleno processo de divórcio, mas ele está lá. Ela o convidou e ele não pôde resistir ao desejo de ver com que se parece o curioso animal chamado “Simone de Beauvoir”. Acaba de esparramar sua massa de gordura numa poltrona e agora, descaradamente, bota os olhos no animal sob seus óculos tão redondos quanto sua barriga.

Fazer uma aliança com ele? Servirá para quê? Não passa de uma marionete. A Maldita é dessas mulheres que transformam os homens em joguete. O próprio Sartre, mesmo que ainda resista, não está muito longe. Dolores e ele sempre brigam, mas ela acaba por ganhar a partida, fica amuada, e ele não consegue resistir, acaba cedendo. Para animá-la – foi ele quem lhe contou –, faz palhaçadas e no fim de algumas horas eles se encontram na cama. Onde, é claro, ela lhe promete novas chaves para a América.

O pior é que ela mantém sua palavra. Traduções das crônicas do Mestre, resumos ou compilações de livros que ele necessita para seus artigos, respostas às perguntas com as quais ele não cessa de bombardeá-la. “O jazz, Dolores, me explique o jazz, depressa! E a opressão dos negros, enfim, quero todos os detalhes. A política americana, o presidente, o Congresso, quero entender tudo, saber de tudo…”

“Ela a tudo responde”, disse Bost, “submissa a não mais poder, escrava como jamais se viu.” O segredo com os homens residiria, portanto, além de sexo, em fingir submissão tecendo sua teia? Pode muito bem ser isso: um dia, aqui mesmo, surpreso, Sartre viu aparecer em sua frente o reitor da Universidade de Columbia: “O senhor gostaria de ser professor em nossa universidade?” Na época, Sartre se pôs a sonhar: “E se eu me mudasse para Nova York?” Depois pediu à Maldita sua opinião. Ela arregalou os olhos como se tivesse acabado de cair da lua, soltou um maravilhoso sorriso e fingiu se concentrar antes de sussurrar: “Por que não? Atualmente, parece que Paris, para as artes e as ideias, peanuts,*** não? Depois da guerra, tudo se passa em Nova York…”

Sartre aprovou. Depois, apesar de tudo, refletiu: Paris, os velhos amigos, Gallimard, sua mãe… E como ele tem bom faro, acabou percebendo que sua “queridinha” tinha tentado manipulá-lo. E rejeitou a tentadora proposta.

Que diferença isso faz? Ele continua louco por Dolores.

As máscaras persistem em fazer caretas, os pássaros empalhados parecem prontos para atacar os convidados. É o uísque. E com ele Simone acorda, se agita.

Mas o Castor está atenta, retoma o comando, parte para o ataque, sorri, como Dolores, para cada convidado que lhe apresentam: “Gostaria que eu escrevesse um artigo? Com muito prazer! Para quando?” “Uma entrevista? Onde, quando? Amanhã? Claro, perfeito!” “Uma conferência em Boston? Por que não? Desde que seja em abril, no fim de minha turnê. Durante os dois próximos meses, eu não tenho mais nenhuma data…”

E os uísques se sucedem. Num dado momento, sente as pernas fracas. Outra astúcia de Simone. Escapar rapidamente. De qualquer forma, tem outro compromisso em que a esperam para jantar – nesses dois últimos dias, a Maldita tanto fez que “Miss de Beauvoir” é solicitada por toda parte.

Na noite seguinte, pesadelos. Na outra também. Sempre é despertada pela voz. A frase se modificou um pouco e agora diz: Alguma coisa está acontecendo comigo, o quê? E não há meio de saber se ela anuncia felicidade ou infelicidade.

Optou pela felicidade: no dia seguinte, os jornalistas se esforçam para encontrá-la. A cada noite, é preciso acrescentar novas etapas à famosa turnê.

Ela aceita tudo. Tanto as conferências nas grandes universidades – Yale, Harvard, Princeton, Berkeley – quanto falas em círculos francófilos, encontros em pequenas “Alianças Francesas” perdidas sabe Deus onde.

Mas o dinheiro virá, muito dinheiro. Graças a esses maços de dólares, o passeio com o qual ela sonha promete ser excepcional. Los Angeles e Califórnia, em companhia de sua ex-amante Nathalie. Uma única sombra nessa turnê, sempre a mesma: a etapa de Chicago. Está prevista para mais ou menos 20 de fevereiro. Mas, cúmulo do azar, não há voo durante esses três dias. Vai se ver obrigada a ficar presa por lá.

Não tem mais medo, quer explorar a cidade e visitar o que Sartre chama de “o outro lado da América”. Lugares suspeitos, como ele fizera no sul durante sua primeira viagem: os bairros operários, os guetos habitados por negros, as delegacias onde pune com rigor a polícia mais corrupta da América. Dessa aventura, Sartre fez uma longa série de artigos para o Le Figaro, tão bem-sucedida que ele pensa em reuni-los e publicar um livro. No entanto, sem nunca conseguir traçar a primeira linha.

Dolores uma vez mais. Assim que estão distantes um do outro, ele não tem mais a força para escrever.

E se fosse eu que escrevesse esse livro?

A ideia surgiu nessa manhã, ao acordar, logo depois da voz. Primeiro de tudo é preciso encontrar em Chicago um especialista em submundo. Alguém sério, sólido, que pudesse eventualmente dar um soco, caso se fizesse necessário – lá, há quinze anos, ainda reinava Al Capone.

É justamente isso que é excitante. E não seria Dolores quem teria essa audácia.

E subitamente o futuro se torna claro: deixar Sartre absolutamente deslumbrado, é isso.

Por essa razão, apesar de tudo, novos encontros com a Maldita, para manter a pressão. Na quinta-feira, num pequeno restaurante grego. E na sexta-feira, em sua casa, quando fechava suas malas.

Só de pensar em tomar o avião, a bela mestiça fica esgotada e seu telefone não para de tocar. O Castor gosta de se impor e, assim que a outra vai atender o telefone, aproveita para entrar em seu quarto e ver o que ela está levando na viagem.

Malas abarrotadas de vestidos, mantôs, sapatos, chapéus, roupas íntimas. Então é isso o que deixa Sartre encantado, desfilar nos braços de uma gravura da moda? De repente, leva um susto: a Maldita acaba de entrar. E nada a pode abalar – em vez de lhe perguntar o que fazia em seu quarto, ela lhe oferece o mais radiante sorriso.

O Castor faz meia-volta, jurando, ao deixar o prédio, nunca mais voltar a vê-la. Em seguida retorna ao hotel. E lá recebe uma carta de Sartre. É então que pensa ser novamente sua estrela.

Na noite seguinte, nada de sonho, nada de voz.

De manhã, a primeira coisa que fez foi correr para pegar os jornais enfiados, como todos os dias, por baixo da porta de seu quarto. E buscar entre as páginas do jornal se porventura não estariam noticiando um acidente de avião.

Há um sim, mas não aquele com o qual sonhava. Foi o avião de Lisboa que explodiu, e não o de Nova York-Paris.

Abre sua agenda. Graças a Dolores ela está repleta de compromissos. Jantares, artigos para entregar, novas entrevistas. Não há sombra de dúvidas: a primeira rodada está ganha. E o dinheiro transborda.

Deixa seu quarto e se precipita numa loja de departamento. Lá, munida dos primeiros maços de dólares, gasta muito com cremes para a pele e meias de nylon.

Na noite seguinte, nada de sonho. Tampouco de voz. Parece que o pesadelo acabou.

Notas

*    Referência às mulheres que, durante a Comuna de Paris, em 1871, teriam usado petróleo para provocar incêndios. (N. da T.)

**  Coroa usada pelos faraós no Egito Antigo. (N. do E.)

*** Em sentido figurado, algo sem importância. (N. do E.)

3

Primeiro de fevereiro, “começo da vida de dervixe rodopiante”,* segundo as palavras que ela teria dito no fim da vida para nomear os dias febris que se seguiram.

De manhã, em vez da enigmática frase da semana anterior, é o telefone que a acorda. Até às onze horas, ele não para de tocar. Vogue, Harper’s Bazaar, New York Times, New Yorker, as revistas mais influentes cobiçam seus artigos. Novos encontros com jornalistas, editores, chefes de redação, agentes literários. E almoços de negócios. Em cada encontro ela discute amenidades, não sem empenho, antes de ir se instalar num bar para escrever os artigos que lhe encomendam. Seu lugar preferido é naturalmente o de Sartre, o Sherry Netherlands.

No restante do tempo, continua a explorar Manhattan: agora está determinada a falar de seu projeto a Sartre e a escrever em seu lugar um livro sobre a América. Segue obcecada pelo reverso do sonho americano – vai do Central Park ao Harlem, do alto do Empire State Building aos subsolos do Rockefeller Center, depois continua pelas escadas rolantes, vai aos shoppings centers subterrâneos repletos de uma sucessão constante de musiquinhas adocicadas. Bem contra sua vontade, sucumbe aos apelos da sociedade de consumo, sorvetes à vontade, refrigerantes que jorram de torneiras e borbulham até que elas sejam fechadas. Observa, no entanto, que as vendedoras têm o mesmo sorriso artificial que as mocinhas das publicidades gigantes.

Quando a noite chega, imersa nos coloridos anúncios luminosos e nos cartazes que não tiram os olhos dela, sente uma tristeza. Chama Stepha, que a acompanha, conforme seu desejo, nas casas de espetáculos, nas danceterias um tanto quanto suspeitas. Mas é difícil se concentrar para registrar o que observa: o jazz, onde quer que seja, mexe com ela. E os negros lhe roubam a concentração quando se põem a dançar. De volta ao hotel, laconicamente anota na agenda, que lhe serve de bloco de notas, na folha referente ao dia: “vida animal”. A seguir uma frase ainda mais surpreendente: “Ganhei um corpo”.

Mas, então, ela não tinha antes?

Stepha está cansada; uma noite, então, em vez de ficar só no hotel a ruminar, Simone prefere dar um passeio para os lados da Times Square. À noite a multidão ainda é grande. Uma, duas, dez, vinte voltas ao redor da praça. Gostaria que um homem a parasse. Ou que simplesmente a olhasse. Mas nada acontece.

Entra em um cinema, depois em outro. Suspense, romance água com açúcar, cinejornais, filme de terror, qualquer coisa serve. Contanto que as imagens façam desaparecer, por um tempo, o vazio de sua noite.

O tempo esfriou, um vento ártico corre pelas ruas de Manhattan. Mas ela não para. Quando não está escrevendo ou explicando o existencialismo a um jornalista, está passeando. Sob seus calcanhares, sem cessar a mesma batida: Sartre-Sartre-Sartre-Sartre.

De quando em quando, alguns esboços de flertes. Um desconhecido escritor a convida para um drinque em sua casa. Após toda uma tarde de discussões, o homem a presenteia com uma montanha de livros e lhe passa seu número de telefone. Ela enfia o pedaço de papel na bolsa como se fosse um talismã. E volta ao hotel com a cabeça nos ares.

Nos dias seguintes, não recebe nenhuma chamada. Todas as noites, entra sozinha em seu quarto no Lincoln. Os lençóis perfeitamente arrumados, o creme dental em seu devido lugar e, na cabeceira da cama, o romance policial deixado pela administração para ocupar as noites de insônia dos hóspedes.

Nas cartas-relatórios que continua enviando a Sartre, nenhuma queixa. No entanto, há dias em que seu corpo continua a aprontar das suas, de novo a sensação de que é seguida por um fantasma, como no dia seguinte à sua chegada a Nova York. Quem é esse espectro? Simone?

Foge da pergunta, sempre pelo mesmo caminho: descontando na comida. Corre como louca até o Lindy’s para devorar muitos cheesecakes. Ou então, banquete num restaurante francês. Vai ao Le Chambord, o cardápio mais fabuloso e mais caro de Nova York. Salada de lagosta, foie gras, canapés de caviar, frango capão com cogumelos, escargots da Borgonha, rins de vitela salteados ao vinho branco, sorvete com licor, crepes Suzette – o único suplício aqui é escolher. A seguir, o sétimo céu.

Bom, digamos que não totalmente, faltou o scotch. Não pode mais dispensá-lo.

Em Paris, lá também, bebia uísque puro. Como todo mundo em Saint-Germain-des-Prés. Aqui ela vai fundo. A partir do meio-dia, na maioria das vezes. Nos bares onde fica escrevendo e naqueles onde não escreve. Nos restaurantes. Antes do cinema. E depois.

Corre de festa em festa, de bar em boate. Tem cada vez mais loucura por lugares onde a batida do jazz está no sangue: seu corpo resvala livremente na pele de músicos negros e na suspeita sedosidade que cola aos seios das putas, jovens ou velhas.

Bebe também na densa penumbra de bares povoados por homens que se embriagam solitários. E, quando se vai, é para afogar sua tristeza entre os intelectuais que assombram o Old Bar – o lugar parece a Brasserie Lipp, exceto no subsolo, com seus gigantes mictórios. Com ousadia, explora lugares que Sartre desconhece, Tony’s, Tally Ho, orgulha-se de aguentar tão bem o álcool e sente-se mais segura ainda de acordar no dia seguinte sem danos, imutavelmente descansada, com todo frescor. O essencial é voltar ao hotel evitando a pergunta: por que é que durmo sozinha, e há tanto tempo?

Mas, no dia seguinte, novos pangs. Certa manhã, ao abrir o New York Times, se depara com um artigo sobre Sartre, ilustrado com uma fotografia que nunca tinha visto. O fotógrafo americano conseguiu disfarçar sua pele oleosa, a estranha cicatriz nos lábios e até mesmo seu estrabismo. Ele parece bonito.

E pensar que Dolores e ele estão agora entregues ao perfeito amor do outro lado do Atlântico.

Alguns dias mais tarde, na saída de uma conferência no Vassar College, a cem quilômetros de Nova York, mais uma vez se depara com uma foto dele: estudantes a tinham pregado na parede. Ela começa a se acostumar, pang discreto. Mas, dez minutos depois, descobre que as garotas estavam montando As moscas, a peça mais célebre do filósofo. “Nunca as vi tão apaixonadas”, comenta o professor. Cá para nós, onde quer que vá, as mulheres caem de amor por Sartre.

Ela observa por algum tempo as college girls. Dezesseis, dezessete anos, traços que irradiam despreocupação, cabelos cheios de brilho, soltos, corpos esbeltos, a camisa xadrez apertada na cintura e o jeans dobrado até o meio das pernas.

O que está acontecendo comigo?, insiste a voz. E se for simplesmente a idade?, parecem lhe responder as garotas. É isso aí, trinta e nove anos, hora em que, tanto aqui como na Europa, as mulheres da alta sociedade – e até as das classes mais pobres – devem renunciar aos homens.

Mas e agora, o que fazer com esse corpo que necessita de um derradeiro amor para viver?

Felizmente, mal acaba de voltar para Nova York e já recebe uma avalanche de chamadas. São os jornalistas. Tornou-se realmente uma celebridade: eles querem saber tudo sobre seus projetos.

Para uns, responde que vai escrever um livro sobre a América; para outros, revela que será um grande estudo sobre as mulheres e jura já ter entrevistado muitas americanas e que já acumulou uma montanha de notas.

Puro blefe nos dois casos. Na verdade, está perdida. Esperneia sem sair do lugar, tudo a aborrece. Stéphane Hessel a recebe em sua casa, ela o considera desagradável. Até mesmo seu amigo Lévi-Strauss a deixa irritada. Quanto às esposas de seus anfitriões, na maioria das vezes já é uma regra: são dondocas. Ela costuma acordar com os nervos à flor da pele. E na primeira oportunidade explode.

Começa por voar no pescoço de um agente literário. A seguir, é a vez de um editor escutar umas boas por questões de dinheiro. Muito mais preocupante: em um jantar oferecido em sua homenagem pelos dirigentes da tão prestigiosa quanto influente Partisan Review, é com toda a equipe de redação que ela vai se defrontar.

Tudo tinha começado tão bem na recepção na casa de Dolores, entrara como Castor castoríssimo. E deixou uma ótima impressão, uma vez mais. Sobretudo para o diretor da revista, William Phillips, um homem muito bonito e, além de tudo, chamado de “o homem mais inteligente da América”.

Acredita que o jogo está ganho. Quando questionada sobre suas primeiras impressões dos Estados Unidos, responde com uma avalanche de julgamentos inabaláveis. A América, segundo ela, é um inferno: “O problema do negro, o capitalismo selvagem, a literatura que fecha os olhos para a miséria, todos esses antros onde definham milhões de operários explorados…”

Alguém arrisca: “Já chegou a ver esses antros? Onde?” Ela não se sente intimidada: “Ainda não, mas vou conhecê-los, pode apostar!”

Seu contraditor sabe aonde quer chegar: “Não vai encontrar nada. O operário americano tem bom salário, faz parte da classe média. Nunca vai conseguir torná-lo um herói de Zola”. Ela o olha de cima a baixo: “E as favelas?” O outro se zanga: “Mas se eu acabo de dizer… A miséria, aqui…” Ela o interrompe: “Eu sei do que estou falando!”

Inquieto, Phillips intervém. Por um momento fica tentado a dizer que a melhor maneira de conhecer a América ainda é assistir a um jogo de beisebol, mas bifurca para o existencialismo; é a especialidade de “Miss de Beauvoir”, apesar de tudo. Também não dá certo – ela lhe sai com uma compilação de filosofia destinada ao americano médio.

As pessoas da mesa começam a resmungar: “Que arrogância…” O belo William Phillips, por seu lado, suspeita que haja algo errado com ela; para tentar entender, pede que ela descreva sua experiência pessoal de ansiedade existencial, a famosa Angst da filosofia de Sartre. Ela continua a reagir com arrogância: “Não tenho nenhuma, continuo perfeitamente equilibrada e durmo muito bem”.

Por que falou sobre seu sono? Ele não tinha pensado nisso. Não havia tempo para comentários. A seu lado, alguém murmura: “Ela fala como um guru”. E, logo a seguir, um verdadeiro bombardeio.

No Café de Flore e no Les Deux Magots, ela afasta os oponentes numa só réplica. Aqui há confronto. Em vez de tentar um breve tiroteio, é obrigada a travar uma batalha implacável de seis horas, sem repouso. Sozinha contra todos e em inglês. Os membros da equipe de Phillips – somente homens – se revezam para se opor a suas proclamações, esmiuçando metodicamente teorias existencialistas. E como ela persiste em lhes dirigir julgamentos inabaláveis e frases contundentes, eles voltam à polêmica inicial, esse “reverso da América” que lhe enche a boca e sobre o qual não sabe nada.

Ela é obstinada. Bate no mesmo argumento: “A América é o berço do capitalismo! E o capitalismo é necessariamente a opressão!” O caso se agrava: “Vocês ficaram bem contentes de nos encontrar lá, quando viviam sob o jugo nazista!”, replica em coro o outro campo. Ela não cede.

Um judeu que fora perseguido pela polícia política soviética lhe dá o golpe fatal: “A senhora fala como um agente da GPU!” Vencida pela flecha, ela finalmente se cala. Mas quando deixa o restaurante, impassível sob seu coque em forma de coroa tribal, já está com a resposta na cabeça: esses eruditos podem dizer o que quiserem, ela está decidida a descobrir esse reverso da América cuja existência eles negam com tanta veemência. Vai examinar a questão detalhadamente, o mais breve possível, e lhes jogar a horrível imagem bem na cara.

Num instante, essa ideia fixa encobre sua obsessão pela Maldita. Já não se trata de ruminar tal assunto a perder de vista. Só pensa em Chicago. É lá que encontrará o submundo; está mais convicta do que nunca.

Na manhã seguinte, ela telefona para a embaixada. Mas, decididamente, os ventos não lhe são favoráveis: em vez de três dias, conforme fora anunciado, a etapa de Chicago durará apenas trinta e três horas. Chegada sábado, 22 de fevereiro, às duas horas da tarde, partida no domingo, por volta de onze horas da noite. É muito pouco tempo para uma exploração séria. Sem contar que ela vai precisar de um guia. E ninguém tem a menor indicação para lhe dar.

Ela desliga furiosa. Nesse meio-tempo, o belo Phillips a chama. Durante a noite, deve ter se dado conta que se desentender com ela significa se desentender também com Sartre. Pragmático – o existencialismo apaixona –, ele lhe pede desculpas. E lhe propõe selar a reconciliação com um novo jantar.

O “homem mais inteligente da América” está a seus pés, ela exulta. E aceita. Mas finca o pé em sua opinião: ele e seu bando não perdem por esperar. Levará a melhor sobre eles. E no terreno deles.

Então, mais do que nunca, Chicago. Infelizmente, só falta uma semana para o início da turnê – muito pouco tempo para encontrar indicações de um informante.

Três dias mais tarde, Richard Wright, um célebre escritor negro que acabara de conhecer, lhe passa um endereço em Chicago. O de uma senhora de idade, excelente – ao que parece – sobre a questão.

O Castor anota. Entretanto, essa perspectiva não a anima.

Na noite de 9 de fevereiro, quatro dias antes de a turnê começar, ela novamente coloca seu vestido elegante e nele acolcheta uma espiral de aço de Alexander Calder. A revista Harper’s Bazaar achou por bem organizar para ela um “jantar para mulheres”: nada mais natural, pois ela não havia declarado que se envolveria com um “livro sobre as mulheres”?

Mas estamos num domingo à noite e ninguém está livre. A pequena reunião festiva projetada pela revista se reduz a um jantar com três pessoas: ela, a responsável pela revista encarregada de acompanhá-la e, finalmente, Mary Guggenheim, a jovem e bela mulher da alta sociedade que aceitou recebê-la em seu primoroso apartamento, um dos mais bem situados de Manhattan, um cantinho de luxo que ela aluga obviamente graças ao aporte que lhe transferem seus riquíssimos pais.

Em seu primeiro martíni, o Castor se pergunta o que está fazendo ali. Já avaliou suas duas companheiras: ricas herdeiras obcecadas pela aliança no dedo. Fica tão irritada que por pouco não deixa escapar: “Um homem ou dois em torno da mesa não faria mal a ninguém, pelo contrário”.

É a primeira vez em sua vida que tem tais pensamentos. Fica zangada consigo mesma. Depois se zanga por ter se zangado – no fim das contas, é isso mesmo que ela pensa.

E essa flutuação acaba por deixá-la de mau humor.

Totalmente absorta em mostrar todos os recursos de sua requintada educação para receber “Miss de Beauvoir”, a jovem dona de casa nada suspeitava de sua irritação. Sente-se completamente em seu ambiente: ela fala francês com perfeição e, ainda que pertença a uma família respeitável, conhece tudo sobre os códigos da vanguarda em que vive sua convidada. E não sem razão: faz anos que está sempre a se envolver com eles. Após brilhantes estudos em Chicago, experimentou a pintura. Depois, fez dança com Nijinski.

É a essa sua passagem pelo balé russo que ela deve sua silhueta de sílfide, seu porte que lhe dá falsos ares de Katharine Hepburn e especialmente o conhecimento íntimo das revoluções que estão transformando o cenário das artes europeias. Durante a guerra, traduziu André Breton. Trabalho tão notável que foi a ela que William Phillips, quando quis publicar em sua revista o artigo “Portrait de l’antisémite”, de Sartre, confiou a tradução.

Mas o Castor conseguiu perceber tudo, ainda que não soubesse nada de sua vida. Agora que se aproxima dos trinta anos, Mary só tem uma ideia em mente: se casar. E faz três meses que está convencida de ter encontrado o marido ideal na pessoa de Nelson Algren, um obscuro romancista de Chicago.

Conheceu-o há alguns anos durante férias em casa de amigos comuns, nas dunas do lago Michigan. Tinha vinte e cinco anos, ele trinta e seis. O começo do romance não durou muito: Nelson era casado, em seguida foi para a França – a guerra. Trocaram algumas cartas, mas rapidamente se perderam de vista. Mary, entretanto, nunca se esqueceu dos beijos trocados no verão de 1943. Conseguiu reencontrá-lo. Estava divorciado, voltaram a se ver. Tornaram-se amantes. Isso foi há quatro meses.

Desde então, passaram ao todo oito dias juntos. O suficiente para Mary decretar que Nelson é um gênio da literatura.

Seu idílio, nessa mesma época, tomou um rumo inesperado: Nelson fez questão de apresentá-la a sua mãe, ex-dona de uma pequena mercearia arruinada pela Grande Depressão dos anos 30. Vive num pardieiro e fala inglês com sotaque iídiche. A delicada Mary ficou encantada com essa visita: para ela, era sinal de que Nelson, de uma semana para outra, iria pedi-la em casamento. E no mesmo embalo construiu a sequência do romance: seu amante é pobre e desconhecido; mas ela, que conhece todo mundo em Nova York, vai projetá-lo. Exatamente como sua amiga Dolores fez com Sartre, e graças aos mesmos amigos: a redação da New Yorker, a do New York Times e, claro, William Phillips e toda a equipe da Partisan Review. Graças a eles – graças a ela –, ele se tornará o romancista mais famoso da América. Um dia, quem sabe, ganhará o Prêmio Nobel.

Não contou para ninguém; quer manter o assunto em segredo e Nelson só para ela. Portanto, nessa noite, não há a menor razão para pronunciar seu nome. Tampouco mencionar Chicago. Contenta-se em fazer o que ditam seu interesse e as obrigações que a ligam a seu círculo: desdobrar-se para receber “Miss de Beauvoir”. E, como lhe havia implorado antes do jantar a representante da Harper’s Bazaar, responder a suas questões sobre as mulheres americanas. Com o que “Miss de Beauvoir”, assim que chegou, começou a atazaná-la e não parou mais.

Mary capricha na mesa; a revista advertira que sua convidada apreciava muito a boa cozinha. Infelizmente, a arte culinária não fizera parte de sua formação: o aperitivo, desde a primeira porção, revela-se bem pouca coisa, e o prato principal beira o intragável.

Aposta na sobremesa para se recuperar. Em seu desejo de honrar a convidada, dá início ao preparo da sobremesa, desde o momento quem que já servia o aperitivo: um zabaione. Meta das mais ambiciosas – é preciso cozinhar o creme em banho-maria em fogo muito baixo, mexendo-o regularmente. A cada três minutos, a pobre Mary se levanta para mexer a frágil preparação, e sempre que retorna à mesa, nem bem acaba de se sentar, já deve dar a resposta a “Miss de Beauvoir”.

Basta pouco tempo para que as duas mulheres se excedam. O Castor, porque o vaivém de sua anfitriã a obriga a se interromper o tempo todo. Mary, porque não aguenta mais o dilúvio de perguntas e quer se concentrar em seu zabaione. Ela acaba por soltar a primeira besteira que lhe passa pela cabeça, uma variação sobre a ideia de que as mulheres são iguais em toda parte, independentemente de suas origens e de sua cultura.

O Castor, no mesmo instante, se inflama: “Bem, nas tribos amazônicas, seu papel e seu status não têm nada a ver com o que eles são na sociedade ocidental! Lévi-Strauss, que viveu por anos em contato com os índios…”

Mary não estava escutando. Ela cruzou com Lévi-Strauss, mas nunca leu nada dele. E não sabe nada sobre a Amazônia. De antemão, tudo isso a chateia e de qualquer forma ela está com o zabaione no fogo.

Volta à cozinha. Está tão tensa depois da investida do Castor que se perde em suas manipulações e de repente vê, para seu desespero, o creme desandar em uma espécie de molho amarelado da pior qualidade.

Mas não tem outro jeito, é preciso enfrentar. Volta bravamente à mesa e dá a notícia da catástrofe. O Castor não sabe nada sobre a arte culinária; no entanto, corre para a cozinha. As duas outras se juntam a ela, acreditando num milagre, mas a conclusão é que não há recurso: o creme desandou, é preciso descartá-lo.

A extrema boa educação de Mary retoma o controle. Ela reconduz calmamente suas convidadas à sala de estar, faz com que se sentem nas poltronas e, cortês até onde dá, busca acalmar a frustração de “Miss de Beauvoir” tentando um desvio: “Na verdade, você parte daqui a quatro dias… O que pretende visitar em nosso belo país?”

Mas não é tão fácil assim acalmar o Castor. E é com a maior frieza que ela desfia o rosário de suas etapas: “New London-Washington-Lynchburg-Rochester-Oberlin-Chicago-Los Angeles…” Logo ela vai partir, é preciso reparar o mais rápido possível o chocante ocorrido com o zabaione.

Mary a interrompe: “Chicago… Vá ver um de meus amigos, ele é escritor! Um homem incrível…”

É a vez de o Castor interrompê-la: “O endereço?” Voz áspera, modo autoritário.

Tomada de surpresa, Mary corre, rabisca o número do telefone de seu amante. E, quando se dá conta de sua imprudência, o Castor já tinha rapidamente pegado o papel. Então tenta voltar atrás: “Devo avisar, é um homem instável. Suscetível. E até mesmo neurótico…” Tarde demais: o Castor já está em pé e se dirige para a saída.

“Parece até que ela veio na minha casa só por causa desse papel”, dirá mais tarde Mary Guggenheim.

Em toda a sua vida, conforme ressaltou, nunca ficou tão escandalizada. E acrescentou que nunca entendeu como pôde se manter calma. Provavelmente pelo arsenal de reflexos herdado de sua educação, pois, de acordo com os costumes, acompanhou a convidada até a porta.

Mas, já na soleira da porta, não conseguiu deixar de disparar, envolta em subentendidos, uma certeira ironia, bem direcionada para o ponto frágil: “O que você vai fazer à noite? Ver Dolores, aposto…”

Quando o pang veio rasgando-lhe o peito, o Castor não disse uma palavra. Limitou-se a sair sem responder. A nuca um pouco mais dura, talvez. Foi então se juntar a Stepha e seu filho numa boate bastante sórdida onde se apinhava toda Nova York, antes de terminar a noite com o filho da amiga numa outra boate.

Sente-se reconfortada por ser escoltada por um jovem de dezoito anos. Bebem juntos por um bom tempo sem muito a dizer e em seguida ela volta para o hotel. Sozinha, como sempre. E, como todas as noites, seriamente embriagada.

E também, como de costume, assim que tem um minuto livre, faz contato com Sartre. Ele fica sabendo de todos os detalhes do fracassado jantar, inclusive do zabaione. Mas à sua maneira. A encantadora Mary, sob sua pena, se transforma em “solteirona complexada a não poder mais”. E a desastrosa sobremesa em irrefutável prova de que a infeliz deveria ir correndo visitar um psiquiatra.

Sobre os projetos em Chicago, silêncio absoluto.

Mary também escreve a seu amante. E sem demora. No dia seguinte ao jantar.

A ideia de que a insuportável “Miss de Beauvoir” da véspera possa se transformar em rival não parece preocupá-la; não vê como ela poderia lhe fazer sombra, com suas maneiras de professora pretensiosa, seus quarenta anos que estão atrás da porta, seus pesados quadris e seu dente quebrado. O que a atormenta é a mórbida irritabilidade de Nelson. Já o viu entrar em fúria de um segundo para outro, por nada. E tem horror de ser incomodado.

Ela prefere, portanto, tomar a dianteira e avisá-lo que, dentro de quinze dias, pode ser que uma francesa lhe telefone em seu nome. Certa Simone de Beauvoir, companheira de Jean-Paul Sartre, uma arrogante que há quinze dias espalha por Nova York suas tediosas conferências. Para completar a prevenção contra a possível intrusa, relata por sua vez o desastroso jantar.

No dia em que recebeu a carta de sua amante, Nelson Algren estava bem-humorado, mas com a cabeça em outro lugar; consequentemente, presta pouca atenção no que ela lhe conta. Da carta, só guarda a história do jantar. E seu diagnóstico: “Futilidade nova-iorquina, como sempre”.

Ele não leu uma única linha de Sartre. E até o presente momento ignorava que ele tivesse uma companheira. Do filósofo francês, além do nome, só conhece o rótulo: “existencialista”. E assim mesmo por puro acaso – foi quando há algumas semanas lia a crítica de um de seus romances, The Neon Wilderness, e deu de cara com tal palavra. O jornalista havia qualificado seu universo de “existencialista”.

Elogio, crítica? Impossível ter uma ideia; desconhecia o termo. Foi, então, consultar a única pessoa em quem confia em matéria de literatura francesa: uma loira oxigenada que fica no caixa de um bar do centro de Chicago, onde, nas noites de frio, se apinham os piores desajustados, putas velhas, mendigos, bêbados, drogados. A própria falsa loira é viciada em heroína.

Nelson frequenta assiduamente esse bar: foi lá que encontrou alguns dos personagens do romance que está escrevendo. Ele os faz falar, os escuta, depois, quando volta para casa, os descreve e tenta colocá-los em cena. A loira oxigenada do caixa faz parte dessa galeria de personagens. E, de tanto forçá-la a falar, se deu conta de que – entre seus casos de amor que se transformam sistematicamente em catástrofe, as frequentes estadias no hospital psiquiátrico para tentar se desintoxicar e suas noites no bar – a falsa loira devora Sartre e Malraux. Uma verdadeira fã. Na expectativa dos próximos livros, ela ferve de impaciência e busca nos jornais tudo o que se escreve sobre eles. Em Chicago, então, não há melhor conhecedor da literatura francesa contemporânea.

Portanto, foi ela, a caixa oxigenada, quem explicou a Nelson o sentido da palavra existencialista. Deixou o bar todo alegre. Entendeu que era um elogio.

Mas não deu muita importância – desde que frequentava essa corte de milagres e todos os lugares de miséria e perdição que pululam em Chicago, firmou-se na postura de “escritor do real”. E finge desprezar os grandes intelectuais. Sejam eles de Nova York ou de outro lugar.

À história de Mary Guggenheim, ele respondeu, sem surpresa, com algumas piadinhas zombeteiras: “Essa Simone de Boo-doir é cheia de ‘trejeitos’. Mas tenho certeza que J.-P. Sartre, quem quer que ele seja, tem realmente sorte. Aposto que ela lhe diz: ‘J.-P., querido, morda meus mamilos’. E J.-P., esse porco, os masca como um glutão”.

Pura provocação. Não deixa de ser uma maneira para que Mary se lembre de alguns momentos de suas loucuras. Ele adora sexo.

Mas ele tem muito que fazer, não se estende. A lista de seus problemas não lhe deixa tempo para divagar sobre jantares. Equilibrar seu orçamento sem esbanjar nas mesas de pôquer a pequena renda mensal concedida por seu editor. Alimentar seu gato, o gordo Doubleday – justamente o mesmo nome do editor –, bichano cujas preferências arruínam seu dono: antes carne moída que os ratos que pululam em sua rua.

E, evidentemente, seu romance. Está sempre trabalhando nele. Durante a semana ele o corrige, corta ou o enriquece com novas passagens, o modifica, reescreve capítulos inteiros, que digita e redigita durante dias e dias em sua máquina de escrever antes de recomeçar a corrigi-los. Seu editor, o famoso Doubleday, arranca os cabelos. E o apressa para que coloque um fim. De nada adianta, ele não consegue.

Finalmente todo o resto. Jornais dos quais não consegue se livrar e que invadem, como suas pilhas de livros, a minúscula quitinete sem banheiro que ocupa no primeiro andar de um miserável casebre de tijolos. Os pesados galões de combustível com os quais deve subir para realimentar seu aquecedor a óleo; para isso, é preciso ir por uma escada de madeira que se sustenta na fachada traseira da miserável morada e, na primeira precipitação de neve, os degraus ficam cobertos de gelo. Na rua, os lixos que fumegam, os drogados que andam daqui para lá, os pequenos canalhas saqueadores que podem muito bem, um dia, roubar sua máquina de escrever. Ora, ele é apegado a sua velha Royal quase tão loucamente como a seu gato – e isso não tem explicação, sempre foi assim desde que aprendeu datilografia. Das máquinas de escrever, gosta de tudo, do teclado, da fita, do cheiro de tinta, da alavanca que faz retornar o cursor, do som que emite a cada troca de linha. E seu maior segredo é que em sua juventude, logo após a Grande Depressão, roubou uma Royal. Aconteceu no Texas e, antes de ser julgado, ficou três semanas na cadeia na companhia da pior espécie de criminosos – um episódio que o marcou para sempre. Desde então, passa periodicamente momentos de depressão que já o levaram, antes da guerra, a um hospital psiquiátrico por vários meses.

Dois anos atrás, descobriu um método que o curou dessas crises de melancolia: logo depois de seu divórcio, deixou a boemia requintada dos artistas de Chicago, onde vivia até então, e estabeleceu, em um bairro miserável, uma vida de homem-gato.

Aliás, muitas vezes lhe dizem que ele se movimenta como um gato, observa atentamente, com um olhar tão preciso e às vezes tão fixo quanto o de um gato. Alimenta seu mistério, como os felinos. E sabe como eles se tornar invisível, a menos que alguém se aproxime de sua máquina de escrever: aí ele se transforma num gato feroz que se sente ameaçado em seu território. É louco por gatos, como Baudelaire, seu mestre em literatura. E compartilha seu gosto por perambular pelas profundezas das selvas urbanas, lá onde nenhum outro ser vivo se arrisca, exceto os condenados da terra, os loucos, os poetas, os ratos e os gatos. E, como o autor de As flores do mal, é um grande amante das mulheres, incluindo as prostitutas.

Brancas, negras, venenosas ou não, aproxima-se de umas e de outras sem a menor dificuldade: é bonito. Melhor ainda, é um grande sedutor. Nele, tudo fala de sexo e a ele apela, o que lhe rendeu constantes problemas com as mulheres. Daí também o refúgio nesse bairro perdido: pode levar à vontade sua vida de homem-gato. Pois é indomesticável, o gato-Nelson. Num dia está lá, no outro não. Seu casamento não aguentou; aos trinta e oito anos, ainda vive como um gato que vai por aí sozinho. Também, às vezes, solta suas garras tal como um gato selvagem. E, no momento seguinte – sabe-se lá por quê –, doce, suave como a pelagem dos gatos. Ele é bem consciente: assina suas cartas com um gato. Malhado e de costas para mostrar que, como gato que é, ninguém lhe arrebatará a liberdade. Tampouco seus segredos.

Portanto, uma vez que a carta para Mary é postada, o cérebro é povoado, como de hábito, por uma nova versão de seu romance; agora ele caminha pelas ruas geladas de seu subúrbio perdido. Com seu passo flexível e rápido, retorna à sua vida de gato, em sua quitinete, onde só mesmo os velhos poloneses o perturbam, pois constantemente cometem erros ao telefone, interrompendo-o bem no meio de suas refeições. Ou então, mais desastroso ainda, enquanto trabalha pela centésima vez numa passagem crucial desse romance, do qual espera tudo, mas que não consegue terminar nunca.

Nota

*    “Dervixes” são monges muçulmanos; “rodopiantes” porque praticam rodopios como forma de se conectar com o divino. (N. do E.)

II

Colisão

4

O frio se instalou no norte dos Estados Unidos. O Castor vai de uma cidade a outra. Trens de dia, trens de noite. Às vezes um ônibus expresso.

Para começar, um desvio para o sul, New London, Lynchburg, Washington. Depois retorno a Nova York. Uma parada de vinte e quatro horas na Big Apple e reembarca num trem que corre para o norte.

Por toda parte, imensidões de gelo, um sol teimoso, um céu de um azul insolente. A chuva de luz agrava sua angústia. Enquanto consegue conversar com estudantes, universitários, diplomatas, ela aguenta firme. Todas as manhãs, corajosamente, enverga sua armadura de Castor, arranja seu coque, coloca o vestido elegante. As bainhas, pelo uso, começam a balançar e as engenhosas aplicações da saia empenam. Ninguém nota. Assim que entra nos anfiteatros, nas bibliotecas, nos salões, o silêncio se estabelece. Nos olhares, ela lê todo dia: admiração. O que não a envaidece. Ela fala, mas ao mesmo tempo observa, escuta, armazena. Não precisa de bloquinho, sua memória sempre foi prodigiosa. Quer tenha ou não uma caneta na mão, ela escreve.

Seu sotaque não melhorou nada. Não liga, já entendeu que lhe perdoam tudo. E sabe como fazê-lo: antes de cada cidade, graças a alguns guias que reuniu às pressas, estuda seu mapa, sua história, marca a localização dos museus. Quando desembarca do trem, às vezes sabe mais que os que estão encarregados de acompanhá-la. Todos ficam espantados.

E finalmente uma francesa que não se queixa da cozinha americana! Come tudo o que lhe servem: frango frito, hambúrgueres, steaks gigantes, até os donuts transpirando gordura e açúcar. Mais as cidades desfilam e mais ela devora.

Acreditam ser agradáveis com ela quando lhe mostram fotos de Sartre. Já se acostumou; ela sorri. Ninguém consegue imaginar o pang que explode em suas costelas. Tampouco o resto, a impressão crescente de que está demais.

Um só homem consegue vê-la por dentro, o diplomata-poeta Alexis Leger, que publica sob o nome de Saint-John Perse. Sabe que ele exerce seu posto em Washington, vai bater à sua porta. Ele a recebe de bom grado, escuta-a falar de literatura e desfiar suas “impressões sobre a América”, como ela diz; então, de repente ele interrompe: “O que a fez tão humana? A vida a machucou?”

Humana: realmente, era a última palavra que esperava ouvir. E machucada, o que isso quer dizer nessa conversa? Ela perde a voz.

E as cidades se encadeiam novamente. Por toda parte os mesmos edifícios, as mesmas Main Streets, as mesmas zonas industriais, os mesmos traçados a perder de vista. Mas nada de submundo, nenhuma favela para ter à mão. O que acaba por deprimi-la por completo. E por esgotá-la. Uma manhã, em Rochester, ao desembarcar de um trem noturno, ela se hospeda num hotel em que o quarto ainda não está pronto. Morta de cansaço, adormece numa poltrona no lobby. Depois acorda num sobressalto: “Mas o que é que estou fazendo aqui?” E, à noite, a grande sacerdotisa do existencialismo, que nunca acaba de levar de cidade em cidade a boa-nova da filosofia sartriana – “Até o último dia, neste mundo que não nos espera, temos o prazer de construir nossa vida em total liberdade…” –, cai na cama remetendo-se, para sair do impasse em que se vê presa, à força do destino. Como num romance.

Em Buffalo, depois de um breve desvio para as cataratas do Niágara, nova onda de angústia. Mais uma vez, nada de submundo no horizonte. Quando foi explorar fora da cidade as margens do lago Erie, só conseguiu ver um imenso terreno não cultivado, uma área industrial, armazéns, trilhos, estaleiros, gigantescas carcaças de velhos navios enferrujados à espera de seus últimos dias na beira das águas geladas. De retorno à cidade, corre para o primeiro bar que vê na frente. E vamos lá: uísque imediatamente. No entanto, o álcool é incapaz de abafar o questionamento, “Mas o que é que estou fazendo aqui?”, que ecoa sem cessar em sua cabeça há oito dias. Sai novamente. E já na calçada ri gostosamente e segue adiante.

E logo descobre: é Simone quem despertou. Num piscar de olhos, reúne suas forças e tenta subir a rua cortada por um vento glacial. Mas Simone, no fundo de si mesma, continua a rir. E a provocá-la: “Você anda sem rumo, não tem para onde ir!”

E o mais incrível é que, por sua vez, o Castor também ri. Em plena rua.

Mas, segundos depois, Simone desaparece. O Castor está só nesse lado das coisas: a Main Street que foge em direção aos barcos enferrujados e a noite com a qual ela não sabe o que fazer.

Nos dias seguintes, novos trens, novos ônibus. E após uma rápida passagem por uma pequena universidade nas profundezas de Ohio, numa fria madrugada, toma um trem para Chicago.

Estamos num sábado. Chegada prevista para o começo da tarde; umas trinta horas mais tarde, como diz o programa, partida para Los Angeles.

Só de pensar nisso, já se sente bem melhor. Está perto o fim dessas intermináveis planícies geladas, em cinco dias o calor, o sol, as palmeiras. E Nathalie, seus risos e sua loucura. Pode ser que até mesmo, como antes, o reconfortante calor de seus braços.

Ela chega à estação de Chicago na hora marcada, duas horas da tarde. O cônsul francês a aguarda. Ele a leva para o hotel, o Palmer House.

Regularizadas as formalidades de praxe, ela deixa o palácio. Quer sozinha formar uma ideia de Chicago. O desconhecido escritor do qual Mary Guggenheim lhe passou o número de telefone, vai chamá-lo depois; nem pensar em passar por tola quando for lhe pedir que lhe apresente o submundo da cidade.

Assim, sem perder um minuto, visita as salas dos impressionistas do Instituto de Arte de Chicago, uma orgia de Manet, Monet, Renoir, Seurat. Depois caminha a passos enérgicos ao longo do lago. O dia se vai, o vento do norte se torna mais intenso, o céu espesso de neve. Ela toma o primeiro táxi, sobe uma avenida ladeada por arranha-céus sebosos, chega ao hotel. E, assim que está em seu quarto, tira de sua agenda o papel em que Mary Guggenheim anotou o telefone de seu amante. E chama a telefonista.

Ultraeficiente como todos os funcionários do Palmer, a telefonista manipula suas fichas. Ouve-se o eco metálico das conexões. Depois um, dois, três toques. Alguém atende.

Ela se joga na água: “Sr. Nelson Algren?”

Ela não tem medo. O Castor nunca tem medo.

Simone tampouco, pelo que vemos.

Nelson nunca aceitou facilmente sua memória, o dom que ela tinha e que conservou por tanto tempo de fixar, no calor dos fatos, os menores detalhes dos acontecimentos.

Tinha também aversão por ressuscitá-los como ela o fazia, com a exatidão de uma máquina registradora. À sua fria precisão, preferia a concisão das imagens e, quando se tratava de amor, a suavidade da poesia. No entanto, até a morte ele se lembrará desse minuto: “Estava às voltas com meu fogão portátil, tentando cozinhar não sei bem o quê, quando o telefone tocou. E muitas vezes, do outro lado da linha, era alguém com um forte sotaque polonês, mas realmente um sotaque bem acentuado. Pessoas que nunca tinham utilizado o telefone antes, que berravam no aparelho. Então, daquela vez o telefone tocou e alguém gritou no aparelho alguma coisa numa voz estridente. Eu disse ‘número errado’ e coloquei o telefone no gancho. Eu tinha alguma coisa no fogo…”

Como no contracampo de um filme, sabemos exatamente o que se passou naquele momento do outro lado do fio, num luxuoso quarto do décimo sexto andar do Palmer, onde o Castor estava hospedada; ela também relatou o episódio: “Uma voz mal-humorada me respondeu: ‘O número está errado’. Fui verificar a lista telefônica. Era minha pronúncia que estava errada”.

O que aconteceu, presumivelmente, é que, quando ela perguntou “Sr. Nelson Algren?”, como muitos franceses, deve ter pronunciado “Algrenne”, e não “Algrinn”.

E, na pressa de se encontrar com o homem de Chicago, forçou a voz. Ou seja, forçou os agudos – não sabia fazer de outra forma quando queria ser ouvida. Nelson, de repente, não entendeu uma única palavra do que ela disse. Nem mesmo seu nome. De qualquer forma, monopolizado como estava por seu romance e, naquele momento, pela cozinha, não se lembrava mais da carta de Mary Guggenheim. Jurou até o fim: “Eu nunca tinha ouvido o nome dela antes”.

Entretanto, o Castor, em seu quarto no Palmer, estava bem decidida a encontrá-lo. Sempre com sua obsessão pelo submundo. Então pediu imediatamente que a telefonista a colocasse em contato com seu correspondente.

O que foi feito com o mesmo profissionalismo. Mas, assim que a conexão foi restabelecida e o Castor articulou duas sílabas, Nelson identificou sua voz e explodiu.

Passados muitos anos, ele quis se justificar, pois lhe ficara a desagradável impressão de ter sido grosseiro, estava insatisfeito consigo mesmo: “Eu mal tinha voltado para o meu fogão e o telefone voltou a tocar. E o mesmo grito rouco e estridente saindo do telefone”.

Então, ele gritou novamente: “Número errado!”, e desligou mais bruscamente que da primeira vez.

Em seu quarto no Palmer, o Castor se recusa a cruzar os braços. Quer ver o submundo e conseguirá.

Tenta contatar a velha senhora sobre a qual lhe falara Richard Wright. Infelizmente, ninguém atende. Ela desliga. Sente-se desmoronar. Novamente recupera as forças e decide enfrentar seu artigo.

São apenas seis horas da tarde e é incapaz de se concentrar: é o momento em que, todas as noites, suas forças se invertem, em que a solidão não tem mais o sabor da liberdade, mas o da angústia – “a náusea”, diria Sartre. E é sempre o mesmo cenário: assim que a luz vai aos poucos desaparecendo, sua garganta se aperta e, a esses minutos que flutuam ao lusco-fusco, ela pode dar o nome que quiser: Angst, como Kierkegaard e Sartre; spleen, como Baudelaire; neurastenia, como os médicos; ou estar na fossa, como todo mundo, mas não vai mudar nada – ela vê a morte chegando. Só há uma solução: sair.

Desce ao térreo do Palmer e vai se empanturrar de sanduíches na primeira cafeteria que encontra nas galerias do hotel. Esse acesso de bulimia não consegue acalmá-la. Precisa, custe o que custar, chegar ao submundo. E ao escritor.

Decide forçar o destino, reúne suas forças, volta para o quarto no décimo sexto andar e chama novamente a telefonista. Pela terceira vez, a telefonista lhe passa seu correspondente. Pela terceira vez, desligam em sua cara.

Ela não desanima. Persiste, mas dessa vez muda de estratégia: pede que a telefonista deixe sua mensagem.

A funcionária do Palmer conhecia sua profissão como a palma da mão. Soube como fazer para que o homem-gato caísse na rede. Assim que ele atendeu o telefone, não lhe deixou nem um décimo de segundo para que desligasse e tomou a palavra.

Dessa conversa, Nelson se lembra do começo ao fim: “Peguei o telefone. Não tinha ainda gritado ‘número errado!’ quando uma voz muito clara me disse: ‘O senhor poderia fazer a gentileza de aguardar um instante? Não desligue, espere um momento. Uma pessoa está na linha e deseja falar com o senhor’”.

A seguir, inabalável, a telefonista lhe passou a mulher de voz estridente.

É claro que o Castor aprendeu com sua desventura, e é com voz clara e pausada que se apresenta: “Simone de Beauvoir”. Depois, com a mesma clareza, pronuncia os nomes de Richard Wright e Mary Guggenheim.

Seu correspondente, no mesmo instante, deixa escapar uma exclamação calorosa: “Ah! Sim, sim…”

Ela aproveita a oportunidade e encadeia: “Vou embora amanhã à noite. Será que poderíamos nos encontrar? Agora?”

“Claro, será um prazer! Onde?”

O telefone vibrou. Como se ele já estivesse lá.

Dessa vez, Nelson conseguiu entender o que lhe dizia sua interlocutora. Uma verdadeira façanha, dizia a cada vez que se lembrava dessa chamada. A voz que berrava ao telefone não era apenas estridente, mas tinha um sotaque europeu muito forte. Quando marcou o lugar do encontro, por exemplo: “Vamos nos encontrar no Palmer, no bar que se chama Little Café”, ela pronunciou liteul.

Se fosse num outro dia, teria ficado realmente irritado. Adorava a musicalidade das palavras e, como homem que colocava a poesia acima de tudo, não podia suportar que deformassem nem uma única sílaba. E, no entanto, naquela noite ele deixou passar.

Poderia também ter recusado o lugar do encontro. O Palmer era o último lugar de Chicago onde ele gostaria de colocar os pés: era filho de operário, tinha sido comunista, publicava há vários anos longas diatribes contra o mundo burguês e estava quase sempre sem um tostão no fim da primeira quinzena do mês. Nunca havia se aventurado nesse palácio e não sabia nada a seu respeito. Nunca tinha ouvido falar do “Liteul Café”.

E, para completar, morava do outro lado de Chicago. Mas concordou também com isso, pois quando a voz, do outro lado da linha, lhe disse num tom agudo que fosse até lá, ele só conseguiu alinhar os “Yes-yes-yes, OK-OK”. E a desconhecida acrescentou: “Você vai me reconhecer facilmente, estarei com um exemplar da Partisan Review”; ele retomou: “Yes-yes, OK-OK”. Na verdade, detestava essa revista. Detestava tudo: os artigos, os jornalistas, William Phillips – o famoso “homem mais inteligente da América”. E odiava mais ainda os que a liam. “Esnobes!”, vociferava assim que vinham lhe falar a respeito. “Pseudointelectuais cheios de dólares que se deixam enganar por uma elite autoproclamada. Essas pessoas não sabem nada sobre literatura!”

E, no entanto, ouviu uma vez mais sua resposta à voz desconhecida, sem a menor hesitação, alegre como um passarinho: “Yes-yes, OK-OK! Já estou indo! Chego dentro de meia hora!”

Assim que desligou, ficou com raiva de si mesmo. E a desconfiança tomou conta dele. Um desses acessos de desconfiança que o assaltavam por qualquer razão desde as três semanas que passou na prisão no Texas pelo roubo de uma máquina de escrever. Enquanto aguardava julgamento, foi obrigado a dividir sua cela com assassinos; para salvar sua pele, teve de aprender a não confiar em ninguém. Pôs-se a olhar fixamente seu telefone, perguntando-se: “Quem me enviou essa mulher?”

Já há dois anos vivia sozinho em sua quitinete, estava acostumado a fazer as perguntas e a dar as repostas. Foi então que a carta de Mary Guggenheim lhe veio à mente. Mas de forma confusa – seu romance continuava a perturbá-lo. Então, em vez de reler a carta que lhe teria ajudado a compreender o que estava acontecendo, deixou que a maré da desconfiança tomasse conta dele. E se pôs a imaginar que os dirigentes da revista tinham usado Mary, e depois a Frenchie que acabara de telefonar, para montar uma manobra a fim de atraí-lo.

No entanto, nem mesmo por intermédio de outra pessoa, ele não tinha a menor vontade de encontrar os jornalistas da Partisan Review. Queria continuar sendo um escritor radical, dedicado de corpo e alma aos miseráveis da terra. E nunca se comprometer com o mundo dos ricos, ainda que tivessem ideias de esquerda. Sobretudo se fossem nova--iorquinos. Para ele, sua vida era Chicago e nada mais. Detestava Nova York.

Por fim, lembrou-se de que o FBI acompanhava de perto os comunistas e todos aqueles que já tinham sido. Há dois meses, diziam que Stálin desencadearia uma terceira guerra mundial, proclamavam que seria preciso o mais rápido possível cercar as grandes cidades americanas com mísseis nucleares apontados para Moscou. Em Washington, Hoover e outros lugares, todos estavam tensos, prontos para atacar pessoas como ele, escritores, cineastas, jornalistas que em algum momento tinham convivido com o Partido Comunista. Quem era realmente essa Frenchie? E se fosse o FBI que estivesse tentando apanhá-lo?

Mas agora é tarde; não pode mais desistir, já lhe dissera “sim”. Ele decidiu agir como no tempo em que pegava a estrada entre a Louisiana e o Texas: antes de levantar o dedo, sondar minuciosamente o terreno. Iria ao Palmer, mas se esconderia. Espiaria a Frenchie de longe, tentaria adivinhar o que ela tinha em mente e que tipo de pessoa era. Se não fosse com a cara dela, iria embora, sumiria. Tal como o gato que sempre fora.

5

Quando deixa o quarto para descer ao térreo do Palmer, o Castor se sente absolutamente ridícula. Não é por causa do olhar da velha de cabelos brancos encarregada de impedir que cocotes tenham encontros em seus quartos com empresários que acabam de conhecer no térreo, nas cafeterias ou nos corredores da galeria comercial. É sua imagem refletida nos falsos espelhos Luís XV pendurados em frente ao elevador. Seu surrado casaco de pele de coelho, seu vestido que balança molemente e o exemplar da Partisan Review que ostenta pensando no homem de Chicago: a mesma ridícula figura das solteironas que vão todos os meses, ritualmente, aos clubes na insensata esperança de achar um marido.

Nem bem acabou de ser invadida por tal pensamento e ela se rebela: quem é que está falando em casamento, de onde vem essa ideia? Vira as costas para o espelho e, ereta e digna como nunca, avança para o elevador. Alguns segundos depois, o aço escovado num fino dourado das portas da máquina lhe apresenta o cenário teatral do saguão do hotel: ogivas de falsos palácios venezianos, molduras e uma abundância de mármore, tapete espesso como a neve que cobria o lago naquela manhã, por detrás da janela do trem. Sobre as balaustradas, logo abaixo, enigmáticos rostos em bronze dourado estão atentos ao vaivém dos hóspedes com a impassibilidade das divindades do destino e, mais além, entre colunatas, viravoltam escadas de ferro forjado, buscando sabe-se lá qual quarto, qual mistério.

Coisas que não a impressionam. Vai diretamente ao bar, ansiosa para encontrar o desconhecido de Chicago e para lhe explicar o que espera dele. Pelo telefone, não lhe adiantou nada.

Ele tampouco. Nem mesmo procurou saber.

Para que ele pudesse reconhecê-la, ela poderia ter escolhido o bar que ficava à direita do saguão. Instalada num banco alto, seria mais fácil encontrá-la. E estaria mais à vontade para espreitar o desconhecido. Mas a acústica ali era terrível. Sob tetos monumentais, todas as conversas repercutiam antes de se afundar numa tagarelice indefinida. Um aviário. E, como todos os lugares, estava sempre superaquecido.

Mas no café em que marcou de se encontrar com o homem de Chicago podia-se ficar à vontade. E era possível conversar. A simplicidade da decoração incitava à paz. Mesinhas laqueadas em preto ou em branco, longas banquetas de um bege acinzentado e marrom ultraconfortáveis, luzes brancas suavemente filtradas por cortinas fechadas em janelas falsas dos anos 30, como todo o resto, o que a fazia lembrar de sua juventude em Montparnasse; ela se sentia bem.

Bem-estar efêmero. O homem de Chicago não chega. Já está atrasado mais de quinze minutos.

Ela não aguenta mais, levanta-se e vai inspecionar o saguão, questiona um recepcionista. Ninguém perguntou por ela.

Volta para seu lugar e senta-se à mesa.

Passam-se cinco minutos. Ninguém. Levanta-se mais uma vez, volta a interrogar o recepcionista. Nada.

Ferve de impaciência; cinco minutos mais tarde, volta a interrogá-lo. Terceira viagem do bar à recepção e da recepção ao bar. Então, como nada acontece, quarta. Em nenhum momento notou, sentado numa cadeira em um canto, sob uma sombra entre o saguão e o bar, um cara alto, vestindo um suéter desbotado, calças e jaqueta de couro surradas, que a observa ir e vir.

Não existia “Liteul Café” no Palmer. O bar se chamava, à francesa: Le Petit Café.

Entre o tempo de Nelson dar a volta no hotel de luxo, atrapalhar uma orquestra mexicana e outra de violinos ciganos, vaguear de restaurante em cafeteria e de cafeteria em salas de estar em busca desse bar que não existe, e que de tanto perguntar acaba deduzindo que o “Liteul Café” da Frenchie se chama Le Petit Café, e o tempo para que enfim lhe expliquem que esse é o bar mais elegante que se possa encontrar entre Kansas, Ohio e Dakota do Norte, uns bons quinze minutos se passam. Ao chegar diante do famoso Le Petit Café, identifica imediatamente sua correspondente, como combinado, graças à revista: rígida como a justiça, ela a segura contra o coração.

O que o faria rir se ele não estivesse de sobreaviso. Acostumado a lidar com situações confusas, procura um lugar de onde poderá ver sem ser visto. Não demora a encontrar: um canto escuro providencialmente situado em frente à entrada do Le Petit Café. Nova bênção, a porta está totalmente aberta.

Avista uma cadeira no canto do saguão. Uma olhada para a direita, outra para a esquerda; pega a cadeira, ninguém vê nada. Então vai se instalar no canto escuro. E bem à vontade pode observar a desconhecida. Ela vai, vem, obviamente muito determinada; e, mesmo quando se senta, os ombros achatados pela inquietude, continua a manter sua revista contra o coração.

“À primeira vista, achei-a atraente”, ele confessou mais tarde. Mas fez questão de esclarecer que, apesar disso, hesitou um bom tempo antes de abordá-la: “Enquanto eu permanecesse ali, estava livre para voltar para casa. Ela saiu do bar quatro vezes antes que eu deixasse a balança pender para o seu lado”.

Pois ele era assim, o homem-gato: podia colecionar as Marys Guggenheims e com mais frequência as meninas de uma noite, dormir com elas em sua biboca nos confins da cidade e nunca mais vê-las; considerava que as mulheres são iguais aos homens. E que os homens as fazem muitas vezes sofrer.

Assim, quando soaram nove horas da noite, ele se levantou. Saiu da sombra e se dirigiu à desconhecida. E pôs um ponto-final em seu calvário.

Setenta centímetros de mesa laqueada a separá-los, dois uísques para aproximá-los. O preço de cada dose é assustador. É dia 22 de fevereiro, fim do mês, Nelson está totalmente duro, mas pouco importa, é ele quem paga.

Ela deixa que ele pague. Olha-o fixamente; ele faz o mesmo.

Ela fala. É realmente bela. Esses olhos azuis que tem. O lago Michigan quando há sol. E esses cabelos de um castanho puxando para o negro, tão francês. Essa pele tão pura, tão rosa. Ela deve corar facilmente.

Mas é impossível que se deixe trair ao menos por uma só palavra ou que diga aonde quer chegar. Seu sotaque é terrível: massacra todas as palavras. Uma verdadeira metida parisiense. Essas Frenchies, que arrogância.

Ele fala. Que lindo! Seus cabelos louros. Seus olhos, verdadeiro veludo. Castanhos, verdes? Depende do momento. Nunca vira olhos assim. Sua pele parece muito suave. Deve ter se barbeado antes de vir.

Mas o que ele diz é incompreensível. Será que estará disposto a fazer o papel de guia ao submundo, sim ou não? Não dá para saber. Um horror o sotaque de Chicago. Ele não fala, esse cara, corta suas frases como um machado, bate, golpeia, a cada palavra levamos um sopapo. Parece um lenhador. Ou um boxeador.

E não faz nenhum esforço para se fazer entender. Esses americanos, que falta de consideração!

Um caos de sílabas jorram da boca do desconhecido, uma palavra enfim emerge: war – a guerra.

A seguir, Mâr-ssèye.

“Ah, Marselha!”

“You know Mârssèye?”

“Yes, I do!”

Ela é toda ouvidos. E consegue captar um pedaço da conversa: ele conta que lutou na França, acabou indo a Marselha, se divertiu muito, havia muitas prostitutas e participou do mercado negro.

Ela se entusiasma: “Fui professora lá, antes da guerra! Para mim também, um dos momentos mais bonitos da minha vida!”

E não para mais. Verdadeira catarata de palavras, de frases. As cataratas do Niágara. Contanto que se troque os estrondos da queda por uma saraivada de sons agudos. Que voz alta ela tem! E até agora não há meio de entender o que ela conta.

De qualquer forma, ela acredita no que diz: de quando em quando, faz grandes gestos, e sua voz, nesses momentos, sobe um pouco mais. Parece um advogado que defende uma causa: ela é apaixonada, intensa, categórica.

E com esse acentuado sotaque francês. E ainda o refrão, como se fosse uma rajada de arma automática: war-war-war-war-war. Deve estar tentando lhe contar sua guerra.

Não, pior que isso, war-war-war-war-war, toda a guerra. Do começo ao fim.

Ele consegue pescar uma palavra familiar: Paris. Depois outra, e de repente tudo se torna claro: em 1944, por ocasião da Liberação, ela estava lá. Ele fica tentado a lhe dizer: “Eu também!”

Hesita: não passou mais que cinco ou seis dias lá. E da cidade só conheceu o Pigalle.

A seguir, novamente uma única palavra, vai começar tudo de novo, war-war-war-war-war, não acaba mais. É melhor ficar de boca fechada. E fazer como ainda há pouco, na sombra: estudá-la, espioná-la. Fechando bem os ouvidos.

Bom, ela tem um dente quebrado. Mas não tem problema, como é bonita! As maçãs do rosto eslavas, o olhar afiado. Olho de gato, ótimo!

E sua postura. Nunca vi uma mulher assim, tão ereta. War-war-war-war-war, o refrão continua. Nem liga mais, agora está longe, em outro lugar, devaneia: O que é que ela estava aprontando enquanto eu, lá na França, bancava o soldado?

Mas, de repente, o homem-gato reapareceu: O que é que ela está procurando? Tão estranho seu telefonema...

Ele mobiliza toda sua audição. E, com todo custo, consegue! A Frenchie quer a qualquer preço conhecer o lado negro de Chicago.

Ainda hesita: Mas quem foi que me mandou essa mulher?

Esse breve momento de incerteza, tal como a primeira chamada, o acompanhou até o fim. Por alguns segundos, conforme relatou, quase deu as costas e foi embora. Com sua intuição fenomenal, percebera que ela vinha de um mundo radicalmente estranho ao seu, como precisou: “Eu não podia avaliar a situação”. E sua visita não o atraía mais nem um pouco: “Achei que ela tinha um ar de professora primária”.

Apesar de tudo, ele cedeu, e isso de um instante para outro, sob o efeito de um impulso incontrolável. Uma mudança repentina tão obscura que no fim das contas, para descrevê-la, ele se refugiou em palavras cotidianas: “E, no entanto, decidi mostrar-lhe seu famoso avesso de Chicago”.

Ela era esperta, sentiu que ele hesitava. Mas estava enganada sobre a natureza de sua indecisão. Pensava que estava hesitando sobre aonde iria levá-la.

Acabara de pronunciar a palavra submundo. A seguir esclareceu: “Clubes de jazz ou boates…” Ele imediatamente chiou: “O jazz não é bom em Chicago. E o resto, boates para americanos médios. Não é melhor que em Nova York. Há os burlescos, com suas strippers que dançam…”

Ela interrompeu: “Não me interessa”. Ele voltou atrás: “Bom, vou procurar outra coisa”.

Enfim, é a versão de Simone. A de Nelson é diferente, e certamente mais próxima da verdade. Segundo ele, quando a viu começar a encrencar, sua decisão foi tomada: era ele quem decidiria o programa da noite. E, para que ela medisse os riscos que corria – todos os riscos, físicos e outros –, ele lhe serviu em forma de prólogo uma dessas declarações políticas, como gostava. Ela queria o submundo, ele ia lhe servir o submundo real. Mas, antes de sair daquele hotel de luxo, iria limpar-lhe o cérebro de todas as ilusões sobre a América e sobre a vida em geral.

Para ele era tão importante que, muitos anos mais tarde, era capaz de refazer seu discurso quase frase por frase: “Eu quis mostrar a ela que os Estados Unidos não eram uma nação de burgueses prósperos, todos ao volante de um carro que os leva a uma casa no subúrbio, da qual são proprietários, e abastados membros de um country club. Quis lhe mostrar pessoas que, sob efeito da mesma força implacável, iam direto para a penitenciária e para a cadeia. […] Elas iam cada vez mais para baixo, sempre mais. Eu conheci muitas dessas pessoas naquele ano”.

Talvez por causa da exaltação de Nelson, ela não disse uma única palavra. Uma vez que sentiu ter dito o suficiente, ele se levantou. Ela docilmente o seguiu, atravessaram o saguão sem olhar para a decoração, nem mesmo os afrescos – o que talvez tivesse feito Nelson soltar boas risadas: representavam uma ninfa que acabara de ser sequestrada por um belo Apolo e que, aparentemente, não desejava mais que isso. A seguir, atravessaram a pesada porta giratória do Palmer e chegaram à parte externa do hotel. O grande e antigo relógio situado na esquina da Monroe com a South State ia bater dez horas da noite. As calçadas começavam a ficar escorregadias. Nevava em Chicago.

6

Ele a conduziu até os arcos de aço do metrô elevado. Por causa da neve, a fuligem que os encardia parecia mais escura. Ele caminhava apressado, os dentes cerrados. O frio ou algo assim.

Ela também caminhava rapidamente. Se estava surpreso por ela conseguir acompanhá-lo, nada demonstrou.

Um trem do metrô passou acima deles. Arrastava sua carga de metal com fervor, entusiasmo. Acreditando que não pararia à noite. Nem nunca.

Quanto a ele, o homem de Chicago, eram vagões de segundas intenções que arrastava atrás de si. Foi então que ela notou seus maxilares um tanto fortes, como em muitos americanos brancos. Mantinha-os severamente trancados. Como se temesse dizer uma palavra a mais, uma palavra fatal. Seu corpo tampouco não exprimia nada além da tensão do andar.

Ela nada teme. Está obstinada em colocar seus passos em uníssono com os dele.

Algumas vezes chegaram a resvalar um no outro. Seu rosto tocou o ombro dele e ela se sentiu pequena a seu lado, muito pequena. Gostou da sensação. Da mesma forma, de se ver obrigada a levantar a cabeça para tentar entender que tipo de homem ele era.

Um vento polar corria pelas frestas formadas pelos arranha-céus e, de tempos em tempos, provocava torvelinhos de flocos de neve sob seu refúgio de aço; e sempre as rajadas levantavam a longa mecha loira que lhe caía no meio da testa. Quando atravessavam a sombra de um foco de luz – tratava-se do ano em que o neon começava a invadir Chicago, mas aqui e ali restavam ainda as luminárias antigas –, a mecha brilhava. O que também a agradou.

Em seguida, metrô, táxi? A sequência foi tão marcante que ela não tem lembrança de como foi levada a West Madison e entregue ao gueto gigante que espalhava seu cancro de miséria e de desespero a dez minutos de distância. O submundo que buscava desesperadamente havia seis semanas não estava nos subúrbios das grandes cidades industriais: estava lá mesmo, no coração da cidade, a poucas centenas de metros dos edifícios da Palmolive, da Carbide & Carbon e de outros templos da “mercadoria universal”, que levantavam seu concreto até onde no céu se formava a neve. De um minuto para outro, lá, em plena Chicago, ela se viu tentando abrir caminho num mar de lixo e de garrafas quebradas que os flocos enterravam pouco a pouco. Às vezes, ao fim de uma calçada, espectros se delineavam, escorregavam no gelo e em seguida empurravam uma porta titubeantes. Outros saíam, vagueavam um pouco para lá e para cá entre as latas de lixo e os amontoados de entulho e, depois, desapareciam.

Ela colocava cegamente seus passos nos de seu guia. De vez em quando, ele deixava escapar um breve comentário, explicava que lá era uma terra de ninguém, onde a polícia, há anos, havia renunciado a aplicar a lei. Mas, na maior parte do tempo, ficava silencioso, mergulhado em seus pensamentos; e foi com o semblante sério que lhe mostrou, ao fim de uma calçada, um alinhamento de hotéis, um mais sórdido que o outro: flophouses.

Ela não entendeu. Ele se deu conta e resolveu descerrar os dentes. E, meio irritado, meio fátuo, explicou que eram abrigos noturnos para os migrantes que vinham tentar a sorte em Chicago a cada ano, na primavera, e acabavam quase tão rapidamente por se encontrar nesse abismo. “Quinze mil homens sozinhos”, explicou. “A escória da humanidade, dizem o prefeito e a polícia. Na verdade, multidões e multidões de mendigos, mas também de enfermos e drogados que são deixados atolados aqui, no meio de traficantes, gigolôs, batedores de carteira, dirigentes de espeluncas clandestinas, tatuadores do dia a dia, todas as possíveis variedades de pequenos e grandes golpistas. E por fim, desde o fim da guerra, soldados que enlouqueceram por tudo o que viram…”

Ele passa a falar de seus pesadelos, de todas as visões do horror que se precipitam sobre eles de imprevisto, das selvas infernais do Pacífico, da carnificina nas praias da Normandia, dos arames farpados dos campos de concentração. Ele deve tê-los ouvido durante horas, esses infelizes; é inesgotável.

Nessa noite, por causa da neve, a rua está quase vazia. Mas o homem de Chicago fala tão bem que ela vê toda essa multidão de malditos reprimida sem piedade no pântano de lixo e garrafas quebradas. Seu único crime: não ter sido capazes de perseverar na corrida pelos dólares.

Em seguida foi a vez de Nelson tentar ver a expressão que ela tinha. Ele ficou espantado: ela não estava com medo. E, entretanto, não havia nada mais que machos por detrás daquelas paredes, milhares de machos. E ela, única mulher no meio daquilo tudo. Fora, é claro, as strippers, as donas de prostíbulos e as putas meio drogadas que se refugiavam atrás das paredes pretas por causa do frio.

Como era corajosa! Através dos flocos de neve, contemplava a fileira de flophouses como se estivesse diante de um museu.

Depois de algum tempo de observação, ele compreendeu o que se escondia atrás daquele olhar estranhamente fixo: ela havia acionado a câmera que se encontrava sempre presente no interior de sua mente. Sendo escritor, não demorou para adivinhar que ela começava a capturar pedaços da cena, que, simultaneamente, se metamorfoseavam em palavras prontas para serem alinhadas numa folha de papel.

De quando em quando, bares rompiam a linha dos flophouses. Ele apontou um deles, o mais sórdido que pôde encontrar. Ele se regalava antecipadamente; era o bar no qual reinava a loira oxigenada do caixa que lhe ensinara tudo sobre o existencialismo. Ele a pegou pelo braço e a arrancou de suas formulações internas: “Venha, você vai ver …”

Ela seguiu seus passos com firmeza. No entanto, ficou sufocada dentro do bar. Parecia mais um navio à deriva – ninguém se segurava nas próprias pernas. Por toda parte, aglomerados titubeantes de vagabundos, putas envelhecidas que se entrelaçavam aos ainda mais desmantelados que elas esboçando trêmulos passos de dança – músicos negros tocavam num canto.

Ele deixou que ela arregalasse os olhos. Depois se gabou: “Conheço todos eles”, e a levou ao fundo do bar.

Tiveram que abrir lugar entre os dançarinos. Um beberrão que apertava uma prostituta obesa e esfarrapada, uma velha que saracoteava agitando um litro de vinho, um coxo que deixava de cambalear quando dançava.

Longe de se sentir repugnada, ela achou bonito. E lhe contou.

Ele explodiu – era aquele inglês da Frenchie, tão escolar, tão engessado. Imitou-a: “It is beautiful…” E continuou: “Reação totalmente francesa! Aqui, separamos tudo. Paredes estanques, seria bom que você pusesse isso na cabeça. De um lado o que é bonito; do outro, o que é feio. Da mesma forma para o cômico e o trágico, o bem e o mal. Não há meio-termo, entendeu?”

Ela o olhou com um ar perplexo, prova de que ele tinha acertado em cheio. E de que ela era capaz de compreender seu inglês, quando a repreendesse.

Ele ainda acrescentou: “Vou lhe mostrar melhor”. E sem mais demora a conduziu por meio de novas nuvens de corpos titubeantes, machucados, quebrados. No entanto, para sacudi-la, não contava mais com o espetáculo, mas com o odor. Com o mau cheiro.

Porém, em vez de sentir náusea, como ele esperava, a Frenchie continuou a acionar sua câmera interior. E prosseguiu registrando tudo em sua mente. Então ele se dá conta do que pode ser. É algo mais ou menos como o que ele está encenando em seu romance. Mas, ainda assim, uma mulher que se atreve a entrar aqui, ou melhor, uma mulher que sonha denunciar esse abismo de miséria, ele nunca teria imaginado.

Ah, finalmente seu corpo vacila. Pronto, ela arria.

Ele se aproxima, a envolve. “Venha.”

Leva-a para a entrada do bar, perto do balcão onde reina a loira do caixa. Ele a chama de longe, sobrepondo a voz ao barulho da música: “Venha se sentar com a gente um minuto, eu te pago uma bebida”. Pouco tempo depois, os três se encontram sentados ao redor de uma mesa; ele continua bem direto ao ponto, explica à loira quem é a visitante: uma francesa, uma escritora, ela conhece Jean-Paul Sartre. Deu certo, a moça oxigenada do caixa se inflama: “Malraux, Sartre, então, seus novos livros sairão em breve?” Depois, sem esperar a resposta da Frenchie, vem o golpe de misericórdia: “E o existencialismo? Continua sendo discutido na França ou a moda passou?”

Uma moda, o existencialismo? A Frenchie, ao menos uma vez, mantém o bico calado.

Ele pensa ter marcado um ponto.

A loira se levanta, está sendo chamada no caixa. Ele aproveita a oportunidade para avançar um pouco mais na encenação, então se lança num relato do passado de sua amiga: a droga, suas contendas com os homens, com a polícia, suas internações para desintoxicação. Nova surpresa: a Frenchie o escuta com paixão.

Logo a loira vem sentar-se novamente à mesa. Ele se interrompe e, com um simples movimento de queixo que lhe dirige, ela entende o que ele lhe pede: levar a estrangeira ao primeiro andar e lhe mostrar o dormitório que ela improvisa todas as noites para os desabrigados.

O olhar da Frenchie se aguça. Ele adivinha por que e se diverte; ela se pergunta o que há entre ele e a loira.

Mas a garota já está na escada. Eles vão atrás dela. Quando estão lá em cima, eles se calam: é um dormitório.

A Frenchie não se move. Estupor. E também o desejo de fixar imediatamente o cenário em seu manuscrito invisível: um caos de corpos imobilizados, cada um à sua maneira, pela chegada do sono e de uma hora para outra esquecidos do inferno em que vieram parar.

Mas de repente é demais, ela dá meia-volta, chega até a escada, desce correndo, precipita-se no balcão do térreo, apoia-se nele, a respiração curta. “Outro uísque”, pede bruscamente. O horror venceu seu belo maquinismo.

Dessa vez, ela está realmente abalada. Ele se sente inebriado por ter conseguido sacudir uma mulher tão blindada. Quase tanto como quando joga pôquer.

Como no jogo de cartas, é preciso então aumentar as apostas. Ele se senta a seu lado no balcão e, quando a vê retomar a coragem, aponta-lhe uma sala atrás deles: “Você viu todas essas pessoas em torno de nós… Personagens absolutamente sinistras!”

Se disse “personagem”, é porque pretendia falar sobre o romance que estava escrevendo; é preciso que ela saiba que ele também é escritor.

Não um escritor cerebral, mas um escritor do real. Nada a ver com os afetados intelectuais que ela encontrou em Nova York, pessoas da Partisan Review, que vivem bem protegidas em sua bolha e discutem teorias de manhã à noite sem nunca verem a vida, a realidade.

Ela coloca seu uísque no balcão, volta-se para o outro lado da sala; por um bom tempo fica observando a fauna que povoa aquele ambiente. Depois seu olhar se volta para ele e o encara: “Aqui, a única coisa sinistra é você”.

É como se ele tivesse recebido um soco no meio da cara – é fã de boxe, treina duas vezes por semana, sabe bem do que se trata.

Mas acontece que aprendeu a suportar. Ele se refaz imediatamente do choque, endireita-se em seus um metro e oitenta e cinco e, quase imediatamente, lança sua contraofensiva. “Vou levá-la a uma boate de striptease.” E, sem lhe dar um segundo para reagir, como no Palmer, “Não me diz nada…”, pega em seu braço e a conduz para fora de lá.

Quando estavam na frente do French Casino, ele não conseguiu deixar de bancar novamente o esperto. No entanto, não tinha mais muita energia; num ímpeto, a única coisa que deixou escapar foi: “O que você vai ver se chama burlesco, e é só aqui que poderá ver isso”.

Ela nada respondeu. Entrou na boate com a mesma autoconfiança de quando o chamara de tipo sinistro. E, pouco tempo depois, foi com a mesma coragem que se sentou ao lado dele numa sala decorada em vermelho, onde os homens do bairro, quando tinham alguns centavos nos bolsos, vinham ficar olhando as garotas.

Mais uma vez ele sentiu que ela anotava tudo em seu manuscrito invisível. A luz púrpura do French Casino. A extensão do palco como uma espécie de cais atravessando a sala. As garotas que vinham saracotear a cinquenta centímetros dos clientes. Os vivas, os gritos que irrompiam de toda parte. As rudes dominadoras que sucediam as histéricas com os seios de fora. As loiras etéreas vestindo sainhas de santa do pau oco após falsas Cleópatras inebriantes até o último fio de suas perucas profundamente negras. A tinta de um vermelho vivo espalhada em seus mamilos.

Todas tinham zíperes por toda parte – não é por acaso que o sistema fora inventado numa fábrica em Chicago. Enfim, elas tinham camadas de calcinhas e sutiãs a não mais acabar. Mas não se percebia nada. Pareciam cebolas feitas de seda que se descascavam por si sós.

A Frenchie permaneceu impassível. Só foi pega de surpresa quando as garotas ficaram apenas com um minúsculo triângulo de tecido sobre o sexo, sustentado atrás por um fio fininho entre as nádegas. Isso a deixou espantada. Ela se inclinou para ele e sussurrou: “Isso que elas usam, esse tipo de calcinha… como se chama?”

Ele respondeu: “G-string”. Ela insistiu, sempre no mesmo tom estritamente documentário: “String eu entendo. Mas por que Gee?”

Foi então que as coisas começaram a tomar um ritmo estranho. Não havia forma de lhe dizer: “Gee é abreviação de genitália”. Maluca como era com o sotaque de Chicago, era bem capaz de responder: “Geni what?” E nesse ponto ele teria recuado, impossível prosseguir: “Genitália, as partes sexuais da mulher”. Não se via absolutamente em tal situação. Ainda que fosse um perito em genitália. O problema era que, com essa desconhecida, era impossível falar sobre isso. Com Mary Guggenheim, entretanto, teria sido um prazer lhe explicar tudo, com uma profusão de detalhes que teria inventado, além de tudo, só para ver a cara que faria. Mas com a Frenchie, era incrível: não tinha palavras.

Agora, todas as garotas usavam G-string e faziam rodopiar os seios como em todos os burlescos: pareciam pequenos moinhos de plástico, daqueles que são dados às crianças nas feiras. A Frenchie mirava o G-string franzindo o nariz, cada vez mais perplexa. Ele pensou: Preciso de qualquer jeito responder-lhe, senão eu não saio dessa.

Respirou profundamente. Depois, murmurou a primeira coisa que lhe passou pela cabeça: “Gee, o nome da quarta corda do violão”.

Ela fez: “Ah?” E ele se deu conta de que seu cérebro gravou a falsa explicação – que loucura, como é que conseguia ver tão claro assim.

Se fosse com outra mulher, isso o teria feito rir. Com ela – qual era mesmo seu nome? Simone de Beauvoir –, ele se sentiu muito desconfortável.

Talvez tenha sido pela forma como havia dito: “Ah?” Sua expressão naquele momento, tão inocente – uma menina. Não conseguia mais provocá-la. A tal ponto que, quando uma das strippers veio até eles com seus saracoteios obscenos – entre suas coxas empoadas, sob o triângulo do G-string, distinguia-se nitidamente o desenho da genitália perfeitamente depilada –, ele baixou os olhos e se refugiou num comentário estritamente econômico: “As dançarinas dos burlescos precisam se apresentar em várias sessões por dia, mas é menos cansativo que outros trabalhos e, no fim, elas ganham bem a vida”.

Sentiu-se aliviada a Frenchie, séria como ninguém mais, e balançou a cabeça. Depois disse: “Vamos embora?” Não estava se sentindo à vontade.

Cinco minutos depois, já tinham deixado a boate. Continuava a nevar, o chão estava escorregadio. Agora havia entre eles um antes e um depois. Como se tivessem feito amor.

Então ele ficou se perguntando se, na boate de strip, sua Frenchie tinha apenas colocado para funcionar seu equipamento de gravação.

Ela estava no caminho certo: apesar do frio, estava pronta para andar durante horas a seu lado. Como em Nova York, transpirava. Mas não era um suor doentio como lá. Era o calor da vida. O calor de seu sangue a bater e rebater em seu interior, repetindo em cada pulsação: “Você já não está sobrando. Você está viva, viva por muito tempo. E com a sua vida construirá alguma coisa. Aliás, olhe para você caminhando ao lado deste homem: não há dúvida, alguma coisa está acontecendo, enfim!”

Novamente sentiu o ombro dele roçar seu rosto. Mais uma vez, ela olhou para ele. Mas ele havia serrado o maxilar, parecia sempre temer uma palavra fatal.

Ela pensou: De qualquer forma, ele não vai dizer nada, já estou velha, logo terei quarenta anos. E, ainda assim, uma vez mais olhou para ele. E imediatamente revisou seu julgamento: Não é isso, ele é muito tímido. E gostou disso também. Pensou: Vamos aguardar. Uma hora, ele vai acabar abrindo a boca.

E foi o que aconteceu. E muito mais depressa do que havia pensado: não tinham ainda andado duzentos metros quando, num movimento brusco, ele lhe mostrou o letreiro de uma boate: “O jazz aqui é formidável. Os negros são excelentes”.

Ela poderia bancar a insolente, fazê-lo notar que, duas horas antes, ele havia jurado por todos os santos que não havia bom jazz em Chicago. Ficou bem quietinha, deixou-se levar para dentro da boate.

Sentaram-se a uma mesa. O jazz era excelente. Verdadeiro jazz de Chicago.

O que o deixou bem mais animado: quando saíram, ele não tinha nenhuma vontade de deixá-la. Dessa vez, apontou o dedo para um barzinho polonês: “Vamos? Bebemos uma vodca…”

Definitivamente, ela teria preferido um scotch. Mas, com ele, beberia vodca com prazer. Depois do primeiro copo, começaram a conversar.

Finalmente, ele falou. Ela o deixou à vontade: era sua vez de procurar saber o que ele sabia. Escutou-o com toda atenção. Ele falava de New Orleans, do sul.

Bom, foi o que ela conseguiu compreender. Pegava o sentido de uma frase em quatro. Ou cinco. Mas não era grave, sua voz lhe agradava cada vez mais.

Gostava também da forma de se tratarem por “you”. Não conseguia saber se equivaleria a “vous”, formal, ou a “tu”, informal. Sentia-se atravessada por um distúrbio ambíguo, ela que sempre apreciara a ambiguidade, tinha até mesmo escrito um livro sobre o assunto, o tratado de filosofia que não tinha dado certo.

Por associação de ideias, isso a levou a pensar no trabalho. Num artigo que tinha de entregar, mas que não estava pronto.

Consultou o relógio. Eram duas horas da manhã. Deixou escapar: “Preciso ir”. Saíram imediatamente do bar polonês.

Ao redor deles, dominava a estranha dignidade noturna de um bairro pobre: nem mesmo um gato nas ruas; e, apesar do frio cada vez mais forte, as casas de tijolos mantinham seu porte. Nas calçadas, a neve estava bem mais espessa; o vento vindo do polo levantava pequenos redemoinhos de cortar a respiração.

Davam passos imprecisos, os dois. Ela mais que ele: escorregou, quase se estatelou no chão. Ele a segurou no ar.

Ela gostou disso também. Tanto que não soltou mais o braço dele. Mas – por reflexo – manteve-se rígida.

Passou um táxi na rua. Estava livre. Ela fez sinal. Ele tinha boa educação: abriu-lhe a porta. Ela se atirou para dentro.

Pouco antes de o táxi dar partida, apesar do frio, trocaram algumas palavras. Ela nunca conseguiu se lembrar do que disseram, ele tampouco; o fato é que no final ela tinha na palma da mão um papel no qual estava escrito: “1523 West, Wabansia Avenue”. Ele lhe dera seu endereço, ela lhe prometera passar o dia seguinte com ele. Depois jantariam juntos, e ele a levaria à estação onde tomaria o expresso para Los Angeles.

Antes de fechar a porta do táxi, ele se inclinou para ela e colocou os lábios em seu rosto. Sabia que ela não protestaria. Tinha aceitado revê-lo; sabia que era dessas mulheres que nunca dizem “sim” sem mais nem menos.

“Ele me colocou num táxi e, um tanto desajeitado e muito sério, me deu um beijo”, confessou ela a Sartre. A lembrança desse contato furtivo – alguns segundos suspensos entre a neve, lá fora, e o conforto das almofadas do táxi – permanecerá com ela durante anos. Será que ele havia acrescentado: “Boa noite”? Ou, melhor ainda, “Boa noite, Simone”? Disso, no entanto, ela não tem a menor lembrança. Ele provavelmente deve ter feito isso, pois, como a maioria dos americanos, chamava imediatamente as pessoas pelo nome, não pelo sobrenome. Até mesmo as mulheres.

E os nomes de mulher, para ele, eram como se fossem o seu perfume: não os esquecia nunca. Mesmo nos encontros de uma única noite. Foi, portanto, com esse “Simone”, que tanto lembrava a França, que ele sumiu na noite carregada de neve e fuligem.

Foi mais forte que ela; quando a porta do táxi bateu, ela levou as mãos ao rosto. Estava quente. Será que deu para perceber no escuro?

Mas ela já sabia que estava lidando com um homem-gato e que ele enxergava bem na escuridão. Escuridão de Chicago; escuridão das pessoas também.

Então, veio-lhe à mente que, nessas condições, era melhor ela se apressar para aprender o inglês do Centro-Oeste. E imediatamente passou à ação: lançou-se numa conversa com o motorista do táxi.

Durou um bom tempo, estava a quilômetros do hotel – o homem-gato, casualmente, a embarcara no outro extremo da cidade. Mas finalmente chegou ao Palmer. Ao entrar no luxuoso hotel, não teve mais a mesma sensação. Ali havia cheiro de dólares e de desinfetante.

Apesar do cansaço, dessa vez não estava atordoada quando se deitou. Tampouco superexcitada, nem mesmo hipertensa. Mas totalmente calma.

Sentiu a maciez do travesseiro. Tão macio quanto o olhar do homem-gato quando se inclinou na direção dela no táxi. Quanto ao Castor, havia desaparecido.

Fugiu não se sabe para onde. A mulher que respirava entre os lençóis luxuosos do Palmer era Simone.

7

Foi arrancada de seu paraíso pelo som do telefone. Era o cônsul.

“Organizei o seu dia.”

Organizou o quê?

“Tudo.”

E o diplomata, na sequência, enumera-lhe todo o programa. Almoço na Aliança Francesa com alguns amigos. À noite, jantar em tête-à-tête com ele. Entrementes, visita à cidade. Por fim, ele a conduzirá à estação.

“Organizou…”, ela repete do fundo de um chuvisco interno do qual tenta emergir. Em seguida, senta-se na cama – pelo contrário, esse cretino desorganizou tudo!

Foi tomada pela raiva. Por pouco não rola no chão gritando, como fazia aos três anos no Jardim de Luxemburgo quando qualquer coisa ou pessoa lhe desagradava: o vestido que haviam colocado nela, a cara de sua babá ou a simples cólera de constatar que a vida nunca se parecia com seus sonhos.

No entanto, vem-lhe à memória que foi seu correspondente quem lhe pagou o Palmer e a passagem de trem Oberlin-Chicago. Cospe sua raiva e, em vez de explodir, murmura ao cônsul: “Sim, com certeza…” Então, desliga arrasada. Mas, como sempre, não demora a recobrar a compostura. Pega o telefone e pede que a telefonista lhe passe o homem de ontem à noite.

Nessa manhã, não apenas ele atende o telefone, como também compreende tudo. Parece muito desapontado, mas ainda assim alinha cadeias intermináveis de “yes-yes-yes-yes”.

Quer muito revê-la. Ela propõe que se encontrem no início da tarde. “OK-OK, yes-yes-yes.” Ela desliga extática.

Depois se lembra do artigo que tem de terminar. Mas, agora que escutou a voz de seu guia de ontem, já não tem mais força para escrever uma linha. Decide enfrentar o trabalho quando voltar do “1523 West, Wabansia Avenue”. Já sabe de cor o endereço do homem de Chicago.

Como previsto, o almoço com o cônsul é um calvário. No entanto, há um empresário americano interessado pelo existencialismo. Trata-a por “Mademoiselle de Beauvoir” a todo momento e bebe suas palavras. Mas sua vizinha, uma francesa, não cessa de interrompê-la com grandes arroubos patrióticos.

Ela se esconde na couraça do Castor. Lança um olhar para o vão das envidraçadas janelas do restaurante, um estabelecimento de luxo com vista para o rio e para a magnificência arquitetônica de outros arranha-céus erguidos em pleno centro do Loop – “o Laço”, como há pouco lhe traduzira o cônsul, como se ela tivesse acabado de sair de sua terrinha, “tirado do nome de uma antiga linha de bonde que outrora circulava ao redor da área de negócios”. Ela quase lhe perguntou: “E o gueto dos migrantes? O senhor já ouviu falar?”, mas conteve-se a tempo. Quanto mais observa o festival arquitetônico que se estende a seus pés, mas lhe é difícil ligá-lo ao mar de miséria para onde a levara o homem de Chicago.

Ao seu lado, o empresário de mente aberta mostra-se cada vez mais solícito: “A senhora me daria a imensa honra de aceitar que eu seja seu guia num grande passeio pela cidade? Os bairros ao redor do lago são magníficos, alguns prédios parecem palácios. E a marina, os parques…”

Ela consulta o relógio: ainda é cedo para encontrar o desconhecido de ontem à noite. Ela aceita. Com uma condição: “Quando terminarmos, o senhor me deixa na Wabansia Avenue”.

O cônsul exclama: “Os subúrbios do norte? Nem pense nisso! É extremamente perigoso, até mesmo os lixeiros…”

Ela o interrompe: “Tenho um encontro lá”. “Mas é claro”, intervém o empresário. “Não se preocupe, meu motorista está armado”.

Foi assim que ela acabou conhecendo os bairros do norte, no início daquela tarde fria, sentada no banco de uma limusine de luxo conduzida por um chofer.

O cônsul queria acompanhá-los. Por causa do perigo, segundo ele. O que não a deixou alarmada, já tinha percebido que ele procurava salientar sua importância; e, na verdade, quando o carro atravessou o rio, ela não descobriu nada de tão impressionante: um bairro italiano, fábricas, vias ferroviárias, avenidas deterioradas. O semblante dos dois homens ficava cada vez mais fechado, e ela sabia perfeitamente o que eles pensavam: O que ela vai fazer para aqueles lados? Nesses lugares, não há nada além da escória. Os escritores, façam-me o favor, são pessoas bem esquisitas.

Ela os ignorou, estava muito ocupada em guardar na memória as modificações do cenário, os terrenos baldios que sucediam os entrepostos, os edifícios de concreto que se transformavam em apressadas construções de tijolos ou de madeira.

Em seguida, a limusine finalmente ganhou a Wabansia Avenue. A bem dizer, não era uma avenida, mas simplesmente um terreno baldio cravejado de buracos e ladeado por duas fileiras de casebres. Alguns tinham acabado de pôr fogo no lixo, ou então era o próprio lixo que se decompunha; de qualquer modo, estava fumegando. O vento se intensificou, fazendo levantar redemoinhos de papel-jornal. O motorista não conseguia enxergar mais nada à sua frente e então diminuiu a marcha. Foi aí que ela resolveu saltar da limusine. Estava tão feliz por ter chegado que nem mesmo se despediu dos dois homens. Simplesmente lhes disse: “Encontro vocês à noite! Volto de táxi!”

Nelson, como na véspera, está à espreita. Postou-se em seu lugar favorito: atrás da cortina amarela que esconde a janela de seu quarto-escritório. Sem nem mesmo se dar conta, cruzou os braços sobre a máquina de escrever.

O tecido da cortina é transparente e até tem alguns furos, pode observar sua Frenchie à vontade. E o espetáculo é particularmente gratificante: ela salta da limusine como se estivesse fugindo; por sua vez, o solene e pesado veículo faz cuidadosamente o retorno e se distancia devagar: quando não são solavancos de buraco em buraco, ele derrapa no gelo e só falta arranhar sua preciosa carroceria contra chapas de metal jogadas para lá e para cá.

Por detrás da janela da frente, silhuetas se aglomeram; no fim de um beco, crianças esfarrapadas ficam olhando. Por todo o bairro, cada qual já está espionando para tirar partido da chegada da desconhecida.

Ficarão todos convencidos de que estou cheio da grana, conclui Nelson. Amanhã de manhã, vão fazer fila na minha escada para pedir dinheiro emprestado...

Se fosse um outro dia, tal pensamento o tivesse deixado furioso. Hoje ele ri: Que figura, essa Frenchie!

Na frente do beco, ela hesita. Lembra-se do que ele lhe disse pela manhã, quando ela lhe telefonou: nesse bairro de Chicago, o acesso às casas é por trás. Então, para entrar na casa dele, será preciso que ela tome a estreita passagem que separa o 1521 do 1523. Encontrará um jardinzinho. Ao virar-se, verá uma escada exterior toda de madeira. Alguns lances de escada e chegará a uma espécie de terraço. Também de madeira. Haverá uma porta. Só terá de bater na vidraça.

O cenário lhe vem à memória num segundo. E como na noite passada, na West Madison, no gueto dos condenados, sua máquina de escrever interna anota tudo. A cerca cinza de madeira ao lado da casa. Um pouco mais longe, uma funerária – Rago, conforme indica o letreiro. À direita, à esquerda, outras casas semelhantes à de número 1523, feitas de madeira, às vezes de tijolo, com as mesmas escadas que se encerram em terracinhos. Uma propaganda gigante destaca-se sobre os telhados, mostra uma família abrindo um largo sorriso para o sonho americano. Do outro lado, quase tão perto do céu, ergue-se um enorme reservatório de gás cercado por lâmpadas elétricas e pintado com um quadriculado vermelho e branco.

Seu olhar se volta para a casa 1523, depois para o bar em frente. Um detalhe lhe chama a atenção. Na porta e nas duas janelinhas simétricas que a emolduram, um letreiro com propaganda acintosa de uma marca de cerveja.

Schlitz. Já as tinha visto centenas de vezes, aquelas sete letras, ontem à noite no passeio em Chicago, balançando por toda parte seu intrépido rastro ensanguentado. Nesse início de tarde, o neon dos três letreiros está apagado; as letras de Schlitz se confundem no borrão desforme de um cinza rosado. A partir do momento em que os vê, já se inscrevem em sua retina de forma indelével.

Ela se engaja no beco. Tem dificuldade para avançar, tanto pelo solo escorregadio quanto pelo fato de ser muito estreito.

Mas eis o jardinzinho. Um pequeno moinho de vento gira como pode suas asas azuis por sobre a terra sufocada de neve.

E agora a escada. Embaixo dela, como na rua, uma lata de lixo fumegante. Ao redor, a neve derreteu. Devem ter queimado jornal por aqui.

Ela a transpõe, engaja-se pelos degraus. Não há neve ali. Alguém a retirou. Ele.

Só de pensar nisso seu coração se acelera. A cada degrau, as tábuas ressoam em seus calcanhares e suas artérias expedem longas e quentes correntes de sangue sob seus seios – bem o oposto de um pang.

O cheiro do jardinzinho – grama molhada, papel queimado – evaporou. Toma um pouco de distância, em frente à porta de vidro dissimulada por um tecido transparente e dourado.

E então diz consigo: E agora? e bate no vidro.

Não estava vendo coisas ontem à noite: ele é muito alto. E a beleza de seus traços resiste ao brilho da luz de um amanhã que se seguiu à neve.

As mesmas calças surradas que usava no Palmer, a mesma jaqueta de couro aberta sobre o mesmo velho suéter desbotado. Quantos anos será que ele tem? Trinta e cinco, trinta e oito?

Ele a convida para entrar. Nada de vestíbulo. Ela se encontra numa cozinha.

Ele deve gostar de amarelo: paredes amarelo-vivo, linóleo limão. Até mesmo sua cadeira, ele sapecou da cor do sol, o que ressaltou o enorme aquecedor preto funcionando com óleo combustível.

Pilhas de velhos jornais se espalham sobre o linóleo. Aqueles que não deu tempo de queimar. Ele se desculpa: “Estou botando ordem”.

Entretanto, o fato de ela descobrir sua pequena desordem parece encantá-lo. Sem mais delongas, ele a conduz a seu quarto-escritório.

Escrivaninha, cadeira, cama, estante cheia de livros: a disposição do cômodo é tão sumária quanto a da cozinha, mas imediatamente ela se sente à vontade. Uma palavra francesa um tanto quanto fora de moda lhe vem à mente: logis, morada. Gostaria de morar ali. Alojar-se lá. As paredes seriam sua segunda pele. Nunca precisaria deixá-las, completamente diferente do quarto de hotel.

Sobre a cama, uma coberta mexicana. Bem ao lado, em frente a uma vitrola, uma coleção de discos, uma segunda cadeira amarela. Faz pensar em Van Gogh e isso é bom: é seu pintor favorito.

A minúscula escrivaninha mal consegue conter a máquina de escrever; está colocada perto da janela que dá para a rua. Se você quisesse se concentrar, ali não seria um ponto conveniente: tal como a porta da cozinha, ela é simplesmente dissimulada por um tecido transparente. Amarelo-ouro também.

Está furada. Garras de gato, possivelmente.

Ele a leva até a cozinha. “Chá?”

“Sim.”

Corre até o quarto, traz a outra cadeira amarela, coloca duas xícaras lascadas sobre a mesa. Em seguida, fica atarefado entre as prateleiras e o fogareiro.

Não tem geladeira. Tampouco banheiro, ao que parece. Ele deve fazer sua toalete na pia.

Não, essa quitinete é com certeza uma garçonnière: ele usa um anel. Um anel como raramente vemos na mão de um homem, grosso e incrustado com o que parece ser uma turquesa. Mas ele o usa na mão esquerda. Portanto, é casado. E essa quitinete é um cantinho, um covil onde vem para trabalhar.

Será que ele percebeu que ela o observava? Ele se vira, a encara. Ela se sobressalta. E fica vermelha.

Um trem ou um bonde passou no fim da avenida e foi o bastante para balançar o terraço de madeira atrás da cortina da cozinha. Quando o barulho diminuiu, ela ainda estava com as bochechas vermelhas. Em seguida, não sabiam muito bem o que dizer. Ela não tirou o mantô, ele continuou com sua jaqueta de couro. Tão desajeitado um quanto o outro. As mãos, então, pareciam mais acessórios de teatro.

Aquilo logo se tornou pesado. Depois de quatro ou cinco goles, ela descansou a xícara: “Mostre-me o bairro”.

Assim, de pronto. Ao passo que, enquanto ele lhe servia o chá, ela não parava de pensar: Seria bom passar o dia sentada sobre a coberta mexicana...

Ao sair, ainda lançou um olhar para o quarto. O sol já tinha virado; agora havia uma contraluz, e do cômodo só viu a cortina furada. De repente, ficou assustada: Tomara que ele não tenha gato. Detestava felinos. Assim como crianças, talvez até mais.

Nelson também, depois desse tête-à-tête imbecil na cozinha, ficou confuso: saiu sem seu gorro com protetores de orelha. Fazia menos cinco graus. E o vento do Canadá tinha ganhado força.

Andaram sem rumo por um tempo, ao acaso; sem seu gorro ele parecia perdido.

Ela, ao contrário, estava bem presente. Toda a geografia do bairro se inscrevia nela: as pracinhas, os cruzamentos, as avenidas, as ruelas, cada um com seu nome, W. Blackhawk, Le Moyne, North Avenue 1600, North Ashland, Polish Triangle. Como se ela já soubesse que uma parte de sua vida se passaria ali.

Ele estava calado. Num dado momento, como passavam na frente de um açougue, mostrou a banca refrigerada na qual se expunham os pedaços de carne. E murmurou em meio a um leve sorriso – não dava realmente para saber se era por escárnio ou divertimento: “Minhas orelhas… estão tão geladas quanto esses bifes lá na vitrine. Pior ainda, você vai ver, se eu tocar nelas…” Então fingiu quebrá-las em dois pedaços. “Não posso continuar!” E caiu na gargalhada. Mas, ainda assim, continuava confuso.

Na avenida aonde chegaram, havia um bar a cada vinte metros. Entraram no primeiro que encontraram.

O bar estava impregnado da Polônia, o arenque defumado, o gergelim grelhado, o molho de iogurte, os bolos de lá. Estava quente, mas era o bom calor de casa, não o superaquecimento de um hotel de luxo. Agora bem protegidos, ele abriu a jaqueta. Sob o suéter, ela pôde perceber um tronco de esportista. A porta se abriu, alguém entrou; o vento do Canadá se engolfou para dentro do bar e ele fechou o zíper. Ela se viu a pensar: Ele sente calor, sente frio, está vivo.

Ele pediu vodca. Depois do segundo copo, ela já não sabia muito bem onde estava. De qualquer forma, não na Polônia, ainda que no bar todo mundo falasse polonês. Tampouco na América. Se lhe tivessem perguntado, teria respondido: “Num bairro simples, onde me sinto bem, com um cara legal; pode ser tudo, menos um complicado”.

Nesse momento – será que adivinhou seus pensamentos? –, ele a olhou bem nos olhos.

Parecia uma prova, mas tudo se passou como na noite anterior, no gueto dos migrantes, não teve medo; e, enquanto ela sustentava seu olhar, outra frase lhe passou pela cabeça: Aos olhos desse homem, sou uma mulher. Desde quando isso não me acontece?

Ele tinha ainda outra boa característica: parecia nem ligar para seu dente quebrado.

Deixaram o bar, caminharam pelas ruas, ficaram novamente com as orelhas geladas e entraram em outro bar. Saíram dali e, assim que começaram a sentir as orelhas gelarem, mais um bar, mais uma vodca.

Fizeram isso pelo menos quatro vezes. Quanto mais a tarde avançava, mais Nelson – era assim que agora ela o chamava, pois ele não parava de lhe dizer Simone – tinha vontade de conversar. E o mais extraordinário é que ela começou a compreender seu sotaque do Meio-Oeste. E ele, seu sotaque francês.

No último bar, foi um festival. Antes de entrarem, ele a avisou: “É um lugar onde os gângsteres se encontram”. Ela não perdeu tempo: começou a bombardeá-lo com perguntas. Era como todos aqueles que acabavam de pôr os pés em Chicago, queria sua cota de emoções: “A Lei Seca? Roubos? Al Capone? Você chegou a ver tudo isso?”

Ele esboçou um “sim” muito calmo. Por cem vezes já sentira o efeito sobre as mulheres dessa sóbria resposta, e todas as vezes elas o consideravam um herói. Depois continuou com um ar desenvolto: “À noite, é claro, não era muito prudente mostrar a cara por toda parte”.

Ela acenou com a cabeça, inspecionou o bar. “Mas como é que pode... Esse lugar tão simples, tão exposto... Os gângsteres...”

Talvez, quando empurrou a porta de entrada, ela tenha pensado que daria de cara com um cenário de filme noir. Ele cortou: “Os gângsteres fazem seus negócios na rua, como qualquer vendedor ambulante. Al Capone morreu, mas isso não muda nada”.

Um novo arrepio percorreu-lhe o corpo. Em seguida, ela estreitou os lábios; deve ter começado a duvidar dele, pois recomeçou um bombardeio de perguntas.

Não eram mais perguntas sobre os gângsteres. Eram sobre sua vida, sobre o que escrevia, como, por quê, desde quando. E o que ele fazia metido naquele lugar. Ela queria saber tudo. Evitou apenas uma questão: o porquê do anel que usava no dedo. Já tinha compreendido que a esse tipo de questão ele não responderia.

Nenhuma outra mulher, exceto sua irmã Bernice, se interessara por ele a esse ponto, e ninguém o escutara com tamanha atenção. O que lhe dava ao mesmo tempo prazer e medo.

Consequentemente, ele tinha dificuldade para se exprimir, só conseguia alinhar pedaços de frases que não conduziam a nada, algo como: “Não saio nunca de Chicago, não vejo quase ninguém. Um ou dois outros escritores, e olhe lá”. Palavras bem simples. No entanto, teve a impressão de que ela as escutava como escritora, como escutara na noite anterior, prestando atenção na música e em seu significado.

De repente, ele sentiu que essas palavras que tanto lhe custava tirar dessas regiões onde ele não permitia a entrada de ninguém, que deixava encubadas como um tesouro – era a própria matéria de seus livros –, a Frenchie as colhia como presentes. E no simples tempo de pensar: Nunca encontrei uma mulher que respeitasse meus segredos, um dique se rompeu dentro dele. Suas palavras, de um momento para outro, começaram a fluir como um rio feliz. Não havia mais obstáculos, bastava ser verdadeiro.

Foi então que ela percebeu que tinha encontrado um grande romancista. Um autêntico tecelão de histórias, um contador de histórias nato. Ele não tinha soltado mais que três frases e ela já se encontrava junto dele nas estradas do sul, entre o Arizona e o Texas, a mendigar. Ou se escondendo nos vagões de carga, dormindo sob as estrelas, vendendo xampus de porta em porta, lavando pratos, distribuindo propaganda para circos, e até mesmo roubando.

Mas, bruscamente, ele resumiu: “Estou escrevendo um livro…” Ela imediatamente o interrompeu: “Eu quero ler!”

Num segundo ele estava de pé. Havia um telefone público na parede do bar; ele saiu num movimento rápido e quando voltou anunciou: “Alguém vai deixá-lo na recepção do hotel. Mas já escrevi outros romances”.

E, com um jeito desenvolto, puxou um volume do bolso interno de sua jaqueta: “Fique com ele, é o último”.

Ela saltou sobre o livro. Estava tão ansiosa para se apossar do exemplar que não percebeu que ele tinha preparado o golpe.

Por detrás da vidraça, a luz glacial desaparecia. Na avenida, por toda parte, os letreiros luminosos piscavam “Schlitz” em vermelho, e isso doía. Era pensar que amanhã ela estaria longe e não o veria novamente.

Pediram mais uma vodca. Sem que precisassem consultar o relógio, sabiam que seria a última.

Nesse copo, ela sentiu um gosto diferente e lhe disse: “É forte, tem o gosto de Chicago”. E sorriu.

Ele tinha uma expressão tão terna naquele momento que a fez criar coragem para calmamente tomar sua vodca até o fim. Mas foi em vão, o copo se esvaziou e era preciso sair no frio da avenida.

Nenhum táxi à vista. Ele disse: “Vamos sair do bairro polonês”, e a levou para uma avenida que corria para o sul.

Os edifícios voltaram a ser altos e maciços, mas as calçadas continuavam a escorregar do mesmo jeito. Como na noite anterior, ele quis caminhar sob as arcadas do metrô elevado – sem dúvida era um hábito no caso de gelo escorregadio.

Sobre suas cabeças, o caminho de aço descrevia uma longa curva. Ela sonhava que a curva nunca se acabaria, nem sua caminhada.

Então, um táxi passou. Ela deu sinal e o parou.

Mas ele também, nesse momento, a parou: “Simone… Não quero nem pensar que não vou mais ver você”.

Posteriormente, ela relatou o momento numa ordem dispersa, por fragmentos. Algumas palavras cifradas em seu livro sobre a América, uma curta cena num romance, uma passagem de suas memórias, uma confidência aqui, outra lá. Outros minúsculos fragmentos de lembranças que lhe vieram à mente ao longo das cartas que endereçou a Nelson durante anos. Um quebra-cabeça de lembranças vivas, cujas peças, uma vez reunidas, podem reconstituir a cena e as palavras que trocaram.

Ela estava prestes a entrar no carro. Ele não deixou. Aproximou-se e a apertou contra ele.

No espaço de um segundo, ela sentiu sua respiração, que buscava sua boca. Ela virou a cabeça – um verdadeiro e grande beijo, assim, no último minuto, seria muito dolorido.

Mas ele sussurrava: “Você vai voltar”.

Era uma afirmação, não uma pergunta. Ela ouviu sua voz confirmando: “Sim”.

Ele retomou: “Tem que voltar, dói muito”.

Soou como uma confissão. Ela ainda respondeu: “Sim” – foi também uma confissão.

Ele imediatamente investiu: “Um dia é muito pouco. Volte”.

Ela, então, deixou escapar uma data: “Em abril”. Em seguida se corrigiu: “Talvez seja possível, eu não sei”.

Naquele momento ele deve ter sentido, sem discernir detalhes, o sinuoso colar de cálculos que se formava em sua mente – “Minhas conferências, minha passagem de avião, retorno para Paris em 24 de abril, Dolores que terá desinfetado, Sartre-Sartre-Sartre-Sartre”. Quando ele retomou a palavra, foi no tom do homem que exige um juramento – foi essa a lembrança que ela guardou, como a exigência de um compromisso: “Volte. Não quero pensar que não a verei mais”.

E a beijou. No rosto, como na véspera. Mas muito mais perto dos lábios. E sem se contentar em tocá-la levemente. Com mais força, com paixão.

Ela ficou balançada. E, no entanto, pensou: Ele me beija como um garoto de treze anos. Não deve ser muito bom de cama.

O que pelo menos a ajudou a entrar no táxi, a partir para o hotel, o artigo para acabar, o jantar com o cônsul, o expresso para Los Angeles.

Sua partida foi muito agitada. Estava atrasada. Não foi por causa do artigo, que tinha completado em menos de uma hora e, em seguida, da mesma forma ditado, sem perder um segundo. Mas de repente se sentiu vazia, ficou um bom tempo refletindo na cama.

Lembrou-se do beijo de Nelson. E mais ainda de seu “Volte”. Voltar, mas como? E quando? Com que pretexto? Rever o submundo para seu livro? Agora, quão pouca importância dava para o outro lado da América…

Levantou-se. Tentou voltar à razão, concluiu que avançava muito rápido, que queimava etapas. Enfim, voltou a seu Castor.

Mas, ao menos uma vez, isso não serviu para nada; agora era Simone quem estava no comando, Simone toda esperta, de repente, em vez de se lamentar como antes, Simone sedutora, Simone batalhadora: Seja o que for, é preciso saber com quem estou lidando. E a melhor maneira é ler seus livros.

Então, correu para fechar a bagagem. Depois se precipitou para a recepção para pegar o pacote que ele lhe prometera. Ninguém tinha visto nada.

Ela insistiu, esbravejou, xingou, reinsistiu, passou por todos os balcões do hotel. O cônsul chegou, bateu o pé, mas de nada adiantou; ela ia e vinha da recepção à portaria, uma vez, duas vezes, três, quatro: ninguém tinha ouvido falar do pacote.

Queria esperar a chegada de um eventual mensageiro. O cônsul teve de mobilizar todos os seus recursos de diplomacia para convencê-la a desistir.

Assim, o jantar foi sinistro. E tanto mais sombrio porque o cônsul novamente convidara o empresário com sua limusine, que devia ter se lamentado a tarde toda, estava muito triste por vê-la partir e a fitava com olhar enamorado.

Teria sido ele quem pedira ao cônsul para lhe mostrar o que havia de melhor? O diplomata, de qualquer forma, não economizou em nada: martíni à vontade, jantar no topo de um edifício com vista para o lago e para a linha dos arranha-céus, enfim, o melhor, lagostas grelhadas que não se acabavam mais de dissecar. Depois os dois homens a levaram à estação. Eles a escoltavam como camareiros, multiplicando as gentilezas, rivalizavam as mesuras. Depois de duas horas descascando os crustáceos, aguentando a insípida conversa, ela fervia de impaciência. Só tinha uma ideia na cabeça: telefonar para Nelson. Assim que entraram na estação, ela os deixou de lado para usar o primeiro aparelho que viu. E, sob o olhar espantado de seus dois fiéis admiradores – nada difícil de adivinhar o que estavam pensando: Mademoiselle de Beauvoir, é claro e certo, passou a tarde nas nuvens com um polonês canalha dos bairros do norte –, ela discou o número da 1523 Wabansia.

A estação estava muito degradada. Era inteiramente de madeira. Devia datar dos primeiros tempos de Chicago, na época em que ainda havia índios por lá.

Cada vez que um trem se punha em movimento, suas estruturas vibravam. Teve de gritar no telefone para ditar a Nelson seu endereço em Los Angeles.

Estavam imersos em pleno conto de fadas: agora, como sob efeito de uma varinha mágica, ele entendeu tudo o que ela disse. E ela também. E especialmente, como em frente ao táxi, quando ele repetia: “É preciso voltar, Simone, é absolutamente necessário que você volte”.

Não soube o que responder; ia lhe falar sobre os livros que não chegaram – o pretexto que encontrara para chamá-lo –, quando ouviu no fundo do aparelho palavras que a transtornaram mais ainda: “Mas talvez, no fundo, seja melhor assim. Torna a separação menos difícil”.

Ela sentiu que perdia o fôlego: “Sim, é melhor assim!” Depois continuou: “Vou ler o livro que você me deu no bar onde serviam vodca. Vou começar agora mesmo, no trem!” Ele respondeu, ela também. Inevitavelmente, a conversa continuou. Teve de recolocar moedas no aparelho e, cling-clang, sempre encontrava mais.

Um verdadeiro conto de fadas: a cada cling e a cada clang, via crescer seu amor, estender-se sua vida.

O cônsul finalmente veio bater em seu ombro: “Mademoiselle de Beauvoir…”

Ela não respondeu, nem mesmo escutou; Nelson acabava de repetir: “Simone, você precisa votar sem falta…”

Agora, nos alto-falantes da velha estação de madeira já se escutavam anúncios. Não conseguia ouvi-los, tampouco ouvia o cônsul. Estava surda a tudo, exceto ao cling-clang das moedas que introduzia no aparelho e à voz que continuava repetindo no fundo do telefone: “Você tem que voltar, Simone, precisa voltar. Tenho tantas coisas para lhe mostrar…”

Uma estranha noite se abatia sobre seus olhos. Ela, que habitualmente via tudo, não se deu conta de que o cônsul e o empresário haviam começado uma pequena conspiração. Quando o cônsul quis colocar a mão sobre o telefone para cortar a ligação – no momento preciso em que ela falaria a Nelson sobre o pacote de livros que não tinha sido entregue no Palmer, sobre o que ela ainda não abrira a boca, em razão das declarações de amor que acabava de escutar –, ela teve um sobressalto.

Mas teve um bom reflexo e conseguiu afastar a mão importuna. E novamente se pendurou no telefone. Se o cônsul não tivesse arrancado o fone de suas mãos, ela nunca teria tomado o trem.

Deu tempo de chegar até o vagão. Antes que ela subisse, seus dois companheiros agiram como se costuma fazer com os doentes antes de uma cirurgia: o empresário lhe ofereceu uma montanha de revistas e o cônsul quase a acompanhou até sua cabine, como se fosse ajeitar os lençóis e instalá-la em sua beliche.

Ela encurtou as despedidas. Não conseguia mais esconder. Desde que lhe arrancaram o telefone das mãos, sua nuca e suas costas desmoronaram. Subiu as escadas do vagão com a cabeça enterrada no pescoço.

III

Na expectativa

8

Assim que se instala em sua cabine, Simone decide mergulhar no livro de Nelson. Ela não se apressa. Para lê-lo, precisa de um ninho. Ritual de infância.

Nota que as cortinas que cobrem as janelas do trem são abotoadas. Fecha-as hermeticamente, acende a pequena lâmpada que ilumina sua beliche, entra debaixo das cobertas e uma vez firmemente acomodada contra o travesseiro, protegida pelas espessas almofadas do vagão, ela se abandona ao movimento do expresso que fende a antiga pradaria indígena. E se junta ao mundo do homem que acabara de deixar.

Wild-wild-wild-wild, repetem em cadência as rodas do vagão. Esse Nelson Algren é um selvagem, um homem à margem da sociedade.

O livro que ele lhe deu é uma coletânea de novelas. Sua linguagem é direta, violenta; suas histórias são fortes e revigorantes. Podem ser comparadas com os copos de vodca dessa tarde – toma-se de um só trago e em seguida se pede: “Mais uma!”

Aliás, aqui estão os bares de ainda há pouco. E as espeluncas de ontem à noite. Os mesmos canalhas à espreita da primeira oportunidade, as mesmas garotas afogadas em álcool. E os mesmos nomes de ruas das placas vislumbradas na noite passada entre os flocos de neve: North Clarke, Wabash, La Salle, Division.

E agora o Texas, New Orleans, Novo México e Marselha no tempo do mercado negro. O homem de Chicago não blefou nos barzinhos. Nas entrelinhas, pode-se ler também o choque que fez dele um outro homem quando retornou da guerra. Assim que desembarcou na América, ele não constatou somente que por quase toda parte os inumanos luminosos do rei dólar haviam substituído os lampadários a gás. Nos livros que comprou, deu-se conta de que, à exceção de Hemingway, os romancistas de seu país se puseram quase todos a contar histórias para abastados. Ficou enojado. Mas logo ele refletiu: um livro é como a iluminação; os homens mudaram as lâmpadas, mas a lua continua lá, acima de nossa cabeça, a nos observar com seu olho que nunca se deixa ver. E começou a escrever como a lua o faria se fosse romancista: buscou seus personagens lá onde ninguém vai buscar. Só para colocar um pouco de humanidade, como ele disse nessa tarde, nos desertos de neon onde as pessoas vão se arrebentar se a sinceridade dos escritores não interferir.

Pois há muita esperança no que ele escreve. Esse cara acredita na onipotência das palavras. Ele parece acreditar que em cada homem, mesmo no mais negro vilão, continua presente um lago de inocência intacto. Segundo ele, a qualquer momento esse homem pode ressurgir em plena luz. Basta que esse sujeito, ou que seja uma garota, receba um pouco de amor. E o amor está lá, em todas as páginas de seu livro – é só olhar para o outro.

Por vezes seu livro nos dá vontade de chorar. Somente a verdade é que pode nos umedecer os olhos dessa forma. E se esse homem amasse da mesma forma que escreve?

O trem não para de balançar. Às vezes, não há maneira de ler. As linhas se misturam, vão se afogar nas margens brancas. Parecem os silêncios que subitamente bloqueavam Nelson sob o metrô elevado, ontem à noite. Ou, nessa tarde, quando ele colocou a chaleira sobre a mesa da cozinha.

Mas seu livro fala por ele. Ele gosta de uísque, da canção “Lili Marlene”, de boxe, das pizzas de Marselha. E sabe tudo sobre humilhação. É impossível ser melhor que isso: ela também. Mesmo que haja uma grande distância entre estar na fossa e os dramas do submundo. É preciso rever esse Nelson Algren, absolutamente.

Mas espere aí! Voltar aqui, como conseguir esse tempo? E, na verdade, é aos quinze anos que fazemos isso. Já é tarde agora. E, acima de tudo, esse gato desenhado na página de rosto do livro, como dedicatória. Um homem que gosta de gatos, impossível. Proibitivo.

Ela está morta de sono, fecha o livro. E em seguida o abre novamente para mergulhar em sua leitura.

Não para de passar o indicador no canto do lábio inferior. Pois é incrível: bem no lugar onde a boca de Nelson tocou a sua, quando eles se separaram no táxi, sua pele queima.

Já se passou quanto tempo desde esse beijo perdido? Cinco horas? Seis?

É tão próximo. É tão longe.

O cheiro dessas páginas é talvez o de sua pele. Esse espaço entre dois parágrafos, as frases que ele não pode pronunciar no vento gelado que varria Wabansia.

E ainda há as imagens que se formam as mais estapafúrdias. Seus sapatos, por exemplo. Estavam tão bem engraxados. Deve ter somente um par.

E pequenos óculos com aros de aço. Porque é isso mesmo, ele usa óculos. Nada de especial no momento. Nada visto da luz que habitava seus olhos do primeiro ao último minuto. Essa luz só se encontra nos homens que carregam um segredo.

É preciso suplantá-lo, decifrá-lo. Melhor ainda: tornar-se o próprio segredo.

Portanto, reatar imediatamente. Escrever para ele.

Em seguida revê-lo. Ah, sim, revê-lo!

Mas o que é isso, não! Muito cansada, muito velha. Cortar para valer! Agora. Virar a página, imediatamente.

O trem avança e avança, balança e torna a balançar, avança mais, embala. E à custa de tudo isso, em todos os vagões, remete os viajantes, sejam eles quem forem, a seu velho, longínquo lago de inocência.

O livro desliza sobre as cobertas da beliche. Nem deu tempo de desligar a luzinha que ilumina o travesseiro. Pela segunda noite consecutiva, ela mergulha de imediato num sono de criança.

O papel de carta é rosa-pálido. Dá um ar de romance. E, francamente, um pouco ridículo. Ela não tem escolha: é tudo o que tinha na loja do vagão-bar.

O trem sacoleja com toda força. Foi assim o dia todo. Para escrever, é melhor esperar Los Angeles.

Mas é que lá a tempestade vai recomeçar: Nathalie, as conferências, as recepções, os coquetéis. O trem é a última oportunidade de prolongar a emoção de Chicago. Ou de lhe dar uma chance. E agora, desde essa manhã, há um grito a ecoar: Vai! O que você está esperando? Dê-se a oportunidade de experimentar!

Mais hesitações: sim, o homem de Chicago, é preciso a qualquer preço escrever para ele. Ainda que seja só para lhe falar de seu livro. Agora que já acabou a leitura, a impressão de ontem à noite em julgamento definitivo: formidável esse livro.

Dear Nelson Algren, I’ll try to write in English...

Inglês de manual escolar. O cérebro teima em pensar em francês. Deixe estar. O melhor a fazer é assumir. Agir com verdade. Com desejo.

O cérebro francês dita: “Se eu não usar as palavras no sentido exato, procure entender assim mesmo”. Tradução desajeitada em inglês, mas, sem dar na vista, a inspiração está presente e escoa: “Eu quero dizer o quanto gostei do seu livro, e que de você também eu gosto muito. Penso que já tinha adivinhado, apesar de termos nos falado tão pouco”.

Algo aconteceu, conforme o sonho previra.

No entanto, não totalmente. Pois o cérebro, dessa vez, pensou em inglês. E, para dizer “gostar”, ele ditou à caneta “like” e não “love”. Alguma coisa somente começou a acontecer. A história pode continuar, mas também pode parar.

Apesar de tudo, é preciso se exprimir com clareza. Mas não tem jeito. Completa confusão de sentimentos: “Se foi desagradável nos separarmos ontem, não será pior nos separarmos após cinco ou seis dias juntos e certamente nos tornarmos bons amigos? Eu não sei”.

No verso da folha rosa, dois terços da página. A mão continua, decidida, a alinhar flexíveis cadeias de caracteres inclinados. Já a frase não tem a mesma firmeza. Quando vai encerrar, volta e retorna bruscamente a si mesma: “Até logo ou adeus, não me esquecerei desses dois dias em Chicago. Quero dizer que não vou me esquecer de você”.

E foi o suficiente. Nada de saudação. Somente a rubrica que resume a mulher que acaba de traçar essas linhas, bruxa em sua vassoura, avião que decola, como quiser.

Ainda assim, antes de fechar o envelope, um sobressalto de hesitação. Então, postscriptum. No minúsculo espaço em branco da folha rosa, a mão traça palavras nervosas pedindo a Nelson que envie para Los Angeles, no endereço de Nathalie, seu livro de jovem escritor em que relata sua errância pelas estradas do sul.

A coletânea de novelas não lhe bastou. Ela quer saber tudo sobre ele.

Na noite seguinte, pesadelo.

Durante a meia hora que a separa do terminal do expresso, a lembrança desse sonho a persegue. Ela pega seu papel de carta. Traça algumas linhas endereçadas ao homem que veio importuná-la em seu sono: Sartre. “Você estava muito maldoso.” A ovelha na boca do lobo.

É fácil entender o porquê: na véspera, escrevera a Nelson, mas a Sartre também. Um relatório completo sobre tudo o que fizera depois de Nova York. Mas quase nada sobre Chicago. E nada sobre Nelson – aliás, ela mergulhou em seu livro e a seguir lhe escreveu, em vez de terminar a carta ao Mestre. Acontece que durante a noite Sartre – ou a imagem que ela faz dele – veio lhe trazer suas lembranças. E agora novo inferno: ela se sente culpada.

Razão para que ela rabisque algumas palavras às pressas antes de chegar ao terminal: “O trem sacudiu muito e não pude lhe escrever. Amanhã falarei de Chicago”. E esta declaração, ainda mais ansiosa que de hábito: “Adeus, meu amor. Eu o abraço com todo amor. Escreva-me”.

E que alívio, ao desembarcar do trem, quando Nathalie, despreocupada, zombeteira e desajeitada como quando fora sua aluna, lhe diz que havia chegado uma carta de Sartre. Momentos depois, quando sobe no enorme Packard do marido de sua amiga, suas bochechas estão rubras como o vermelho da carroceria.

Volta a ficar absorta.

9

Nelson podia proclamar que detestava Nova York e os nova-iorquinos, mas lia assiduamente a New Yorker.

Ele próprio estudou jornalismo, estudo coroado por um diploma do qual muito se orgulhava. Assim, era com olhos de profissional que mergulhava no semanário. Apreciava particularmente o humor de seus jornalistas. E nunca perdia a prestigiosa seção “Talk of the Town”. Segundo ele, era a página a ser lida prioritariamente caso se quisesse estar bem informado sobre os acontecimentos do momento.

No dia seguinte à partida de Simone, apenas algumas horas após a ligação da estação, ele encontra, como a cada semana, sua New Yorker na caixa de correio. Também como de costume, acomoda-se em sua cama para melhor saboreá-la. E vai diretamente à sua seção favorita. Está na página dezenove, na frente de uma publicidade da marca francesa de batom Germaine Monteil – uma deliciosa aquarela que, com sua coroa de cabelos, se parece muito com Simone. Dá de cara com uma entrevista biográfica de sua visitante do dia anterior.

Nenhuma foto, impossível entretanto que a “Mademoiselle de Beauvoir” referida seja um homônimo, tudo bate: “número dois do existencialismo”, diz a dupla de jornalistas que a entrevistou. No mesmo lugar que ele, no Le Petit Café, pensavam encontrar uma mulher pretensiosa, mas mudaram rápido de opinião: “Surpresa! Mademoiselle de Beauvoir é a mais bela existencialista do mundo”.

“Seu inglês é fraco”, relatam os dois repórteres que a entrevistaram muito provavelmente quinze dias atrás. “Continuamos a conversa em nosso frágil francês.” Sem dúvida é a Frenchie. E os dois repórteres, tal como ele, ainda tentaram descobrir o que era aquele pássaro, de tal forma que conseguiram, como sempre no Le Petit Café, entender a sua tagarelice em um terrível inglês: “Ela visitou Nova York a pé, não somente Manhattan, mas também o Brooklyn”. Particularmente, gabou-se de suas expedições pelas boates, especialmente pela mais sórdida delas – é assim que ela a qualifica –, a Sammy’s Follies: “Todas aquelas velhas cantoras de quem ninguém quer saber, com suas plumas nos cabelos…” Só faltou ela completar: “It’s beautiful”, como fez há dois dias, quando descobriu as putas no fim do passeio pela West Madison.

É realmente a Frenchie do Le Petit Café. A moça eloquente que ele havia pensado ser como uma professora primária; a mulher à beira de um ataque de nervos a quem era preciso enganar e que se enveredou sem cerimônia no inferno da West Madison, onde não demonstrou medo de nada.

Ele se vê roçando seu braço na noite gelada de Chicago. Sente-a atrás dele sob o metrô elevado, colocando pernas e pulmões à prova, os passos em uníssono. E na véspera, no bairro polonês, enfrentando o vento frio nas orelhas desprotegidas. E era ele quem se entregava, quem buscava abrigo num bar. Para falar dele. Quando o que ele deveria ter feito era questioná-la, como fizeram os dois jornalistas. Eles sim fizeram seu trabalho. E aqui está o resultado: uma mina de informações.

De repente fica furioso. E enciumado. É a primeira vez que detesta a New Yorker. A tal ponto que fala sozinho.

“Idade: trinta e nove.” Incrível, não daria mais que trinta.

“Pai advogado.” No entanto, ela não parece nadar em ouro.

“Estudos: filosofia.” Estranho. Costume local, decerto.

“Existencialista desde os vinte anos.” Os caras da New Yorker se enganaram completamente. Segundo a loira do bar, isso não tem mais que um ano ou dois. Três, no máximo.

“Professora do ensino médio durante uns dez anos. Em vários lugares: Ruão, Marselha, Paris.” Obviamente Marselha, só tem essa palavra na boca, foi por aí que começou a história no Le Petit Café...

“Pediu demissão para se dedicar inteiramente à literatura.” Belo gesto. Mas vir viver no meio do lixo e dos viciados de Wabansia para escrever um livro sobre os miseráveis da terra não é nada mal também.

“Escreveu romances, um dos quais, A convidada, um best-seller, será em breve publicado em inglês.” Quando será? A loira oxigenada deve saber.

“Fundou com Sartre uma revista extremamente influente, Les Temps Modernes.” O que ela está pensando? Eu também, antes da guerra, fundei revistas influentes! Cheguei até mesmo, uma vez, a ser o gestor. Bom, quase. Cogestor. De qualquer forma, essas revistas acabam sempre afundando.

“Título de glória mais importante: Sartre ter lhe dedicado seu tratado O ser e o nada.” Um tratado de filosofia, nunca vou ler! Não são livros realmente, esses aí. É o mesmo que mastigar papelão. E uma moça tão encantadora, se apaixonar por livros assim... sei lá.

“Está em projeto um livro muito sério sobre as mulheres.” Isso também ela me disse! Eu até a pus em contato com um livro de Gunnar Myrdal!

Ele vê a cena. Passou-se no bar dos gângsteres. Ela acabara de lhe dizer que tinha uma paixão pela opressão dos negros. Exaltou-se como na véspera, no Le Petit Café.

Ele interrompeu: “Negros ou mulheres, os princípios de exploração são os mesmos. Eu vou dar um livro para você”.

E quando ele telefonou para um de seus amigos, para lhe pedir que levasse com urgência ao Palmer seu romance escrito na juventude, pediu-lhe que acrescentasse tal livro ao pacote.

Fica a devanear por um instante. Nesses momentos, como geralmente acontece, Doubleday pula em seu ombro. Ele lhe acaricia a cabeça e murmura: “A Frenchie, agora, está em seu luxuoso expresso… Deve estar entregue à leitura do livro de Myrdal. Deve ter mergulhado nele…”

Imediatamente sente que precisa reler o artigo. Mas não há mais críticas. Bem ao contrário, acha-o excelente: uma bateria de frases, um certo ar de “madame-sabe-tudo”, seus dois colegas souberam bem dar conta de tudo. É muito simples: parece que a está escutando.

Além de tudo, que ambiciosa essa Frenchie. Não teve medo de adular todo aquele bando da Partisan Review.

Durante um bom minuto, ficou imaginando que, se ela estivesse ali, ele a estrangularia.

Deixa isso de lado, retoma o artigo. E uma afirmação que não havia notado na primeira leitura lhe salta aos olhos: entre três ou quatro pequenas revelações para saciar a sede de fofoca dos leitores, os dois jornalistas anunciam que em abril, após sua turnê, “Mademoiselle de Beauvoir” voltará a Nova York, “para duas outras semanas de caminhada”. Ele lê e relê a frase. Então, de súbito uma ideia o invade: se ela tem tempo para caminhar por Nova York, estará completamente disponível. Em férias, na verdade. Então, por que não vir para Chicago fazer suas caminhadas? Aqui, em Wabansia?

Bem, caminhadas, modo de dizer.

O único problema daqui é que ela não deve retomar a filosofia. O que está longe de ser previsível, pois, como destaca o artigo, essa “Mademoiselle de Beauvoir” é uma incansável trabalhadora: “Eu costumava andar pelas ruas de Paris a pé, mas agora já conheço tudo; a maior parte do tempo, fico na minha cadeira”.

No entanto, como todos nós, ela também tem seu defeito, a pequena Frenchie: ela gosta de discutir. O que não passou despercebido aos olhos dos repórteres da New Yorker: “Levanta-se às oito horas, vai ao Les Deux Magots ou ao Café de Flore, lá fica escrevendo por quatro horas. Depois almoça e conversa com seus amigos, pessoas como Sartre, Michel Leiris”.

Novas carícias em Doubleday. Que aperta os olhos, um ar cético.

Nelson está bem abatido. Surge-lhe então outra ideia: e se a melhor tática com essa moça fosse fazer o oposto de seus colegas franceses – em vez de ficar jogando conversa fora, ir direto ao ponto?

Esse lampejo de pensamento o assusta, Doubleday deixa seu ombro, corre para a cozinha. Ele se encontra sozinho na cama, passeando um olhar vago pela quitinete, como costuma fazer no pôquer quando a distribuição das cartas não lhe é muito favorável.

E pensar que ela estava nesta cama, faz quanto tempo? Não mais que dois dias. Pensar que se sentou nessa cadeira amarela, que bebeu nessa xícara. E dizer que é tão célebre.

Pensar especialmente que o azul de seus olhos ficou tão conturbado quando fitou a colcha mexicana. Bastaria tê-la deitado subitamente.

Mas é tarde demais. E agora, o que fazer? Escrever, insistir?

Muito arriscado. Simone de Beauvoir: francesa da alta sociedade. Ela não é nada tímida, mas com essas moças nunca se sabe. E, no fim das contas, o que mais precisava dizer foi dito ali no táxi: “Volte”.

Aliás, isso não tinha sido o suficiente: assim que chegou à estação, ela ligou. Então, Nelson, seu jogo não está tão mal assim. Paciência, espere a próxima rodada.

Ele tinha a maior dificuldade para jogar fora seus jornais. Mais uma vez a questão da profissão. A nostalgia dos anos, ele acreditava.

Só poderia se livrar deles por um acesso compulsivo. Estava bem consciente no momento, era de fato sua vida que se atravancava e não seus jornais. Mas ele dizia que era melhor arranjar tudo em dois cômodos do que abrir o registro do gás, como no dia em que um crítico tinha acabado com seu primeiro livro e então ele se viu preso durante semanas num hospital psiquiátrico, contando sua vida a um médico que nunca lera um só romance na vida.

Um pouco antes da visita de Simone, ele teve uma de suas crises de arrumação. De cima a baixo, começou a reunir seus jornais em pilhas. Depois os colocou nas lixeiras da avenida e pôs fogo.

Havia tantos em sua casa que, quando ela chegou, não tinha acabado de se livrar deles. Depois que ela saiu, ainda encontrou uma pilha grande embaixo da escada e uma outra, um pouco menor, no canto da cozinha, lá para onde ele a tinha empurrado antes de ferver a água do chá – o que o deixara desanimado era que ela havia descoberto sua desordem maníaca.

Poderia ter acabado ontem à noite, mas lhe faltou coragem. Essa manhã tampouco. A pilha de jornais continua lá, no mesmo lugar, e era diabolicamente tentador colocar o exemplar da New Yorker em cima e deixá-lo se afogar nas pilhas que se formariam no fim de uma semana. Esperando que uma nova crise de arrumação chegasse.

Nem pensar. Preferiu colocá-lo no armário, no fundo de seu pequeno museu pessoal: uma caixa de papelão que o acompanhava em todas as suas aflições e que estava cheia de todo tipo de papelada, boletins antigos, cadernos de recordações com assinatura dos colegas de escola, coleção de fotos das garotas que seduzira, artigos que elogiavam seus livros – os outros, tinha ferozmente picado.

E o fez com gestos cerimoniosos: não era um fato qualquer dar lugar a essa moça naquela caixa. Era a primeira vez que punha a lembrança de uma mulher com quem ele não dormira.

E se as garotas com quem não dormi forem mais importantes que as outras?, perguntava-se enquanto voltava a caixa para o fundo do armário. Era a primeira vez que se fazia tal pergunta. Fechou o móvel sem ter a resposta. Mas totalmente tranquilo: agora que terminara esse pequeno ritual, estava certo de poder, sem qualquer escrúpulo, retomar sua vida de homem-gato.

O método já fora testado. Então ele retornou a suas aventuras noturnas em Chicago. E, a partir dali, todos os seus dias, como antes, foram feitos de longas horas na frente da máquina de escrever, de carícias em Doubleday, de sua particular felicidade em viver metido em blusas desbotadas, em calças puídas, em suas velhas meias sem elásticos, em suas cuecas furadas. Mesmo esfarrapadas, não conseguia se livrar delas; mas ali, em Wabansia, era como para os fios elétricos que ele havia puxado de um barraco abandonado para dentro de sua quitinete: todo mundo estava pouco se lixando. “Você se arranja como pode com sua quota de infortúnio, e para os dias de malogro há cerveja e vodca no balcão dos bares.” Esse era o lema do bairro.

E naquele momento achava que se virava, digamos, bem com sua parte de infortúnio. Para atormentá-lo, só havia seu romance. Duzentas e cinquenta páginas que ainda não o contentavam. Acabara de começar uma nova versão. De manhã até o fim da tarde, batia com força nas teclas de sua máquina.

Nesses dias frios do fim de fevereiro, quando o telefona toca, é quase sempre Doubleday – não o gato, o editor. E sempre lhe traz boas notícias. Graças ao famoso artigo no qual foi qualificado de “romancista existencialista”, seu livro mais recente – o que ele ofereceu a Simone no bar polonês – começa a vender bem por toda Chicago. Recebe propostas para noites de apresentação em livrarias, conferências aqui e ali. E seu nome é indicado para o prêmio da Academia Americana de Artes e Letras – mil dólares na mão.

Só um telefonema o deixa furioso: um empregado do Palmer o chama para informar que Simone não levou o pacote de livros que ele deixara no hotel. Pede que vá buscá-lo.

Ele cumpre o pedido, mas se sente muito machucado. Assim que deixa o Palmer, promete dizer à Frenchie toda a tristeza que isso lhe causara. Não de imediato, é claro. Não será o primeiro a escrever; só depois que receber uma carta dela.

Pois está convencido: ela vai escrever. Quem sabe até já escreveu.

Dessa vez, não a deixará escapar.

A semana se passa. Nada de carta da Frenchie. Na sexta-feira, nem pensa mais nisso. É o dia em que religiosamente vai se confrontar com o mesmo dilema: para relaxar, por conta do trabalho com o livro, escolherá um bingo ou um bom pôquer?

Considerando as vendas anunciadas por seu editor, opta pelo pôquer.

Infelizmente, no exato momento em que se perguntava em qual espelunca faria seu jogo, o pelo de Doubleday se arrepia. Em seguida, o gordo felino tem um sobressalto, se ergue sobre as patas e logo depois seu dono é tomado pelo mesmo sobressalto: uma mão bate na vidraça da cozinha.

Não está esperando ninguém. Corre para abrir. E assim que abre a porta, no patamar de madeira da escada coberta de gelo e varrida pelo vento do Canadá, dá de cara com Mary Guggenheim.

Olhos arregalados, mão nervosamente firme na alça de sua valise – o retrato escrachado da garota que acaba de deixar tudo para trás por um homem.

Pensamento automático: Se for esse o caso, não vou querer saber. Não lhe faz uma única pergunta.

Poderia expulsá-la. No início de seu relacionamento, como com todas as suas amantes, já tinha alertado: estava proibida de ir à sua casa “sem autorização” – ele sempre usava essa palavra.

Mas ele está tão atordoado que nem tem força para a cólera. Deixa Mary entrar na cozinha com as paredes pintadas de amarelo e, logo depois, são novamente amantes.

Mary queria dar um grande golpe. De um dia para o outro, trabalho, apartamento, deixou tudo, livrou-se de tudo. E agora tem apenas uma coisa em mente: agir de tal forma que ele a peça em casamento.

Uma súbita intuição a teria informado do que se passou durante a visita de Simone? Quando perguntada a esse respeito no fim de sua vida, ela soltou uma gargalhada: “Não, não percebi absolutamente nada!” E confessou que seu romanesco desembarque deixou Nelson impassível. Ou, mais precisamente, para ele sua chegada era indiferente. Ela era muito bonita, e ele teve uma certa queda por ela e excelentes momentos na cama. Ela vinha se oferecer, ele aceitava. Nada mais que isso.

No entanto, naquela época, a apatia sentimental de Nelson a surpreendeu. E, com o passar do tempo, acabou por preocupá-la. Devia ter ido embora imediatamente. Mas queria ganhar o jogo a qualquer custo. Seu programa não mudara: conseguir a aliança no dedo, levar Nelson para Nova York, domesticá-lo, projetá-lo. E então compartilhar com ele o poder e a glória. Fazia parte dessas americanas que acreditavam que, quando se dizia “I will” – “Eu vou” –, você conseguia.

Nelson há muito tempo já tinha aberto o jogo, inclusive com todos que encontrava: era da raça oposta, dos “I can’t”: aqueles que não podiam, não queriam chegar lá. Mas Mary o deixava falar. E permaneceu em sua linha: “Vou mudar isso”.

Portanto, ela não suspeitou de nada. Não havia razões para isso: Nelson demonstrava ser o amante mais primoroso. No entanto, ele estava em plena tormenta – secretamente, começara a comparar Mary a Simone. Quanto mais o tempo passava, menos compreendia. Por que será que, à garota que se incrustou em sua quitinete, ele preferia aquela que se contentou em passar como um vendaval? Impossível entender.

Um novo capricho passou por sua cabeça: levar Mary, depois de já ter levado Simone, ao inferno da West Madison. Até então, quando ela vinha a Chicago, ele sempre propunha passeios respeitáveis, perfeitamente compatíveis com seus chapeuzinhos, seus caros tailleurs e seus preciosos escarpins: cinema, compras, jogos de beisebol. “Mas acabou a festa”, disse ele naquele dia, imitando o cara que o treinava no boxe. “Agora é jogo duro.”

De qualquer maneira, ele agiu por etapas, começou por levar Mary a lojas falidas e miseráveis que liquidavam seus estoques. Apesar de sua longa prática em butiques de luxo em Nova York, não se fez de afetada, até conseguiu fingir estar apaixonada pela miséria que descobria.

Então ele aumentou a pressão, levou-a aos mesmos bares obscuros aonde levara Simone. Mais uma vez, ela conseguiu manter a compostura. Ele ficou muito irritado; imediatamente passou para a última etapa: as favelas da West Madison. E, também dessa vez, Mary se saiu bem. Nem náuseas, nem gritos.

Isso o deixou abalado. Tanto que subitamente se viu tomado por um lampejo de paixão. Propôs-lhe, de repente, que fossem visitar os amigos na casa de quem se conheceram no verão de 1943 e que ficava em Miller, um vilarejo às margens do lago Michigan, a uns cem quilômetros de Chicago. No verão, o lugar era encantador. Por detrás do cordão de dunas, desenhava-se uma lagoa do mais puro turquesa.

Quando subiu no trem em companhia de Mary, Nelson tinha esquecido um detalhe: lá, em fevereiro, o vento do Canadá sopra mais forte que em Chicago. Além da neve, levanta nuvens ofuscantes de areia que afogam lago e margens em brumas fúnebres. E não é raro que o lago congele.

Só se lembrou disso quando o lago se desenhou por trás das janelas do trem. Imediatamente sua chama erótica e sentimental se apagou. E, na sequência, a ideia de que seus amigos – antigos comunistas, como ele – entendessem que ele se tornara amante de uma garota rica e conhecida se tornou insuportável. Pouco antes da chegada à estação, fez-lhe rispidamente saber que ela não deveria deixar transparecer que eram amantes. E se afastou.

Em Miller, é claro, fazia um frio de rachar. Não dava para sair de casa. Depois de algum tempo a portas fechadas, estavam os dois amantes com os nervos à flor da pele. Mary estava magoada, e Nelson, entristecido por tê-la ferido, sentia-se culpado.

De repente – era sempre assim com ele, de um segundo para outro tudo oscilava –, ele decretou: “Vamos embora!”

Quando já estavam no trem, Mary percebeu que podia contar com horas mais difíceis ainda: Nelson não lhe dirigia uma palavra. E quando chegaram a Wabansia, continuou mudo. No entanto, ela continuava fazendo vista grossa. Mas, quando ela começou a retomar coragem, ele explodiu: “Você mexeu na minha máquina de escrever! Fez isso sem minha autorização!”

Autorização: palavra à qual Nelson recorria quando se via preso numa situação em que não via saída. Já tinha agido assim duas ou três vezes. Sem aviso, acusou-a de ter transgredido uma proibição da qual nunca falara. E com razão: tinha acabado de inventar.

Naquele dia, apesar de tudo, ela quis protestar: não se lembrava de ter usado, tampouco de ter tocado em sua máquina de escrever. Mas não teve tempo; Nelson tinha recomeçado a gritar e agora seu rosto parecia o de um demente: “E fora daqui com a sua boceta nojenta!”

Nelson nunca escondeu como foi que se livrou de Mary. Segundo ele, ela nada respondeu e, em vez de partir para uma guerra perdida de antemão, imediatamente fez sua mala.

Com essa extrema grosseria, decerto ela finalmente entendeu o que ele estava tentando lhe dizer desde que voltaram a ser amantes: “Eu desejo você, mas sem amar, e o que me deixa louco é ver que espera de mim um sentimento que nunca terei por você”.

O problema é que Nelson era incapaz de dizer palavras assim. Tinha um respeito infinito pelo amor e pensava que as mulheres valiam muito mais que os homens. Mas não conseguia controlar: quando não queria mais nada com uma mulher, tornava-se repulsivo. E, rude dessa maneira, ela fugia.

Mary não foi exceção. Alguns minutos depois, fechou a mala e desceu a escada de madeira.

Nunca mais viu Nelson. Da história com Simone, só ficou sabendo alguns meses depois, por boatos. Mostrava-se desenvolta, como com a terrível história do zabaione que não deu certo. Ou então ria. Enfim, era o que demonstrava.

Quando Mary se foi, Nelson se arrependeu. Em seguida fez a mesma reflexão que sempre fazia quando mandava uma mulher embora. Ficou ruminando um bom momento em frente à máquina de escrever. Assim, acabou por se acalmar.

Então se sentiu melhor, carinhosamente envolveu a Royal com o braço, como um homem que acaba de cometer uma traição e volta para a mulher legítima. E concluiu – mais uma vez, já conhecemos a melodia: “Bons ventos a levem. Ela nunca teria entrado nos meus romances”.

Em se tratando de mulheres, era o critério número um: manter somente aquelas que poderiam se transformar em literatura. As putas da West Madison, por exemplo, estavam todas em seu livro, como flores. Era por isso que ia vê-las. Especialmente Margo, uma pequena desajustada, drogada até a raiz dos cabelos, com quem dormia de tempos em tempos e que cismara de arrancar do inferno das drogas. Contrariamente à falsa loira da West Madison, a moça do bar com um dormitório para mendigos aonde levara Simone, Margo lhe parecia, como fora dito no serviço social da prefeitura, “recuperável”. Gostaria de se encarregar disso. Ainda que fosse para provar que servia para alguma coisa nesta terra. Mas, nas noites em que ia esbanjar seus poucos dólares no pôquer, ele tinha sérias dúvidas a esse respeito.

Assim, cada vez mais, dava a Margo maior espaço em seu livro. Chegou a se perguntar se a transformaria em um homem. Mas o enredo punha em cena pequenos trapaceiros do submundo, não os drogados. Era o que o atormentava: Margo deveria obrigatoriamente entrar nesse romance. Mas do que exatamente ele tratava? De tanto refazer indefinidamente seus capítulos, já não sabia mais.

“You’re so sweet…” – “Você é tão doce” –, sussurrava Margo, tal como as outras garotas, enquanto fazia amor e ele a mandava, como também as outras garotas, ao sétimo céu, talvez ao oitavo. E, apesar de tudo, Margo permanecia uma garota à parte, uma pessoa à parte. Com o dinheiro de seus programas, comprara um maravilhoso casaco de vison que usava por cima de vestidos quase tão surrados quanto os velhos suéteres dele. E ela vivia da mesma forma, rebelde, solitária, gato errante. Enfim, no mais negro grau da droga, restava-lhe o essencial: a graça, a poesia.

Mary fez muito bem em ir embora. Não teria suportado a comparação.

Essa sábia conclusão rapidamente reconfortou Nelson. Nas horas que se seguiram, de frente para a janela com vista para o bar, ele não parou mais de escrever. Escrever ou, melhor, como um mineiro no fundo de sua galeria, extrair do mais profundo de si, palavra por palavra, a preciosa verdade com a qual aspira iluminar o mundo: a riqueza dos pobres, sua dignidade, sua nobreza.

No fim de fevereiro, houve também longos momentos em que se sentia exausto. Por várias vezes desmoronou na cama e, para criar coragem de voltar ao trabalho, repetiu como em oração um poema em prosa que havia brotado de sua máquina um pouco antes da declaração da guerra, quando voltava de uma expedição nos bordéis de Saint-Louis: “Eu sou um perdedor e só escrevo para os perdedores… Só escrevo para aqueles que saltaram, enfrentaram o vazio e caíram; os perdedores são os únicos que têm alguma coisa para dizer e ninguém para dizê-lo. É o que faço o tempo todo, dia após dia, numa cidade em que se é obrigado a vencer todas as rodadas do jogo, não tendo senão isto a ganhar no final: continuar vivo”.

De qualquer forma, ele surtiu seus efeitos, esse poema-oração não demorou muito para encontrar sua querida máquina de escrever e suas amadas folhas amarelas – os manuscritos, como o resto, tinham de ser amarelos, caso contrário não dava certo. Mas havia algo de novo: de tempos em tempos, entre duas linhas de caracteres, via surgir nas margens das folhas um rosto de mulher. Surpreendentemente não era Margo, mas Simone.

Sim, Simone, não consegue mais chamá-la de Frenchie. Simone entrando na cozinha, Simone espantada sem nada dizer do amarelo das paredes, do linóleo, da cortina, da cadeira. Simone que, ao contrário das outras garotas, não tinha olhado seu reflexo no espelho pendurado acima da pia.

Depois, Simone perscrutando as ruas de Wabansia, Simone nos barzinhos poloneses, perscrutando a ele, Nelson, com seu olhar rapino e azul. Simone que parecia naquele momento só ter um objetivo na vida: adivinhar tudo o que ele não sabia de si mesmo.

Quem fizera isso até agora? Amanda, sim, talvez nos primeiros tempos de casamento. Mas Amanda não tinha as qualidades necessárias, enquanto essa moça…

Pela primeira vez desde que reinava soberana sobre a escrivaninha, a Royal tinha uma rival: a caixa de correio, lá fora, na calçada.

Na manhã em que viu o carteiro tirar de sua mochila um envelope rosa, percebeu na hora que era uma carta de Simone. Imediatamente deixou sua máquina e se precipitou pela escada de madeira.

Era realmente dela. E não se enganara: o envelope era rosa-pálido. Também falava de coisas rosa-pálido: digamos não totalmente o amor, mas quase. Mas havia um caminho para chegar lá, salta aos olhos em todas as linhas. Especialmente no postscriptum.

A partir de então, na quitinete houve grande agitação. Do pacote que ficara em vão no Palmer, fez imediatamente um novo pacote. Acrescentou dois ou três romances de escritores que ele admirava, mas no último momento retirou seu texto escrito na juventude – tinha medo de que ela o achasse ruim, como a crítica que o atacara e o levara a abrir o registro do gás.

Então, por sua vez, escreveu para ela. Como já havia prometido, começou por soltar uma série de críticas a respeito dos livros que ele fizera chegar ao balcão de seu hotel e que ela não tinha se dignado a levar. E depois do frio, o quente: falou do artigo na New Yorker e pintou seu retrato disfarçado de caipira que não sabe nada sobre as pessoas famosas e descobre, ao ler a revista, que havia vagado pelas ruas de sua obscura província em companhia de uma estrela.

Sempre soubera que com as mulheres a primeira preocupação é deixá-las inquietas; a segunda, adular; e a terceira é fazê-las rir. E então, só então, como dançarinos de tango, transtornar o coração.

Mas cuidado, nada de mentiras evidentes. Com as mulheres, a mesma linha da vida cotidiana: a verdade pura e simples. É pegar ou largar.

E, no caso de Simone, a verdade cabia em duas frases: do primeiro ao último minuto, entenderam-se como se tivessem sido feitos um para o outro, por toda a eternidade. Isso deve ser levado em conta, não?

Por fim, reentoou o refrão cantado no telefone: “Quando você volta para Chicago?” Varreu as hesitações de Simone com um argumento que considerava irrefreável – ele se encontrava tão ansioso para revê-la que estava disposto a suportar os piores sofrimentos: “E o que se vai fazer se uma nova separação for ainda mais difícil”. E acrescentou: “Se você for embora sem vir me ver, no dia seguinte eu busco você em Paris”.

Não era somente para fazer rir. Ela tinha realmente de pensar: Ele é bem capaz.

Sempre que desejava uma mulher, Nelson esquecia todos os seus grandes arroubos sobre sua vocação de perdedor, “I can’t” e todo o resto. Ele simplificava, só tinha uma ideia em mente – a mesma que a maioria dos homens na mesma situação: “Eu quero e vou conseguir”. Nem de longe podia imaginar o papel que Sartre tinha na vida de Simone. Quando se encontraram, ela pouco falou a seu respeito, exceto quando a loira oxigenada da West Madison quis saber o que o Mestre estava prestes a publicar. Mas a ideia de saber mais não lhe ocorreu: Sartre, naquela época, era para Nelson uma estrela tão brilhante quanto inacessível, uma espécie de Clark Gable da intelligentsia internacional. A leitura da New Yorker não havia mudado nada. Tinha guardado a impressão que Simone lhe causara no Palmer quando ele a espiara de seu ponto na sombra: uma mulher que transpirava libido por todos os poros e não suportava mais viver sozinha.

Ele queria também deixar as coisas como estavam. Proteger, como faria com a chama de uma vela, a frágil magia da noite de 22 para 23 de fevereiro: um homem e uma mulher desconhecidos, desembarcados de planetas que não tinham nada a ver, livres de amarras por algumas horas, que se deparam um com o outro quando a vida tinha feito tudo para que isso não acontecesse. Não se costuma fazer perguntas numa hora dessas, simplesmente pensamos: O que a vida quer comigo, o que o desejo quer comigo...? E então só temos um objetivo: renovar a magia.

Finalmente, como imaginar que uma mulher dessa magnitude, no auge de sua inteligência, pudesse viver sob a ascendência de um homem? Subjugação, de qualquer maneira, ele não tinha a menor ideia do que era. Dependência, além daquela de Margo às drogas, só conhecia a sua: ao jogo. Apostas em corridas de cavalos, as partidas de pôquer que jogava regularmente, queimando os adiantamentos recebidos de seu editor. Portanto, depois de Wabansia, era impossível fazer alguma ideia do que aconteceu com Simone na Califórnia: um lento, mas infalível mergulho nas águas tenebrosas do desespero. Tudo porque não tem notícias de Sartre.

10

Na realidade, o que Simone chama de “não receber notícias de Sartre” é receber de maneira muito intermitente. Uma carta, depois silêncio. E de repente três cartas.

O que não muda grande coisa no quadro: todas as vezes, ele quase nada diz sobre o que faz. Tudo o que consente em contar é que vai viajar. Mas não diz para onde.

Sobre Dolores, a mesma imprecisão. Ao passo que ela continuou a respeitar o pacto. Após sua chegada a Los Angeles, pegou a caneta para lhe “contar sobre Chicago” de fio a pavio. Chegou até a chamar Nelson de “o tipo”, um código entre Sartre e ela para indicar que havia algo suspeito acontecendo. E ainda acrescentou: “Gosto muito dele” – para informar que o tipo em questão poderia rapidamente ascender à dignidade de contingente. Mencionou ainda os dois beijos que Nelson lhe dera, ressaltando que foram desajeitados e muito comoventes. Sobretudo o segundo, precisou, em frente ao táxi.

Em resposta, Sartre permaneceu muito evasivo sobre suas próprias ações e gestos. Mas não é fácil enganá-la. Quanto mais Sartre se cala, mais ela lê nas entrelinhas – ele decidiu oferecer a Dolores uma lua de mel. Com todas as regras da arte, e ela teme ter adivinhado para onde: Roma. A terra sagrada do amor para os dois.

Não, impossível que tenha ousado.

Mas por que não? A Maldita tem o dom de fazer com que ele faça o que ela quer.

Tempestade de pangs. A Califórnia é esplêndida, as portas de Hollywood se abrem para “Miss de Beauvoir” – visita com todas as honras aos estúdios, propõem-lhe adaptar um de seus romances para o cinema, ela posa de mãos dadas com garotas seminuas. E à noite, nos restaurantes de luxo, convive com estrelas mundiais, mas de nada adianta: no primeiro momento morto, crise de angústia. O mais difícil nessas situações é enganar. Mas parece que é lei na Califórnia: sorrir tão amplamente como o céu, mesmo quando se decide, cheio de álcool e de soníferos, ir se afogar na piscina.

Quando Nathalie pega no volante do enorme Packard vermelho de seu marido e a leva em demorados passeios ao longo da costa ou pelas montanhas, tudo é fácil. O sol faz reluzir o mundo e com ele a vida.

Então, como aos vinte anos, os dias se transformam em uma despreocupada coleção de instantâneos. Laranjais. Florestas de sequoias. Falésias. Golden Gate. Supermercados. Postos de gasolina. Cafeterias repletas de jukeboxes. Cenários da conquista do Oeste. Bebidas mexicanas. Country music.

Em seguida, volta para Los Angeles. As palmeiras continuam a crescer, as espreguiçadeiras descansam como sempre à beira das piscinas, mas, diante da casa de Nathalie, a caixa de correio está vazia.

Nova onda de angústia. E nova ginástica mental para que ninguém perceba. Até a próxima escapada, cerrar os dentes. Depois Nathalie tira da garagem o enorme Packard e vão passear.

Em quinze dias não deixaram nada para trás, nada do que construiu a lenda do Oeste. Reno, o vale da Morte, as gargantas do Nevada, as reservas indígenas, as mesas de apostas em Las Vegas. Alguns uísques por cima e a vida parece dez vezes mais bonita que a versão de Hollywood. Mas, como no cinema, as estradas da Califórnia têm a imagem final, e é sempre a mesma: brilhando, o carro entra na estrada íngreme que leva à casa de Nathalie e para em frente à caixa de correio. Ao abri-la, está vazia.

Tornado de pangs. E retorno às velhas ruminações: Sartre esteve aqui. Ele viu o que eu vi, foi aonde eu fui. Mas, como o tempo está lindo e Nathalie tem o dom de tirar da cartola, todos os dias, uma nova ideia de passeio, ela também ri como seus amigos californianos. À noite, tudo termina como em Nova York: com álcool. Aqui, bebe-se rum e tequila. É uma loucura, como derruba! E a seguir dorme-se que é uma maravilha…

No dia 12 de março, ao retornar de um desses passeios que geralmente duram vários dias, em vez de uma carta de Sartre, Simone descobre, para sua grande surpresa, uma carta de Nelson. O carteiro também havia deixado um pacote com livros. Ela fica perturbada. Responde a carta imediatamente. Dessa vez, numa página arrancada de um bloco com espiral.

Nelson acertou na mosca. Em sua carta no papel cor-de-rosa, ela o chamava de “Caro Nelson Algren”; torna-se agora “Caro amigo”.

Começa por responder a suas reclamações sobre os livros que havia pedido que deixassem no balcão do Palmer. Sente-se muito contrariada; relata como havia procurado em vão seu pacote em todos os balcões do hotel, depois precisa: “Tratava-se de um presente vindo de você, o que para mim o tornava precioso”. Enfim lhe fala da alegria de tê-los recebido. E não deixa de perguntar a respeito de seu romance escrito na juventude – embora esteja sob a influência de Sartre, continua à espreita dos segredos de Nelson. E um ponto de sua carta a transtorna: aquela em que ele diz que a buscaria em Paris caso ela não passasse por Chicago. Não sabe como tomá-lo; sente que é uma brincadeira, mas, ainda assim, gostaria de acreditar: “Você está realmente pensando em vir a Paris? Terei muito gosto em lhe mostrar a cidade”.

Em seguida vai ao essencial, as lembranças intactas, apesar das semanas que passam: “Os bares poloneses, o vento glacial: nunca vou me esquecer”.

Entretanto, não há data marcada para o reencontro. “Neste ou no próximo ano”, se contenta em projetar antes de concluir, como da outra vez, com sua assinatura em forma de foguete.

Quando recebe essa carta, Nelson não a responde. Fica decepcionado.

Mas, acostumado a pegar estradas, prefere seguir as leis da viagem: cruzamos com alguém, nos interessamos um pelo outro, paramos. E o próprio tempo também para. Bom, ele faz que para: de um momento para o outro, acorda. Então nos separamos, porque temos outras coisas mais importantes. Ou porque assim nos parece. Grandes instantes da vida, pequenas mortes.

De tempos em tempos, entretanto, uma força estranha nos envolve e voltamos a nos encontrar. Foi ela, essa força, que tomou conta da colisão de 22 de fevereiro. Por que não o faria uma segunda vez?

Só que é preciso esperar, o que dá raiva. Mas a escrita nos torna pacientes. Sobretudo quando construímos esses mundos paralelos que chamamos de romance.

E justamente, a respeito de romance: já não são folhas amarelas que saem de sua máquina de escrever, mas personagens. Ganharam corpo, seu destino se torna mais claro, só que está atormentado pelo que será deles no próximo capítulo. Quando sai para comprar algo para comer, não percebe que a árvore preta, ao pé da escada de madeira, já não está mais tão preta; está coberta por um musgo verde, que os brotos surgem na ponta dos ramos sufocados pela fuligem.

Por seu lado, Simone desfruta do sol. Acaba de chegar ao sul. A luz é seca, e a angústia sem piedade. Todas as noites, Sartre aparece em seu sonho. Só se apaga quando ela recebe uma carta dele. Ela responde imediatamente. E, quando volta do correio de mãos vazias, ela lhe escreve assim mesmo. Relatórios, como sempre, sobre seus menores gestos e ações. Muitas vezes intercalados de declarações cheias de emoção: “Minha vida não está em minhas mãos, mas aí, em Paris. Eu dependo inteiramente de você…” “E com você, na verdade, encontro segurança, alegria e o amor tranquilo…”

Santa Fé, Houston, New Orleans, a estrada é longa. Mas Nathalie a acompanha em sua turnê; e a presença dessa jovem mulher é de alguma forma também um pouco a de Sartre, pois eles compartilharam o corpo da bela loira quando Simone era sua professora. Então, ao entardecer, quando vê seu quarto no hotel, mais pânico quando pensa na noite que vem pela frente.

Nas cartas que insistiu em enviar a Sartre, mesmo quando ele não lhe escrevia, nada indicava que as duas mulheres voltaram a dormir juntas. Mas talvez Simone temesse deixar provas escritas: na Ocupação, o caso das duas a levou a ser excluída do Sistema de Educação Nacional. De qualquer maneira, Nathalie não a livra de seus pesadelos. Nem dos medos que a assaltam em plena luz do dia. Depois do Grand Canyon, dois filmes desfilam simultaneamente na tela da sua consciência, enquanto o ônibus corre para o sul. Por um lado, o esplendor do que descobre por trás do vidro, as terras americanas e sua promessa de liberdade E, por outro, o mesmo cenário infernal que em Nova York: “Sartre esteve aqui. E onde será que está agora com a Maldita?”

Não pensa mais nem um pouco em Nelson. Cidades e paisagens que atravessa são entretanto as mesmas que fizeram dele escritor. Ela sabe bem disso, ele lhe contou. E certas páginas da coletânea de novelas que leu no expresso Chicago-Los Angeles não deixam nenhuma dúvida: é aqui que ele se fez, entre El Paso, o rio Grande, o Texas e a Louisiana. Mas novamente é o Castor quem está no comando. A poesia terminou; é hora de contabilizar: quanto tempo falta antes de voltar à França? A turnê de conferências foi estendida, o retorno agora está previsto para 6 de maio. Ainda dois longos meses longe de Paris.

Então Sartre-Sartre-Sartre, ainda e sempre, quando a dureza do deserto dá lugar aos campos de algodão e aos poços de petróleo do Texas. E ainda Sartre-Sartre-Sartre quando o ônibus ganha as terras úmidas e negras da foz do Mississippi.

Durante esses dias intermináveis, um só fio continua a ligá-la a Nelson. Não é tão tênue, apesar das aparências. É o livro de Gunnar Myrdal sobre os negros. Ela está apaixonada.

Em New Orleans, de repente, ela se recusa a ir para a cama. Não será Nathalie quem irá detê-la, festeira como ela só. Então passeia pelos bares do Quartier Français, depois pelas boates onde se ouve jazz, para, entre outras coisas, verificar se o “zumbi”, um coquetel de variados tipos de rum, vai transformá-las em mortas-vivas, como diz a lenda.

Elas alinham os copos como se fossem de água. Noite em claro, mas despertar límpido. Recomeçam na noite seguinte. De manhã, quando chega o momento de ir proferir suas conferências, Simone não consegue entrar na pele do Castor. Fica transtornada por um segundo, depois tira da bolsa um tubo de anfetaminas, os mesmos comprimidos usados pelos pilotos da Luftwaffe antes de atacar de tocaia os aviões de caça franceses. Foi Sartre quem lhe ensinou esse truque. Ela engole seu comprimido com uísque, imediatamente se sente em plena forma e corre dar suas conferências. Quando termina, os aplausos explodem, nunca explicara o existencialismo tão brilhantemente.

Ela se revigora. E nos dias seguintes, quando, depois do golfo do México, o ônibus começa a subir para o norte, ela avalia a quantidade extraordinária de informações que acumulou sobre a América. E se agita na poltrona: vamos, rápido, voltar à França para escrever um livro!

Volta a Nova York por volta de 7 de abril. Nada de notícias de Sartre. Por acaso, por um telefonema de um amigo que está voltando da Itália, ela descobre que ele está em Roma.

Portanto, ele ousou. A Maldita o transformou em um fantoche. E é mais que certo, em 7 de maio, quando já tiver voltado para a França, Dolores ainda estará lá.

Ela tenta remediar o mais rápido que pode: sua passagem de volta. Dirige-se a uma agência, faz a reserva. Assim, quando está de volta ao hotel, retoma a contagem regressiva.

Depois de uma semana agitada de espera, finalmente chegam notícias de Sartre! Três cartas de uma só vez. Em uma das cartas, uma data de chegada: 10 de maio. Começa a tremer, relê a frase. Mas não, é aquilo mesmo que ela leu. Sartre exige um novo prazo. Ela deve ficar em Nova York por mais três dias.

Ela não se deixa desmoronar. Responde imediatamente a Sartre e abre negociações: “Tudo o que eu peço é ter você quinze dias para mim”. Depois, sempre dócil, corre para trocar sua reserva. E, para continuar a ludibriar, aplica o mesmo método do início de sua jornada: turbilhão de coquetéis, artigos, jantares, festas, conferências. Faz amigos em alguns minutos, incluindo um belo rapaz moreno, Bernie, ex-guarda-costas de Trótski, ou seu secretário, ninguém sabe ao certo. “Gosto muito dele”, escreve a Sartre em 14 de abril. E muda do Lincoln para o Breevort, um hotel situado não muito longe do bairro de Greenwich, onde Bernie está sempre enfiado.

Mas na noite de 23 de abril, numa festa, quando inspeciona mecanicamente as prateleiras de uma biblioteca, descobre o romance escrito por Nelson na juventude. Imediatamente começa a flutuar em suas pernas, sem saber o porquê: ele tinha completamente desaparecido de sua mente.

Apodera-se do livro. Na contracapa da obra há uma foto dele. Tirada em meados dos anos 30, pouco antes da publicação do livro. Parece muito jovem e é indiscutivelmente lindo. Entretanto, ela escuta sua própria voz: Como ele é feio...

E, apesar de tudo, quase tão rapidamente, ela diz consigo mesma: Quero este livro.

Está sendo observada, não pode roubá-lo. Recoloca o romance na prateleira. Mas, no dia seguinte, essa colisão a distância com Nelson a deixa tão abalada que ela lhe escreve. Não é somente sua presença que lhe faz falta; ela quer de qualquer maneira cruzar as fronteiras desse mundo que entreviu na véspera em sua foto de juventude. De todos esses enigmas, ela quer fazer parte, e logo. Nada de cartas, é preciso revê-lo. O mais rápido possível. Escreve-lhe para pedir que venha encontrá-la em Nova York.

Escreve apenas para combinar. E lhe propõe um intervalo de data que é imperativo: entre 27 de abril – três dias mais tarde – e 10 de maio. Está com pressa, pronta a tudo: “Se for possível, posso telefonar para você a qualquer hora para definir uma data. Senão, tentarei ir por dois dias”.

Não aguenta mais esperar e não esconde: “Responda-me. E, por favor, faça um esforço para me trazer seu romance”.

Nelson não se deixa levar. Tem vertigem, nunca havia andado de avião. Mas, acima de tudo, quer manter o controle da situação, então sugere que ela venha.

Ela não responde. Prefere se agarrar às abas da casaca de Bernie. Que se contenta em lhe apertar a mão quando sua mulher não está por perto. No entanto, ao fim de uma noitada de álcool e maconha, por volta das quatro horas da manhã, consegue arrastá-lo até seu hotel. E, no pórtico, tenta provocá-lo: “Vou embora em breve, é a hora do adeus…”

Ele também está bem alto, tem um acesso de romantismo. Beija-a impetuosamente na boca. Mas bem depressa volta a si, afasta-se dela e desaparece na noite.

Assim, só lhe resta um amparo: os preparativos para seu retorno.

Ela reconfirma na companhia aérea a data de seu voo para Paris – 10 de maio, de manhã. E detalha para Sartre o cenário do reencontro.

É tudo ultrapreciso. Dia 11 de maio: aterrissagem em Orly por volta de quinze horas. De ônibus chegará à estação Invalides, enquanto Sartre vai esperá-la no quarto que ela ocupa no Hotel La Louisiane, no coração de Saint-Germain-des-Prés. Para chegar lá, ela tomará um táxi ou o metrô – quinze minutos de percurso, no máximo. Então, até a manhã seguinte, eles ficarão sozinhos.

Sartre, ao menos uma vez, responde. E concorda com tudo.

Todas as manhãs, para tranquilizá-la, há o ritual de seu café da manhã. Em vez de tomá-lo no Breevort, ela toma um café com leite numa cafeteria nas proximidades.

Assim, no sábado, 3 de maio, ela caminha por uma Manhattan afogada na chuva, enfrenta o dilúvio, corre até sua querida cafeteria e, uma vez bem reconfortada, volta para o hotel com a mesma coragem. Nem bem acabou de chegar e um funcionário lhe entrega um telegrama. Está assinado por Sartre. Ele lhe pede para novamente alterar a data de sua passagem. Deve voltar dia 14 de maio, e não mais dia 10.

É a segunda vez que ele a obriga a adiar seu retorno. Ora, 10 de maio, ela já se via lá. Sem contar a dificuldade que é para encontrar lugar nos voos para Paris. Ela corre para o quarto e desmorona.

“Uma agonia”, dirá ela. Soluça durante horas, sem conseguir parar. Mas, quando se aproxima a noite, de repente ela se lembra de que foi convidada para um festa. Consegue se acalmar, veste-se de Castor e vai para lá. Na segunda, assim que os escritórios abrem, contata as companhias aéreas, suplica, implora, e com muita luta acaba por vencer a batalha: consegue um bilhete no voo KLM Nova York-Paris, para 17 de maio.

Não conta nada a Sartre. Fica amuada. Durante uma semana não lhe escreve nem uma linha. E retoma as festas.

Dias afogados no álcool. Ela não come mais. E dorme somente quatro horas por noite. Numa manhã, sente que está afundando. Poderia chamar Nelson. Mas não faz nada, junta-se a Bernie.

Eles se encontram num café. Durante horas, ela tenta convencê-lo da excelência dos amores contingentes. Mas a posição do jovem não varia: sente-se incapaz de mentir para sua mulher.

Ela continua argumentando. Ele também. Ela volta a investir. Ele não cai na dela. Às quatro horas da manhã, ela desiste. E volta sozinha para o hotel.

No dia seguinte, ela vai ver Nelson. O grande salto.

Não foi fácil, longe disso. O dia todo ela tergiversou, hesitou, pesou os prós e os contras.

O pró era o desejo. O contra, o que poderiam pensar dela se cedesse ao desejo.

Nova guerra entre o Castor e Simone. A primeira fulmina: “Hábitos de fêmea no cio!” A outra, como única resposta, contrasta com a palavra que Nelson lhe dissera na estação, antes de sua partida: “Volte”.

O Castor não quer saber de nada. Ir a Chicago está fora de questão.

No entanto, é preciso decidir: amanhã à noite não haverá mais lugar na linha Nova York-Chicago. No fim de semana, tudo lotado.

Há um único registro escrito desse momento crucial: o relato que ela fará sete anos mais tarde no romance Os mandarins. Na carta que escreveu a Sartre, uma vez tomada a decisão, nenhuma palavra sobre a tempestade interna que viveu no dia 8 de maio. E nunca mais tocará no assunto. Somos, portanto, obrigados a nos ater a essa transposição romanesca. Mas como ela nunca deixou de proclamar que seu romance é um relato muito fiel da realidade de sua história com Nelson, podemos escolher acreditar nele.

Ela fora convidada para jantar. Como uma sonâmbula, dirigiu-se à residência de seus anfitriões. Estando lá, não poupou sorrisos. Era muito solicitada, como sempre; logo depois, sua agenda estava coberta de compromissos. Mas de repente, no lugar de seu coração, sentiu uma espécie de vazio.

Quando o jantar acaba, a estranha impressão continua presente, e ela decide caminhar. Por um bom tempo, perambula por Nova York, sem saber aonde vai. Logo ela se perde. E de repente dá de cara com o maciço e antigo relógio. Então, recobra seu espírito: é justamente um lugar que conhece bem, o Gramercy Park, próximo do cruzamento da Park Avenue com a 23rd Street. A agulha do relógio, tão teatral, marca exatamente meia-noite.

A sequência é fácil de ser decifrada: a guerra recomeça entre o Castor e Simone. O Castor pondera que não pode se dar ao luxo de ligar para Nelson tão tarde. O que não desconcerta Simone, já ressaltando que em Chicago não passava de vinte e uma horas. E lhe aponta uma loja de conveniência aberta, lembrando-lhe a frase de Nelson antes de se separarem: “Não posso nem pensar que nunca mais a verei”. Poucos minutos depois, encontramos Simone na loja – ela telefona para Nelson.

Está segura de sua decisão, convencida de que Nelson está em Wabansia, em seu quarto-escritório, ocupado em fazer jorrar frases de sua máquina de escrever. Ou deitado em sua cama, imerso num livro. Da mesma forma que Nelson está convencido de que ela é uma garota sem um homem; por sua vez, ela está certa de que não há nenhuma mulher na vida dele.

11

Ele estava mesmo em casa. E sozinho.

Quando ouviu sua voz, sob o efeito da surpresa, ele fez um pequeno silêncio. Ela se viu obrigada a repetir seu nome.

Assim que ele compreendeu que era ela ao telefone, ficou alegre. A tal ponto que, no magro francês que lhe restara da guerra, disse: “Comment ça va?” – “Como vai?”

E quando ela lhe disse que seu fim de semana estava livre e que poderia ir vê-lo, logo percebeu que ele aceitaria.

Ainda assim, ele quis deixá-la na expectativa por algum tempo. Fez novo silêncio. Mas sabia que isso não a atormentaria. E quando ele disse: “Está chovendo” (e era verdade, Chicago estava imersa em chuva, e quando ela parava uma névoa espessa tomava seu lugar, um tempo terrível que já durava vários dias; poucas vezes ele tinha visto algo de mais sinistro), ela respondeu: “Eu vou”.

E foi o que fez. Depois, como em fevereiro, despejou pelo telefone uma rajada de palavras.

Tinha a voz rouca como sempre, mas fez muitos progressos no inglês, ele compreendia perfeitamente o que ela dizia: “Vou ficar o fim de semana ou um pouco mais. Evidentemente, depende do seu tempo...”

Ele até achou graça do que ela disse. Ela sabia muito bem que ele tinha tempo. No bar dos gângsteres, em fevereiro, ele lhe explicou que tinha se mudado para Wabansia justamente para dispor de sua vida a seu gosto.

Ele não estava cansado, repetiu-lhe o que já dissera naquele dia. O que mudou foi o tom: não tinha mais nem um pouco de vontade de fazer o papel de poeta maldito. E chegou até a rir, de tão feliz que estava por ela ter telefonado. A tal ponto que acrescentou – mas dessa vez, sem se dar conta, reencontrou as entonações sérias que mostrara no bar dos gângsteres: “Estou tão feliz de rever você”.

No dia seguinte ela telefonou para lhe dizer que tinha conseguido um lugar no voo de sábado. O primeiro, logo de manhã.

Depois acrescentou – dessa vez era o Castor quem falava: “Reserve um quarto num hotel”. Ficava doente só de pensar que ele pudesse tomá-la por uma fêmea no cio. Ficou tão transtornada que se esqueceu de lhe passar a hora da chegada do voo.

Mas ela não notou absolutamente nada. Tudo o que percebeu foi que ele a considerava uma boa moça. Pois deu sequência à conversa e, perfeito cavalheiro que era, disse que a buscaria no aeroporto.

Que voz ele tinha naquele momento. Assim que desligou, ela correu comprar algumas roupas. Muito lindas, muito caras. Sobretudo o mantô. De um branco puro, esplêndido.

Então, como a heroína de um conto, entrou num sono sem sonhos. Ao despertar, foi a primeira a se surpreender com essa súbita serenidade. Achou até um pouco assustador.

Decidiu então escrever o último relatório a Sartre. Havia oito dias que ela estava amuada, já era tempo de acabar com isso. Sobretudo agora que podia exibir que iria encontrar um homem. E ainda por cima em Chicago, e de avião.

“Mon amour”, como se nada tivesse acontecido há oito dias. Depois, como era habitual, narrou suas ações e gestos detalhadamente até o fim da carta e, sem preocupação, desferiu: “Sábado, parto de avião para Chicago por três dias para mudar de ares. O tipo que aprecio muito me suplica há dois meses que eu volte para lá, e acho que vai ser bom. Volto em três dias e embarco sábado. Voilà”.

Nelson voltou a ser “o tipo”. Portanto, nenhuma ambiguidade sobre o que ela iria fazer em Chicago: subir aos céus.

Está claro que há tristeza em seu “voilà”. Minúscula marca dos horrores pelos quais passou antes de tomar essa decisão. Mas também uma forma de dizer a Sartre: “Há novidade. E foi você quem procurou”.

E no fim da carta uma pequena provocação: logo abaixo da assinatura reservada unicamente a ele, “Votre Castor” – “Seu Castor” –, que, como sua assinatura oficial, parece um avião decolando, ela acrescenta um postscriptum em que lhe fala do mantô branco.

No dia seguinte, ao amanhecer, ela voa para valer. Veste seu mantô. Parece uma noiva.

IV

Wabansia

12

O avião decolou numa manhã muito limpa. Só isso já era um alívio, depois de tanta chuva em Nova York nesses últimos dias. Mas a paisagem que se descortina pela janela é irrelevante. Não há nada a fazer a não ser sonhar com o que vai se passar em Chicago.

Tudo está em seu devido lugar, um verdadeiro filme. Assim que teve a passagem na mão, há dois dias, ela planejou tudo, o corte das sequências, sua mise-en-scène, os diálogos, os cenários. Até mesmo a música, a iluminação. Ela conhece o roteiro de cor.

Primeira sequência: ela entra no saguão do aeroporto. O verdadeiro e grande Castor: maquiada, penteada, as unhas feitas, ereta e altiva em seu mantô imaculado.

Nelson a reconhece imediatamente. Só de vê-la, fica louco de desejo. Infelizmente, ao seu redor, as pessoas se cumprimentam, se abraçam, os carregadores se esforçam para oferecer seus serviços. E Nelson é um cavalheiro; sabe que, antes de lhe propor ir para sua casa, deve obrigatoriamente lhe fazer a corte. Então ele a leva a um bar.

Segunda sequência do filme: um lugar discreto, aconchegante. Luzes filtradas, nem pensar em neons. Servem-lhe uma bebida.

“Como estou cansada, Nelson…”

“Venha descansar em minha casa”, ele responde imediatamente e se levanta.

Ela o segue sem uma palavra. A partir daí, seu papel é mudo. É só fazer o que ele diz.

Sem transição, portanto, estão agora no quarto de Nelson. Como noivos ajuizados, sentam-se lado a lado na colcha mexicana. Nelson se levanta, dirige-se para a prateleira onde guarda os discos, escolhe um, coloca-o no vitrola. Dietrich em “Lili Marlene”: “Era naquele cantinho que à noite/ Cheios de esperança queríamos nos encontrar…”

Ela não se move um milímetro. Dietrich continua a entoar seus versos: “O tempo passa rapidamente quando estamos juntos. Lembra-se de nossas queixas/ Quando era preciso nos separarmos… Ainda escuto seus passos… E eu a envolvo em meus braços…”

Em seguida, num dado momento – por quanto tempo esperou, não faz ideia –, Nelson a enlaça. Exatamente como o homem do qual Dietrich fala na canção.

Última sequência: Nelson faz amor com ela sobre a colcha mexicana. Mal.

Mas ela não se importa, está divinamente feliz: finalmente um homem que a aperta contra o coração.

Porque pernas, ventre, sexo não importam; é o coração que conta, nada mais que o coração. O resto agora é secundário, eis a prova: com o simples pensamento sobre esse coração de homem que dali a pouco vai bater contra o seu e no mesmo ritmo que o seu, ela já se vê nos braços de Nelson, em Wabansia. E, apesar do extremo desconforto de seu assento no avião, ela adormece. Profundamente. Como há dois dias, após deixar a loja no Gramercy Park, depois de tomar a decisão de telefonar para Nelson.

É o choque das rodas do avião contra a pista que a desperta. O anúncio da aeromoça acaba de arrancá-la do torpor: “São nove horas”.

Consulta o relógio. Exatamente. Não sentiu passarem as horas. Nem consegue acreditar.

“O tempo está excelente”, acrescenta a aeromoça.

Ela olha pela janela. De fato, temos um céu tão límpido como em Nova York. E a luz, idêntica à de três horas atrás. Acreditando que o tempo tinha parado, decidiu que os homens, a partir daquele momento, viveriam para sempre numa manhã gloriosa.

Mas não é bem assim; as horas passam e o relógio nunca deixará de marcá-las. Depressa, Nelson. E rapidamente um batonzinho.

Remexe na bolsa e pega o precioso batom, passa nos lábios, verifica se não ficou borrado. Só então deixa seu acento e ganha a passarela.

Por sua vez, Nelson também, nessa manhã de 10 de maio, caprichou no visual. Começou por se lavar aos poucos na única torneira, na pia da cozinha. Não há água quente, mas ele está acostumado. Depois ele se veste.

Ainda ontem o bairro estava imerso num chuvisco. Mas agora de manhã, quando acorda e ergue a cortina do quarto, um imenso lago de sol invadiu a rua. Uma luz nova em folha. Acaba de vestir seu terno de flanela. É muito claro e muito leve para a estação. Mas, para Simone, quer ofertar um prenúncio de verão.

O problema é que com esse terno deve obrigatoriamente usar uma camisa branca. Só tem uma, com o colarinho engomado. E quem usa camisa, usa gravata; até que volte para casa com Simone, vai se sentir enforcado. Mas ela é muito célebre, deve honrá-la.

Quando está pronto, olha-se no espelhinho pendurado acima da pia-lavabo e não gosta do que vê. Descobre uma semelhança com Gershom, seu pai. E por uma estranha associação de ideias reescuta o que ele lhe dissera no dia em que, por insistência de sua irmã mais velha, finalmente concordara em lhe financiar a faculdade de jornalismo: “Quando você se formar, vai se casar com uma boa garota, que lhe dará filhos como ela…”

Isso foi muito antes da Grande Depressão, da estrada, do roubo da máquina de escrever. No entanto, já tinha sua maneira de ver a vida e faltou pouco para responder a seu pai: “Mas o mundo está cheio de pessoas às avessas! Ou de pessoas como você, que trabalham como loucas e conseguem quando muito ser felizes quando têm um lavabo que os impede de marinar em sua própria sujeira!”

Mas nada disse. Estava muito contente por Gershom ter concordado em pagar a faculdade. Só que é por causa dessa frase que, dez anos mais tarde, ele se encontra ao lado de Amanda na prefeitura de Chicago, apondo sua assinatura no livro de registro de casamentos. De terno e gravata, como hoje.

Na altura do estômago, uma contração súbita. Formando a seguir uma massa informe e dura.

Doubleday emerge da cozinha. É realmente um gato extraordinário: no primeiro sopro de angústia, lá está ele. Imediatamente ele vem se esfregar em suas pernas.

Nelson se inclina, pega-o nos braços. Depois lança um longo olhar sobre a quitinete. É preciso que se diga, o espetáculo é impressionante: nada mais a ver com uma toca. Tão arrumado quanto sua própria pessoa. Nenhum jornal jogado nem louça para lavar, a pia areada, o linóleo lavado. O quarto foi arejado, nenhum resquício de cigarro; a máquina de escrever dorme sob sua capa, as dezenas de versões do romance estão enfiadas nas gavetas da escrivaninha, a cama e a colcha mexicana, bem esticadinhas. “Não entendo mais nada, Doubleday…”

O gato franze os olhos. Ele, ao contrário, parece entender tudo.

Alguém bate na janela da cozinha. É o rapaz que faz entregas. Nelson o convida para entrar. Confere a encomenda.

Leite, salame, presunto, suco de laranja para o café da manhã, bolo ao rum. E as garrafas: chianti, licor Southern Comfort, para os três dias que Simone vai passar ali – ela bebia bem no mês de fevereiro. Finalmente, o steak. Cuidadosamente embalado numa espessa camada de gelo, como havia pedido, pois ele não tem geladeira. Perfeito.

Nelson dá uma moeda ao garoto. Em seguida, acompanha-o até o terraço de madeira e, assim que ele se precipita escada abaixo, vai cuidadosamente colocar o pacote de carne e o resto das compras no fundo do guarda-comida que instalou num cantinho que nunca pega sol. Depois volta para a cozinha e suspira: puxa, como se sente melhor agora que o steak está lá.

Pois ele se conhece: na cama, após a primeira rodada, ele precisa de um fortificante antes de retomar o jogo. A única solução para aguentar firme é devorar ato contínuo um bom steak malpassado. Geralmente, as garotas não ficam atrás nesse súbito apetite por carne vermelha. Assim que acaba de grelhar o steak, elas correm para comer.

Na maioria das vezes, é verdade, elas são de Chicago, cresceram à sombra dos matadouros. Nada indica que Simone tenha o mesmo gosto.

“Pouco me importo”, lança Nelson a Doubleday. “Pular o steak, até parece!”

Doubleday mia. É exatamente sua opinião.

E agora nada mais a fazer a não ser ficar rodando na quitinete, esperando a hora de ir buscar Simone.

Ontem à noite, de repente percebeu que ela tinha esquecido de passar o horário de seu voo. Telefonou para o aeroporto. “Dez horas”, respondeu o funcionário.

Consulta o relógio. Apenas nove horas. Mas não pode se imaginar ali nem mais um minuto. Por conta do espelhinho em cima da pia. Tem a impressão de que ele o segue com o olhar e que está rindo da sua cara, mesmo quando ele lhe dá as costas – sobretudo quando ele lhe dá as costas. Ele decide ir.

No entanto, antes de sair, faz uma última inspeção no quarto. Doubleday está ocupado a se enrodilhar sobre a colcha mexicana, trabalho minucioso em que cada milímetro de pata, de focinho, de orelha, às vezes até mesmo de pelo, deve encontrar seu lugar exato. O felino levanta a pálpebra exasperado.

Embaraçado, Nelson lhe responde com uma careta. E deixa a quitinete na ponta dos pés.

Já no táxi que o leva ao aeroporto, ele consulta o relógio novamente. E se pergunta o que vai fazer enquanto espera.

Um bom tempo de ruminação. Então, já perto do aeroporto, eureca: vai aproveitar esse momento para estudar como encenar o reencontro. Identificar lugares, sua distribuição, a lógica interna, os figurantes. Como no romance.

Volta a pensar em Wabansia. No seu guarda-comida, no seu steak, na grande limpeza. Lá, tudo está em ordem. Exceto…

Os lençóis… Esqueci de trocar os lençóis…

Pelo retrovisor, o motorista lhe lança um olhar desconfiado – sem se dar conta, em pânico, falou em voz alta. Afunda no banco e escuta a voz da razão. Lembra-se de que no armário há um jogo de lençóis limpos. Vai trocá-los no momento certo.

Chega ao aeroporto. Paga a corrida, calmamente ganha a sala de desembarque. Acima dele, o céu é de um azul que não dá para acreditar. Metade da felicidade está garantida.

A outra metade é a que exibe o relógio pregado na parede do saguão: nove horas e dezessete. Aproximadamente quarenta minutos antes do pouso do avião. Dez vezes mais do que o tempo necessário para ajustar a mise-en-scène.

Nathalie, um dia, após uma discussão com Simone que a havia ferido profundamente, disparou: “O Castor é um relógio dentro de uma geladeira”. A frase circulou por Saint-Germain-des-Prés. Como sempre, foi parar nos ouvidos da interessada. Simone ficou mortificada. Pela imagem da geladeira. A outra se divertiu: é isso mesmo, está sempre apressada, avara de seu tempo, ultracronometrada. E daí? Não era a única nessa terra a ter um pêndulo no ventre. E, de qualquer maneira, era pegar ou largar.

É por isso que na manhã de 10 de maio, quando entra no saguão do aeroporto de Chicago e percebe que ele está vazio – enfim, vazio de Nelson; como em seu filme, pessoas se cumprimentam, se abraçam, carregadores se agitam –, ela nem sequer imagina que poderia ter esquecido de lhe indicar o horário de chegada do avião. Pensa que ele a deixou na mão e precisa se sentar rapidamente: sentiu lhe faltarem as pernas.

Procura um lugar para sentar. Uma banqueta se estende atrás dela. Ela desaba. Levanta os olhos, que fatalmente caem em um relógio. Nove e vinte. Arregala os olhos, procurando pelo saguão. A realidade é impiedosa: nada de Nelson por lá.

Não vem, não veio, não virá.

Essa viagem a Chicago, que besteira.

Pouco me importo. Vou embora amanhã e não se fala mais nisso.

Mary Guggenheim havia me dito, esse Nelson Algren é impossível.

Não, aconteceu alguma coisa com ele. Vou telefonar.

De jeito nenhum!

Qual é o risco?

Não, nada de telefonar. E volte para Nova York amanhã de manhã, no primeiro voo.

Eu devia telefonar.

Não!

Três horas de avião para me fazer de boba!

Puxa vida, ainda assim, se eu telefonasse…

O que é que estou fazendo aqui? Com esse mantô branco, ainda por cima? E ninguém me esperando, estou com cara de quê…?

No entanto, no telefone, aquela voz…

Sim, é bem verdade, aquela voz…

Ela abre a bolsa. Pega sua agenda. Procura agitadamente a página em que anotou o número de Nelson. Levanta a cabeça procurando um aparelho de telefone.

E dá de cara com olhos marrom-esverdeados. Cheios de infinita bondade. Era Nelson, que, do alto de seu um metro e oitenta e cinco, era só sorrisos para ela.

Assim que entrou no saguão, ele já conseguiu vê-la. Tarefa fácil, considerando a luminosa imagem branca formada por seu mantô na banqueta em que estava sentada.

Estava procurando alguma coisa na bolsa. Nada de fazê-la ficar nervosa como no Le Petit Café. Enfiou os óculos no bolso. E correu plantar-se na frente dela. E agora a única palavra que tinha na boca era: “Finalmente”.

Não consegue pronunciá-la. Em vez disso, deixa sua longa mecha loira cair sobre os olhos. Todas as mulheres já lhe disseram, nesses momentos ele é irresistível.

Nelson…

Estaria sussurrando seu nome? Não pode acreditar. É incapaz de falar.

Por causa de seus olhos. Nada mudou desde fevereiro, nem a cor nem a estranha luz que os ilumina. Está tudo lá, a poesia, os segredos.

No entanto, quanto ao resto, não se trata mais dele. Ou, para ser mais exata, nada a ver com o Nelson do filme de há pouco. O terno de flanela, o colarinho engomado, a gravata. Quem é esse cara? Um louco?

Além do mais, o que está acontecendo com ele? Sua boca se retorce, seus olhos parecem maus…

Sim, um louco. Levantar acampamento.

De repente, começa a acontecer como no filme. Nelson toma a palavra: “Alors, comment ça va?” – “Então, como vai?”

É realmente sua voz. Tão ardente quanto em fevereiro. E o mesmo francês desajeitado de dois dias atrás. Transtornante.

Não tem jeito, é preciso responder.

Só que o coração, o famoso coração que comanda tudo, tanto os pangs como a felicidade… Hoje, é o cúmulo: entre a língua e o cérebro se interrompe o circuito. Não há forma de dizer uma palavra. Quando a corrente se restabelece, só tem força para balbuciar: “Ça va” – “Tudo bem”.

Agora, levantar-se. O que requer um esforço prodigioso.

Finalmente em pé.

Mas por que esses lábios, de repente, a dois milímetros? Não estava no script!

Simone vira o rosto.

Nelson não esperava por isso. Procurava sua boca com todo seu desejo. Confiante. Tão radiante quanto a manhã que penetrava pelas vidraças do saguão. A ponto de não ver nada da camada de batom que cobria seus lábios.

O que o atirava à boca de Simone, a bem dizer, não era o batom, mas o que havia para além dele. Sua língua, seu desejo dela. Estava absolutamente certo de que ela corresponderia.

Por algum tempo estava na mesma condição do dia em que um cara o levou à lona, no clube de boxe: quase surdo, a dois dedos do nocaute. Só conseguia ouvir o eco dos pensamentos que teimavam em surgir e que iam indefinidamente bater contra as paredes de seu crânio: Peguei o caminho errado. Essa mulher não me quer. Sou menos do que nada. Estava tão zonzo que não se deu absolutamente conta de que, ao recusar-lhe a boca, ela havia deixado em seu queixo uma longa marca escarlate.

Ela pega depressa o lenço e, como uma mãe protetora na saída da escola, limpa seu queixo.

Então, como se ainda não fosse o suficiente, aponta, agora implacável, para o pêndulo que acima deles parece teimosamente querer governar seu destino. E com a voz rouca solta algumas palavras que ele não entende. Mas que lhe fazem lembrar de algo.

Acaba por encontrar o que quer: as palavras que dizia a professora primária de sua escola, quando chegava atrasado: “Cinco pontos a menos!”

A partir daí, as coisas só poderiam piorar. Ele queria retomar o controle. O orgulho de macho ferido. O desejo de se vingar. De puni-la.

E de passagem se divertir como Doubleday quando, excepcionalmente, seguia a pista de um pequeno roedor entre as latas de lixo de Wabansia: deixava sua presa correr e, quando ela estava convicta de que poderia escapar, saltava, segurava-a entre suas garras e se lançava num jogo de esconde-esconde que durava até o momento em que o bichinho, exausto, se entregava.

Ele assim o fez espontaneamente, o homem-gato. Por instinto, sem estratégia. Mas, ao contrário de Doubleday, o jogo o tornou tão infeliz quanto o alegrou. Já tinha extrema necessidade de Simone. Já a amava.

E, justamente porque a amava, realmente a amava, conseguiu compreender a situação: estava lidando com uma mulher cuja cabeça tinha sido cortada de seu ventre. Não havia comunicação entre eles. Ele tinha que se ocupar imediatamente disso.

Aqui, tampouco refletiu, agiu por instinto. Porque conhecia tremendamente as mulheres. Mas sobretudo porque agia em nome do amor. Nelson considerava o amor uma verdadeira religião.

Então, quando se recuperou, multiplicou as provocações. Começou propondo-lhe ir ao zoológico. Ela não quis, evidentemente; exigiu ir a “algum lugar tranquilo”.

Ele percebeu imediatamente que ela tinha um roteiro em mente e que não era assim tão original, o que intensificou seu desejo de tornar--lhe a vida mais difícil. Porque todas elas agiam da mesma forma. As garotas, é impossível tocá-las sem antes flertar um pouco, acompanhado de uma bebida. Até Margo agia assim antes de dormirem juntos. E sabia muito bem o que Simone entendia por “um lugar tranquilo”: luzes filtradas. Então, de propósito, a levou a um bar escuro. Depois, quando ela hesitou, a outro bar, ainda mais sombrio.

Mas ela era muito mais tenaz que a média e percebeu seu jogo. No táxi, ao sair do aeroporto, já havia encontrado formas de fazê-lo quebrar a cara. Havia indicado sua bagagem: “Não vou andar com isso o dia todo”.

Nada bobo, ele respondeu calmamente: “Voltamos ao aeroporto e a colocamos no depósito de bagagens”. Ela se viu obrigada a tomar uma decisão. Só que era uma estrategista formidável, não tinha medo de colocar de imediato em discussão a questão do quarto de hotel: “Você reservou um quarto para mim?”

Ele se esquivou. Ela se calou, mas dez minutos mais tarde voltou à tona. E depois, em cada um dos dois bares.

Na segunda vez, ele lhe cortou a palavra, foi malandro, evasivo: “Não tenho mais cigarros, vou comprar”, “A gente ficaria melhor se eu colocasse um disco na jukebox”. Entretanto, a situação acabou por ficar insustentável, e ele preferiu desaparecer no fundo do bar com o pretexto de telefonar para hotéis, mas teve o cuidado de não o fazer. Quando voltou, ela não tinha deixado a mesa. E tinha o olhar perdido como os pequenos roedores de Doubleday. Por um lado, isso o fez feliz, mas, por outro, o arrasou: contrariamente ao que teria feito seu gato, não conseguia vê-la como uma presa. Doubleday não tinha sentimentos. Ele sim.

No entanto, a raiva de Nelson não cedeu. Em seguida, ele a levou a um jogo de beisebol, onde ela tremia e se entediou até a morte; depois a um boliche, que foi um pouco melhor, sucedido por uma boate em que cinco pianos mecânicos – o que a alegrou, e sabe-se lá de onde ele tirou isso – despejaram em seus ouvidos uma balbúrdia dos infernos. Enfim, inesperadamente, ele a levou para visitar um aquário – esse também tirado da cartola.

Com o pretexto de uma imersão na “verdadeira vida de Chicago”, ele lhe impôs o bonde e o metrô. Ela não tinha dormido bem à noite, ficou rapidamente esgotada. Ele se deu conta; por três ou quatro vezes, no metrô, querendo ajudá-la, tomou-a pela cintura. Mas, assim que voltavam à rua, caminhava a seu lado como bom companheiro; só de ver as calçadas, ele revivia suas caminhadas na neve no inverno passado, e sua fúria retornava com mais força.

A cidade estava coberta de fuligem, e ela envolta em seu mantô branco, cujo colarinho e punhos começavam a ficar cinza. E suas meias de nylon estavam sujas. Então, ela sucumbiu; assim que se deu conta, murmurou: “Preciso dormir um pouco”.

Mais uma vez, ele percebeu tudo claramente: ela lhe suplicava, sem querer dizê-lo, que a levasse a Wabansia. Ele não quis ceder, precipitou-se sobre o primeiro telefone público e num instante encontrou um quarto de hotel. Nos distritos do norte, não era louco, bem perto de sua casa.

Uns quinze minutos mais tarde, estavam na recepção de um hotelzinho, ele gentilmente a ajudando a preencher o formulário de admissão. Depois lhe perguntou, esforçando-se por parecer tão formal quanto indiferente: “Nos encontramos para jantar?” E, assim que ela murmurou um pequeno “sim”, extenuada, deixou-a subir sozinha.

Quando viu a porta do elevador se fechar sobre o mantô branco, sentiu-se tão crucificado quanto ela. Ficou tentado a ir atrás dela, teria sido fácil: sabia muito bem que ela estava esperando.

Mas se recusou. Preferia continuar a aumentar a aposta. Era a mesma excitação que no pôquer, algo muito físico, a sensação de estar jogando com sua vida.

E fez sua aposta: na hora combinada, ela sairia do elevador, toda arrumada, como nessa manhã no aeroporto. Maquiada, penteada, com o mantô escovado, as pernas novamente envoltas em meias de nylon impecáveis. O que talvez mudasse é que estaria sem batom. Mas estaria tomada pelo desejo.

Como eu, ele disse consigo. E novamente se sentiu machucado.

Foi exatamente o que aconteceu. Ele a convidou para jantar num dos melhores restaurantes de Chicago, uma instituição, Le Berghoff, a dois passos do Palmer, que servia linguiças e schnitzels como na Alemanha. Não muito romântico, mas bem apropriado após todos os quilômetros que tinham percorrido em Chicago. Agora, já mais relaxado, é novamente o homem que fora há dois meses. Sorridente, a escutá-la. Atento à menor de suas emoções.

Depois a levou a um bar com luzes veladas, onde, percebendo que ela estava morrendo de desejo, deu início a uma conversação amorosa. Mas sua cólera ainda ardia e, como havia um jogo de dados a dois passos da mesa deles, quis colocar-lhe um último obstáculo e propôs-lhe uma partida.

Ela não arrefeceu – após as linguiças que havia devorado no Berghoff, estava revigorada. A tal ponto que, assim que a partida terminou, fez a última coisa que ele esperava: ela segurou sua mão.

Ele estava tão atordoado que deixou acontecer. De repente, foi ele quem precisou de um lugarzinho calmo para recobrar seu espírito antes de correr para Wabansia.

Sugeriu que passassem um momento na boate onde tinham ouvido uma orquestra negra, na noite em que se conheceram. Mas, assim que chegaram à rua, novo obstáculo, e dessa vez foi a vida quem se encarregou: ele dá de cara com um grupo de amigos. Querem levá-lo para beber alguma coisa num bar. As garotas são as mais insistentes; assim que o reconheceram, começaram a se agitar em volta dele.

Felizmente, depois de três quartos de hora, o grupo se desfez. Novamente a sós, deixam o local e param em frente a uma estação de bonde. E de repente sua formidável experiência com as mulheres lhe avisa que Simone não aguenta mais. Se um bonde passasse, ela poderia subir nele. E nunca mais ia querer ouvir falar dele.

Mas, como no pôquer, ele deu sorte: em vez do fatal bonde, é um táxi que aparece na noite. Ele corre, para o táxi, abre a porta, pega Simone pelos ombros e a faz entrar no banco de trás: “Suba”.

Bom jogo: apesar de seu cansaço, ela deixa tudo acontecer. Ou melhor, ela se abandona. Portanto, assim que ele diz ao motorista: “1523 West, Wabansia Avenue”, retorna de imediato à sequência do beijo.

Dessa vez, sem deslizes. Melhor, um milagre: por trás dos olhos de Simone, no breve momento em que se abrem para se afogar nos seus, nem mais um só daqueles pensamentos, segundas intenções e ideias sobre os motivos ocultos que devem roer sua vida há anos. Nada senão desejo. Sua cabeça está reconciliada com o ventre, ela enfim habita seu corpo, todo seu corpo.

Em seguida, as palavras chegaram até Nelson como os gestos: por instinto. Logo depois de beijá-la, ele sussurrou: “Não temos tempo a perder”.

Bruscamente, estava tão apressado quanto ela. Simone tomou a frase ao pé da letra. Quando já estavam na quitinete e ela se deu conta de que sua mala tinha ficado no aeroporto, balançou a cabeça: “Não preciso dela”. E um pouco mais tarde, quando ele foi procurar no armário os lençóis limpos, ela aproveitou para ficar nua e deitar na cama. Não lhe deixou tempo para trocá-los.

A partir daí, de qualquer maneira, não tiveram mais tempo para nada, a não ser o que esperavam da noite e daquela cama. Essa é provavelmente a razão pela qual nunca se soube que destino teve o steak.

Na manhã seguinte, Nelson lhe deu um anel. Ela o colocou no dedo médio da mão esquerda. Ali ficou até o fim de sua vida. Exigiu mesmo ser enterrada com ele.

Era um anel de prata de tamanho inabitual, muito largo, pelo menos um centímetro, gravado com motivos incas – outros defendem que eram maias ou, mais vagamente, indígenas. Não se tem nenhuma indicação sobre o que representavam. E menos ainda sobre o que simbolizavam.

Enquanto viveu, apenas os íntimos de Simone souberam ou deduziram o que a fazia tão ligada ao anel. Todos os outros, a começar pelos jornalistas, viram não mais que uma entre outras de suas originalidades, um detalhe singular que combinava perfeitamente com suas peculiaridades de vestuário, suas blusas mexicanas, o broche de Calder ou o turbante que acabou por substituir o coque ao longo dos anos. Nenhum fotógrafo prestou atenção, nenhum cinegrafista tampouco, quando ela consentiu em ser filmada. Nenhum zoom; o anel permaneceu em segredo. Apenas uma vez confiou, agitada, a uma biógrafa* que o notara: “É o anel que Nelson me deu. Apesar de tudo, nunca o tirei do dedo. E nunca vou tirá-lo”.

Nelson também evocou esse anel. Mas de forma enigmática, num romance que nunca terminou, em duas cenas fugazes, que no entanto encerram tantos detalhes e tão precisos que há razão suficiente para acreditar que realmente aconteceram. Ele põe em cena dois amantes que, no dia seguinte à primeira noite, se divertem parodiando uma cerimônia de casamento. O homem, de brincadeira, coloca no dedo de sua amante um anel sem valor. A mulher, tal como ele, parece familiarizada com aventuras de uma noite; mas, surpreendentemente, tudo sai do controle: ela se curva sobre o anel e o beija como se ele fosse sagrado.

Seu gesto deixa o homem impressionado. E emocionado. Provavelmente, metade para comemorar, metade para reatar com os alegres momentos que acaba de viver, ele abre uma garrafa de chianti. Os dois amantes começam a beber. E, de copo em copo, retomam a paródia de casamento. Dessa vez, divertem-se trocando juras de amor. Mas, depois de um tempo, percebem que acreditam em tudo o que dizem. Uma vez mais, a seriedade veio alcançá-los.

De acordo com esse texto, para essa cerimônia improvisada, os dois amantes encontraram também um padre: o céu. Era de uma limpidez, de uma pureza extraordinária. Segundo Nelson, foi o bom tempo que os casou.

Último detalhe: Simone quis levar também o relógio para o túmulo. Acontece que em Wabansia, na noite de 10 de maio de 1947, um segundo milagre se sucedeu ao primeiro. Depois que Nelson a reconciliou com seu corpo, eles viram um prodígio ainda maior: o tempo parou.

Nota

*    Deirdre Bair.

13

A eternidade durou três dias. O sol e o céu azul se obstinaram, ficou cada vez mais azul e bonito, a temperatura chegou a vinte e oito graus na última tarde. Nelson esqueceu seu lado escuro. E Simone, o frio na alma em que vivera até então.

Os livros se escreviam neles. Desde a primeira noite, em Simone, Nelson viu a “Petite”, a heroína que, quatro anos mais tarde, surgiria no teclado de sua máquina de escrever.

“Petite” por sua altura, certamente, pelos trinta centímetros a menos que ele. Mas, sobretudo, ele a descobrira tão desarmada no amor, tão mulher-criança. Enquanto na véspera, em alguns momentos, pensava tratar-se de uma guerreira.

Ele falou com ela sobre isso num dado momento. Como ela poderia lhe responder? Ela tinha acabado de se abolir em seus braços – segundo suas próprias palavras. Quem era ela? Não sabia mais. Ela era, ponto-final. Confundia-se com o presente. Ela vivia.

E então, um novo milagre: ele também, o sombrio Nelson, esqueceu tudo. As humilhações da estrada, sua condenação pelo roubo de uma máquina de escrever, os personagens de seu livro, suas derrotas no pôquer, as outras mulheres. Uma espécie de aniquilação numa dimensão desconhecida. Perdeu-se completamente de vista. A ponto de, mais tarde, ele querer ressuscitar num romance esse prodigioso afogamento no não tempo, usando a terceira pessoa e frases elas próprias fugidias: “Aquela vez em que ela lhe disse, com a respiração acelerada: ‘Agora, com toda sua força’. Depois disso, era sempre: ‘Agora, com toda sua força’ para ele, ‘Agora, com toda sua força’ para ela, ‘Agora, com todas as suas forças’”.

Só pelo fato de ter colocado maiúscula na palavra “agora”, já dá bem para notar que esse milagre tinha acontecido com ele, não com seu herói.

Quando examinamos as pedras de âmbar, muitas vezes nelas podemos distinguir, embalsamados no mineral, fragmentos de samambaias ou de insetos perfeitamente conservados, que chamamos de inclusões. Alguma coisa aconteceu, há centenas de milhões de anos, no fundo de uma floresta. Nunca saberemos o quê, entretanto subsiste um traço. Algo que não quer morrer por completo. Essa obstinação fascina, ficamos por vezes fixando neles nosso olhar sem poder nos afastar.

É o que também acontece com as histórias de amor: mesmo quando já acabaram, fragmentos – restos de cena, palavras em migalhas, gestos alçados em voo – permanecem eternizados na memória dos amantes e não morrem senão com eles.

Memória amorosa de Nelson. Antes de fazer amor, a forma como o olhar azul de Simone repousou nele e, a seguir, transfigurou o lugar: “A primeira vez que ela o olhou, a cabeça pousada sobre o mesmo travesseiro que ele, a luz até então pálida se transformou em amarelo profundo…”

O cheiro de sua pele. Naquela noite, ela exalava o cheiro do sabonete Lifebuoy – no hotel, deve ter tomado um banho. Nunca mais pôde ver esses sabonetes nem respirar seu leve aroma de fenol sem pensar nela, sem se lembrar sempre do momento em que se pôs a explorar seu corpo pela primeira vez e notou que esse aroma químico não conseguia esconder a violência de seu desejo: “O perfume de sua nudez – o de uma menina que sai do banho e o de uma mulher apaixonada e madura…”

O próprio desejo de Simone. E como ela soube transformar aquela noite de primavera em furacão definitivo que não estava destinado a ter amanhã, ou muito pouco. Quatro anos mais tarde, ele ainda não conseguia acreditar: “Petite, como você pôde me desejar tanto tão depressa, tão rudemente e intensamente, na primeira noite, como jamais nenhuma mulher desejou um homem antes?”

Pela manhã, no travesseiro, o rosto de Simone adormecida. Suave, puro, transfigurado.

E depois a avenida, por trás da cortina dourada. Ela também metamorfoseada. As fachadas já não pareciam tão corroídas, o bar não tinha mais a mesma aparência, nem o reservatório, acima dos edifícios tampouco. Até mesmo as latas de lixo de Wabansia tinham boa aparência naquela manhã, os cartazes no cruzamento, mostrando famílias com sorrisos dentifrícios. Era mágico.

E o céu de Chicago sobre os telhados. E o pensamento que naquele exato segundo o atravessou. Mais que um pensamento, um ato de fé: “Do coração da cidade até suas fronteiras, ninguém além da Petite e dele tinham experimentado a tempestade de amor que um homem e uma mulher podem desencadear…”

E ainda a palavra que Simone usou para falar da quitinete quando acordou: home; ela queria dizer que lá se sentia em casa. Fosse outra mulher a lhe dizer tal coisa, ele a teria expulsado no mesmo minuto. Com ela, foi completamente o oposto. A alegria dela foi a sua, a paz dela, a sua. Como nos lençóis na noite anterior.

Doubleday, assim que viu Simone descer do táxi, ficou eriçado da ponta das orelhas até o finalzinho do rabo. E Simone, por sua vez, estava rígida da cabeça aos pés. Depois se dominou. Preferiu ignorá-lo.

O gato também. Enfim, era o que parecia.

Ela deve ter sentido que ele fazia jogo duplo. Toda vez que ele vinha rondar em volta da cama, ela se retraía, como se ele fosse atacá-la e fazê-la em pedaços. Nelson decidiu então rebatizá-lo. Enquanto ela ficou em Wabansia, ele o chamava de O Tigre. Ela, num instante, se pôs a rir.

Memória amorosa de Simone. Os cinco sentidos em ação, ao longo dos dias. O frango grelhado que Nelson fez para ela, o cheiro dos ossos carbonizados, depois o barulho seco quando os mordia e entre os dentes estalava – de seu rosto, como na cama, só via o maxilar. Os aromas do chianti que ele derramava em seu copo. O perfume do bolo ao rum que colocou em seu prato, o odor persistente do milho que grelhou num outro momento em seu fogão; era tão bom na cozinha como na cama.

A forma de se sentarem um na frente do outro na pequena cozinha, que por si só já lembrava um ninho.

A maneira um pouco barulhenta como ele lavava os pratos de manhã, quando se levantava para arrumar a bandeja do café. A propósito, um senhor café da manhã, generoso como ele: suco de frutas, café, torradas, geleia, fatias de presunto. Ele lhe servia sempre na cama, envolto em seu roupão branco e surrado. Que homem já cuidara dela assim?

Por isso o esfarrapado roupão, tanto quanto o que havia na bandeja, também foi amor.

E a luz que caía sobre o corpo de Nelson quando, pela primeira vez, ela o viu lavar-se na pia e descobriu sob a viva luz do dia o que já pressentira em seus embates: ele tinha abdominais de boxeador. Parece Marcel Cerdan, pensou, como uma leitora da Cinémonde.

Mas, justamente, como era repousante contentar-se com pensamentos de leitora da Cinémonde! Ou simplesmente de garota. Como ele, ela também se encontrava em outro país. Entre os momentos em que, com ardor, Nelson se precipitava sobre ela para uma vez mais levá-la para a cama, ela explorava a quitinete com a candura, o estupor de uma Alice no País das Maravilhas: tal como no universo de Lewis Carroll, ele era marcado por objetos tão desconcertantes quanto fascinantes, espécie de fetiches que nela se incrustavam de forma definitiva. Além dos três letreiros do bar na frente, Schlitz, do linóleo amarelo da cozinha e da escada de madeira, que já se haviam incorporado em sua memória fotográfica em fevereiro, guardava agora o verde das folhas que apontavam nos ramos negros da árvore atrás da casa, ou o diadema de lâmpadas elétricas coroando o reservatório, a dois quarteirões de distância. À noite, uma auréola se formava sobre Wabansia e, quando a via da cama – o quarto não tinha venezianas –, acreditava-se num conto. Falou em magia, algumas semanas mais tarde. E até mesmo em “reino de fadas”.

E como riam. Era sempre Nelson quem começava. Na maioria das vezes, ele zombava de seu inglês; ela ficava tão perturbada que às vezes voltava a se exprimir de forma “raquítica”, como diriam os jornalistas da New Yorker.

Acontecia também de ficarem muito sérios, o que não durava mais que alguns breves instantes em que a realidade voltava a se fazer presente, consideravam sua felicidade tão incrível e se perguntavam: “O que vamos fazer com tudo isso?” Mas sempre iam rapidamente em frente.

O que tranquilizava Simone, ao longo desses três dias, é que no fundo dos olhos de Nelson a luz nunca fraquejava. Nem a poesia presente em tudo o que fazia – enxugar copos, sentar-se a seu lado na cama para lhe mostrar fotos antigas de escola, acordá-la com um beijo ou até preparar a comida para o Tigre. Bastava que ela o olhasse para se sentir plenamente viva, e a marca de todos esses encontros com a vida era o calor.

O do raio de sol que atravessara numa manhã a cortina dourada do quarto e pousara na ponta de seu corpo nu descoberto. Ou numa tarde, no terraço de madeira, um outro raio que veio lhe acariciar o rosto. A partir daí, não há maneira de ver Nelson sem se sentir invadida pelo mesmo calor. E pelo mesmo doce bem-estar, assim que ele a enlaçava pela cintura, acolhia sua cabeça no ombro ou a deixava se encolher contra seu peito escutando “Lili Marlene” – pois era louco por essa música, tinha o disco e o colocava na vitrola a todo momento. O filme que projetara no avião se tornava então real: ela pousava seu coração contra o dele.

Ou ia buscá-lo em outro lugar. E tudo o que tinha acontecido na noite de 10 de maio recomeçava. Era como no disco Lili Marlene, a mesma música, a cada vez a mesma canção: “Beijei seus olhos, seus lábios, minha boca descia ao longo de seu peito; ela tocou o umbigo infantil, o pelo animal, o sexo onde um coração batia compassadamente; seu cheiro, seu calor me embriagavam, e senti que minha vida me abandonava, minha velha vida com suas preocupações, suas fadigas, suas lembranças desgastadas […]. Eu não sabia que podia ser tão arrebatador fazer amor. O passado, o futuro, tudo o que nos separava morria ao pé de nossa cama. Que vitória!”

Num dado momento, a eternidade se fendeu. Nelson não se deu conta. Ela, sim.

Por duas vezes vieram bater na vidraça da cozinha. Um homem, depois uma mulher. Nos dois casos, Nelson os conhecia: desiquilibrados nos quais se inspirou para escrever seu romance.

Foi a mulher quem mais preocupou Simone. Pela maneira como falou com Nelson e depois investiu cozinha adentro, percebeu que tinha sido sua amante.

A desconhecida não queria mais ir embora. Era agressiva, incoerente, Nelson acabou por explicar que ela escapara de um hospital onde estava internada. Levou algum tempo para se livrar dela, mas ele foi paciente, conseguiu. Acabou se servindo de uma astúcia: disse-lhe que Simone e ele haviam se casado. A desconhecida decidiu ir embora e logo depois a paz voltou a Wabansia – todas aquelas horas que se perdiam umas nas outras e faziam com que eles não soubessem mais, um e outro, onde estavam nem quem eram.

Às vezes, eles se falavam sem se falar; às vezes a quitinete subitamente se via ocupada pelos relatos de Nelson, que se punha a contar sua vida, por um bom tempo, servindo-lhe licor do sul.

Ela teria preferido um scotch. Tomou gosto pela conversa, como pelo gato; e a imagem da garrafa de Southern Comfort, durante as histórias de Nelson, acabou por se incrustar em sua memória fotográfica, ao lado de todos os outros objetos que faziam a magia de Wabansia.

Depois ficaram cansados, saíram. Primeiramente para ir buscar a mala dela no aeroporto, depois para passear ao longo do lago, no zoológico, intencionalmente, pois agora estavam de acordo em tudo. Passeando, como os turistas, tiravam fotos na linha dos arranha-céus.

Na foto em que posa para a objetiva de Nelson, Simone está horrivelmente vestida. Usa um casaquinho de cavas mal cortadas, que desenha vincos sem graça sobre seu busto, de um tecido claro e mole, provavelmente jérsei, que destoa da preciosa lã de seu vestido – seu único, seu eterno vestido elegante. Último detalhe absurdo: ela prendeu na gola seu broche de Calder. A joia perdeu assim toda a graça.

Mas muito mais surpreendente é ela ter renunciado à imperial coroa de cabelos. Tampouco usa maquiagem. Onde foi parar a digna e tão bem penteada mulher do aeroporto? Uma parte de seus cabelos, jogados para a esquerda, voa ao vento do sul. O resto despareceu não se sabe onde. Se ela fez uma trança que pende nas costas, não a vemos. No entanto, o que é certo é que ela soltou os cabelos.

Nelson teria lhe pedido? Para que seus dias fossem à imagem de suas noites, livres também? Na foto, seja como for, ela parece ter vinte anos. Em Wabansia, o tempo não tinha simplesmente parado – tinha voltado para trás.

Fizeram a seguir um pequeno cruzeiro no rio. Mais uma vez, como turistas. E por volta das seis horas chegaram a um bar, no último andar de uma torre com vista para todos os arranha-céus de Chicago, “a floresta da cor do arco-íris”, como Nelson a chamava, por conta dos gigantescos luminosos publicitários que os coroavam.

Lá no alto, não fizeram muita coisa, a não ser beber e contemplar as avenidas da cidade que escoavam a seus pés rios de automóveis. Isso fascinava Nelson, que pedia dose após dose. Num dado momento, fingiu poder ver quem estava ao volante dos carros e encontrou neles uma semelhança com os macacos do zoológico. Não se podia saber se já estava bêbado ou se imaginava em voz alta uma cena de seu livro. Provavelmente as duas situações.

A noite ia chegando, mas, ao contrário de seus copos, o rio de automóveis não se esvaziava. Continuava a fluir para os subúrbios. Mais do que com um rio, parecia uma longa serpente vermelha. Nelson não se cansava e a noite se prolongava, como ele mesmo disse, “até que as maiores estrelas, de regresso ao lar, desçam e flutuem nas águas imóveis do rio onde se apoiam umas sobre as outras como ébrios amantes”.

Estavam cambaleantes quando chegaram lá embaixo, tinham bebido muito. Confundiram a noite com seu reflexo no rio, imaginaram serem eles os astros.

Agora corriam perigo, assentados em sua frágil eternidade embriagada. Não era apenas por causa do álcool e de seus passos que titubeavam no escorregadio cais do rio. O que os ameaçava era a noite do futuro e o próprio amor: a ilusão do tempo suspenso e o desejo de que houvesse um amanhã. Anos mais tarde, Nelson resumiu esse retorno a Wabansia em duas frases fulminantes: “Nem eu nem a Petite conhecíamos a profundidade da água. Havíamos esquecido todas as margens”.

A ameaça dormia no fundo da bolsa de Simone, na forma de duas passagens de avião: seu bilhete Chicago-Nova York do dia seguinte, e seu outro bilhete Nova York-Paris, no voo KLM de 17 de maio pela manhã. Apenas mais quatro dias de permanência na América.

Quis convencer Nelson a acompanhá-la a Nova York e ficar com ela até sua partida para a França. Ao contrário do que havia feito duas semanas antes, ele aceitou na hora. E agiu tão rápido que conseguiu um lugar no mesmo voo que ela. Deixou Doubleday com um vizinho e correram para o aeroporto.

No início da viagem, ele pensou que ia morrer. Depois se acalmou, acabou colando o nariz na janelinha do avião. Assim, com a mão segurando a de Simone, passou o resto do voo a olhar se desdobrar sob a cabine centenas de quilômetros de planície onde não havia estritamente nada para ver.

Chegando a Nova York, Simone tomou conta de tudo. Decidiu que ficariam instalados no Breevort, o hotel de Greenwich onde ela havia chorado tanto quando recebera o telegrama de Sartre. Onde também sonhara em partilhar seu quarto com o jovem Bernie. Para Nelson, é claro, nenhuma palavra sobre o assunto.

Assim que entraram no quarto, ela não viu nada para criticar, exceto as camas individuais. Sabia que era o costume na América, mas tinha posto na cabeça que Nelson e ela dormiriam na mesma cama: “Afinal, é nossa lua de mel!” Não ficou resmungando por muito tempo; logo pegou sua agenda, examinou cuidadosamente os compromissos que havia marcado antes de voar para Chicago e com o telefone nas mãos dividiu em dois a distribuição de seu tempo. Do fim da manhã até as dezessete horas, business. Ajuste dos compromissos planejados, receber o dinheiro dos artigos e das conferências, adeus aos amigos, compras, as formalidades finais. E, às cinco horas da tarde, fechar a cortina; até o dia seguinte, às onze horas ou ao meio-dia, o amor, nada além do amor. Em suma, o mundo continuava encantado. Em meio período.

Nelson, por sua vez, não tinha esquecido o “reino das fadas”; para ele, o Breevort era tão mágico quanto Wabansia: Simone estava lá. Sua quitinete agora era o amor. Poderia transportá-lo para onde fosse. Durante a tarde, recuperava forças e, assim que ela entrava, pontualmente às cinco horas, era o amor, nada além do amor, como ela buscava, como ele esperava.

“Só faltam dois dias”, ela disse uma noite, o olhar perdido e trágico, “logo, logo, só um…” Ainda assim, ele conseguiu liberá-la do tempo: fizeram amor, depois ele se sentou ao lado dela numa das camas e conversaram.

Não apenas sobre ele, dessa vez. Nelson quis saber o que ela pensava dos livros que lhe dera, especialmente o de Gunnar Myrdal. Simone ficou entusiasmada: o destino dos negros recobriria realmente, palavra por palavra, a condição das mulheres? Ele respondeu que os americanos haviam escrito sobre a questão e prometeu lhe enviar algumas obras. Depois retornou à história de sua vida.

Ele lhe servia uísque com soda e agora podia ver que ela preferia de longe tal bebida ao licor do sul. Mas menos do que o que ele lhe contava; ela bebia suas palavras, e ele acabou por lhe abrir seu jardim secreto, falou de sua família, sobretudo de um de seus ancestrais, um sueco: Nels Isaac Ahlgren, que se convertera ao judaísmo antes de migrar para a América e depois para a Palestina, onde se fez passar por rabino. Lá, numa decisão repentina, continuou contando a Simone, ele tomou o navio de volta, acabou com os dólares que lhe restavam e chegou então ao Meio-Oeste. De onde desapareceu, abandonando mulher e filhos, com o pretexto de ir defender os miseráveis dessa terra nas estradas da América e em outros lugares.

Apesar do prazer que tinha em se confiar a Simone, Nelson acabou ficando espantado – por que era só ele quem falava? Ela nada lhe dizia sobre seu passado. E por que, em certos momentos, ela parecia tão triste com a ideia de voltar à França? Quem a esperava em Paris? Será que tinha um amante? Um noivo? Ele não hesitara em lhe dizer que ela havia tomado o lugar de Mary Guggenheim, o que a alegrou; mas, em vez de falar de seus homens, ela se arrumou para que ele retomasse a história de sua vida. O que ela escondia?

Foi então que ele se lembrou do artigo na New Yorker. E de Sartre.

Foi direto ao assunto: perguntou a Simone o que aquele homem era para ela. Ela respondeu que eles tinham sido amantes, mas que tudo havia acabado há anos. A seguir, tendo percebido que a resposta não o satisfizera, acrescentou que continuavam ligados pelo trabalho e, sobretudo, por uma comunhão de pensamento que nunca conhecera com ninguém mais.

Foi o suficiente para Nelson. Só ouviu o que queria ouvir: “Simone é minha, só minha”. E foi ainda mais fácil quando ela de imediato lhe sussurrou: “Em breve voltarei a Chicago”.

E ele, que sempre tivera tanta intuição para desmascarar inverdades, se deixou ser apanhado pela segunda vez. A voz de Simone estava sufocada; ele não percebeu que ela se sentia culpada. Tudo o que viu foi que ela estava emocionada. Quis descontraí-la e lançou-se num riso aberto: “Então, volte rápido e para sempre!”

Ela também riu. De repente, ele acreditou que tudo estava certo, que ela voltaria, que ficaria. Em sua defesa, não foi sem razão: subitamente, ela apresentou uma respiração muito rápida. Exatamente como em todas as noites, quando se punha, baixinho, a lhe dizer: “Agora, agora, com toda sua força”.

Nenhum dos amigos nova-iorquinos de Simone, nenhuma de suas relações soube que ele estava no Breevort com ela. Nelson foi seu amante clandestino. Apesar de tudo, fizeram um passeio de algumas horas. Mais ou menos o mesmo que ela fizera sozinha seguindo os passos de Sartre no dia seguinte à sua chegada, quando era perseguida pela voz enigmática que lhe dizia à noite: Alguma coisa vai acontecer. Alguma coisa havia acontecido: ela tinha de fechar o círculo.

Naquele dia, como em Chicago, ela soltou os cabelos. E colocou um colar de contas de vidro que agradou muito a Nelson. Caminhando pelas ruas, como lembrança da colcha de Wabansia, ela comprou um vestido mexicano. Combinava muito bem com o colar e, melhor ainda, com seus cabelos soltos. Nelson lhe sorriu. Ela ficou radiante: “Sim, estou elegante!” Ele imediatamente exclamou: “Ah, não!”

Era sua maneira de lhe dizer que ele a achava magnífica, posta como estava em seu corpo e com os cabelos soltos.

Um pouco mais tarde, ele lhe ofereceu uma orquídea. Branca como o mantô que ela usava no aeroporto uma semana antes. Ele a pegou de surpresa, ela cambaleou quando ele a colocou entre os braços. Então, teve o mesmo gesto que na manhã em que recebera o anel de prata: inclinou-se e beijou a flor. Com toda sua boca, como se o beijasse quando se encontravam pontualmente às cinco horas no quarto com as camas individuais. Ele não quis mostrar como ficou perturbado, preferiu fazer piada: “As pessoas comem flores na França?”

Ela levantou o nariz e se arrebentou de tanto rir. Ele também. Ela riu mais ainda, não conseguia mais parar.

Agora, o que a fazia rir era que ele a tinha feito rir. Sem mais nem menos, no meio da calçada. Foi melhor que reviver seus vinte anos; naquele momento, caíram em cheio na infância. A prova: decidiram ir a uma casa de espetáculos em que se apresentava um ilusionista que afirmava ter domesticado pulgas. Em seguida voltaram ao hotel, onde Nelson, assim que chegaram ao quarto, lhe arrancou o vestido mexicano. Ela ficou espantada com o que se seguiu, pensava que a noite de 10 de maio fosse insuperável.

E já era sexta-feira. Ela partiria no dia seguinte. Durante a noite, por repetidas vezes, foi tomada por acessos de soluços.

Nelson soube como consolá-la. Foi como no caso do riso: um prodígio. Pela primeira vez um homem conseguia acalmá-la, era a primeira vez que ela encontrava alguém que a via como aos outros, com seus sofrimentos e suas alegrias. Não como uma mulher com cérebro de homem. Mas um mero representante da tribo dos seres humanos.

Eles se separaram na manhã de 17 de maio. Nelson quis acompanhá-la até o táxi. Não longe do hotel, na esquina da Broadway com a Washington Square. “Eu não vou perder você e você não vai me perder”, ele lhe disse. Ela repetiu a frase imediatamente.

Não tinha nada a ver com qualquer juramento. Foi apenas para recapitular o que tinha acontecido: não conseguiam acreditar no que se passara com eles. Portanto, inevitavelmente, eles se reencontrariam.

Quando a viu confortavelmente instalada no carro, a um passo da partida, ele lhe pediu que abaixasse o vidro e, como num conto, lhe entregou dois objetos. Para começar, uma caneta tinteiro do mesmo vermelho com paetês usado num traje de circo. Depois, o romance que ele tinha publicado em fevereiro. Pedindo-lhe expressamente – de novo como em um conto – que não abrisse antes de se sentar no avião.

Dessa vez exigiu um juramento. Ela o fez. O motorista lançou um breve olhar para Nelson, mas ele o evitou, preferindo mergulhar os olhos nos de Simone e lhe ofertar seu melhor sorriso.

Continuou a sorrir até que o carro virasse a esquina; foi só quando não pôde mais vê-la que a angústia se alojou em sua garganta. No entanto, precisava voltar ao hotel e, enquanto arrumasse sua bagagem, reencontrar o perfume de Simone sobre as camas gêmeas. Aprendeu rapidamente a forma de lidar com a dor: repetir a todo momento as palavras que ela estaria lendo no avião quando abrisse o livro e descobrisse sua dedicatória:

Eu lhe dou este livro

Para que ele possa passar

Por onde você vai passar

Na murmurante luz da noite

Das ruas plenas de história

De sua França

Simone, aqui escrevo este poema

Para que uma parte de mim vá com você.

No táxi, fiel à sua palavra, Simone pôs o livro na bolsa sem abri-lo. E cerrou os dentes para não chorar. Mas, após uns cem metros, não conseguiu segurar mais, explodiu em lágrimas.

O motorista do táxi imaginou que se tratava de uma jovem esposa que deixava o marido pela primeira vez. Estava curioso, queria se assegurar de que seu julgamento era certo. Ela responde: “Não, não é meu marido”, percebendo então que pensava o contrário.

Decididamente, o homem era um inquisidor e voltou à tona: “Um amigo, então?” Mas ele já havia percebido que, marido ou amante, sua cliente estava loucamente apaixonada por aquele homem. Ele não esperou pela resposta e, para consolá-la, disse: “Como ele parecia triste…”

V

Longe

14

Nelson chegou primeiro em casa. O nevoeiro tinha encoberto a linha dos arranha-céus, o lago, o desembocar das longas avenidas, quase tudo o que constituía Chicago. No entanto, assim que seu táxi entrou no bairro polonês, teve a impressão de que Wabansia era o único lugar da cidade onde o horizonte não estava encoberto. O que ele via à direita, à esquerda, na frente, atrás, Simone tinha visto.

A mesma coisa na quitinete. Os objetos mais banais integravam a poesia. Na mesa da cozinha, o vidro de geleia de laranja está quase no fim. A grande chaleira de alumínio no meio do fogareiro. O espelhinho acima da pia-lavabo e o linóleo sob seus pés. Alguns fios de cabelo de Simone por lá se dispersaram.

Evidentemente, a parte mais difícil era o quarto; quando entrou, desabou sobre a cama. O gemido da grade metálica, já um tanto esburacada e que fazia as vezes de estrado, o fez estremecer; mais do que se tivesse tocado em um metal superquente. Imediatamente foi se refugiar lá onde nada nem ninguém poderia alcançá-lo: o minúsculo um metro e meio quadrado formado por sua cadeira e sua escrivaninha. E fechou os olhos.

Mas os sentimentos são espertos, bem espertinhos mesmo: outras coisas vieram tomar o lugar. As mais inesperadas, as mais longínquas; a central elétrica, por detrás de Wabansia, com sua repetição que não parava nunca; e do lado oposto, em Ashland, os motores de carro, o eco abafado do metrô elevado, os bondes que desciam a avenida rompendo seus ferros cansados contra o aço dos raios. Então ele percebeu que essa pequena sinfonia industrial estava sempre acompanhando em surdina a bolha de eternidade do fim de semana anterior.

Em seguida uma frase de Simone lhe veio à lembrança, sem que pudesse saber se foi ali ou em Nova York que ela disse: “Olha, no ano que vem, que tal se fôssemos fazer uma viagem para New Orleans?”

No ano que vem, como estava longe. Precisava escrever para ela, já, imediatamente.

Colocou uma folha de papel em sua máquina. Como cada vez que se preparava para descer na mina das palavras para tentar extrair uma pepita de poesia, colocou o polegar direito sobre a barra de espaço, deixando a mão esquerda pender no vazio em busca de Doubleday. Mas, para sua grande surpresa, o vazio sob sua mão continuou vazio.

Foi então que se lembrou de que tinha levado o gato para a casa de um vizinho. Quem? Não sabia mais. Isso o incomodou, um branco de memória desses! Por um bom momento fixou o olhar no teclado de sua máquina e pensou no romance – como escrevê-lo sem Doubleday? De repente se lembrou de que o tinha deixado na casa de La Distribe, um jogador de pôquer que frequentava o bar da frente e um grande especialista em trapaças nos jogos de baralho de toda Wabansia, um sujeito de confiança – desde o começo, aliás, integrava seu romance.

Correu para a casa dele, pegou Doubleday. E, uma vez de volta à quitinete, ele o mimou, adulou, acariciou como jamais.

O gato não ficou amuado. Pelo contrário, tirou todas as vantagens da situação, a começar pela carne enlatada que se arredondava em sua tigela. Em seguida retomou suas marcas no quarto, metódico e cauteloso. Em volta da cama e depois sobre ela. Enfim, com sua pata solene e real, tomou posse do sacrossanto território em volta da máquina de escrever.

Mas Nelson sabia ler tão bem a alma dos gatos quanto a dos humanos e nada escondeu dele: entre Doubleday e ele, as coisas já não eram como antes. Agora, quando buscava suas palavras, não era Doubleday que seu braço chamava no vazio: era todo o agradável calor de Simone. E o gato percebia. Depois de duas ou três carícias, ele se mandava.

A chuva durou até 21 de maio. A quitinete voltou a ser tão sinistra quanto no inverno. No bar da frente, todos os clientes começaram a reclamar: “As estações caminham ao avesso, é a bomba atômica”.

Pela primeira vez desde que se mudara para Wabansia, Nelson fugiu deles. Para ele, havia sol e o tempo permanecia lindo: tinha recebido uma carta de Simone. E que carta! Postada na escala em Terra Nova, menos de cinco horas após sua separação. “I love you”, ela escreveu com todas as letras.

Simone tinha se recusado a dizê-lo em Nova York. Mesmo quando ele tinha corrido o risco, ao passo que, comumente, ele tinha uma regra: nunca deveria ser o primeiro a pronunciar essas três palavras.

Quis saber por que essas três palavras, esse “I love you”, a repugnavam tanto. “Quero estar segura do que sinto”, respondeu tão peremptória e seca como nos momentos em que discutia filosofia. “Detesto declarações levianas. Se não refletirmos sobre o que dizemos, as palavras serão ocas.”

Tal declaração não o tinha simplesmente magoado, mas o desanimara. Como jogador que era, pensou: Eu me expus à toa, ela nunca me dirá. E agora aí está, foi dito, ou melhor, escrito. Cinco horas de separação foram suficientes.

Ele releu a carta. É isso mesmo, ela de fato escreveu “I love you”. Mas, refletindo bem, ele preferia o que ela havia rabiscado cinco linhas acima: “Quando você voltar para nosso cantinho, eu estarei lá, escondida debaixo da cama e por toda parte”.

Simone debaixo da cama, Simone deitada no linóleo craquelado, Simone brincando de esconde-esconde sob o estrado desmantelado! Simone alegre, brincalhona, tão infantil quanto no amor! Simone, chamada de “Miss de Beauvoir”, a moça que teve seu perfil publicado na New Yorker… Sim, valia cem, mil, dez mil “I love you”…

E se fosse qualquer outra mulher – Mary Guggenheim, por exemplo! – teria encenado alguma coisa sobre a cama. Mas não; ela, Simone, se escondia lá embaixo!

Pela primeira vez depois que se separaram, ele caiu na risada.

A partir de então, a alegria não quis mais deixar a quitinete. E de tão arrebatadora que era, foi realmente necessário saber o que fazer com ela. O ideal seria uma pequena sessão de cama elástica no leito. Mas o pobre estrado não resistiria; considerando os bons e leais serviços que ele havia prestado com Simone e, é preciso confessar, com suas inúmeras antecessoras, ele não merecia isso.

E Nelson ajuizadamente se limitou a ler, reler e novamente reler a carta de Simone bebendo o licor do sul. E não demorou cinco minutos para sentir como se tivesse asas.

Não asas de pássaro, muito menos asas de anjo. Asas de avião. As mesmas do gentil aparelho azul-marinho impresso no papel timbrado de Simone. Um pequeno avião da KLM que voava no céu deixando atrás de sua fuselagem e de sua deriva longos traços que pareciam dizer: “Você pode confiar em mim, sou confiável, sou rápido, eu chego”.

Nelson sorriu para o avião. Doubleday passava por ali. Agiu da mesma forma como para Simone, preferiu ignorar.

No dia seguinte, nova tentação de fazer do estrado arrebentado uma cama elástica: nova carta de Simone.

Postada em Paris, o carimbo dizia: “RUE DE RENNES, 18/5/47, 13h30”. No domingo anterior, ao desembarcar do avião. Foi só colocar o pé nas ruas de Paris, logo pegou sua caneta e lhe escreveu.

Ainda assim, antes de ler a carta, ele ficou um pouco apreensivo: o envelope tinha uma bordura negra e dois selos – “POINTE DU RAZ-FINISTÈRE” – de um cinza sinistro.

Abriu cuidadosamente o envelope com uma faca apropriada, como fez com a primeira. E seu sangue-frio foi recompensado, pois Simone, do começo ao fim da carta, lhe dirigia palavras ainda mais exaltadas que as da carta postada em Terra Nova. O mais bonito era o final: “Me espere, eu também vou te esperar. Meu amor por você é ainda maior do que já lhe disse, talvez mais do que você possa saber. Vou lhe escrever com frequência; faça o mesmo. Sou sua mulher para sempre”.

E o postscriptum! “Acabei de ler o seu livro, que me agradou muitíssimo, vou com certeza procurar traduzi-lo.” Ela sublinhou muitíssimo. E repetiu: “I love you”.

No mesmo instante, ele se transforma em um avião da KLM. Mas suas asas e sua carlinga tinham triplicado de volume. Agora era um jumbo.

No domingo seguinte, o sol novamente aparece. Nas ruas de Wabansia, o mesmo fluxo de luz radiante daqueles três dias em que o tempo havia parado. O avião Nelson perde altitude, depois começa a fazer rasantes. Só vê uma maneira de escapar: um bom joguinho de pôquer. As espeluncas onde se pode jogar, infelizmente, não abrem antes das oito horas da noite. Um dia inteiro pela frente para matar o tempo. Corre para comprar jornais em Ashland.

Jornais de turfe, de boxe, revistas do domingo, leva tudo o que vê na frente. Volta para casa, cai na cama e começa pela gazeta mais séria de sua pilha, a New York Times Magazine.

Mas mal se recupera do fatal rangido de seu velho estrado, como a cada vez que nele se joga, e se depara com um artigo escrito por Simone.

Por ela, sim, é isso mesmo que você leu. Os jornais já não se contentam mais em entrevistá-la, querem agora abrir suas colunas para seus artigos: “Pode-se dizer que a América se encontra no estágio designado por Hegel como o estágio da inocência, no qual o objeto e o sujeito ainda não foram dilacerados pelo sobressalto da consciência infeliz…”

O estrado range novamente: está tão atordoado que teve de se levantar. Como é possível que a mesma mulher possa escrever ao mesmo tempo essas linhas tão austeras e a carta de outro dia: “Quando você voltar para nosso cantinho, eu estarei lá, escondida debaixo da cama e por toda parte”?

E então, como no outro dia, ele explode numa risada. Mas acabou o aviãozinho da KLM, acabou até mesmo o jumbo. Agora ele se transformou em foguete de ficção científica, o foco são as estrelas, direto.

Só dura o tempo de recortar o artigo bem certinho, de ir colocá-lo na caixa de recordações ao lado do anterior, o da New Yorker, depois volta a se sentar na frente da máquina. Mas aí, de repente, crash.

A pintura desgastada de seu quarto. O linóleo rachado. Por detrás da cortina as paredes estragadas e sujas, o bar da frente. Na rua, um rato corre em direção ao casebre de La Distribe. E as latas de lixo reviradas na calçada que não acabam mais de vomitar as garrafas de gim do sábado à noite.

Antes, tudo isso não o incomodava, antes de Simone; ao contrário, ficava encantado. E agora o crucifica, o mata.

O avião de Simone aterrissou sem dificuldade. Entretanto, para ela também, uma sensação de crash. Assim que desembarca, é informada de que a Maldita não foi embora da França. Sartre a instalou em um apartamento bem perto do dele.

Sim, é evidente, ele se recusa a dormir no apartamento dela. Toda noite ele volta para seu quarto na casa de sua mãe, a dois passos de lá, na Rue Bonaparte. Mas parece cada vez mais apaixonado, e dia após dia Dolores ganha terreno.

Simone, pela primeira vez na vida, tem muita dificuldade de entrar em sua pele de Castor. Tudo a desanima, de uma só vez, a defasagem horária, a solidão das ruas. Depois dos luminosos da América, que descobriu nos braços de Nelson, o planeta França lhe parece maçante, miserável, apertado. Um asteroide.

E esse grito que a todo instante lhe vem das entranhas, Nelson, Nelson…, e que não consegue nunca soltar. Apenas na solidão de seu quarto, quando pode acariciar em paz o anel em seu dedo. A única prova de que não foi um sonho.

Em menos de três dias, volta a se aclimatar. E, uma vez que as coisas estão assim dispostas, vai viver a quarenta quilômetros de Paris, em Saint-Lambert-des-Bois, numa pequena pousada situada em pleno campo. Golpe de mestre: de agora em diante, se Sartre quiser ter uma conversa com ela – uma verdadeira conversa, entenda-se aqueles tête-à-tête sem piedade que sempre tiveram durante horas –, terá de se deslocar. Uma hora e meia de trem. Ou um dispendioso táxi.

E ele vem, Sartre, ele corre: sem seu encantador Castor, sem sua voz rouca para estimulá-lo, criticá-lo, repreendê-lo, dar-lhe uma bronca, dobrá-lo, não pode caminhar. Nem seus livros, seus artigos, nem suas estratégias editoriais, nem seus amores, nem nada. Então, várias vezes por semana, ele pega a estrada da longínqua pousada. Às vezes escoltado por Petit Bost e alguns amigos da Le Temps Modernes, mas quase sempre sozinho. Ele se instala com Simone na sala da pousada ou em seu delicioso jardim, e eles discutem durante horas.

Nada muda. Mesmo quando ele nota o anel que Simone usa na mão esquerda. Ele levanta a sobrancelha, ela entende o sinal, resume o caso em três palavras e passa em seguida a outra coisa, como ele fez também quando pela primeira vez ela o questionara sobre Dolores. Sente-se aliviada; e ele mais ainda. Durante um tempo, começam a falar de filosofia, livros, jornais, conferências.

Entretanto, Sartre logo consulta seu relógio e vai embora. Ela sobe para escrever em seu quarto, atrela-se, valente, a seu livro sobre as mulheres. E na maior parte do tempo as palavras não lhe vêm.

Então repensa no projeto do livro sobre a América. Tampouco tem vontade. Desde Wabansia, escrever lhe parece absurdo. Ou escrever a Nelson. Isso ela consegue.

Corre postar sua carta e volta a seu manuscrito, para deixá-lo de lado duas páginas depois. A vida lhe parece mais poderosa que as palavras. É a primeira vez que isso lhe acontece.

E por ser cansativo ficar rodando em volta da pousada ou nas áreas vizinhas, duas vezes por semana ela dá um pulo em Paris.

Seis meses antes, seria para se consolar de sua falta de inspiração nos braços do jovem Bost. Agora isso também está fora de questão: assim que voltou, ela o encontrou e lhe disse que estava tudo acabado. Ele viu o anel, entendeu tudo. Conhecia de cor a teoria dos amores necessários e dos amores contingentes, deveria imediatamente seguir em frente. Em vez disso, ficou ferido em seu amor-próprio; desde então eles se distanciaram. E a primeira coisa que ela faz, quando desembarca do trem, é correr com todas as pernas ao Hotel La Louisiane, onde mantém seu quarto e sua caixa de correio. Na maioria das vezes, ela ali encontra uma carta de Nelson. Imediatamente sobe a escada com rapidez, fecha-se em seu covil com as paredes revestidas com uma estranha pintura rosa-dentifrício e lhe responde.

Mas como lhe confiar o que está vivendo? Ela mesma se perde no que se passa em seu mundinho, o minúsculo perímetro compreendido entre a Rue de Seine, onde fica seu hotel, o apartamento de Sartre, na Rue Bonaparte, e seus cafés preferidos no Boulevard Saint-Germain. Os contingentes – Nelson, Dolores – tinham todo o ar de se tornar necessários. Entretanto, os necessários – Sartre e ela – permanecem. Enquanto os outros contingentes – Bost, as ex-amantes de Sartre – foram abandonados, e o divino criador desse belo sistema binário, refugiado no apartamento de sua mamãe, Poulou, como ela o chamava, se pergunta cada vez mais seriamente se a melhor maneira de sair de toda essa confusão não seria simplesmente se casar. Com Dolores.

Em Paris, ela reencontra também seus editores. Pensa seriamente em deixar de lado seu livro sobre as mulheres para, em vez disso, contar sua viagem à América. Ela já sabe a primeira frase, será a que a voz proferira à noite, quando ela chegou a Nova York: Alguma coisa está acontecendo comigo, o que está acontecendo comigo?

Está convencida de que teve um sonho presciente. E como o que lhe aconteceu se chama Nelson – e ela sente cada vez mais falta dele –, projeta conceber esse livro como uma longa carta que lhe escrevesse. Seriam os únicos a conhecer o segredo.

Propõe esse projeto a um editor, que aceita. Vai direto para a pousada e, assim que vê as paredes amarelas e azuis, senta-se em sua escrivaninha e reencontra a inspiração. As frases brotam como quando conta a Nelson, no papel quadriculado que lhe serve de papel de carta, a dor de estar separada dele.

Dois dias depois, toma o trem, corre novamente a seu hotel, onde inevitavelmente há uma carta de Nelson. Mas como Dolores continua lá, a dois passos, no apartamento que Sartre lhe paga, decide ir mostrar a cara no Flore ou numa festa qualquer: é preciso que todos saibam que a Maldita ainda não a venceu. Por acaso, ela cruza com Sartre e arrisca uma pergunta sobre o estado de seus amores.

Sempre a mesma resposta: “Estacionário”. E muda imediatamente de assunto. Ela toma de novo o trem, está novamente na pousada, escreve a Nelson. Para lhe falar mais uma vez da felicidade que foi o milagre de Wabansia. E da dor que representa viver longe dele.

De tempos em tempos, ela também evoca o sol que calcina os campos, as cerejas cheias de açúcar, o calor que não para de subir. Mas nenhuma palavra sobre o negro segredo, a história da Maldita e de Sartre. Nelson foi seu sol, ela quer ser o mesmo para ele. Em suas cartas. E talvez em sua vida. Em seguida descansa a caneta e diz consigo mesma que na verdade ela já não sabe muito bem.

Porque Sartre, de um momento para outro, faz uma viagem a Saint-Lambert: outro conselho que quer pedir ao encantador Castor, por isso, por aquilo, seu futuro livro, um roteiro, um editor. Por tudo, em última instância, exceto no que toca a Dolores. Uma noite, ele lhe propõe de acompanhá-lo à Suécia, onde foi convidado para estar durante o mês de agosto. Ela aceita. Sartre vai embora. E volta dois dias depois.

O mais difícil, nessas longas semanas em que o calor não parava mais de sufocar o campo, era o barulho do telefone que vinha regularmente cortar a penumbra da sala ou do jardim quando Sartre estava lá. “Chamada para o senhor, senhor Sartre!” No mesmo instante, ele levantava da cadeira e corria pendurar-se ao telefone. Como sempre, era Dolores.

A Maldita ligava frequentemente no fim do dia – para ela também o calor devia dar nos nervos. A conversa se arrastava; ele acabava por desligar, mas muitas vezes era só ele sentar que o telefone tocava de novo. “Chamada para o senhor…” Sartre voltava a se pendurar ao telefone e, quando voltava, era impossível extrair dele uma só palavra: “Ela me enche a paciência”. Mas, quinze minutos depois, chamava um táxi e corria para Paris.

Então, ela voltava para o quarto. Pegava seus papéis quadriculados, a caneta reluzente que Nelson lhe ofertara quando viera embora. E começava a lhe escrever.

Lá em cima, também relia suas cartas. Ela então percebia que ele sofria tanto quanto ela, mas que, além disso, ele duvidava.

O problema era: como explicar o caso de Sartre e da Maldita e por que ela é tão infeliz? Seria destruir tudo. Em vez de lhe dizer o que se passa, prefere, ao mesmo tempo dilacerada e exaltada, escrever-lhe sobre o futuro ao qual se propõe: “Quero tudo da vida, ser mulher e também homem, ter muitos amigos e também a solidão, trabalhar muito, escrever bons livros e também viajar, me divertir, ser egoísta e também generosa…”

Não passa disso. Ela se atém a este ato de fé: eles se amam, portanto vencerão todos os obstáculos.

Em Chicago, tal como Sartre e Simone, Nelson e Doubleday reataram. Assim que o gato vê seu escritor mestre se instalar diante do teclado, dá um jeito de ficar ao alcance de seu braço. E, quando o vê cair na cama para ler seu livro, vem se enroscar nele.

Desde sua juventude, Nelson devora livros. Apaixonado por tudo, de Baudelaire a tratados de beisebol, ficção científica, histórias em quadrinhos, Saint-Exupéry, relatos de guerra. Dostoiévski, Zola, Huxley, Dickens, a vida de grandes homens, Lincoln ou Lênin, lê de tudo, até mesmo biografias de boxeadores. Mas, agora que Simone veio virar sua vida de pernas para o ar, ele perdeu o gosto pela leitura. Ou melhor, ele não tem senão o gosto por uma leitura: a de suas cartas. No momento, são elas que ele lê, relê e novamente relê, às vezes até altas horas. E nem por isso entende melhor as coisas.

Uma noite, ele não aguenta mais. Coloca seus pequenos óculos redondos, puxa Doubleday para perto, na cama, e retoma a leitura de uma após a outra, na ordem em que foram recebidas. Examinando-as agora com um olhar mais severo – digamos, como o daquele crítico que tinha atacado seu primeiro romance a ponto de levá-lo a abrir o registro do gás. E o resultado dessa minuciosa análise confirma o que já suspeitava havia várias semanas: Simone está escondendo alguma coisa. Suas tenras, deliciosas, maravilhosas, incessantes declarações de amor são muitas vezes entremeadas de pequenas frases estranhas. Por exemplo: “A vida aqui é muito interessante, mas difícil, complicada por muitas razões”. Que razões? Em vez de dizê-lo, ela fica enrolando: “Para mim, é difícil lhe contar o que se passa, tive muito pouco tempo em Chicago para explicar a você a situação”. Que situação? Ela antecipa a pergunta: vai lhe dizer de viva voz quando se encontrarem no próximo ano, como combinaram, na primavera.

Ou então alinha palavras vagas: “Você sabe, esse retorno foi muito difícil”. Que seja difícil, ele pode muito bem entender, pois ele mesmo não cessa de ficar rondando na quitinete, tropeçando a cada passo em seu fantasma. E passar brutalmente da opulência americana para uma França em que tudo está racionado, até mesmo as baguetes, pode ser tudo, menos um prazer; é o que ele pode imaginar.

Mas Simone quase não fala do triste estado de seu país. Apenas menciona uma greve geral. E olhe lá – foi apenas para lhe dizer que, como não havia trens, ela não pôde retornar à estranha pousada amarela e azul para onde se mudou a quilômetros de Paris. A mesma Paris sem a qual jurou, em Nova York, não poder viver. E deve ser verdade, pois ela também diz voltar lá duas vezes por semana. Para fazer o que exatamente? É nebuloso. Em contrapartida, da famosa pousada bicolor há uma profusão de detalhes: campos, vacas, pássaros, florzinhas, está tudo lá, até mesmo o vinho tinto servido nas refeições. O que é também muito estranho é que ela parece terrivelmente só. Muitas vezes chora, e numa tarde, romântica até não poder mais, colhe campânulas e coloca dentro do envelope. O que não a impediu, um pouco depois, de voltar a Paris e passar algumas noites sem dormir. Para fazer o quê? Com quem? Aqui também, grande dificuldade para entender. Ou então, páginas sobre uma romancista que está apaixonada por ela, um desconhecido que fica assediando-a por telefone, um filme que viu com Sartre quando voltou para a capital. Ele, o papa do existencialismo, para falar como os jornalistas da New Yorker; ela levou três semanas para mencionar seu nome. Quanto à escapada ao cinema, onde foi acompanhada de Sartre, chamou de “passar um bom momento em Paris”. Bom momento? Mas eles não dormem mais juntos!

Será que Sartre a acompanhou naquele subterrâneo estranho a que foi uma noite, um lugar frequentado por dezenas de jovens usando roupas excêntricas, que bebiam como esponjas, dançavam como loucos ao som do jazz? Jazz francês, só faltava essa! No resto do tempo, disse Simone, esses cretinos recitavam o breviário do perfeito existencialista. Fez questão de ressaltar que não aprovava essa maneira de ser e que não havia dançado. Só que oito dias depois, por sua vez, organizou uma festa num subterrâneo, ao som de jazz e regada a álcool, para comemorar seu regresso da América “com uns vinte amigos”. Um total fracasso a festa, afirma ela. Mas quem são seus amigos? Nenhum nome, como de costume. E a mesma desculpa: “Queria falar sobre eles com você, mas é difícil por cartas, em inglês”.

No entanto, ela valorizava esses misteriosos amigos: para eles, naquela noite, ela colocou o vestido mexicano que tinham comprado juntos em Nova York. E até “o colar de vidro de que você gosta”. Para impressionar quem? Não há a menor pista.

O que também não cola é que, apesar de todos seus mistérios, ela não cessa de lhe dizer que ele faria bem em vir e experimentar os famosos “bons ares de Paris”: “Adoraria lhe mostrar minha cidade, não são palavras vazias, não falo só por falar, quero que você saiba”. Realmente, não é possível reconstituir a vida de Simone. É um quebra-cabeça. Com uma diferença: nenhuma peça se encaixa na outra.

Nesse ponto de suas reflexões, Nelson se lembrou de uma palavra que ela lhe dissera em Nova York, dois dias antes de partir. Ele acabara de lhe perguntar se ela tinha realmente obrigação de voltar. Ela suspirou: “Tanto trabalho me espera. Tantas pessoas contam comigo. Antes de retornar a Chicago, preciso retomar por um tempo minha vida francesa”.

Nelson empurra o pacote de cartas: “Mas o que é, afinal de contas, Doubleday, a vida francesa? Você tem ideia?”

O gato franze os olhos, medita um momento. Depois suas narinas se agitam. É sinal de que eles podem começar a conversar. Vai ser meio confuso, é claro, nada a ver com a dissertação de Simone na New York Times Magazine: introdução, desenvolvimento, conclusão. Nelson não fala filosofia, fala gato. E, por mais louco que possa parecer, ele confia em seu sistema; ele sabe que, como Simone, e talvez bem melhor que ela, vai chegar a uma conclusão clara. Basta se deixar levar por seus pensamentos como eles chegam, aos montes e em desordem.

Simone me enganou em Nova York. Eu devia tê-la questionado. Mas você sabe bem, Doubleday, ela é muito forte. Diante dela, algumas vezes volto a ser o garoto tímido que era aos quinze anos, perco toda a minha lábia. E estou muito bem ciente de que o mundo não passa de um bordel com as cortinas fechadas, até já escrevi isso num livro.

Não acredito no que ela me diz em suas cartas. O que ela está fazendo numa pousada? Amarela e azul, ainda por cima! Mas estou pouco ligando para a cor de sua pousada! O que me interessa é o que ela está aprontando! Ela tinha me dito que estava abarrotada de trabalho. E foi se enfiar no campo numa pousada amarela e azul!

E nós nos entendemos tão bem, ela e eu. E logo eu, que nunca me entendi com ninguém. Não somente com as mulheres. Com ninguém até hoje.

Vim viver em Wabansia para ficar sozinho, num lugar fixo, com minhas refeições em horários fixos. E aí está o resultado: apaixonado por uma Frenchie.

Simone e eu, o que fazemos agora com toda nossa força? Nem amor, nem nada.

Faz dois dias que não recebo carta dela, talvez esteja doente. Ou morta.

Impossível. Saúde ela tem, apesar de todos os uísques que engole.

O que ela está fazendo agora? Por que eu volto sempre a este pensamento: com os seios que tem, como é que pode estudar filosofia todo santo dia?

E, a propósito, por que ela nunca quis me ajudar a lavar a louça? Nunca aprendeu?

Eu lhe mandei o romance em que conto minha juventude. Espero que ela compreenda o que disse na primeira página sobre a Maldita Sensação, a impressão que toma conta de mim com frequência, de ser roubado, enganado, desde que nasci.

É claro que ela vai entender! Simone entende tudo. E ela voltará. Na última noite, em Nova York, ela repetia sem parar: “Pertenço a este país para sempre”.

Preciso escrever um poema para ela. Eu vou falar dos bondes, da central ofegante no final da avenida, e a chamarei de “Petite”; haverá coisas fortes como “no centro da floresta eletrificada” e palavras sobre a diferença entre fazer amor à noite e fazer amor ao meio-dia. Isso também ela vai compreender.

Simone é brilhante, eu não. Os rios daqui se parecem conosco, como diziam os indígenas: “Uma margem para o dia, outra para a noite”. Devo ter nascido do lado da noite. O que também significa que podemos nos entender, juntos.

É claro que vamos nos entender! Tirando Amanda, é a primeira vez que vivo com uma mulher sete dias seguidos. Bom, seis dias e meio, sou obrigado a retirar o dia em que eu estava de mau humor.

E como é que pude pensar: Faço com ela uma ou duas vezes e passo para outra? E olha o que acontece: ela se deita a meu lado e todas as estrelas do céu vêm se instalar na quitinete.

Você se lembra, Doubleday, como a gente riu quando ela me chamou de “My local youth”, mas pronunciou “My local use”! E ela também riu para valer quando compreendeu o que tinha dito…

Ela volta sempre em suas cartas a essa piada. Se não me amasse, não faria isso, Doubleday. O riso, em amor, não engana.

Esperar trinta e nove anos para saber qual é meu tipo de mulher! Antes, quando meus amigos falavam sobre esse assunto, eu não entendia nada. Mas, agora, agora definitivamente sei que amo as morenas com olhos azuis e que ficam vermelhas por um sim ou um não. Aliás, preciso dizer a Simone que isso nunca acontece com ela, esse negócio de ficar vermelha por um sim ou um não.

Não, que ideia completamente idiota essa de ter um tipo de mulher. Simone é única.

Apesar disso, é preciso ver as banalidades que ela soltou… “Estou escutando seu coração bater.” Todas elas me falaram isso. Ela pode preencher duas colunas na New York Times Magazine com filosofia: nem mais nem menos que Margo, Simone, lado romance rosa.

Agora que nossas fotos foram reveladas, preciso enviá-las. Não, vou esperar. Preciso parar com essa mania de mostrar todas as minhas cartas de uma só vez. E se eu enviasse comics? Pequenas histórias em quadrinho de ficção científica, Batman, Superman, para ajudá-la a escrever seu livro sobre a América… Poderia lhe provocar a vontade de voltar antes da primavera. Não, em vez disso, vou lhe fazer um pequeno desenho. Uma rã na barriga de um crocodilo, como quando na cama, em Nova York, me disse que estava fascinada por meu maxilar e brinquei de devorá-la. Desenharei também a mancha de sol que havia sobre a cama e que chamamos de “o pântano”. Tivemos a mesma ideia ao mesmo tempo, incrível. E quantas vezes isso aconteceu… Isso também é uma prova de que vai dar certo.

Não, não vou fazer o desenho. Ou então vou praticar antes, pois ela pode achá-lo completamente cretino. Apesar de que sua ideia de se esconder embaixo da cama…

Mas por que, em certos momentos, essa impressão de ter perdido a partida de antemão, como em certas noites no pôquer? Com as mulheres, até surgir Simone, sempre me senti vencedor. E, além disso, pensando bem, eu sempre ganhei.

Ela é louca, puxa vida.

E eu, também não sou louco?

Aquela história que tirou não sei de onde, em Nova York, que me respeitava… Não entendi nada. Nenhuma mulher nunca me disse isso antes. Ou então, será que ela nunca respeitou os outros homens?

Simone nas ruas de Chicago, em vermelho, sob os neons vermelhos. Em violeta, sob os neons violeta. Simone em verde, em rosa, sob qualquer neon, sempre linda.

E seu mantô de casamento, no primeiro dia. E o apelido que me dá em suas cartas: “Meu marido”. E todos os outros. “Meu precioso amado.” “Meu marido bem-amado.” “Meu marido de uma semana e para sempre.” “Meu jovem tipo de Chicago.” “Meu louquinho.”

Será que tirei a sorte grande ou vai me trazer o maior azar de minha vida? Será que devo consultar uma vidente na Maxwell Street ou ficar com o que me foi dito por uma adivinha alemã durante a guerra: que eu morreria aos setenta e sete anos sob os golpes de uma loira bem torneada, que me bateria com um instrumento contundente e se sairia muito bem ao dizer aos policiais que me batera com uma rosa? De qualquer maneira, Simone não é loira. E não consigo imaginá-la com o cabelo tingido, nem mesmo quando estiver com cabelos brancos. Tampouco ela deve saber como lidar com uma faca, pois nem sequer toca no cabo de uma panela, e também é muito irritante passar o tempo servindo-a à mesa.

Mas ela só quer meu bem, eis a prova: está lutando para traduzir meu romance para o francês. O que, por sua vez, seria a sorte grande. Eu iria a Paris, faria a festa, conversaria com Sartre. Queria ver a cara dos metidos da Partisan Review em Nova York quando ficassem sabendo!

Ela me escreveu que mostrou o anel a todos os seus amigos. E que eles ficaram admirados, está escutando bem, Doubleday? Meu jogo com ela não foi nada mal.

Ela é A PESSOA, Simone. E coloco em maiúscula porque Simone dá importância a tudo o que faço. A tudo o que vivo. Da próxima vez que vier, não a deixo mais ir embora.

E consequentemente, Doubleday, vou dizer a ela tudo o que acabo de falar para você. E vamos finalmente saber o que é a vida francesa…

Nelson sai da cama, senta-se à máquina de escrever. Doubleday, fielmente, corre se postar sob seu braço que balança. No entanto, as palavras não lhe vêm. Contenta-se em recriminar Simone por uma única de suas cartas, a última. E se limita a lhe fazer saber que se sentiu incomodado. Antes de fechar o envelope, contrariamente ao que se prometera, coloca dentro as fotos deles dois que pedira a um passante para fazer em frente à linha dos arranha-céus.

15

Que felicidade receber uma carta de Nelson! Só com o contato de seu papel amarelo, a garganta desatava.

E o tremor nos dedos no momento de abrir o envelope. E o coração, acima de tudo, que batia sem parar. Nada a ver com os pangs. O único barulho é de alegria.

Simone continuava relendo dez, vinte vezes essas cartas, e, quando já as sabia de cor, ainda não bastava, queria beijá-las.

Às vezes deixava marcas de batom, ficava tão febril nesses momentos que partia em busca do corpo de Nelson entre os caracteres que ele digitara. E como não o encontrava nunca, ou muito pouco, as palavras começavam a lhe coçar os dedos; ela saltava sobre a caneta brilhante que ele lhe dera antes que sua grande e esguia silhueta desaparecesse na esquina da Washington Square. Era só o tempo de escrever “My local youth”, “Mon chéri”, “Mon Nelson bien-aimé” e Nelson já estaria lá.

E eis que, na noite de 24 de junho, surge uma nova forma em sua “vida francesa”: em foto.

Ver-se ao lado dele na frente dos arranha-céus de Chicago provoca tal dimensão ao que viveu lá que lê a carta com os olhos marejados.

Entretanto, ela notou a passagem em que ele evoca o constrangimento que sentiu em sua última carta. Mas a questão é resolvida em três frases: “Como uma carta minha pode constranger você? São sempre tão cheias de amor. Meu querido, o que quer que eu faça, quer eu trabalhe ou esteja bebendo algo, quer esteja sozinha ou com outras pessoas, você sempre está em meu coração”.

Mas alguma coisa também a constrangia no que acabara de escrever: em vez de correr postar sua carta, deixou-a como estava sobre a escrivaninha e na noite seguinte a retomou: “É uma tolice, mesmo para um louco como você, sentir-se desconfortável por causa de cartas cheias do mais profundo amor. Nelson, querido, não posso suportar que você sinta algum desconforto vindo de mim, entretanto, se isso acontecer, não deixe de me dizer, não mintamos nunca um ao outro, tentemos sempre dizer a verdade”.

Ela entendeu que ele tinha dúvidas. Ficou angustiada. Assim que acordou, foi postar sua carta.

Nos dias seguintes, nada de notícias de Nelson. Sua ansiedade aumenta, pega novamente a caneta vermelha.

Dessa vez para enviar a Nelson um relatório detalhado de todas as suas ações e gestos. Convida-o mais uma vez para vir a Paris e, para tranquilizá-lo completamente, confessa sua própria inquietude: “Espero que não haja nesta carta nenhum veneno prejudicial a você, simplesmente papel, tinta e amor. Não acredito que isso possa lhe fazer mal, mas fico um pouco receosa”.

Não há razões para se alarmar: Nelson recebeu a carta anterior. E, assim que a leu, se transformou em foguete intergaláctico. Escreveu-lhe imediatamente uma longa carta em que resume seu estado de espírito em duas palavras: “Good love!” Em uma sinuosa frase, no entanto, ele evoca um estranho tremor que lhe contrai o estômago assim que pensa nela. Ela o deixa, ao que parece, completamente dolorido.

Simone não fica preocupada. Quando recebe a carta, por sua vez, ela se inflama e lhe responde imediatamente que também sente com frequência o mesmo estranho tremor. Para ela essa é a prova de que o amor deles sobreviverá à distância e ao tempo: “Enquanto você me amar, eu não envelhecerei nunca, não morrerei”. E, para completar, um arroubo místico: “Meu querido, dia e noite, sinto-me envolta em seu amor, ele me protege de todos os males”.

Linhas de absoluta sinceridade. Sem as cartas de Nelson, ela certamente não suportaria o insuportável: a Maldita. E as complicações incessantes impostas pelo velho pacto – no começo de julho, Sartre reata com uma ex-contingente, a linda e loira Wanda, e a leva para o sul.

Simone esquece Nelson. Está convencida de que Dolores não resistirá a esse desvario e resolve fazer um passeio sozinha pelas trilhas dos maquis da Córsega. Passados alguns dias, descobre que é incapaz de ficar sem o anel de Nelson, mesmo quando entra no mar. Ou melhor, fica ainda mais feliz ao perceber, dia após dia, nele se incrustarem as escórias de sua vida sem Nelson. O sal do Mediterrâneo, os rastros brancos deixados pelo sabonete após a toalete, a poeira do maqui.

No entanto, de volta a Paris, aceita acompanhar Sartre a Londres. Decididamente em desacordo com a Maldita, ele quer que Simone assista com ele à pré-estreia de uma de suas peças. Mas, lá, um novo choque: nas primeiras palavras em inglês que lhe dirigem, pensa estar ouvindo a voz de Nelson.

Trouxe as fotos que ele lhe enviara. Ela se isola, tira-as de sua bolsa e fala em voz alta. Ela se esconde de Sartre, mas conta tudo a Nelson: “Muitas vezes olhei as fotos, dizendo-lhes coisas sensíveis e amorosas; você escutou? Escute-as e sinta meus braços em torno de você. Eu te amo. Sua Simone”.

Após o retorno, reviravolta dramática: a Maldita sucumbe. Compra uma passagem de navio e prepara suas bagagens.

Não há mais nenhuma razão para perpetuar sua estadia na pousada amarela e azul. Simone volta para os bairros parisienses, para o quarto rosa-vivo do Hotel La Louisiane. Mas, nem bem entra com suas malas, descobre que Sartre desmoronou, pois não suporta a ideia de ver Dolores partir.

Ela busca saber mais. É inútil, ele a evita. Ela tenta novamente. Ele continua fugindo dela.

Ela cerra os dentes. Volta a tomar anfetaminas, mergulha na escrita – renunciou a seu “livro sobre as mulheres”, dedica-se a seu diário sobre a América. E bebe.

Vêm os pesadelos. Uma noite, vê em sonho um homem se aproximar usando, ela se lembra ao despertar, “um grande chapéu e costeletas”. Quando quer abraçá-lo, ele se volatiliza. Nelson, fantasiado de Tio Sam?

Numa manhã, recebe uma carta dele particularmente desesperada. A quitinete se tornou insuportável, ele passa metade de suas noites jogando pôquer. Em seguida acrescenta: “Nunca pensei que alguém pudesse me fazer tanta falta. Se eu tivesse você comigo agora, choraria de dor e de felicidade”.

Ela fica de boca aberta: sente exatamente o mesmo que ele.

Decide reler todas as suas cartas. E percebe que um dia Nelson lhe escrevera “Você sente que nós nos aproximamos?”, justamente quando ela lhe dizia, numa carta que cruzaria com a sua: “Estamos mais próximos do que nunca”. Ela se pergunta se eles não se comunicam por telepatia.

Mas há uma nova reviravolta, e dessa vez vem de Chicago: Nelson conta que antes da primavera, quando ela lhe prometera vir, reformará a quitinete de alto a baixo e a transformará em um “lar, doce lar”, com todas as regras da arte. Pela boa razão de esperar que ela se mude para lá e viva com ele.

Ela toma consciência de que não pode mais continuar rodeada de imprecisões, se tiver interesse em ficar com ele. Mas como lhe confessar a influência que Sartre exerce sobre ela? Limita-se a confessar a Nelson que também não está bem: “Tenho tendência a beber um pouco demais no presente momento, porque você me faz falta, a um ponto que nunca teria acreditado”. E não consegue ir além. Tudo o que consegue fazer é lhe pedir que renuncie à reforma da quitinete: “Não faça nada de especial […]. Posso viver de pão e batatas, de amor e água fresca, não se preocupe com isso”. E, para se justificar, envia-lhe uma saída filosófica: “Uma dessas questões assombra meu coração e me faz sofrer: é justo dar uma parte de si sem estar disposto a dar tudo? Posso amá-lo e lhe dizer que o amo sem ter a intenção de lhe dar toda minha vida, caso me peça? Irá me odiar um dia?”

Tem ainda a astúcia de lhe falar do reencontro: “Não responda se não quiser, falaremos a esse respeito quando nos encontrarmos”. E, como sentiu que de alguma forma Nelson gostava de suas maneiras autoritárias, conclui a carta com uma ordem: “Independentemente do que você pense, beije-me, com força”.

Jogo magnificamente benfeito: assim que recebe essa carta, Nelson corre para a máquina e responde imediatamente que ela está certa, cem vezes certa. Absurdos seus caprichos de vida em comum, onde é que estava com a cabeça? O que os une vale mais que qualquer casamento. Portanto, sim, sem reservas, à vida fora das normas que ela lhe propõe. Partir, voltar, partir e voltar de novo, para partir mais uma vez, mas sempre voltar, é só isso que conta. E, se não for verdade, encontrarão a força para torná-lo verdadeiro, inventarão uma união sem dramas, o amor como ninguém antes deles jamais viveu.

Ele acredita nisso. Mas, uma vez que a carta foi postada, volta a sofrer.

Não é por causa do calor, não há termo de comparação para a canícula que Simone enfrenta em Paris; em Chicago, nunca mais que vinte e cinco, vinte e oito graus. E o céu do mesmo azul do dia em que o bom tempo os casou, Simone e ele. Brilhante. E o vento. Ao longo do dia, ele lhe traz o nome de Simone. Portanto “Simone” nos becos fedorentos onde Doubleday retoma suas velhas guerras contra velhos gatos; “Simone” em frente aos bares poloneses cujas portas agora vemos totalmente abertas para o verão; “Simone” sob os arcos do metrô elevado, quando vai buscar sua sombra para assim encontrar a própria. “Simone” sobretudo na agulha do toca-discos, por volta de uma hora da manhã, quando ele retorna do pôquer, jogo no qual quase sempre perde, e coloca no aparelho um velho disco de blues, para mudar um pouco da sempiterna “Lili Marlene”. “Nunca tive tal desilusão. Não devo me olhar no espelho”, chora uma cantora do tempo de Dillinger e de Al Capone. “Nós nos perdemos, nós nos separamos. Querido, não há nada a lamentar. A lua é um dólar de prata. É preciso investir no amor. Agora, imediatamente.”

Imediatamente. A Palavra com P maiúsculo, desde que Simone a pronunciou.

Ele olha para o espelho pendurado acima da pia-lavabo, olha a lua uma vez mais acima do bar em frente, a sombra de Simone invade a quitinete. Simone. Encontra-a até na máquina de escrever, pois ele achou um meio de colocar seu nome em um artigo que acaba de escrever sobre a cidade: “A ilustre dramaturga e romancista francesa Simone de Beauvoir observou recentemente, por ocasião de uma viagem a Chicago…”

Como em todos os verões, o vento está seco. E a noite, asfixiada por uma poeira invisível – os dejetos dos grandes fornos, ao sul do lago, os fertilizantes com os quais é constantemente irrigada a velha pradaria indígena no longínquo Meio-Oeste. Assim é que, apesar da clareza do céu, as pessoas de Chicago não conseguem ver claramente sua cidade nem seus pensamentos. O que faz com que, a cada vez que o vento lhe traz o nome de Simone, ele se obstine a nomear “amor” aquilo que lhe caiu na cabeça. Então, trata-se de paixão.

Em Paris, as ruas se esvaziam. A Maldita continua lá, mas os aviões continuam gentilmente desempenhando o trabalho de avião, pontuais e sem nunca sumir no fundo do Atlântico. A cada três ou quatro dias, trazem a Simone as longas, magníficas, exaltantes e agora exaltadas cartas de Nelson.

No entanto, ela bebe. E chora. Mas só entre as quatro paredes de seu quarto rosa-dentifrício. Uma ou duas vezes, chora em público. Um furo.

E pesadelos com força total. De tempos em tempos, ela se pergunta se não seria uma estranha consequência das anfetaminas. O que não a impede de continuar a usá-las, não uma, mas duas vezes.

Mas chega finalmente o dia em que, sob um calor tão extenuante quanto o das semanas anteriores, Sartre acompanha a Maldita ao Havre, onde a espera seu navio. Infelizmente, ele volta ainda mais sombrio que na ida. E, quando Simone procura saber o que aconteceu no cais no momento da partida, ele lhe conta tudo: antes de partir, bem na hora de subir a passarela, deliciosamente vestida em seu acinturado tailleur de viagem, Dolores lhe disse que não voltaria. Ou seja, seria para sempre.

“Ultimato, golpe clássico”, diagnostica Simone. No entanto, a intimação feita pela Maldita dá fruto: só à ideia de nunca mais rever sua amada e terna, Sartre fica louco como na canção de Mistinguett. Tal como ela, que está completamente abilolada por seu Nelson. Nem ela nem ele conseguem escapar.

E Nelson, que não entendeu nada, que não entende, que nunca entenderá, acaba de lhe escrever: “Agora você sabe que deve voltar para mim”. E o calor que só aumenta. É preciso fazer alguma coisa, está insuportável.

É dia 28 de julho de 1947, quarenta graus à sombra, os jornais da manhã proclamam que o dia vai ficar na história como o recorde de calor do século. Desde as primeiras horas da manhã, centenas de parisienses partem para se jogar no Sena e não saem mais de lá. Para eles também é insuportável.

Simone, apesar de morar a quinhentos metros do rio, não tem nenhuma vontade de ir nadar. Já se rendeu ao que é evidente: sua fonte fresca, desde 10 de maio, é Nelson. E ele lhe faz falta como nunca.

Nas ruas vitrificadas pela luz ultrabranca desse infernal verão, lá está ela correndo até perder o fôlego, empurra a porta de uma agência de viagem, conversa com um funcionário e segue em frente, molhada mas radiante, para numa papelaria, compra papel de carta azul-vivo – da mesma cor do céu de Chicago quando Nelson lhe colocou o anel.

E aqui, em seu hotel, sobe a escada rapidamente. Enfia-se em seu quarto, senta-se à sua escrivaninha, sem nem mesmo secar o rosto, pega a caneta brilhante e de uma forma precipitada lhe dá a boa notícia: vai vê-lo em Chicago. Em setembro, entre 10 e 20. “Se nada mudar”, faz questão de precisar.

O que pode mudar é o humor de Sartre: a explicação para essa súbita escapada, que ela se preserva de contar a Nelson, é o Mestre, mais uma vez. Para tentar esquecer Dolores, ele decidiu ir encontrar os braços de Wanda, que não deseja senão isso. Em setembro, ele vai se presentear com quinze dias de seus arrulhos.

Então, na véspera, entre Simone e ele houve um daqueles entreveros cujas regras só eles dominam. E conseguiram chegar a um acordo: durante esse tempo, Simone partirá para Chicago e, como ela não tem um tostão, Sartre pagará sua viagem.

É claro que, mais uma vez, não diz uma palavra a Nelson desses tortuosos negócios. Contudo, de qualquer maneira é bom lhe servir uma explicação, então ela reveste o caso com alguma filosofia: “Tudo foi decidido repentinamente […]. Eu sabia que receberia dinheiro com meu editor se insistisse, então eu me questionei: ‘O que quer dizer longe? O que é um voo de vinte e quatro horas se você realmente quer ver o homem que ama?’”

E a polidez não a atrapalha, ela se convida para ficar na casa de Nelson. Como da última vez, seu roteiro está pronto: “Não precisa me buscar no aeroporto […]. Por favor, espere-me em sua casa com um bom uísque, presunto, geleia, pois estarei sedenta, faminta e cansada. […] Comeremos na cozinha e ficaremos em sua casa durante o dia conversando, trabalhando um pouco, escutando discos, nos amando”.

Na noite seguinte, ainda assim, um brutal impulso de ansiedade: ela se pergunta se não teria sido conveniente pedir previamente a opinião de Nelson. Ele é um pouco suscetível, ela já notou; pode ficar magoado.

Como sempre, ela rapidamente encontra a solução. Desce correndo a escada do hotel, vai à recepção, chama o recepcionista: “Passe-me o serviço de telegramas”. E, assim que tem alguém na linha, sem hesitar, dita ao funcionário um breve texto em inglês: “COMING WABANSIA FROM 10TH TO 20TH SEPTEMBER IF YOU AGREE – WIRE ANSWER – LOVE”.* Assim, ela acaba de descobrir, há um instante, que tem uma oportunidade para revê-lo. Mas, é claro, não fará nada sem seu acordo. Aí ela respira: o telegrama chegará antes da carta.

Poucas horas depois de ter lido sua mensagem, Nelson lhe envia um telegrama exaltado. Tudo bem, ele aceita. É claro, ele a espera. Suas datas serão as dela.

E é a vez de Simone se deixar enganar. Assim que lê a mensagem, fica convencida de que tudo vai acontecer como ela decidira: viverá dez dias paradisíacos em Wabansia, depois partirá como veio. E voltará na primavera do mesmo jeito, como uma flor.

Quanto a ele, essa não é mais, de modo algum, a maneira como encara as coisas.

Depois de ter passado algumas semanas na prisão em companhia dos piores canalhas que podiam existir entre a fronteira mexicana e San Francisco, Nelson era assim: acabava sempre por ver a transparência no fundo do melaço, por mais espesso que fosse. O dos outros e o seu. Portanto, agora, voltou à sua primeira ideia: impedir Simone de voltar para a França. Ficar com ela para sempre.

A prova: ele encomenda uma geladeira. Não somente por ter notado em Nova York que Simone gostava de colocar muitas pedras de gelo em seus uísques. O aparelho é também para ele.

Para seus steaks.

Nota

*    “Vou a Wabansia entre 10 e 20 de setembro, se você estiver de acordo. Responda por telegrama. Amor.”

VI

Dias de inquietude na Windy City

16

O reencontro começa mal. Simone perde uma semana. Faltou-lhe também perder a vida.

Seu avião, na saída de Paris, decola com três dias de atraso. Depois, no meio do Atlântico, um dos motores se solta. A aeronave muda de direção e chega à Irlanda em situação de emergência para passar por reparos.

Ela mata o tempo no bar do Aeroporto de Shannon lendo o romance de juventude de Nelson, aquele que ele lhe enviou em meados do verão, quando sua confiança nela superava as dúvidas. Na primavera passada, estava louca para devorá-lo. Hoje, desesperada pelo atraso do avião, ela o lê apressadamente, sem perceber que ele espalhou pelo texto informações cifradas sobre suas neuroses secretas, especialmente sobre sua obsessão de ser enganado. A todo momento ela consulta o relógio e se levanta para importunar o pessoal do aeroporto: “Quando é que vamos partir?” Os mecânicos, infelizmente, não conseguem resolver o problema. Tem de esperar até o dia seguinte, à noite, para decolar novamente, com os nervos a ponto de explodir.

E isso não é tudo: a aeronave é tomada por incríveis turbulências; em seguida, na escala em Açores, quando toca na pista, um dos pneus estoura. Ela tem de esperar mais dezoito horas e, quando finalmente aterrissa em Chicago, após um voo tão atribulado pelas zonas de vácuo, deve ainda enfrentar um novo e interminável inferno: as formalidades aduaneiras.

Esgotada, ela chega ao saguão. Chama um táxi como um autômato, dita ao motorista o endereço de Nelson com a voz apagada que tem em seus pesadelos.

Ao se aproximar de Wabansia, ela reencontra um pouco de energia. A aurora se levanta, mas ao longo da avenida os neons continuam iluminados. Olha-os desfilando. Em cada um dos sinais que marcam o caminho do paraíso Nelson – o cartaz gigante, o reservatório e seu diadema de lâmpadas elétricas, a funerária Rago –, ela estremece. Depois o táxi começa a sacudir nos buracos: chegou. Ela enfia uma nota na mão do taxista sem esperar pelo troco, pega suas duas malas e se precipita no beco. Só retoma o fôlego no alto da escada, quando vai bater no vidro da porta.

Como por milagre, a porta se abre imediatamente. Nelson a espera, está bem barbeado, sorri e sua mecha loira, como em maio, cai diante de seus olhos. Ela solta as duas malas.

Ainda não são seis horas, a luz é cinza, ele mal a distingue. É a vibração, debaixo dele, das tábuas de madeira que o adverte que Simone está tremendo da cabeça aos pés. Ele avança e a enlaça pela cintura – o roteiro que preparou quando soube que ela viria.

Também premeditou plantar os olhos nos dela e lhe dizer: “Agora você está aqui para sempre”. No último momento, ele dispensa: é tão óbvio que ela não pode mais voltar atrás. Está tão despenteada, tão sem maquiagem, tão desfeita.

Para tranquilizá-la, ele a aprisiona com toda a força de seus punhos e braços. Ela solta um gritinho.

Ele se diverte. Arruma um pouco a desordem de seu penteado e rindo lhe diz: “Tudo isso para encontrar um local youth em seu covil de cabras!”

De propósito, imita seu sotaque francês e pronuncia local use, uso local, o que anuncia a cor do que está por vir: o velho estrado desmantelado, a colcha mexicana. Eles também, há cinco meses, esperam por Simone.

Mas em vez de rir da piada, como fez em maio, ela fica vermelha. E o azul de seus olhos não é tão claro como antes. O medo densifica seu olhar, o medo de tudo. De sua face vermelha, do cinza matinal, dele.

Ela ainda consegue articular três palavras em inglês, tão frágeis quanto ela. Nelson faz então como nos filmes: com um beijo, não a deixa prosseguir.

Era o que ela esperava. Em vez de tremer da cabeça aos pés, ela se abandona da cabeça aos pés. E meia hora depois, após o café da manhã – café, presunto, tudo o que pedira e, claro, as bem-vindas torradas com geleia de laranja –, deixa-se docemente conduzir para o quarto, onde reencontram “Lili Marlene” só para eles. E então, inevitavelmente, a colcha mexicana, o velho estrado. Onde, apesar da canseira, Simone lhe repete “Agora”, com toda sua força.

Ela vai ficar.

Durante dois dias, nova coleção de instantes subtraídos do tempo. O espanto de Simone quando descobre a geladeira. A alegria quando Nelson lhe entrega seu primeiro uísque com soda afogado em pedras de gelo. Os olhos redondos dele quando ela lhe dá seu presente de reencontro, sapatos da Lapônia – “O que é que vou fazer com isso?” Calça-os, nu como veio ao mundo. Caem num riso só. Ele veste seu velho roupão branco e ela esfrega o nariz nas mangas, como um gato.

É o cúmulo, pois está bem longe o dia de ela fazer um pacto com Doubleday. O gato tampouco. Está sempre à sua espreita, em busca de não se sabe o quê.

De alguma coisa que, em todo caso, não chega: as horas correm como em maio, sem o menor problema. E sem que nem Nelson nem ela percebam. Quando comem, não sabem se foi antes ou depois do amor.

De qualquer forma, eles comem a qualquer hora e qualquer coisa. Bife grelhado em plena noite, bolo ao rum ao meio-dia, milho assado regado com chianti para fazer as vezes do lanche das quatro horas, com frango grelhado cujos ossinhos calcinados Nelson se obstina a roer metodicamente.

Então, antes de novamente fazer amor, ou depois – faz tempo que não sabem mais –, eles conversam. Sobre o livro de Nelson: ele achou uma maneira, no meio de tudo isso, de fazer Simone ler os primeiros capítulos.

“Magnífico!”, ela exclamou quando terminou de ler. Eles conversam sobre o livro dela. E agora não param mais.

Não é o diário fictício sobre a América que preocupa Simone. Sobre ele, só diz que para terminá-lo precisa visitar a prisão e os abatedouros de Chicago. É o outro que a preocupa, aquele que continua a chamar de “meu livro sobre as mulheres”.

Lamenta ter desistido de escrevê-lo. No entanto, assim que fala dele, seu rosto se inflama. E suas frases ainda mais: “Preciso absolutamente voltar a escrevê-lo. Até hoje, os homens falaram no lugar das mulheres. Mas nós também temos uma história! Um passado. Não nos reduzimos a ovários!…”

Fica trêmula com o que diz. Da cabeça aos pés, como no outro dia de manhã, na porta da cozinha. Começa a se perguntar se esse livro não teria alguma coisa a ver com o que a levara até ali.

Como, por quê, Nelson não vê. Tudo o que ele vê é que, assim que ela fala desse projeto que falhou, sua voz fica aguda, como a cada vez que está segura de um combate: “Será que não pertencemos à espécie ‘homem’, Nelson, tanto quanto vocês, os homens? Você não concorda?…”

É claro que ele concorda. E tem orgulho dela, por causa de seu entusiasmo, tanto mais porque é o mesmo que ela tem quando lhe diz: “Agora”. Ele se deixa levar por sua maré de palavras. Abandona-se, afoga-se.

Depois a puxa para perto de si: “Feche o bico, Simone” – o que sempre pronuncia quando quer que ela fique em silêncio.

É a vez de Simone de se abandonar. Na quitinete, de repente, só se ouve o ronronar conjunto de Doubleday e da geladeira. Mais uma vez, Nelson se convence: “Vai levar uma semana, mas Simone vai cancelar sua passagem de volta. E vai escrever seu livro sobre as mulheres aqui”.

As horas se desarticulam e, como em maio, eles acabam por não saber onde estão nem quem são. É preciso ninguém menos que o vento, a lua, a terceira noite, para voltá-los à ordem.

Mais uma vez conversaram até tarde da noite. A lâmpada da cozinha estava apagada, mas Nelson, contrariamente a seu costume, deixara aberta a porta que a separa do quarto. Sobre o linóleo amarelo se estendia o desenho dos galhos da única árvore do jardim, a que Simone chama de “a árvore negra”. E de repente a lua, ao subir, empurrou a sombra no quarto. Como doces intérpretes de uma partitura, marcaram juntos um longo silêncio. Então Simone suspirou: “Três dias, já. Quase quatro”.

Nelson imediatamente ficou em estado de alerta. Ela vai embora. Mas, como ela prosseguiu: “Aqui é o nosso ninho… Me sinto tão bem…”, ele ficou mais seguro: Ela vai ficar.

Lá fora, os cata-ventos também mudaram de direção. O vento do lago se levantou. Eles recomeçaram a conversar.

Num dado momento, Doubleday veio separá-los com o focinho furioso. Depois começou a miar e Nelson o pôs para fora. Na quitinete, a geladeira ficou sozinha a ronronar.

Apesar de tudo, em paz. Adormeceram. Passados alguns minutos ou algumas horas, nunca conseguiram saber ao certo, acordaram ao mesmo tempo, os olhos bem abertos na noite. A sombra da árvore e com ela a luz do luar tinham alcançado a cama.

Nunca foram capazes de decidir o que foi mais bonito naquele momento, se o despertar simultâneo ou a estranha e comovente roupagem de folhas que lhes cobria o corpo nu. Lá, sobre eles, era a paz soberana e redonda; adormeceram no mais estreito abraço, envoltos como crianças gêmeas no útero, unidos mais pelo calor que pela pele.

Mas, pela manhã, tudo mudou.

Durante o sono, algo despertara as dúvidas de Nelson. Prevenira-o de que a “Petite”, como continuava a chamá-la em segredo, dissimulava alguma coisa. E mais ainda, alguma coisa de importante.

De onde viria? Do que lhe dissera de seu livro sobre as mulheres? Ele não sabia. No entanto, sabia perfeitamente como se passaria aquele dia: com rajadas e borrascas. O vento havia se fortalecido.

Esse tempo nunca lhe fazia bem. A Maldita Sensação da qual falara em seu romance de juventude ressurgia. E não o deixava mais.

Aquela manhã de setembro não foi exceção à regra: assim que abriu os olhos, sentiu-se com um humor de cão. Convencido de que em torno dele, na frente, atrás, pelos lados, todo mundo o enganava. Todos o trapaceavam desde o nascimento. Portanto, o desejo de matar todo mundo, Doubleday e Simone, inclusive.

Sobretudo Simone, aliás. Depois, abriria o gás. Era a Maldita Sensação.

Mas de que adiantava saber? Não importava o que fizesse, se barbear, colocar o velho roupão branco, preparar a bandeja do café da manhã, era impossível articular uma palavra. Mesmo depois das torradas com geleia de laranja. Tudo o que elas conseguiram foi dissipar suas fantasias de morte. Sempre melhor do que nada. Mas a Maldita Sensação, essa se incrustava.

E Simone que não entendia nada; Simone o tempo inteiro confortavelmente encostada nas almofadas da cama, onde, como de costume, esperava seu café da manhã como uma odalisca; Simone que – mas só agora conseguia perceber? – só pensava nela, em seus livros, em seu bem-estar.

Simone que, agora que o viu fugir para a cozinha, abandonou enfim seu doce refúgio embaixo da colcha mexicana e veio se agarrar às abas de sua casaca, que no caso eram as abas de seu precioso e velho roupão. E se pôs a choramingar: “Mas o que foi que eu fiz? Tudo estava indo tão bem…”

Essa foi a melhor. Se de fato ela tivesse lido seu livro, será que não teria percebido que estava em plena crise da Maldita Sensação? No livro, falava dela já na primeira página! E o sacrifício que lhe custou tal página! Ele ainda a sabia de cor, de tanto que havia trabalhado nela: “A obscura sensação da infelicidade cotidiana, de uma derrota a cada dia repetida…”

Novas fantasias de morte. Ele se vira para Simone. Ela tem uma força dos diabos, de repente para de gemer e o enfrenta: “Exploda se você quiser, mas me diga de uma vez por todas o que foi que eu fiz!”

O que foi que eu fiz. A prova cabal de que ela não entende nada de quem ele é. O que ela está fazendo aqui? E, sobretudo, o que esconde?

Ao contrário do que aconteceu com Mary Guggenheim, Nelson não explode. Mais uma vez, é por causa da Maldita Sensação, que não se contenta em torná-lo mudo, mas corta o que há de mais essencial, o circuito da cólera. Tudo o que consegue fazer nesses casos é se ocupar dos miseráveis programas da vida imediata. Vai então, sem uma palavra, lavar a louça.

Sozinho, como de costume, já que Simone decretou que não sabe fazer isso. Então ele esfrega a pia-lavabo, varre o linóleo, passa o esfregão – ela também proclamou que é incapaz. Em seguida, fecha a porta da cozinha para se barbear fora de sua vista. E quando reabre é para lhe dizer, rígido no limiar do cômodo, como se ele tivesse se transformado no quarto dos malefícios: “Para hoje, você me pediu os abatedores e a prisão. Está na hora, vamos embora”.

Ele organizou tudo há mais de uma semana, tem as autorizações no bolso, os horários também, e quer respeitá-los rigorosamente. Questão de vida ou morte. Se não o fizer, terá novamente vontade de matar todo mundo.

Isso Simone entendeu. Ela se aprontou rapidamente, se vestiu com a mesma rapidez e o seguiu. Ele só lhe dirige a palavra quando se aproximam da boca do metrô. E olhe lá, apenas para falar do vento: “O vento vai ficar mais forte. Oitenta por hora esta tarde, talvez até noventa”.

Ele tem razão, as borrascas ficam mais agressivas. Podem ser sentidas até mesmo nos vagões, quando as composições emergem do túnel e partem em busca das pontes de ferro atravessando o rio e depois dos desníveis que separam os arranha-céus do Loop.

E nenhuma palavra, face de cimento.

Simone se cala também. E como a Maldita Sensação lhe dá o poder de ler, como se fosse um livro aberto, o interior de todos que se encontram ao alcance de seu olhar, ele sabe o que acontece com ela: como todas as mulheres que cruzaram sua vida, ela se resigna. E, ao mesmo tempo, espera.

E é assim, estranhos um ao outro, que visitam os abatedouros. Em seguida, entre imensos hangares nos quais a vida é massacrada em grandes rios de sangue, eles passam, sempre sem uma palavra, para o mundo metálico da prisão onde se mata lentamente, quando não se usa uma boa dose de eletrodos.

Nelson tem as autorizações, costuma ir regularmente ali fazer pesquisas para seu romance. Diante deles, as grades que bloqueiam o corredor da morte se abrem sem dificuldade, e depois as do local da cadeira elétrica, cujo guarda tem prazer em detalhar como é usada. E, quando já estão lá fora, Nelson acrescenta, de súbito, uma nova etapa ao programa: o hospital psiquiátrico. Mais uma vez ele tem as autorizações, mas, é claro, não diz o porquê dessa visita a Simone – a rápida estadia há doze anos.

Quando saem, o vento sopra com mais força. Dessa vez, Simone renuncia a afrontá-lo. Ela para no meio da calçada e começa a chorar. Com todas as lágrimas de seu corpo, como as crianças.

A Maldita Sensação fica muda de surpresa e vai-se embora de mala e cuia. Levada pelas rajadas.

Por sua vez, Nelson age como Simone: torna-se criança. Inclina-se para ela e com sua voz quente, que como ele bem sabe é irresistível, gagueja: “Você sabe, eu também choro. Choro por dentro. Mas tão forte quanto você. E com tanta frequência. Mas só por dentro, você entendeu, só por dentro…”

Essa frase é uma verdadeira varinha de condão: tão rapidamente quanto começou a chorar, Simone se acalma. E eles se unem como jamais antes. Ele a estreita nos braços, com ainda mais força que na manhã de sua chegada. E, quanto mais a abraça, mais se reconforta: “Ela é forçada a ficar. Forçada por sentir que juntos, contra a violência das coisas, somos mais fortes”.

Em seguida ele a solta. E se vão pelas ruas da mesma forma que em maio, felizes e jovens, sem passado, sem futuro. Mais leves.

Nelson nunca gostara tanto de Chicago. Quando chegaram ao metrô, as composições tiveram sobre ele o efeito de uma montanha-russa no parque de diversões. Por várias vezes, em pleno vagão e na boca, beijou-a. Depois enterrou o nariz em seu cabelo e sussurrou: “E se voltássemos ao bar polonês? Sabe aquele onde estivemos na primeira noite, no inverno, quando nevava?”

Ela sabia que para chegar lá era preciso caminhar um bom tanto contra o vento. No entanto, disse “sim”, valentemente.

Nelson foi tomado pelo desejo de protegê-la. Aconchegou-a em seu ombro, alguma coisa a repetir-lhe “Petite, Petite”, querendo dizer em voz alta.

Havia no ar um clima de infância, ele começou a lhe contar uma história. Descreveu o que havia ali no tempo em que os arranha-céus não existiam. A longínqua época das tendas, do lago virgem, da pradaria em formato de oceano, do rio que corria em direção ao norte, não ao sul como agora.

Como era fácil agora que a Maldita Sensação fora embora. A poeira do doloroso passado que lhe obstruía a cabeça desde aquela manhã e agora havia se dissipado; as frases surgiam sozinhas, ele saltava com a agilidade de um acrobata do tempo dos índios à era dos vigaristas brancos; encadeava seus nomes: Joe Lewis, o Magricela; Jimmy Fitzgerald, o Ruivo; Saffo, o Grego; Grabiner, o Judeu. Com a mesma facilidade que leria, no alto dos edifícios, Johnny Walker, Vat 69, White Horse, os anúncios de uísque coroando a cidade.

E, se por acaso perdia o fio da meada, apontava os arranha-céus com suas cabeças rapinas e douradas: “Olha, Simone…” Enquanto levantava a cabeça e procurava no céu, tudo lhe voltava à memória, a chegada da estrada de ferro, o Grande Incêndio, o longo colar de trapaças políticas. E a maldição dos velhos pântanos que tinham, segundo ele, destinado a cidade a se tornar o que era: um aglomerado de milhões de homens identicamente fascinados pela noite, o barulho, o vício.

Contornaram um edifício que, um pouco antes do reinado de Al Capone, tinha sido um bordel com mil quartos. Ele repetiu: “Olha, Simone…” E de repente o poema que se construía nele soprava fragmentos em sua garganta: “Um dia aqui, entre ventos e águas, surgiu o submundo com a sigla do dólar tatuada em suas pupilas…”

Simone não olhou para o edifício, olhou para ele. E dessa vez foi ela quem buscou sua boca.

Só o vento pode separá-los. Continuaram a caminhar. Por vezes era difícil se manter em pé; Simone lhe perguntou: “Essa ventania… é por isso que vocês chamam a cidade de Windy City?”

Ele lhe respondeu com uma saraivada de palavras: “Não, Simone, o vento aqui não é mais violento que em outros lugares. Windy City é porque os políticos de Chicago faziam negócios escusos. No país inteiro, não existiu pior. Até o ar eles seriam capazes de vender. Não respire muito, Simone, você pode ter de pagar por isso…”

Ela sorriu. Seu olhar agora desvendava malícia, como às vezes o de Doubleday. Percebeu claramente que ela queria brincar com as palavras também.

E não demorou muito, depois de alguns passos, ela começou: “Você me disse, há pouco, que os primeiros brancos a virem morar na beira do lago eram franceses, caçadores de castores?”

Ele concordou. Então ela continuou, maliciosa: “Castor, beaver… Eu já lhe contei? É o apelido que meus amigos me deram, em Paris”.

Ele não sabia, ficou muito surpreso. E então foi ele quem ficou vermelho: “Mas, Simone, beaver, você sabe o que quer dizer, na gíria, quando se fala de uma mulher? Bem… da anatomia de uma mulher…”

Ela não desmontou: “Sim, sei sim, em francês é chatte. Bichano no feminino, se você preferir!”

Pela primeira vez, ela não ficou vermelha. Ele passou por um momento de hesitação, depois encontrou uma réplica: “Bichano? Mas você detesta os gatos! Você vai me dar aulas de francês quando voltarmos para casa! E com trabalhos práticos!”

Ela riu. Ele ficou tranquilo: Será fácil, agora, com Simone. Desse lado das palavras não há problemas, estou à vontade. Completamente.

A primeira coisa que perceberam quando voltaram a Wabansia e se deitaram na cama é que sempre tinham o mesmo desejo. E sobretudo o mesmo desejo de estar à altura um do outro. Foi Nelson, nesta tarde, quem disse: “Agora”.

Ficaram esgotados. Tanto ela quanto ele; cochilaram por um bom tempo. Depois Nelson apontou o braço para o lado da cortina: “Simone, escute…”

Queria que ela compartilhasse com ele o refrão da central elétrica, a precipitação dos bondes em Ashland: “Esses barulhos são o invólucro de Chicago, sua matriz. E agora são a sua”.

Ela levantou a cabeça do travesseiro, mas, em vez de prestar atenção, fixou o olhar no telefone. Ele sentiu medo: estaria ela esperando uma chamada, teria dado o número de seu telefone para alguém na França?

Ele nada perguntou, ela se virou para ele: “Você se lembra, Nelson, de quando lhe telefonei, no inverno…? Você respondeu: ‘Número errado’. E desligou o telefone na minha cara…”

Ele temeu que ela entrasse numa discussão filosófica sobre a liberdade e o destino; colocou o dedo em sua boca: “Feche o bico!” E mais uma vez a apertou e assegurou: “Eu nunca poderia ter deixado de ir ao Le Petit Café, Simone. De jeito nenhum poderia ter deixado de encontrar você”.

Lá fora o vento se tornava cada vez mais caprichoso, era desgastante, depois de um tempo. Ela se contentou em lhe responder: “O mesmo comigo”. A seguir, aninhou-se em seus braços o mais estreitamente. E mergulharam no sono como nos dias anteriores, entregues e irmanados num só calor.

17

Sim, o vento era cansativo, perturbava o espírito de qualquer um, não apenas o de Nelson. Na manhã seguinte, era a vez de ela estar com um humor de cão. Fatalmente, era culpa do gato.

Como de costume, havia deixado suas malas bem abertas numa bagunça de roupas e lingeries. À noite, Doubleday tinha percebido que era um ninho absolutamente ideal. Pulou em uma de suas malas e, antes de se enrolar todo, estragou o que ela tinha de mais precioso: as meias de nylon. Estavam perfeitas para o lixo.

Em sua fúria, ela deixou escapar um insulto bem certeiro dirigido a Doubleday. O gato entendeu perfeitamente: começou a cuspir.

Nelson – ele também fatal – tomou partido de Doubleday. Colocou--se entre os protagonistas e depois, por sua vez, também se expressou. Gritou com Simone que, no caso de suas meias de nylon, era bem feito, pois ela não tinha nenhum senso de ordem nem dos trabalhos domésticos. A prova: a forma como ela se estendia durante um longo tempo sobre a colcha mexicana para ler ou fazer as unhas, enquanto ele esfregava e passava pano no linóleo, fazia comida, lavava louça, e por que não passar as roupas da madame, para não fugir à regra?

Ela subiu nas tamancas, com a mesma voz ácida da noite em que havia ligado do Palmer: “Trabalho doméstico, ah, não! Nem pensar! O trabalho doméstico é a ordem burguesa! Agora eu entendo por que você não consegue terminar seu romance! Há séculos eu mandei passear toda essa história de trabalho doméstico! O proletariado…”

“Feche o bico!”, vociferou Nelson. “É desse mundo que eu venho, do proletariado! Ninguém mais limpo que um operário, imagina só, ninguém mais preocupado com o trabalho doméstico! Pela simples razão de que o trabalho doméstico significa limpeza. E limpeza é dignidade! E a dignidade é o único tesouro dos pobres!”

Mas, num segundo, ele estava diante da seca professora do Palmer: “Eu não falei sobre limpeza, simplesmente coloquei a questão da ordem e da desordem e de seu respectivo papel na…”

Uma vez mais, ele não a deixou terminar: “E eu, eu coloquei a questão da sua bagunça! E do meu gato! Você não tem o direito de tratar Doubleday assim!” E, com um grande pontapé na mala, enviou pelos ares, para o outro lado do quarto, o que restava de suas meias de nylon.

Para seu grande espanto, ela agiu como se não tivesse visto nada. Com o olhar seco, a mão fria, pegou sua bolsa e os jornais que pedira que ele guardasse para que pudesse terminar seu livro sobre a América. Então foi se sentar na cama, apoiou as costas nos travesseiros, tão confortavelmente como se estivesse tomando o café da manhã. E começou a ler tomando de vez em quando nota em um bloco.

Ela trabalhava. Pensativa, mas soberana. Fora de alcance, dentro de um minúsculo círculo, protegida por uma muralha invisível e rigorosamente intransponível. Outra mulher.

Ele ficou espantado. Como é que ela podia se concentrar assim, de um segundo para outro, sem ritual, sem se colocar nas condições? Um bloquinho, um toco de lápis, um canto da cama – o mesmo onde fizeram amor, ainda por cima –, e já tinha embarcado em seus pensamentos, suas teorias, seus escritos. Onde ia buscar essa força?

Ele voltou para a cozinha, tomou um uísque na surdina, depois mais outro, da mesma forma, de um só gole. Não se sentiu aliviado, ao contrário: em vez de ampliar em volta dele as paredes da quitinete, tornou-as ainda mais apertadas. E, para piorar as coisas, agora a Maldita Sensação mostrava a ponta do nariz.

No entanto, dessa vez – talvez por efeito do duplo uísque – conseguiu afastá-la. E alinhou um raciocínio que se sustentava. De duas, uma: retornar ao quarto e fazer as pazes ou ir para o bar lá em frente e encher a cara com um dos destrambelhados que lá ficavam.

Ele consultou o relógio. Onze horas da manhã, um pouco cedo para um porre. Escolheu a paz.

Mas nem pensar em pedir desculpas a Simone, isso não; caramba, ela tinha ofendido Doubleday. Era preciso encontrar um pretexto.

Não demorou muito a descobrir. Entrou no quarto, vasculhou as prateleiras, acabou pegando um disco que nunca tinham escutado juntos, blues da Louisiana, colocou-o na vitrola e foi se plantar na frente da cama.

“Pegue sua doce e branca mão, faça-a dançar até o amanhecer…”, começou a sussurrar o alto-falante. Funcionou imediatamente, como na véspera, quando ele lhe dissera que chorava por dentro. Ela levantou a cabeça, repousou o bloquinho. E murmurou: “Eu nunca soube dançar muito bem, Nelson…”

A ideia de dançar não lhe tinha passado pela cabeça. Tinha somente pensado em beijá-la.

Assim mesmo, dançaram. Ela vacilava em seus tornozelos, tinha voltado a ser a garota da outra manhã, tremendo e perdida, na escada de madeira, esmagada pela dor, vinda de tão longe, mas só amor, só desejo.

A música acabou. Seria o momento de saber mais sobre esse famoso sofrimento, mas ela não queria deixá-lo, ele tampouco. Ele, então, lhe disse baixinho, remexendo em seus cabelos: “Que caráter o meu… Como você pode me suportar…?”

“Mas não, Nelson, não.”

Ele desligou a vitrola. “Você é uma louca.” E depois, como a questão de sua dor continuava a atormentá-lo, foi um pouco mais longe: “Ou então está acostumada a se contentar com pouco”.

Deve ter dito a verdade, pois ela corou. Mas tinha novamente seu ar de menina perdida e ele não resistiu: levantou-a nos braços e a girou várias vezes no quarto, como um pai faria com sua filhinha. Depois a sentou na cama e a embalou por um bom tempo.

Por pouco não lhe disse “Petite, Petite…”, a tal ponto sentiu que era indefesa. Mas não fez nada disso. Não podia viver sem segredo.

Na manhã seguinte, a grande mancha de sol que se arredondava a cada manhã sobre a cama os despertou. Em lugar de bom-dia, Nelson lhe murmurou próximo ao pescoço: “Você viu o tempo? Está como em maio”.

Ela dá uma olhada para a cortina. É verdade, a luz é magnífica, apesar do vento. Talvez até mesmo por causa do vento.

Então, a vida continua como na primavera. No centro da mancha solar, eles brincam da rãzinha prisioneira do crocodilo. Crianças, realmente.

Depois na cozinha, como em maio, esvaziam às colheradas o vidro de geleia de laranja. Fazem chorar os blues, durante horas, na vitrola.

A única diferença é que agora eles escrevem. Nelson em sua escrivaninha, com a máquina. Simone, em seu canto na cama, preenche seu bloquinho.

No meio da tarde, estão mortos de fome. Para não brigarem por causa da louça, vão a Ashland, onde Nelson, no final de uma longa fila de mercearias polonesas, cabeleireiros, tintureiros, apontadores de apostas e depois de um cruzamento lotado de uma multidão de mendigos e cantores ambulantes, encontra uma biboca que serve a qualquer hora seu prato preferido: costeletas de porco passadas numa mistura de alho, pimenta, açúcar mascavo e cebolas grelhadas – ele chama isso de barbecue ribs.

Simone se precipita. Rega a carne repleta de temperos com tal quantidade de chianti que acaba por não saber muito bem o que diz. Em meio a uma torrente de palavras, uma frase de repente fica suspensa: “Quando estiver no meio do meu livro sobre as mulheres, na primavera, posso voltar aqui, por três, quatro meses. Podemos ir ver minha amiga em Los Angeles, depois partiremos para New Orleans, e depois…”

Voltar aqui. Ela não vai ficar.

E é como no caso da Maldita Sensação, na outra manhã – ela não percebe que ele ficou lívido e continua a metralhar frases. Onde se esconde a menina de ontem à noite, aquela que ele embalou, e dessa manhã, quando brincavam de rãzinha e crocodilo?

“… Ou então para a Califórnia, tenho muitos amigos lá, eles nos levariam de carro, podemos fazer festas com eles…”

O pior é que ela fala dessa viagem como mundana habituada a estar rodeada de figurantes, escoltas, criados, e por que não de cachorrinhos domesticados, para completar. E ela fala, fala, como interromper, onde encontrar a saída?

“Poderíamos dispor de nosso tempo, dois, três meses; aliás, no amor é como em tudo, é preciso tempo, ainda mais tempo, pois até aqui acho que eles não nos deram tanta oportunidade…”

Enfim uma saída: “Que oportunidade? E quem são eles?”

Ela enrubesce. Ele insiste: “Quem?”

“Eu já expliquei para você.”

“Não.”

“Sim, mas você não quer me entender.”

“O que tem para entender?”

Ela abaixa os olhos. Ele a segura pelo queixo, força-a a enfrentar seu olhar. “Fique, Simone. Não vá embora.”

“Eu não posso.”

“Fique.”

“Já disse para você, eu…”

“Não, você não me disse nada.”

“Disse, sim! E também é tão longo, tão complicado…”

“E te faz sofrer tanto!”

“Não!”

“Sim.”

Longo silêncio. Nelson larga seu queixo, segura suas mãos. Os dedos se entrelaçam.

Mas não seus pensamentos. A cada segundo cavam um abismo. A cada um seu cais. E seus questionamentos, seus terrores.

Por que eu vim, já que não posso ficar? Ele está zangado comigo, e seu rancor vai nos separar para sempre.

Petite, parece que alguma coisa aconteceu com você. Parece que você está morta.

Eles já sabem que nunca vão esquecer o abismo que de repente os separa. O que ignoram é que será muito mais que uma lembrança ruim. Vai gravar-se numa região do corpo em que uma força obscura, à revelia deles, escreve seus futuros livros.

Deixaram o restaurante como se nada tivesse acontecido. Mas, em vez de voltar, continuaram vagando pelas pequenas ruas circundantes à Wabansia Avenue. Tinham medo de voltar para a quitinete.

Tudo continuava como antes, o sol de setembro laqueava em dourado as calçadas esburacadas. E os gatos se estripavam, as latas de lixo fumegavam, as crianças brincavam de esconde-esconde nas ruelas.

Nelson começou a falar sobre o passado de Chicago. Meio sério, meio brincalhão, como sabia ser. “Ainda não lhe contei de onde vem o nome do bairro. Wabansi era um chefe indígena que tinha montado sua tenda onde hoje é esta rua, no tempo em que as índias como você, à noite, preferiam se empanturrar de cachorro fervido do que de barbecue ribs…”

Ela sorriu. Ele retomou esperança. Ela também – quando ele quis alojá-la sob o ombro, ela se acomodou imediatamente. Mas, assim que abriram a porta da quitinete, tiveram de olhar a realidade de frente: havia alguma coisa de evanescente no ar. Alguma coisa estava desaparecendo e logo estaria perdida.

E essa coisa em suspenso, às vésperas de desaparecer, perceberam imediatamente do que se tratava: era a magia. O sortilégio estranho que havia feito com que ali, durante alguns dias, cada instante fosse de ouro, e o menor dos gestos, a menor das palavras, um diamante vindo das estrelas.

Não falaram nada, nem ele, nem ela: pensaram que, se falassem a esse respeito, seria ainda pior. Mas naquela noite, como se lembra Simone, Nelson fez amor às pressas e mal. Foi a primeira vez.

No dia seguinte, novas brigas. E mais gritos por nada. Ou então por causa do gato.

Simone muitas vezes se desmancha em lágrimas. Nelson acaba gritando – depois de tanto ouvi-los, os soluços dela acabam por lhe dar nos nervos: “Estou que não aguento mais ouvir você choramingar! Eu a proíbo de chorar, você está escutando, eu a proíbo!”

Mas, após essas explosões de cólera, ele conhecia a arte de fazer suceder grandes e fabulosas rajadas de amor e, tal como ele, Simone, apesar de tudo, se tranquilizou: É um lunático, só isso. Preciso me adaptar.

Num dado momento, entretanto, foi necessário encarar as coisas: o resto de magia que pairava no ar não queria ser pego, e em longo prazo iam acabar parecendo caçadores de borboleta completamente loucos.

A sorte foi terem percebido a tempo. Voltaram então a procurar o amor lá para onde ele parecia ter fugido, pelas ruas da Windy City.

Foi como com o resto, não falaram nada, tudo se fez sozinho.

Bairro italiano. Bairro grego. Bairro negro. Bairro chinês. Bairro mexicano.

“Olha, Nelson, e se a gente fosse ao México, quando eu voltar na primavera?”

“Pode ser.”

As coisas estão melhorando.

No dia seguinte, expedição a uma delegacia de polícia. Nelson queria que Simone soubesse de uma vez por todas com que se parecem os pequenos criminosos e a polícia, e a leva para assistir a interrogatórios. Depois vaguear por uma avenida perdida onde, na própria calçada, se vendem sucatas da indústria americana, tudo e mais alguma coisa.

De retorno, os dias leves recomeçam a se enfileirar como pérolas de um colar. Uma noite, pizza gigante no balcão de uma falsa trattoria. Próxima etapa, boates de striptease e bares elegantes. Na outra, o começo da Highway 66, mais os sonhos do Oeste que estão inclusos. Enfim o museu.

Isso é com Simone: “Monet, Manet, Renoir, Toulouse-Lautrec. Nelson, você vai se lembrar da França, e olha só, quando você terminar seu romance, que tal se fosse a Paris?”

“Pode ser.”

As coisas continuam a melhorar.

E agora é a vez de as noites agirem. Simone não dorme, vai vasculhar a biblioteca de Nelson. Todas as manhãs, ele a encontra, adormecida, com um novo livro. A cada vez, sua escolha recai sobre um de seus autores preferidos: Carl Sandburg, Theodore Dreiser, Ben Hecht, James Farrell. Autores de Chicago, como ele.

Sente-se emocionado. Quando acorda, depois de lhe servir o café – pois ele sempre lhe serve –, ele recomeça, sem se dar conta e como nos primeiros dias, a lhe falar de literatura. Ela não esperava senão isso. Ao fim de alguns minutos, estão os dois sonhando com o livro do outro.

“Para o seu romance…”, aconselha Simone. “Para o seu livro sobre as mulheres…”, prossegue Nelson, depois, subitamente entusiasmado, ele lhe desenrola os nomes de todas as americanas que, desde que os Estados Unidos existem, exigem que os homens as tratem como iguais. “Razão pela qual as mulheres, aqui, começaram a votar vinte e seis anos antes de vocês, as francesas… E nossas pioneiras da liga de controle da natalidade…”

Ele se deixa levar tanto em sua excitação que acrescenta: “Algumas dessas mulheres foram escritoras, vou procurar seus livros…”

Os olhos de Simone se aguçam. Como outro dia, quando começou a trabalhar abrigada na muralha de seus invisíveis pensamentos. Mas agora que sua mente e a de Nelson recomeçaram a se fundir, não haverá maneira alguma que seus corpos fiquem cada um de seu lado. Ela murmura: “Sim, ótima ideia…”

Sua voz fremiu. A grade do velho estrado também. As coisas talvez possam se arrumar.

A partida se aproxima. Nelson dá uma nova cartada: apresenta Simone a seus amigos. Eles trabalham na rádio e até mesmo em algo de muito novo: a televisão. Os estúdios impressionam Simone. E ela impressiona os amigos de Nelson. “Muito bonita, excepcionalmente inteligente”, eles sussurram assim que ela vira as costas.

Ele fica cheio de si. As coisas decididamente se arranjam.

No entanto, Simone não cancelou sua passagem de volta. Mas Chicago a fascina cada vez mais e pede para rever o inferno da West Madison, durante o dia dessa vez. Nelson multiplica as chamadas telefônicas a tal ponto de, quando ela se encontra no bairro maldito, vê três vezes mais gatunos, tatuados, enfermos e gigolôs do que precisava para seu livro sobre a América. Fica radiante até o momento em que, bem no meio da calçada, uma putinha loira usando um casaquinho de vison simplesmente pula no pescoço de Nelson, que imediatamente exclama: “Margo!”

Apenas por esse grito, ela entende que a loirinha conhece a canção do estrado de Wabansia. E pang-pang-pang-pang-pang-pang, as coisas deixam bruscamente de se arranjar.

Mas Nelson tem reflexo, percebe tudo, enlaça Simone sob o nariz da loira. “E se fôssemos ao boxe?”

“Tudo bem.”

E lá, ao pé do ringue, tudo se arranja definitivamente: Nelson lhe passa a mão sob a saia. Depois, quando os pugilistas começam realmente a se socar e ninguém está olhando, ele faz tudo o que faz qualquer cara de Chicago quando coloca a mão debaixo da saia de uma garota.

Depressa ela desfalece: “E se fôssemos embora…” Ele a força a esperar: sobre o ringue, começa a ficar sangrento e ele gosta, como todos os caras de Chicago, mesmo quando passam a mão embaixo da saia de uma garota. Depois, quando o gongo soa o fim do primeiro round, e como não aguenta mais, ele cede.

Meia hora depois, estão sobre o velho estrado. Onde fazem amor como nunca. E como qualquer cara de Chicago que fez amor como nunca – como, aliás, a maioria dos caras no mundo quando fazem amor com uma mulher como nunca –, ele adormece.

Ela não. Pela última vez quer ver a sombra da árvore se estender sobre seu corpo.

O vento está mais fraco e a lua também; o desenho dos ramos e das folhas é muito vago. Ela começa a chorar. Sem nenhum barulho, chora por dentro; agora, ela sabe.

Mas Nelson acorda. Ele adivinhou tudo; como ela, arregala os olhos na sombra. “Fique, Simone. Não vá embora. Por toda minha vida, não quero mais ver você partir.”

Ele se debruça sobre ela. Quer, uma última vez, misturar as sombras tatuadas em seus braços às que se formam nos dela.

Mas só encontra um corpo de enguia. E palavras que, como em Nova York, não cessam de ondular, de serpentear. “Já lhe disse, Nelson, Paris… Minha vida está lá, meu trabalho… E meus amigos. O que me une a eles, esse vínculo essencial… Porque meus amigos são meu trabalho. E, além disso, tenho coisas importantes para escrever, meu livro sobre as mulheres… É difícil entender, mas vou te explicar, quando fizermos nossa viagem, teremos tempo, vamos nos dar esse tempo… Três meses, talvez quatro…”

Não acaba mais, e ele prefere deixar para lá: “Sim, é uma ideia”.

E adormece novamente. Pensando que, de qualquer jeito, ela não cancelou sua passagem de volta.

E ela parte no dia seguinte à tarde, como previsto. Ele quer acompanhá-la ao aeroporto. Ela recusa: “Nunca mais quero ver você lá. Não dá certo, sempre acaba mal”. Ele chama um táxi.

O carro demora a chegar. Para matar o tempo, ele pega em sua escrivaninha uma revista de boxe e abre-a sobre a cama: “Olhe, Simone”. E desliza a mão sob sua saia como na véspera, enquanto os caras se espancavam.

Ela se abandona. Infelizmente, logo depois, o táxi buzina. Ele solta a saia, ajuda-a descer suas malas pela escada de madeira e, sem lhe dizer nada, acrescenta um grande saco cheio de tudo o que ela gosta e não encontrará em Paris nesses tempos de restrições: uísque, barras de chocolate, cigarros turcos, bolo ao rum e até fósforos gigantes – ela adora. Quando estão em frente do táxi, ele faz questão de colocar a bagagem no porta-malas.

Em seguida ele a beija na boca. As pernas de Simone bambeiam, como na manhã de sua chegada. O círculo se fecha.

O vento continua a soprar, o carro se distancia sob a luz oblíqua, ele a perde de vista assim que está passando pela funerária Rago.

Ele sobe de volta. E lá, de imediato, como da última vez, vê Simone em toda parte. Com a diferença de que agora está zangado consigo.

Por causa de tudo. Por ter-lhe feito amor tão mal, na noite das barbecue ribs. Por criticá-la por não passar pano no linóleo. Por não a ter questionado sobre sua tristeza. Até mesmo por ter tomado partido de Doubleday no dia das meias de nylon. E por causa da Maldita Sensação, contra a qual, no entanto, ele nunca pôde fazer nada.

Mas de súbito, como no caso da luta de boxe na véspera, é tomado por uma formidável inspiração: vai lhe fazer uma surpresa.

De novo, ele chama um táxi. E, logo que ele chega, pede ao motorista para partir em disparada à melhor floricultura de Chicago – a mais cara também. Lá, pede que seja entregue no aeroporto um buquê das flores mais brancas e perfumadas da loja. “Na sala de espera do voo para Paris, para uma francesa chamada…”

Soletra o nome de Simone. Depois entrega um pacote de dólares. Não poderá mais jogar pôquer por um mês, mas quem se importa; tudo o que deseja é que o buquê chegue antes de o avião partir para Paris. A florista parece esperta, ele tem certeza de que vai dar certo.

Então, volta à quitinete, também de táxi e também em disparada: quer estar lá quando Simone lhe telefonar. Pois tem certeza de que ela o fará.

Fez bem em se apressar – apenas entrou em casa e o telefona toca.

Simone. Juntos deixam escapar um suspiro: tantas palavras que não conseguem dizer, tantos gestos que não sabem como fazer; é irritante, desesperador.

É péssimo para os gestos, mas no caso das palavras há um pouco de margem. Dessa vez eles acertam, os quinze minutos seguintes ressuscitam a magia.

Só que isso acontece por telefone. E o telefone, ao mesmo tempo em que faz um bem enorme, também faz muito mal. Acabam desligando.

Simone se proibiu de chorar. Ele, um pouco mais e se cobriria de lágrimas.

Nelson retoma seus passos em direção à cama. Doubleday voltou para seus aposentos. Ele se aproxima.

Por um breve momento, juntos, olham a avenida. Sob o efeito do vento, as folhas das árvores amareleceram. Quanto ao resto, nada mudou: as crianças continuam a brincar de esconde-esconde entre as casas e a botar fogo nas lixeiras. E, como a noite se aproxima, o neon vermelho dos três letreiros Schlitz recomeça a brilhar.

Põe o gato no colo. E, levantando um pouco o queixo, lhe aponta o telefone. “Tá vendo, Doubleday, agora… Talvez eu possa esperá-la até a primavera.”

VII

Viagem sentimental

18

O caderno é bem pequeno: quinze e meio por dez e meio centímetros. E fino. Umas quarenta folhas amarelas de uma textura extremamente leve, unidas por um fiozinho. Nada a ver com o clássico caderno de viagem dos escritores. Para protegê-lo, nada de capa de couro, como a de Hemingway, mas uma simples folha de papelão. Um objeto de consumo fadado a acabar rapidamente no fundo de uma lata de lixo, um banal bloco para uso de pessoas obrigadas a fazer contas todos os dias: em cada página estão impressas colunas verticais definidas por linhas vermelhas, bem como por linhas horizontais espaçadas rigorosamente – estas na cor azul.

As folhas deslizam entre os dedos, colam-se umas nas outras, quase escapam do fio que as mantém unidas; pode ainda acontecer que estejam rasgadas, manchadas ou furadas. No entanto, são essas frágeis páginas que conservam preciosamente embalsamada a memória da viagem que Nelson e Simone fizeram entre 14 de maio e 13 de julho de 1948, a aventura exótica com a qual esperavam ressuscitar o milagre de Wabansia.

Essa esperança, durante os longos meses de separação, tinha insuflado neles uma prodigiosa energia criativa. Cada um de seu lado do Atlântico havia empreendido decifrar o mundo e rapidamente descoberto chaves que lhes inspiraram páginas excepcionais. Simone, depois de ter terminado seu diário da América, havia começado seu “livro sobre as mulheres”. Ainda não tinha título, mas ela já havia descoberto o eixo central, a tese que em breve faria dela, após Sartre, uma celebridade mundial: Ninguém nasce mulher, torna-se mulher. Quanto a Nelson, havia reescrito inteiramente seu romance. Agora estava organizado em torno de um enredo claro: um viciado arrependido que se vê preso pelas fatalidades do mundo dourado do dinheiro e pouco a pouco mergulha na droga.

Antes dele, nenhum escritor tinha explorado esse reverso do sonho americano. Nelson se tornava mais seguro, não corrigia mais seu texto a perder de vista, seu editor estava entusiasmado, proclamava que seria um livro profético, destinado a ser um grande sucesso. Seu agente tinha a mesma opinião. Ele o fazia falar nas emissoras de rádio mais influentes do país, lhe conseguia conferências e até mesmo arrumara uma bolsa para que Nelson pudesse terminar seu romance sem comer o pão que o diabo amassou. Como Simone, ele estava a caminho da glória.

Continuavam obcecados, tanto um quanto o outro, pelo milagre de Wabansia. Entretanto, nesse ponto também as coisas haviam mudado: após os inquietantes dias de setembro, eles sabiam que não podiam mais se entregar ao acaso, e foi exatamente por isso que, um pouco antes da chegada de Simone, Nelson comprou esse caderno. Queria que ele levasse a narrativa de sua busca pela felicidade e que servisse como uma salvaguarda para o enorme desafio: quatro meses de viagem entre Chicago e o México, quando até o momento só tinham vivido três semanas juntos – e, para chegar a esse número, era preciso colocar seus três encontros enfileirados.

Era preciso a qualquer preço inventar regras, avaliava Nelson. Ele já tinha uma: noite após noite, nesse caderno, cada um dos dois amantes daria sua versão do dia. Um joguinho literário. Mas também um desafio amoroso.

Encontramos o caderno nos arquivos de Nelson. Ele não colocou, como fazem com frequência os viajantes, as menores lembranças de instantes efêmeros que havia colhido no curso de sua jornada, passagens de ônibus, programa de touradas, menu de um restaurante onde comeu muito bem. Conservou tudo isso, mas em outro lugar: para ele, eram somente vestígios, enquanto o caderno era um testemunho. Para aqueles que o lessem após sua morte, deixou sua verdade bruta; de um lado, suas linhas generosas, francas, confiantes e, de outro, as breves anotações de Simone, tão retraídas, à medida que as semanas correm, que deixam entrever o segredo que a corroía e do qual Nelson só teve a revelação quinze anos mais tarde: na sombra, com ciência e método, haviam instilado veneno no que deveria ter sido sua lua de mel. E Simone sabia.

Se tivesse tido força para contar a Nelson, as coisas poderiam ter se arranjado. Mas foi como de costume: ela se calou.

E, no entanto, ela se esmera, antes da partida, para que a felicidade deles seja perfeita… Não somente o que concebe como itinerário de sua viagem sentimental, mas ela atordoa Nelson com cartas – mais de cinquenta em oito meses e meio. Mobiliza toda sua ciência nas palavras para persuadi-lo de que, com esse amor nômade, a magia renascerá, intacta, tão inebriante como na primeira manhã em Wabansia. Todos os tons, todos os modos são bons para ela. Um dia se faz sedutora; na próxima carta, firme conselheira; humilde ouvinte numa outra ocasião. Ou terna, jovial, apaixonada, sonhadora, nostálgica, travessa. E amorosa sempre.

Extraordinário festival de doces palavras em que repete sem cessar a palavra marido. “Meu longínquo marido bem-amado, meu marido querido, meu marido só meu, meu longínquo e silencioso marido de sonho.” E logo após: “Meu tão querido marido do México”, depois de Nelson finalmente aceitar que, após a descida do Mississippi e alguns dias em New Orleans, eles prosseguiriam até a América Central. Cada noite, diante do imenso mapa que prendeu na parede de seu quarto, ela folheia guias, engole obras históricas de estudiosos, faz fichas, um itinerário. E no dia seguinte, quando terminou suas pesquisas para seu “livro sobre as mulheres”, atordoa com suas questões os melhores especialistas em ameríndios que se podem encontrar em Paris, ou, entre seus amigos, aqueles que já viajaram para lá. Depois corrige, retifica e retoca sua jornada mais uma vez. Não quer deixar nada ao acaso. O que não a impede de sonhar, de se imaginar pendurada no braço de Nelson, indo do campo de ruínas ao campo de flores, de catedral barroca à pirâmide maia. Já se imagina lá.

Encantadora Simone, durante esses oito meses e meio de espera. Para convencer Nelson de que reencontrarão a magia, ela própria se fez mágica.

Aprendeu a lição com as brigas de setembro. Agora Nelson sabe quase tudo o que ela faz. Aonde vai, com quem se encontra e por quê. Entre eles, o nome de Sartre não é mais tabu; ela lhe conta a história de seu relacionamento e pinta um retrato dele. “Aposto que vai gostar bastante dele, alegre, bom, cordial como ele é.” E pensa apagar seus temores precisando: “Não se trata de ‘pertencimento’. Em grande parte, o que sou atualmente é ele quem me possibilitou ser. É claro, eu também o ajudei a ser o que ele é. Espero que possam se encontrar um dia”.

Algumas vezes, antes de ir postar uma carta na qual relata sua infância ou sua adolescência – também não contava a mais ninguém –, coloca no envelope fotos antigas dela. Parece dizer a Nelson: “Olhe essa menina, a estudante que fui. Você que sempre procura nas pessoas o lago da inocência escondido, aqui está ele. Dê uma boa olhada, sonde bem, vai nos dar mais uma chance”. Como é que Nelson não ficaria seduzido? Ela lhe oferece um presente que ele não esperava mais: a verdade.

Parece que não tem mais medo de nada. Ela, que só se abrira com Sartre, não teme transformar suas cartas em diário íntimo. Por vezes acompanhado de longas confissões, como este segredo que ela lhe revela um dia: que antes da guerra teve um caso com uma de suas alunas e que agora leva a garota à beira da loucura. Esconde dele que a menina foi também amante de Sartre e que seu papel está muito longe de glorioso nessa maldosa intriga. Ainda assim, é um segredo que ela só evoca com Sartre, mas conta a Nelson, que nada lhe pedira. No dia em que completa quarenta anos, ela faz uma confissão bastante perigosa – fala de seu terror de envelhecer: “Gostaria de lhe oferecer um amor mais jovem...”

Em suma, como entre seus braços, ela se abandona. A tal ponto que um dia ela se aventurou a reconstituir seus pequenos jogos eróticos sobre a colcha mexicana, quando a cortina deixava passar para o quarto uma grande mancha de sol: “Deve ser agradável, aconchegante e confortável para uma rãzinha estar deitada preguiçosamente em seu estômago de crocodilo, você não terá nenhum problema em fazer de mim seu jantar…”

Numa outra vez, foi ainda mais longe, pronunciou a palavra-fetiche de seus momentos de amor, o famoso “Agora”: “Que palavra engraçada, pois até mesmo a hora em nossos relógios difere, e que tanto significa para nós quando nossos lábios se encontram, quando podemos dizer: ‘Agora, agora eu tenho você’”.

E, excluindo o caso da Maldita, nenhuma confissão lhe custa. De qualquer forma, tendo apenas desembarcado de seu avião, no outono anterior, ela lhe confessou o essencial: não podia mais viver sem ele. “Minha felicidade está em suas mãos […] não posso fazer nada, devo aceitar essa dependência, quero aceitá-la, porque amo você”.

Sim, dependência, ousou dizer essa palavra. Simone e o Castor, ao que parece, vivem em cérebros separados. Pois a mesma mão que escreveu essa confissão preenche paralelamente o manuscrito em que lança seus primeiros ataques contra a fortaleza da dominação masculina: “Assim, diante do homem que deseja ter tudo o que ele não é, que pretende reinar sobre o universo, a mulher, devotada à procriação e a tarefas secundárias, desprovida de sua importância prática e de seu prestígio místico, não aparece senão como uma criada…”

Contradição? De forma alguma. Para ela, Nelson é um homem à parte, vivendo num planeta distante, e, quando ela for se juntar a ele, renunciará ao que tem de mais precioso: seu “cérebro de homem”, como dizia seu pai.

Nelson é mais lúcido, percebe essa clivagem e se inquieta. Ela desfaz imediatamente de suas observações, sem ter de forma alguma a impressão de que se renega. E, na mesma escrivaninha em que se acumulam os primeiros esboços de seu “livro sobre as mulheres”, ela lhe escreve: “Querido, se você continua tendo a opinião de que sou um ser duplo, esteja certo de que as duas mulheres te amam e que talvez a mais amável não seja a mais inteligente”.

Mais uma vez, parece que não lhe custou nada. Uma semana antes, com a mesma alegria, ela subscreveu à lista de regras que, segundo Nelson, deviam governar sua vida comum se quisessem recuperar a famosa magia. Uma lista de exigências, quando muito embaladas de humor e, digamos, machismo, que ele intitulou de “Mandamentos da boa rã”. Longe de revoltá-la, essa correspondência de Nelson a exaltou: “Que doce carta, ela me inflamou, não consegui fechar os olhos à noite, tampouco trabalhar durante o dia. Sonhei com você, de olhos fechados, depois bem abertos. Tenho muita saudade sua”.

Portanto, “sim” para tudo. Durante sua viagem, ela vai abafar seu “autoritarismo arrogante”, deixará de se comportar como uma princesa e de chorar por qualquer motivo; uma vez de volta à França, manterá sua história secreta, nunca falará dela, nem em público, nem num livro. E, com todo o sentido, ela lhe permanecerá fiel. A questão não se coloca, aliás: quem mais do que o crocodilo Nelson poderia ela desejar, ela, a pobre e tola rãzinha Simone?

Mas essa não é a primeira declaração de absoluta submissão. Dois meses antes, ela já escrevera: “Eu poderia ter meu próprio quarto, você trabalharia tranquilamente e ficaria sozinho quando quisesse. Eu seria obediente, lavaria a louça, varreria, compraria eu mesma ovos e bolo ao rum, não tocaria em seus cabelos, rosto ou ombros sem sua permissão; tentaria não me entristecer quando a correspondência da manhã ou outras razões o pusessem num humor de cão, não entravaria sua liberdade…”

Em março, no aniversário de Nelson, ela vai ainda mais longe: “Tomara que tenhamos juntos tantos anos quanto aqueles que você viveu sem mim, tenho uma vida inteira de amor para lhe dar”.

E o melhor é que ela acredita. Pois outro milagre aconteceu: as duas mulheres que nela vivem, o Castor e Simone, finalmente conseguem coexistir. Guardando certa distância, a bem da verdade. E o Castor, de tempos em tempos, não hesita em lembrar a Simone que Nelson, na pele de crocodilo, não passa de um lagarto microscópico, e que ela, uma rãzinha tão imponente, poderia muito bem esmagá-lo. Mas, num dia de fevereiro, Nelson recebe uma carta em que a filósofa austera e a travessa amorosa finalmente lhe falam numa só voz: “Estou trabalhando no meu livro sobre as mulheres. Quando estiver concluído, meu querido, os homens saberão tudo sobre as mulheres e correm o risco de não se interessar mais por elas, o que revolucionaria o mundo. Para os crocodilos e as rãs, isso não fará a menor diferença”.

Quanto mais as cartas de Simone se empilham, mais Nelson fica dominado. A ponto de ele também começar a se agitar para que seu reencontro seja magnífico. Simone precisa de livros de autores americanos? Corre para uma livraria, corre para o correio. Ela lhe escreve que detesta suas ligas? Ele faz uma cruz em cima – no entanto, contra sua vontade. Madame de Beauvoir mãe sofre com o racionamento, precisa de arroz, de manteiga, de leite condensado, de carne em conserva? Tudo bem. Simone lhe escreve que sente falta de sua voz? Não seja por isso, ele sabe como resolver: corre ao primeiro estúdio de rádio que vê, grava um pequeno texto em long-play e mais uma vez corre ao correio. O que não lhe cai bem é quando, pela enésima vez em três meses, ela muda as datas e o itinerário da viagem. Ele sabe muito bem por quê, Simone já lhe repetiu inúmeras vezes: devem obrigatoriamente ajustar sua jornada à agenda de Sartre. Les Temps Modernes, a revisão de um manuscrito: a rotina…

Apesar de tudo, ele não deixa de resmungar. Sem explodir. Ele não se permite.

Mas, no dia em que renuncia a levar a Wabansia uma jovem mulher muito atraente, caramba, quer absolutamente que Simone o saiba. E de quando em quando, com seu festival de declarações exaltadas, ele expressa sua desconfiança. Acaba até por lhe perguntar o que ela vê nele. Quando se olha no espelho, só vê “o rosto de um idiota, olhos malfeitos e uma bizarra boca de elefante”.

Em suma, ele tem dúvidas. E é isso que o leva, um pouco antes da chegada de Simone, a empurrar a porta de uma loja para comprar seu pequeno caderno de anotações. Nos dias seguintes, o uso que pensa fazer se torna mais preciso: Simone e ele vão solenemente jurar de, a cada noite, anotar, aconteça o que acontecer, o que se passou nas horas anteriores. Uma única página por dia, é proibido ultrapassar. É Simone quem escreverá primeiro. Portanto, obrigação para ela de deixar espaço suficiente para o texto de Nelson. As versões de um e de outro vão coincidir, mas também divergir. E quem é que escreverá mais?

Enfim, nada mais que um pequeno jogo de escritores viajando. Na realidade, Nelson quer submeter Simone ao jogo da verdade.

Para seu reencontro, os dois amantes definiram uma data limite: 10 de maio, o aniversário do milagre de Wabansia. Desde meados de abril, Simone está completamente pronta. Visto em ordem, passagens compradas. Para 8 de maio, para prevenir qualquer eventual atraso do voo.

Não deixou nenhum detalhe de lado. Visitas ao dentista para reparar o incisivo quebrado, guarda-roupa novo em folha: vestidos de verão, penhoar de seda e peças estranhas que ela chama de “vestidos para despir-se”. Provavelmente roupas equipadas com zíper, como as das strippers dos burlescos de Chicago, e confeccionadas, como as outras peças, por uma costureirinha em domicílio.

Depois, ela entrega à Le Temps Modernes os três primeiros esboços de seu “livro sobre as mulheres” – continua sem título. Serão publicados em sua ausência. Enfim, ela se dedica à última questão que a preocupa: não gostaria de ficar grávida nos confins da Guatemala ou do México, “longe dos cirurgiões parisienses”, conforme escreve a Nelson. Acaba de ouvir falar de um método contraceptivo ainda desconhecido na França, o diafragma. Telefona a sua amiga Stepha, em Nova York, para que lhe indique um médico que possa lhe prescrever um.

Stepha fica chocada com seu pedido, como quando Simone, no ano passado, lhe suplicara para telefonar a Dolores. Mas aceita.

Nelson está consciente, ela escolheu lhe contar tudo: “Sempre fui acostumada que seja o homem a tomar suas precauções, mas eu não gostaria que por tal razão seu prazer fosse diminuído…”

Delicado, ele responde imediatamente que pode se comportar da maneira antiga, um “crocodilo prudente”. Simone descarta sua oferta sumariamente: “A prudência não tem lugar em nossa vida nem em nossa cama”.

Tudo está, portanto, em ordem. Ela se sente linda, feliz, descansada, confiante. Tanto que escreve a Nelson e lhe propõe um acordo: ela se ocupará de seus dias, ele se ocupará de suas noites. E multiplica suas ardentes declarações: “Não lhe darei trégua à noite, quero me assegurar de que você me ama realmente. […] É uma mulher completa que o deseja. Agora, não sou nada mais que esse ardente, orgulhoso, impaciente e feliz desejo de você…”

O auge da felicidade. E eis que três sílabas, alguns dias mais tarde, a jogam no fundo do abismo: Dolores, como sempre. Sartre, mais uma vez, fez as pazes com ela. E a Maldita conseguiu – ou aceitou, como saber, com Sartre? – voltar a Paris. Por quatro meses. Exatamente o tempo de sua viagem com Nelson.

Simone vacila, mas aguenta. O ocorrido evidentemente a contraria: será preciso segui-la atentamente, a Maldita é ardilosa. Onde quer que ela esteja, Mississippi ou Guatemala, vai ter de correr regularmente ao correio para buscar as cartas de Sartre. A lua de mel será a três.

Ela se resigna, finaliza sua bagagem, volta a sonhar com a vida cor-de-rosa ao ver seu penhoar bem dobrado e seus “vestidos para despir-se”, também cuidadosamente passados.

Mas, enquanto isso, Sartre a convoca. Dolores lhe telefonou. Chorando, completamente desesperada. “Esse acordo é humilhante demais”, disse chorosa ao telefone. “Já conheço bem demais esses arranjos. Não vou mais.”

Simone verifica o semblante de Sartre. Quanto mais ele fala, mais fica abatido. Onde está o lobo?

Não é certamente a jovem e borbulhante jornalista americana que tomou como amante alguns meses atrás, pois acaba de deixá-la de lado para se dedicar à Maldita. Quanto a recolocar a jovenzinha na cama, nada de mais simples: é tudo o que ela quer.

E ei-lo tão doce como no tempo da pousada amarela e azul. Sartre retoma: “Charmant Castor… minha pequena querida…”

Ela não precisa que ele termine a frase para adivinhar a sequência: “Preciso tanto de você… De seus conselhos… E também, justo agora, todas essas pessoas me atacam. A primeira apresentação de As mãos sujas não foi bem aceita… Minha pequena, seria tão bom se você ficasse… Você viajaria mais tarde, dá para arrumar isso, não?”

Em outros tempos, ela teria cedido. Agora, resiste. Ela não floreou as coisas em suas cartas a Nelson: não aguenta mais ficar sem ele.

E essa nova reviravolta é desconcertante. Dolores e Mary Guggenheim são muito próximas; desde que as conheceu, há um ano, ela cruzou diversas informações que, naquele momento, não a tinham alertado: a primeira foi amante de André Breton, a segunda traduziu suas obras. Em Nova York, elas frequentam os mesmos círculos, a Partisan Review, a Harper’s Bazaar. E têm as mesmas fontes de informação em Paris. E se por acaso tivessem se unido para sabotar seu caso de amor com Nelson?

A noite seguinte é terrível. O Castor, de repente, retoma as forças e começa a bombardear Simone com uma chuva de argumentos.

É absolutamente imperativo ficar, ela decreta. Defender com unhas e dentes aquilo que forma o núcleo de sua vida: a escrita. E o baluarte intelectual que garante o sucesso, Sartre, a fortaleza existencialista. Se ela partir, corre o risco de perder tudo.

Mas Simone bate de frente: ceder a um miserável complô de mulheres, jamais! E a escrita, escuta aqui! Sem Nelson já não há mais inspiração!

No fim da noite, nem vencedor, nem vencido. É preciso, entretanto, encontrar um terreno comum. Será um alinhavo. Para começar, viagem sentimental com Nelson. E, em 14 de julho, regresso à França para apoiar o infeliz Sartre.

O compromisso parece equilibrado: dois meses para um, dois meses para outro, nenhum ciumento. É evidente que Sartre vai aceitar esse novo acordo.

Vai vê-lo. Ele aprova, deixa acontecer. Agora, falta avisar Nelson.

Mas como? Por carta de jeito nenhum, seria capaz de cancelar tudo. Não há alternativa a não ser ao vivo, durante a viagem, e no momento certo.

No entanto, está muito ciente: não há bom momento para esse tipo de notícia. E com Nelson não há meios de distinguir os bons e os maus momentos.

Mas nesses últimos meses ela removeu tantas montanhas. Uma a mais…

Ela passa por cima e vai direto para o aeroporto.

Nova York, consultório médico, última barreira antes do paraíso. Simone não se sente à vontade, pede que Stepha a acompanhe. O médico, por sorte, é uma médica. Francófona e ainda por cima uma admiradora. Ela coloca o precioso diafragma, explica quais os cuidados, tudo se passa da melhor maneira possível. Quando deixa o consultório, Simone está radiante.

O apartamento de Stepha não fica longe dali, as duas amigas decidem voltar a pé. Não andaram nem dez metros e Simone começa a falar de Nelson. Entretanto, ele lhe pedira para manter em segredo a história deles, mas com Stepha, sua melhor amiga, ela não consegue.

Quanto mais caminha, mais se exalta. E o retrato que ela pinta de seu amante é tão lírico que Stepha, como ela, esquece tudo, o dia e a hora, o que faz na rua, aonde vai. Ela se tornou Simone, de corpo e alma, Simone louca de desejo, louca por Nelson.

Depois, esgotada, levanta a cabeça e percebe que elas estão perdidas: Simone, cujo senso de direção é legendário, pegou a direção do norte em vez de ir para o sul. Sem perceber, chegaram à 100th Street; devem voltar.

O caminho é longo, Stepha chama um táxi. Simone segura seu braço: “Não, é melhor voltar a pé!” Stepha insiste: “Eu pago!” Simone reluta: “Não, vamos caminhar!”

É uma muralha de teimosia. Ela quer continuar a falar de Nelson.

Mas Stepha perdeu o entusiasmo, está esgotada, não embarca na de Simone, entra no táxi. Simone vai atrás. E enfim se cala.

Depois o sonho. Ele, em silêncio, continua sua caminhada. Até o fundo da noite e até o avião, e na manhã seguinte até o aeroporto, até o táxi, na curva que, na metade da última avenida ao norte de Chicago, desemboca nos casebres deteriorados de Wabansia.

19

Sob as luzes dos lampadários que clareavam cada pedacinho da noite, o reencontro com o reino das fadas, anunciado por marcas em seus devidos lugares. O cartaz gigante. A funerária Rago. O bar com seus três letreiros Schlitz, a passagem obscura no beco. E, acima de tudo isso, o reservatório de gás envolto em lâmpadas.

O coração acelera, os pulmões bloqueiam, o cenário é o mesmo de setembro. A mais, apenas a chuva.

O inverno deve ter sido duro, a rua está cheia de buracos, o táxi é obrigado a parar a cinquenta metros do paraíso. Não faz mal; com a mesma coragem que no ano passado, Simone segura suas malas. E valentemente desafia poças e buracos que se interpõem em seu caminho. Enfim, chega ao beco. Ela vai em frente, de cabeça baixa.

De repente, é obrigada a diminuir os passos, o lampadário da avenida clareia muito pouco. Escorrega, teima, titubeia, solta um grito: “Sai fora!”

Um desconhecido lhe barra a passagem. Está usando um boné de beisebol. Ele a agarra, ela luta. “Me larga!”

“Petite…” É a voz de Nelson.

Petite… O nome pelo qual a chama na cama. É um reflexo, finalmente ela se solta. “Nelson…”

Ela vacila: não é de jeito nenhum Nelson quem a encara, não é o crocodilo glutão e dominador de suas cartas, seu “marido dos sonhos”, o mágico com a mecha loira e o corpo de Apolo sobre o qual Stepha tanto ouviu falar nas ruas de Manhattan. Em sua frente vê um desconhecido, um cara estranho, que lhe dá medo.

Ela quer fugir, mas como? Agora ele limpa a chuva escorrendo pelo rosto dela, toma-o entre as mãos e repete: “Petite, Petite… Há quanto tempo…”

Sim, é preciso encontrar uma saída, pois é insuportável; o homem que a toca e busca seu olhar não tem nada a ver com seu Nelson: suas mãos estão úmidas, seus traços desfigurados pela maré da emoção, há muita inquietude, muita fraqueza. Parece até que ele engordou.

Ele quer beijá-la. O boné de beisebol atrapalha. Ele reclama: “Essa poça!” Depois pega suas malas: “Vamos, vamos…”

Ela fica petrificada: oito meses e meio de cartas, batalhas, impaciência e sonhos; oito meses e meio de invenções, truques, ansiedade, loucas esperanças, tudo isso para chegar lá, no fundo de um beco sinistro, um tipo arquinervoso, e ainda por cima usando um ridículo boné de beisebol…

Mas chove a cântaros, ela está morta de cansaço, já é tarde. Ela o segue.

Poucos minutos mais tarde, chegam à casa dele. O gato não está lá, o que já é alguma coisa. E nada mudou na quitinete. O mesmo espelho turvo sobre a pia-lavabo, o mesmo linóleo amarelo craquelado; sobre a prateleira, como antes, um pote de geleia de laranja.

E de repente algo se liga ao último momento que ela viveu ali, na tarde em que aguardava o táxi, quando Nelson passou a mão sob sua saia enquanto folheava uma revista de boxe. Ela se deixa cair numa cadeira e suspira: “Estou com fome”.

Quando ele lhe propõe o jogo do caderno, ela concorda imediatamente. Já é tarde e ela está cansada. E, como da última vez, o uísque com soda imerso em pedras de gelo. Ela fica feliz e inaugura espontaneamente o caderno, sem a menor rasura, como em suas cartas: “Chegada a Wabansia à meia-noite. Acolhida no beco por um representante da Nelson Algren Tours quando eu tentava escapar. Ele usava um boné de beisebol. […] Parecia um pouco estranho”.

Nelson está no céu. Abaixo das finas e por vezes ilegíveis letras traçadas com tinta azul de Simone, ele prossegue com tinta preta, com sua escrita ampla e generosa: “Tropecei em uma criatura estranha, aparentemente de origem estrangeira, que descia a Wabansia Avenue correndo e sem destino. Convidei-a a subir, tinha a intenção de chamar a polícia. Mas era tarde e, obviamente, ela precisava de um bom sono e de uma refeição quente. Minha bondade ainda será minha perdição”.

Por pouco que se examine o texto de Nelson mais atentamente, percebe-se que sua escrita é muito cuidadosa, como se tivesse redigido um rascunho antes de colocá-lo no papel. A partir do dia seguinte, aliás, vai preencher primeiramente a lápis seu espaço na folha antes de passar a tinta. Isso significa que ele está consciente dos riscos que se corre quando se brinca com a verdade.

Simone, por enquanto, continua sincera. No dia seguinte, ao preencher o caderno, confessa sem hesitação que Nelson e ela passaram a manhã “tentando se encontrar” – é a expressão que ela usa. Quando chegou, parece que estava muito cansada para fazer amor, e hoje o sétimo céu está atrasado, só veio à noite, depois de uma pequena expedição a uma boate de jazz e de um bom frango grelhado.

Não menciona o suplício ao qual Nelson a submeteu previamente. Pois agora ele a conhece, sabe em que estado ela estava quando desembarcou em Chicago: uma parte de seu cérebro estava paralisada por seu trabalho filosófico, e a outra, congestionada por um amontoado de fantasias infantis. Para liberá-la, recorreu a seu método habitual: um bom banho de realidade sórdida. Acompanhado de uma rápida passagem em um bar. Sem esse estado de nervos, ele sabe, ela não conseguirá aceitá-lo em sua realidade de homem. E o dia 10 de maio é amanhã, ele quer absolutamente superar o primeiro “Agora”.

Escolhe levá-la a uma espelunca particularmente sinistra: um miserável bar frequentado por viciados que lhe servem de informantes para seu romance. Quando abrem a porta, ela os impressiona tanto que fazem todo o possível para passarem por pessoas limpas.

A colisão dos dois universos agrada Nelson, que passa de um a outro dando as cartas. Simone quase não compreende nada daquelas gírias; ele lhe traduz fragmentos. A conversa dos drogados gira em torno de um único assunto: seringas. Evidentemente, ela não sabe para onde ir, e é quando um dos viciados entra numa crise de abstinência. Ele corre para o banheiro para se picar. Nelson, que não quer perder nada, vai assistir. E, uma vez que a operação termina, a conversa se reinicia como se nada tivesse acontecido. Em virtude de sua adesão aos “Mandamentos da boa rã”, Simone não abre a boca.

Mas Nelson percebe que ela não aguenta mais. Adeus aos viciados. Uma paradinha num barzinho que serve barbecue ribs, para retomar as forças, depois retorno à quitinete e cama!

“And so to bed.” Assim ele concluiu o resumo dessa véspera de aniversário, jovial, confiante. Um pouco antes, passou um sermão em Simone, tratou-a de “francesinha ultrapassada”. Ela deve ter rido: à noite, como antes, foi a magia.

Os dias que se seguem são mais variados. O jogo continua. A chuva também.

Simone, no dia seguinte a essa noite de reencontro, preferia ficar encolhida no ninho da quitinete. Mas Nelson mantém a pressão, leva-a para ver outros fenômenos que descreve em seu romance – uma forma de incorporá-la a seu universo, de compartilhar com ela suas emoções mais íntimas. Depois vão a um bar cheio de velhos pianos mecânicos e terminam o dia numa pequena pizzaria.

Onde ela deve ter se empanturrado, pois à noite, no caderno, ele se diverte ao retratá-la com os traços de um inseto que deve se alimentar sem parar. Nas entrelinhas, podemos suspeitar que depois da pizzaria ele preparou, sobre a colcha mexicana, uma bela sessão de “Agora”: ele fala de um jantarzinho que teve de servir a seu pequeno “inseto” tarde da noite. Sardinhas em óleo, bananas, o que tinha à mão. Muito bem regado com uísque. Ele parece confiante.

Simone também. Ela se deixa levar. E já não se esforça muito para preencher o caderno: cinco breves linhas, contra dezessete de Nelson, que, por sua vez, busca sempre uma pontinha de humor e o pequeno esboço literário no momento de escrever seu texto abaixo do dela.

O estilo é o homem, costuma-se dizer. É também a mulher. Nova prova de verdade.

No dia seguinte, a primeira nuvem. Depois de um dia de compras e de medidas para obterem os vistos, os dois amantes param num bar chamado Shangrila, nome de um lugar imaginário no Tibete onde os humanos viveriam em perpétua felicidade. Simone se lança numa longa peroração filosófica em que pretende demonstrar a Nelson que essa utopia não é viável e por qual razão. É a vez dele de se entediar. Serve-se do caderno para zombar dessa “alta filosofia”.

A advertência teve algum resultado? Já no dia seguinte, de qualquer forma, calmaria.

No entanto, chove mais ainda. Os dois amantes não saem de Wabansia. “Home at rain”,* como dirá Simone para resumir essa segunda--feira, que ela passou devorando a nova versão do romance de Nelson, cujo título por enquanto é Coração de vigarista.

Nelson, durante esse tempo, prepara o almoço: apesar das belas promessas de Simone, é sempre ele quem faz as tarefas domésticas. Quando a refeição está pronta, ele a chama. Mas Simone está tão enfeitiçada por seu texto que permanece surda a seus “Está na mesa!”.

Em vez de se irritar, fica encantado: é sinal de que seu texto é bom. E ele sabe como fazê-la vir à mesa: abrir uma garrafa.

Como previsto, ao simples som da rolha, Simone salta. E deixa seu romance: “Você despencou na cozinha com a língua de fora”, ele registra alegremente no caderno.

Contudo, sentiu-se muito sério o dia inteiro. Depois de responder a algumas cartas, tirou do armário a caixa de papelão na qual estavam guardadas as fotos das inúmeras moças que deixara para trás. Examinou-as por um bom tempo: “Só para saber o que estou fazendo neste momento”, ele escreve.

O jogo do caderno quer, é claro, que cada um leia o texto do outro. Portanto, Simone está bem avisada: a viagem, para ele, representa muito mais que uma escapadela amorosa. Ele se compromete. Sua frase dá a entender que ele pretende dar uma reviravolta irrevogável em sua história. Um pedido de casamento?

Se for o caso, vai esperar o momento.

Segredinhos paralelos, mas exatamente inversos: ela também aguarda o momento. Para lhe anunciar que deve voltar para Sartre.

É quinta-feira. A partida está combinada para o dia seguinte pela manhã.

Banco, cheques de viagem, compras de última hora e, para Simone, cabeleireiro; os preparativos para a partida tomam um ritmo frenético. Nelson vai tomar vacina contra varíola. “Nada de anestesia local!”, anuncia o médico. Nelson lhe pede para colocar uma moeda entre os dentes para que ele morda durante a aplicação. O médico faz como ele pede e, quando acaba, felicita o paciente pela coragem. Nelson aproveita para enfiar a moeda no bolso. O médico não percebe. Depois voltam para casa e, quando as malas estão fechadas, “para a cama!”, como costuma dizer Nelson. Eles têm tanto prazer que não dormem à noite.

De manhã, antes de ir para a estação, Simone está tão atordoada que só escreve cinco linhas no caderno. Nada relacionado com o cansaço, mas com a falta de palavras para descrever seu inebriamento. O tempo está correndo, mas ela quer absolutamente deixar um registro no caderno.

Quando lê, Nelson fica nas alturas; é impossível ser mais breve, engraçado e claro que Simone: “Busy day. Fucking, and so on”.**

A descida do Mississippi com que Simone tanto sonhara nos meses anteriores começa três dias mais tarde. Nelson agora está confiante: desde o dia em que o navio soltou as âncoras, ele redige seu resumo do dia diretamente à tinta.

O cruzeiro fora organizado para turistas, mas os dois amantes não ligam nem um pouco. A corrente do Mississippi os embala; no convés, o sol os inunda. Ao fio das águas deslizantes, leituras, devaneios, discussões. Simone lê o amor nos olhos de Nelson, que lê o amor nos olhos dela. Momentos felizes que não têm história; o caderno limita-se a registrar a crônica de uma banal viagem de núpcias. Nome das etapas, indicações de excursões, pormenores dos acontecimentos marcantes. Uma nota sobre os televisores que começam a invadir os lugares públicos. Uma discussão com um motorista de táxi numa cidade repleta de pequenos bandidos. Visita a Memphis desperdiçada pela má condição dos sapatos de Nelson. Todos os dias ele quer tirar fotos, e da mesma forma sua velha câmera não obedece.

Em cada parada, a opressão dos negros é mais evidente. Mas, à noite, os amantes voltam a bordo e acima deles a lua é tão brilhante e redonda quanto nas mais modestas canções. O romance renasce. Numa manhã, entretanto, Nelson se dá conta de que Simone está muito nervosa. No café da manhã, ela começa a esmigalhar febrilmente seus pãezinhos; a toalha e o chão ficam salpicados de migalhas. Provavelmente está acostumada a fazer isso, mas esse tique deixa perplexos seus vizinhos de mesa. Nelson relata a cena no caderno. Ele fala de “costume francês” e se diverte. Mas não deixa de relatar.

Ele também levou seus demônios na viagem. Estão em sua mala, na forma de calças velhas e camisas esburacadas: gosta tanto que as trouxe na viagem. Simone não faz rodeios, joga tudo na água.

O velho roupão branco não faz parte do lote. Ela o poupa. É a segunda pele de Nelson, e ela gosta de se esfregar nele. Tem o cheiro da noite, de suas noites.

No caderno, nenhum vestígio do incidente; não falam nem um nem o outro; sabe-se por uma carta que Simone lhe enviará anos mais tarde. Pode ter acontecido naquela noite, antes que Nelson fosse ao bingo: é sempre quando se sente mal que vai jogar. Mas algumas horas de sono são suficientes para fazer esquecer sua paixão por aqueles velhos trapos e a lua de mel continua.

“Era sempre a mesma paisagem de água e relva, o mesmo barulho de máquina e água”, será a lembrança de Simone quando tudo estiver terminado. “Mas gostávamos que uma única manhã ressuscitasse de manhã em manhã, uma única noite, de noite em noite.”

Inevitavelmente, não há correio. Nada de carta de Sartre antes de New Orleans.

Pois fora combinado, estritamente acertado, fixado tão rigorosamente quanto a data da volta de Simone: em cada grande etapa da viagem dos dois pombinhos, New Orleans, Mérida, Cidade da Guatemala, México, o Mestre escreverá. Fará o balanço da situação política na França, o rumo que tomam seus casos, seus amores. A lua de mel de Simone está por um fio e ele é muito tênue; Sartre também preveniu que, em caso de urgência, passaria um telegrama.

Por isso, impossível que, de tempos em tempos, Simone não se pergunte que nova catástrofe vai lhe cair na cabeça quando desembarcar. Ou que tire completamente da cabeça o famoso “bom momento” em que terá de anunciar a Nelson que cortou pela metade a duração da lua de mel. Talvez seja o que a leve, em certas manhãs, a transformar em migalhas seus pãezinhos.

Mas aqui está a Louisiana, com suas velhas propriedades com colunatas, parques abandonados, campos de algodão, florestas de magnólias, ramos de sassafrás. Simone se deixa enfeitiçar, Nelson também. Assim, entorpecidos pelo calor e pelo uísque, são levados pelo rio até New Orleans, sem se fazer muitas perguntas.

Ao desembarcar do velho navio ao amanhecer, primeira fissura: Nelson percebe que o porto mudou significativamente desde 1932, quando viera aqui em busca de fortuna. Em torno das docas, a multidão de miseráveis desaparecera. E a cidade, por trás, parece toda limpinha. Envolta, como antes da crise, na respeitabilidade.

Foi um choque para ele. Se fez questão de ir até ali com Simone, foi para reencontrar com ela um pouco de sua juventude. E lhe entregar uma das chaves de sua vida: a época em que descobriu os bordéis e, com eles, o fundo da miséria humana.

Um velho blues de New Orleans o persegue, “The House of the Rising Sun”. Ouviu-o pela primeira vez ali, no tempo em que tentava sobreviver com venda de porta em porta. Foi a época em que percorria as ruas batidas pelo sol dos bairros pobres arrastando uma mala abarrotada de péssimas tinturas capilares e loções miraculosas. Entre dois palavrórios que lançava a solitárias donas de casa, estava sempre ouvindo a canção – aqui um solo de jazz, ali, mais para frente, um cantor de rua. No fim do dia, ia percorrer as ruas quentes. As meninas se vendiam pelo preço de um sanduíche; nem sempre tinha meios para pagá-las e partia cheio de revolta e desejo.

Nunca conseguiu esquecer aquele tempo. Nem o olhar desesperado das meninas, o mesmo que o seu, nem a canção. Nos dias em que a Maldita Sensação recai sobre ele, a música nele recomeça a tocar como um sucesso de jukebox: “There is a house in New Orleans they call the Rising Sun. It’s been the ruin of many poor girl, and me, o God, for one…”

É o que acontece naquele momento, assim que põe os pés no cais e inala o odor da cidade. Instintivamente adota o passo arrastado que tinha na época.

Mas Simone o repreende imediatamente: “Vamos, temos de nos apressar, encontrar um hotel, um bom hotel…”

Ele vai atrás dela, deixa-a decidir. Pois ela disse que tem os meios. Repete que seu editor lhe depositou uma grande soma adiantada para a publicação de seu diário da América e que seus artigos na imprensa americana lhe valeram uma bolada…

E ela sabe o que quer: ficar no French Quarter, o bairro francês, o mais antigo e prestigioso da cidade. Num instante, encontra um hotel muito antigo e um quarto no estilo “sul autêntico”: balcão de madeira esculpida, vista para um pátio e, como nos romances, um grande ventilador que circula o ar sob um comando. O lugar é um tanto quanto suspeito, povoado de meninas que abertamente oferecem seus serviços aos clientes. “Elas circulam de penhoar pelos corredores”, dirá Simone. Mas é justamente o que encanta Nelson. De repente, tem a impressão de acenar a seu passado.

Momento de euforia, como na partida de Chicago. Eles decidem comemorar. E aqui também Simone logo fica sabendo onde: The Court of Two Sisters, um suntuoso restaurante cajun muito conhecido. “O encontro romântico de New Orleans”, proclama a publicidade. Depois, uma volta de bar em bar.

“Noite de folia”, resume ela após ter escrupulosamente anotado no caderno a lista dos lugares infectos onde foram se embriagar ao som de um jazz geralmente execrável. Está tão animada que não percebe que preencheu quase a página toda. Nelson não se ofende, está esgotado. Duas linhas bastam para ele: “Agora começamos realmente a viagem: nós caminhamos”.

Não se tem certeza de que estivesse firme nas pernas.

Na manhã seguinte, foram curtir a ressaca às margens do lago Pontchartrain. Suas águas são deliciosas, eles se banham. Nelson mergulha a cabeça na água. Quando sai, uma risca reparte seus cabelos ao meio. Simone percebe que ele está um pouco barrigudo. E o acha subitamente hediondo.

Seria o fantasma de Sartre que viu emergir das águas do lago no lugar de Nelson? Alguns dias antes, o Mestre lhe enviara uma longa carta. No que ele escreve, há muito do que é preciso para transformar uma lua de mel em lua de fel.

Seus amores com a jovem amante americana estão se tornando difíceis, pensa Simone. Ele está obcecado por Dolores e fica inibido.

E ele aproveita para lhe passar a última mesquinharia da Maldita: Dolores lhe disse que em maio e junho o México fica debaixo d’água, sob um dilúvio medonho. Sartre fica numa alegria só por poder lhe passar a mensagem, insinuando que ela escolheu a pior estação para sua viagem sentimental.

Mas não é muito grave, acrescenta ele, açucarado como ninguém mais; “nós também, charmant Castor, quantas vezes nossas escapadas amorosas não acabaram sob a chuva…” Entretanto, ele lhe deseja o melhor: “Gostaria muito que você fizesse uma esplêndida viagem”. E como sempre com ele, depois do quente, o frio; algumas linhas para frente, ele chama secamente sua “pequenina” à ordem: quando ela estava em Nova York, por que não levara à sua rival, como lhe prometera, o ensaio que ele tinha acabado de escrever? “Dolores está furiosa. Portanto, procure-o no fundo de suas malas, charmant Castor, faça um pacote. E encontre um jeito de enviá-lo o mais rápido possível à pobrezinha da Dolores, que está aborrecida…”

Em suma, Sartre está morto de ciúmes. E é o suficiente para que, no melhor de seu banho – quando tudo chama pelo desejo, a transparência do lago, o frescor de suas águas, o sol que dardeja, a pele nua –, Simone ache Nelson repulsivo.

Mas, tão rápido quanto veio, a visão desaparece. Nelson se sacode, se seca, sorri para ela, lhe estende os braços. No mesmo segundo, Simone retorna a essa realidade: o amor, a paixão, o prazer. Levada pela formidável vitalidade de Nelson, seu extraordinário desejo, desde que ele está ali, de se vingar da vida. Ele se sente na pele de um marinheiro em dia de folga. E ela não quer nada mais que segui-lo para esquecer o que acontece em Paris. Mas como pensa nisso sempre – decerto por conta da carta de Sartre –, sua contribuição no caderno durante os cinco dias seguintes se resume a alinhar nomes de restaurantes, boates de striptease, discotecas, clubes de boxe.

Por sua vez, Nelson, em belas frases, amplas e sinceras, confia ao caderno as cores matizadas de suas emoções. Ímpeto jovial na noite em que foram ao Antoine’s, a mesa mais suntuosa de New Orleans; volta tão entusiasmado que anota em francês: “Carré mignon avec sauce béarnaise”. Outro dia, prefere registrar no papel a poesia de visões fugazes e rapidamente afogadas nos vapores do álcool: “Foi a noite em que tivemos a impressão de que alguma coisa de maravilhoso e de estranho ia acontecer. E por antecipação eu me embriaguei. Tanto e tão bem que não sei se realmente aconteceu”. E torna-se claramente malicioso no dia em que, depois de ter visto o grande espelho redondo e negro instalado na cabeceira de sua cama, leva Simone a acrobacias eróticas que obviamente ela desconhecia. Ele menciona o espelho em duas palavras bastante sugestivas: “Muito interessante”.

É o que Simone esperava dele: “Eu me ocuparei do dia”, havia proclamado antes da partida. “Deixo as noites para você.” Mas, se as noites são belas, os dias, ao contrário, com o correr das horas, se fazem cada vez mais pesados. Nas ruas da cidade, Nelson continua a buscar sua juventude que não encontra nunca. Onde estão as hordas de migrantes nos parques onde ele dormia ao relento? Só se veem babás empurrando carrinhos de bebê. O alinhamento de cabanas de madeira de onde as meninas o chamavam foi destruído, os mercados aonde ia roubar bananas para não morrer de fome desapareceram, os bairros por onde arrastava suas botas e sua mala abarrotada de garrafas de trapaças estão sendo demolidos.

De repente, ele se sente turista na cidade. Mais devastador ainda, estrangeiro a si mesmo. Um pouco traidor do que foi. Do que ele é.

Simone o segue, passiva, ausente, de bonde em bonde. Pois, coisa rara, ela não tem mais vontade de caminhar.

O calor, conforme dirá mais tarde, um forno tão atroz que às vezes lhe dava vertigem, a sufocava, a cegava. E também porque, ela disse, o tempo das azaleias tinha passado.

Quem já a vira submeter suas exaltações amorosas à abundância das flores? E ela já tinha vivido pior, em matéria de canícula. Além disso, os registros meteorológicos de New Orleans são categóricos: o termômetro, naquela semana, não ultrapassou trinta graus, e o ar estava um tanto seco. No entanto, ela não mentiu. Certamente, esteve muitas vezes à beira de um mal-estar nas ruas de New Orleans. Mas por outras razões. Seus dias que não se ajustavam a suas noites. E a mentira em que a encerravam Sartre e a Maldita. Em total contradição com o jogo do caderno.

No próximo fim de semana, eles voam para Iucatã. Logo que chegam a Mérida, Simone vai ao correio. Nenhuma carta de Sartre. Ela engole. No entanto, no dia seguinte à sua chegada, pouco antes de partir para visitar as ruínas de Chichén Itzá, escreve para ele.

Se Nelson tivesse lido essa carta, teria decerto tomado, no mesmo minuto, o avião de volta para Chicago. É um verdadeiro romance que Simone redige para Sartre, mas só evoca Nelson uma única vez. Reduzindo-o a uma inicial. Não a de seu nome, mas a de seu sobrenome. “A.” E a única frase em que se refere a ele é uma reclamação: “A. me submete a provações, pois, para tirar fotos, me faz caminhar debaixo do sol em pleno meio-dia”.

Quanto ao resto, páginas inflamadas sobre a beleza da cidade. E bem depressa, passagem ao relatório. Sartre ficará sabendo de tudo, ou quase. O preço dos fiacres, o nome do hotel onde os dois amantes estão hospedados. O encanto de sua piscina, a chatice de seus banhos turcos. Que o quarto deles é fresco e de ladrilhos. Que Simone, na véspera no almoço, tinha comido frango catalão, acompanhado de uma cerveja escura. Que Nelson a levou ao boxe após o jantar. Quantos foram os nocautes durante as lutas.

O mais arrepiante dessa carta é sua conclusão. O silêncio de Sartre a angustia tanto que ela mendiga uma carta, ou mesmo um telegrama.

Quando ela traça essas linhas, Nelson certamente não está longe, talvez na piscina, nos banhos turcos. Ou dormindo na cama perto dela, atordoado pelo calor. Isso não a impediu de suplicar a Sartre: “Pense um pouco em seu Castor, pense que ele está totalmente feliz e estará mais ainda quando encontrar você. Eu não o deixei, meu pequeno aliado, meu coração”.

O veneno faz seu caminho.

Nelson fareja alguma coisa? Está de mau humor.

Por enquanto, suas queixas se concentram em um único alvo: os turistas americanos. Eles fervilham, ficam estonteados com o pitoresco do lugar sem um olhar para os índios, a menos que precisem de plano de fundo para suas fotos.

Simone posta sua carta, depois seguem para Chichén Itzá. Ela sente que Nelson está sombrio, se esforça para encontrar um hotel poupado pela peste turística e acaba descobrindo um bangalô perdido na selva. O quarto abre para um pátio em que bandos de frangos tentavam sobreviver no meio de uma manada de porcos. À noite, milhares de vaga-lumes pontuam as matas circundantes. Enquanto um mexicano mistura acordes de seu violão à serenata de uma orquestra de sapos, os dois amantes deixam de lado o ritual do caderno. Após a longa carta para Sartre, Simone não está mais com nenhuma vontade de escrever, contenta-se com rápidas notas: “Manhã no mercado – café da manhã no carro – Hotel Casa Victoria – aldeias indígenas – flamboyants”.

Nelson preenche dois terços da página. Está encantado com a noite na selva, recuperou o entusiasmo. Mas a Maldita Sensação está na emboscada. Não demora muito e ela vai avisá-lo do secretismo de Simone.

No primeiro dia, o esplendor de Chichén Itzá conseguiu barrar seus demônios. Simone o arrasta para visitarem o local bem cedinho; ele se vê num romance de aventuras e, esquecendo sua tendência à vertigem, é o primeiro a escalar a pirâmide. À tarde, exploram a selva. Tão assustado quanto fascinado, Nelson descobre um velho ídolo meio enterrado nas folhagens. Simone e ele, tais como aventureiros de histórias em quadrinhos, partem em busca de um templo que não está listado nos guias. Não o encontram, mas, quando voltam ao bangalô, Simone está radiante. E é o suficiente, naquela noite, para tranquilizar Nelson: “Você estava bronzeada pelo sol, suada, inchada, cansada, com sede e parecia completamente feliz!”

No entanto, na manhã seguinte, ele não é mais o mesmo: quando retornam para as ruínas, deixa Simone entregue à sua caça a velhas pedras, senta-se em pleno sol e se põe a meditar sobre a exploração e a miséria dos índios. O dia inteiro permanece irritado. E, à noite, para que ela não tenha como fingir que não sabe o que se passa, como costuma fazer, ele decide colocar suas reflexões no caderno.

Simone não se afeta, não muda de tática. Imperturbável, continua seu programa: no dia seguinte, às quatro horas da manhã, parte para as ruínas de Uxmal. E, dois dias depois, voarão para a Cidade da Guatemala.

Nelson não se mexe. Infelizmente, na saída de Mérida não tinha café. E tampouco na chegada a Uxmal. É o pretexto que a Maldita Sensação estava esperando. Num instante, ela toma posse dele.

Uxmal, entretanto, desdobra a seus olhos seu campo de templos. E erige ao longe sua imponente pirâmide. Tanto os passos apressados de Simone quanto a beleza do local têm ascendência sobre Nelson. Mas, ao entrar no sítio arqueológico, nova ofensiva da Maldita Sensação: Nelson, de um segundo para outro, se sente cercado. Esmagado pela pirâmide, perseguido pelas máscaras esculpidas nas pedras, aprisionado pelas paredes dos templos, ameaçado pelas figuras geométricas que se repetem ao infinito. Como na véspera, ele se recusa a visitar as ruínas. Senta-se, prostrado, e deixa Simone entregue à sua metódica exploração do local.

Ela entra em colapso. Fiel à sua linha, nada demonstra. No entanto, à noite, como sempre, o caderno os aguarda. E então, de repente, ela não aguenta mais. Interrompe seu costumeiro resumo para soltar o que lhe vai no coração: “Nelson medonho” – e sublinha “medonho”.

Isso não o comove. Ele responde com sarcasmos: “Finalmente, vimos as maravilhosas ruínas de Uxmal”. E rabisca no papel, atingindo-a em cheio: “Você arranhou a mão, o que a deixou muito orgulhosa”.

Por que “finalmente”? E por que o arranhão? Que gritos, que brigas soaram naquele dia?

Os dois amantes não dizem nada. No entanto, um terceiro intruso foi convidado para a viagem. Há Sartre, em Paris? Tudo bem. Aqui há o caderno.

No dia seguinte, as coisas seguem como podem. Eles voam para a Cidade da Guatemala. Assim que descobre a cidade, Nelson reclama: “Americanos demais, caça-níqueis demais, neons demais, parece que estamos em Nova York!” Apenas o mercado lhe parece interessante. Eles param em um restaurante em que Simone acha por bem se lançar numa dissertação acadêmica. Ele a escuta pacientemente, mas à noite, no momento de preencher seu espaço na página, cruelmente diz o que pensa de seus belos discursos: “Uma boa base para se tornar um escritor guatemalteco”.

Três semanas juntos. E já tantas censuras.

Sartre prometera escrever para a Cidade da Guatemala. Não se sabe se ele cumpriu sua promessa. Se o fez ou não, nada muda: em cada grande cidade, Simone corre para o correio. O pior é quando não há cartas.

Nesse ponto, o caderno é um rosário de nomes exóticos: Antígua, Santiago Atitlán, Chichicastenango, Teotihuacán, Pátzcuaro, Puebla, Taxco. As paisagens que desfilam diante dos olhos dos amantes são dez vezes mais deslumbrantes que uma bebida bem forte. Durante todo o dia, arcadas andaluzes, catedrais barrocas, mercados de especiarias, camponesas usando tranças, turbantes, lindas saias, serenatas e violões, pirâmides, calendários de pedra, glifos incompreensíveis, monstros alados, caretas de deuses com nomes impronunciáveis, planícies de ruínas maias, campos de milho a perder de vista, estradas ladeadas de agaves e de flamboyants.

Nas paradas, tortilhas e tequilas. Em seguida o ônibus começa a sacudir, ganha a selva. As narinas se fartam de resquícios de vegetais em decomposição. Nuvens de mosquitos, torrentes em fúria, revoadas multicores de borboletas.

Simone e Nelson, forçosamente, nem mesmo se espantam mais: aqui, tudo está banhado em cor, as igrejas, as velhas fachadas coloniais, as roupas em trapos dos índios, os pássaros, as flores.

E a morte. Crucificações, altares dos sacrifícios maias, lajes dos cemitérios decoradas com ossos, múmias empilhadas nas vitrines dos museus, crânios à venda nos mercados, planícies onde ainda ronda a lembrança dos índios queimados vivos pelos conquistadores: para onde quer que seus passos os levem, a morte lhes mostra a cara. Quanto mais explode em cores, mais faz careta.

Simone está satisfeita. Todas as manhãs, com o mesmo cuidado com que enrola seu turbante, ela se arma de toda ciência que ingeriu nas bibliotecas antes de partir. Pega as fichas, os guias. Depois parte bravamente para explorar os sítios arqueológicos.

Nelson, por sua vez, continua a ser o esfolado que é. E esfolado vivo, desde que a Maldita Sensação faz parte da viagem. É incapaz de dizer a Simone o que lhe vai no coração. Exceto, à noite, por meio do caderno.

Rapidamente tudo se degenera. Inútil culpar os vulcões que persistem todos os dias a pairar sobre a cabeça deles seus mornos e sombrios alinhamentos de crateras. O inferno está neles.

E o diabo é sutil, não ateia fogo de uma só vez, procede por etapas. Um dia bom, o outro mau. No tempo que os amantes levam para se acostumar à cadência, ele muda o ritmo: dois dias paradisíacos seguidos de três atrozes. Em seguida, dois dias médios. Eles dizem que tudo vai ficar bem, mas logo há brigas terríveis e novamente o inferno.

Para Simone, ele se ornamenta de um suplício bem particular: o México e a Guatemala estão cheios de Dolores. A todo momento o nome da Maldita vem se imprimir em sua retina. Ela pensa estar em paz e pang!, “Dolores” sob a estátua de uma santa; “Dolores” embaixo de um monumento ou na vitrine de uma loja; “Dolores” no papel-jornal que serve para embalar as pequenas lembranças.

Pang-pang-pang-pang. E o Castor acorda sobressaltada: “Simone, olhe um pouco mais longe do que a ponta de seu nariz descascado e as cadeias de vulcões: que explosão a espera amanhã, depois de amanhã, na próxima semana? Pois o México, Simone, tudo o que você vê, o fim da estrada, você já pensou um pouco no México, na carta de Sartre que dorme nos correios. O que será que ele tem para contar dessa vez? Qual o novo artifício da Maldita, qual o novo capricho, qual a nova sacanagem? E se for um telegrama para ordenar que você volte a toda pressa? E escute, Nelson, quando é que você vai lhe contar? O momento certo, quando é?”

“Não, agora não”, gemia sempre Simone. “Este não é absolutamente o momento, mas de jeito nenhum. Hoje ainda, Nelson estava tão nervoso, tão irritado, provavelmente por meu regresso à França. E, se já entendeu, por Dolores… E se amanhã de manhã não tiver café…”

É verdade, Nelson está com os nervos por um fio, tudo é motivo para raiva, o café, os americanos na farra, a miséria dos índios. E a própria Simone, há alguns dias, ou mais exatamente a forma como ela viaja. Ele tem a impressão de que apenas busca garantir a excelência das pesquisas que fez em Paris. Congratula-se por sua eficácia – no menor vilarejo, apenas com suas três palavras em espanhol, sabe encontrar em dez minutos o melhor hotel, o melhor restaurante. Sua organização de ferro quase nunca relaxa. No dia seguinte ao que estivera doente, ela se recusa a descansar e parte em excursão. Ele a acompanha, mas volta ao hotel, e dá um jeito para que ela saiba que ele não é tão passivo como ela pensa, joga raivosamente no caderno: “No café da manhã, você estava melhor, então eu não tive um dia de repouso, definitivamente. Eu fingi trabalhar”.

“Trabalhar” é compartilhar sua bulimia de catedrais, de sítios maias, de mercados – onde negocia, a todo momento, cerâmicas, corpetes, tecidos. Ele torce o nariz, pega o caderno como testemunha e proclama que prefere cem vezes ficar no hotel e fazer amor. Ela responde que ele não passa de um preguiçoso.

Não há maneira de fazer entrar-lhe na cabeça que da estrada, na juventude, Nelson já teve sua dose. Igualmente impossível lhe demonstrar que viajar, na verdade, é não se apressar. E não correr de cidade em cidade e de quarto de hotel em quarto de hotel para “ver o que há para ver”.

Ela fica aborrecida. Novas brigas. Ele acaba deixando para lá. Como escreverá uma noite no caderno: “Nós decidimos ir a tal lugar. Eu disse ‘sim’”.

Portanto, uma vez mais, ônibus atrás de ônibus. Ela quer ver Antígua, vamos ver Antígua. Amanhã será o lago Atitlán e, fatalmente, vamos vê-lo. Quetzaltenango está previsto para 8 e 9 de junho e, aconteça o que acontecer, nos dias 8 e 9 estaremos em Quetzaltenango e veremos o que há para ver. Ainda que não haja grande coisa, exceto um vulcão e mais igrejas. A Maldita Sensação sopra agora nos ouvidos de Nelson que Simone o leva a toda parte como se fosse uma mala. Um indispensável acessório um pouco pesado. O caderno registra seu mal-estar sob a forma de um suspiro: “Pobre de mim”.

Simone lê preto no branco no caderno que ele não aguenta mais, pequeno audacioso! É preciso ir em frente e iremos em frente. No dia 10 de junho, o dia marcado, Mazatenango. Naquela noite, para acalmá-la, Nelson desempenha seus talentos eróticos. Ele consegue claramente seu intento, e confia ao caderno – e a Simone por tabela: “Por alguma razão, você inferiu que eu era um cara legal”. Mas, na manhã seguinte, na hora de partir, não há café.

No mesmo momento, ressurge com toda força a Maldita Sensação. E o humor de cão que vem junto. Simone não quer saber de nada, ela batalha. À noite, de repente, o caderno proclama: “Você tem sido medonha”.

A frase, dessa vez, é da mão de Nelson. O caderno amoroso de Chicago acaba de recuperar sua finalidade original: um carnê de contas. De acerto de contas.

Notas

*    “Ficamos em casa. Chuva.”

**  “Dia atarefado. Transa e outras coisas.”

20

Há uma só trégua: os três dias que os amantes passam a quatro mil metros de altitude, às margens de um imenso lago vulcânico. Antes de partir, Nelson teme ser uma trapaça para uso dos americanos carentes de romance. Mas, às margens do lago, não há um único turista. Apenas lavadeiras com a cabeça coberta por estranhos adornos em espirais de tiras vermelhas e tranquilas aldeias povoadas por camponeses e tecelões. “Dia de paz”, escreve Simone no caderno.

No dia seguinte, a magia continua. Os dois amantes sucumbem ao apelo das águas translúcidas do lago e se banham. Não se vê um índio no horizonte, eles acreditam estarem sós no mundo.

A noite cai. Retornam à pequena pousada em que escolheram se hospedar. Instalam-se no bar e começam a beber. E, sem nenhum aviso, Nelson começa a falar. A fazer confidências.

Começa evocando seu melhor amigo, Jack Conroy. Depois se lança numa longa narrativa de seus amores, desde a primeira garota que teve em seus braços até ela, Simone. Ela está fascinada. Esquece tudo, até que a fadiga da noite venha dominá-la. Eles se dirigem ao quarto.

A altitude se faz sentir, faz frio. Mas o cômodo possui uma lareira e a dona da pousada a acendeu. O quarto está imerso no cheiro da resina de pinheiro. Levaram uma garrafa para o quarto, recomeçam a beber. E Nelson continua – dia definitivamente abençoado – a derramar suas confidências sobre as mulheres que amou ou pensou amar.

Simone de repente fica nua, se deita diante da lareira. Não faz nenhum avanço, simplesmente o escuta. Agora é a vez de Nelson de ficar fascinado.

Quando vem o momento do dever no caderno, os dois amantes fazem silêncio sobre o que aconteceu em seguida. Simone, sem alterar seu estilo breve, limita-se a anotar que passaram a noite bebendo diante do fogo. Mais uma vez, mesmo radiante, a verdade a assusta.

Nelson é menos contido. A noite o inflamou; ele resume em duas frases bem à sua maneira, ao mesmo tempo terno e autoirônico: “Eu contei minha longa história, já não sei mais sobre o quê. Você me escutava com muita atenção e parecia muito bonita, nua como estava diante do fogo”.

Pela manhã, novo encantamento. É domingo; tomam o ônibus para a aldeia vizinha. Só seu nome já promete mundos e fundos: Chichicastenango. Os primeiros passos por ruas agarradas aos flancos de uma velha cratera já aumentam o entusiasmo: é dia de feira. Sob as tendas, descobrem pilhas de frutas, tortilhas, cerâmicas, sandálias, tecidos bordados. Nas escadas da igreja, envoltos em espessa fumaça de incenso, índios se apressam para colocar no solo centenas de minúsculas velas. No meio da multidão, Simone percebe uma camponesa vestida com uma impressionante túnica azul. Ela sabe o nome da peça: huipil. Ela diz a Nelson que, se estivesse à venda, a compraria na hora.

Pensam em abordar a camponesa, mas desistem: ela não fala espanhol e eles não conhecem sua língua. Enfim, como convencê-la a se desfazer de sua roupa?

Eles se voltam para os corpetes, os tecidos, as cobertas à venda no mercado. Nelson então franze a testa, começa a reclamar de um de seus temas preferidos: por que os índios se acomodam com a condição de burros de carga? Simone consegue arrastá-lo ao hotel. Nem bem chegou, ele sai novamente.

O sol se põe e ele não volta. Simone está morta de angústia, mas não se atreve a ir procurá-lo. Em desespero, ela se põe a beber tequila sobre tequila. Está meio bêbada quando Nelson, de repente, despenca no quarto e lhe lança um pacote. Ela o pega no ar, abre-o. É o huipil da camponesa.

Não é possível confiar no caderno para conhecer a sequência. Naquela noite, Simone está particularmente lacônica: “Bebi tequila, próximo ao fogo”. Mas claramente os amantes foram capazes de ressuscitar o milagre de Wabansia, pois Nelson, após registrar no caderno, como se fossem instantâneos, as imagens mais memoráveis desse dia mágico – “O barbeiro índio. O cego com a cabeça de leão. As igrejas com tapetes de velas” –, dirige-se a Simone com a malícia que tinha nos primeiros dias de paixão. Assim, para evocar a ansiosa espera dela enquanto ele comprava o huipil, ele escreve: “Foi a noite em que você ficou convencida de que seu verdadeiro amor era a garrafa de tequila”.

Não deixarão mais de ter sempre em mente esses três dias prodigiosos. Sem conseguir entender como a magia havia ressurgido nem como desaparecera. Por falta de se colocarem as verdadeiras questões. Pois por qual razão foi preciso se separarem do resto do mundo para conseguirem alcançar esse milagre? Por que tiveram de se cercar de homens e mulheres cuja língua não conhecem, a quatro mil metros de altitude, longe de tudo? E por que beberam tanto? Que medo buscavam afogar no álcool?

E se fosse o terror daquilo mesmo que constituía sua união: o amor louco?

A seguir tudo recomeça: os ônibus que partem antes do alvorecer, as estradas esburacadas, as cidades multicoloridas com seus nomes impronunciáveis, as tortilhas, os chilis com carne que incendeiam o cérebro tanto quanto a boca, as brigas. Em 10 de junho, Simone anota pela segunda vez: “Nelson esteve medonho”. Mas, no dia 11, é sua vez de receber a reprimenda, na versão de Nelson: “Você esteve medonha”.

Terríveis tempestades caem sobre o ônibus que os leva de volta à Cidade da Guatemala. Simone finge ter medo, busca abrigo em seus braços. Ele retruca: “Você foi convidada?” Depois deixa estar.

Eles chegam ao aeroporto, voam para o México. Na noite da chegada, uma violenta briga os opõe. Estão em plena rua. Nelson pega um ovo numa banca, o suspende diante dos olhos de Simone, fecha o punho apertando a casca e o esmaga na palma da mão.

Ela desmorona. Crise de nervos. Ali, na rua. Nelson entra em pânico, faz o possível para acalmá-la. Simone está tão apavorada que perde, como em Nova York, o senso de direção. É um fantasma que Nelson leva ao hotel.

Ela quer, apesar de tudo, preencher seu espaço no caderno. Como de costume, registra informações factuais sobre o itinerário. Nem uma palavra sobre o incidente; ela somente assinala que está exausta.

Nelson se compadece, tenta relativizar: “Foi uma maravilhosa noite em que matei o ovo sob seus olhos”. Parece assumir inteiramente a responsabilidade do drama.

Mas a erupção final está próxima, eles bem sabem. Tão certa quanto a do Popocatépetl, o vulcão coberto de neve que cospe fumaça a apenas setenta quilômetros do hotel.

Pois Sartre escreveu, é claro. E, após alguns dias de silêncio imposto pelo que Nelson e ela chamarão doravante de “o assassinato do ovo”, Simone lhe responde.

“Mon tout cher petit”… Depois passa ao relatório. “Formidável viagem”, resume Simone.

Sartre disse que Dolores lhe enviou fotos de lugares onde Simone, segundo ela, faria bem em ir se quisesse realmente aproveitar o México. “Já fui”, ela lhe responde em substância. “E o que ainda não vi, verei.” E o mais glacial é que diz a verdade.

Finalmente, ela confirma que estará na França no dia combinado – inclusive, acaba de escrever a Stepha para pedir que lhe reserve um lugar no voo Nova York-Paris, entre 13 e 15 de julho. E, para completar a marca da influência de Sartre, ela lhe confessa a que ponto está dilacerada pela ideia de deixar Nelson: “Começo a sentir um imenso desejo de me encontrar com você, que é minha vida, mas ao mesmo tempo fico angustiada ao me aproximar da separação […]. Mas com A. tudo está na presença – enfim, a ideia de partir, meu desejo de partir contesta os dias que estou vivendo”.

Sofremos por ela.

E agora não há meios de voltar atrás: vai ser preciso falar com Nelson.

Mas o que dizer? Após “o assassinato do ovo”, nem pensar em falar das exigências de Sartre. De Dolores menos ainda – esse é o segredo dos segredos.

Logo lhe vem uma ideia: dirá que recebeu uma carta de seu editor, na qual lhe pede para voltar com urgência, que precisam absolutamente falar de negócios.

Ela tem a impressão de que Nelson está melhor. Eles foram à tourada e aos bairros decadentes, parece ter se alegrado ainda que tenha recomeçado, de vez em quando, a protestar contra os turistas americanos. Então Simone acredita que sua causa está ganha.

Ela esquece que ele a observa atentamente. Entretanto, ele fez questão de lhe informar: uma noite, após a visita às ruínas de Teotihuacán, anotou no caderno que ela estava tão nervosa que utilizou o toalete dos homens em vez do das mulheres.

Infelizmente, agora que a decisão foi tomada, nada pode deter Simone. E ela não demora a encontrar o famoso “momento certo”: falará com Nelson no ônibus que os leva a Pátzcuaro. Como todos os ônibus mexicanos, ele estará superlotado; Nelson não poderá lhe fazer o prelúdio de uma cena. Em seguida, estará fascinado por Pátzcuaro – essa cidadezinha situada na margem de um lago é, ao que parece, um destino de sonho; aliás, recebeu o cognome de Cidade Mágica.

Tão mágica que a Maldita disse a Sartre: Simone não pode de jeito nenhum perder. O lugar faz parte do lote de fotos que ela enviou a seu amante.

A estrada é longa e empoeirada. No ônibus, faz muito calor. Simone faz a cara mais indiferente que pode e solta sua mentira.

Desde suas primeiras palavras – “Eu recebi uma carta…” –, Nelson sabe o que ela vai dizer.

Ainda assim, o que o surpreende é a pobreza de sua imaginação: “Meu editor…” Ele tem apenas o tempo de reprimir um sorriso e o cutelo se abate sobre sua cabeça: “… Avião para Nova York… entre 14 e 15 de julho, vamos ver…”

Ele não bronqueia, contenta-se em resmungar: “Ah, é?” Pois deduziu tudo. Por que ela escolheu o ônibus para falar com ele. De quem emana a ordem de ir embora. Por que ela chorou tanto na outra noite, quando ele esmagou o ovo. E que tudo foi tramado em Paris, há muito tempo, antes da partida. Adivinha também os pensamentos de Simone: Ou vai ou racha, foi e eu ganhei. E é exatamente isso que o obriga à indiferença: precisa refletir para golpear forte, por sua vez. Pois já está decidido, ele vai golpear com força. E vai escolher o momento certo.

Assim, o dia é belo em Pátzcuaro e a vida é deliciosa até a noite, nas pitorescas ruas da Cidade Mágica. Mas no hotel, primeira advertência, Nelson escreve no caderno: “Aqui, você se tornou verdadeiramente atroz”.

A frase de Nelson está riscada. Risco feito com uma tinta mais clara: a de Simone. Ela nega tudo no papel. Mas, como de costume, em silêncio.

Trégua curta. No dia seguinte, de regresso de uma maravilhosa ilhota situada no centro das águas, Nelson explode e declara sem aviso prévio que está farto da viagem. “Você foi extremamente atroz”, são suas palavras à noite no caderno, sugerindo que dessa vez eles discutiram. Mas, contrariamente ao que havia prometido, ele não consegue cortar o mal pela raiz.

Nos dias que se seguem, o tempo fica tempestuoso: relâmpagos, trovões, trombas-d’água. Eles voltam para o México. A Simone, que mecanicamente insiste em interpretar a comédia da felicidade, Nelson escolhe opor o espetáculo do infortúnio: favelas, bairros da luz vermelha. E então, como até ele está farto, vão ver uma tourada. Depois assistir a um filme, pouco importa qual, mesmo que deixem a sala em plena sessão e voltem para o hotel. Onde, decerto, se reconciliam no travesseiro, pois Simone consegue convencê-lo a pegar a estrada.

Mas não demora nada e Nelson multiplica as provocações. Em Puebla, em vez de se extasiar com o ouro da extraordinária catedral barroca, ele a força mais uma vez a explorar o barro dos bordéis. E à noite, no caderno, a provocação: “São os mais belos bordéis que já vi na vida, um dia eu voltarei sozinho”.

Acima deles, quando o céu se abre lavado pelas tempestades, Popocatépetl continua a fumegar impassível e coberto de neve, como no sufocante e magnífico romance de Malcolm Lowry, À sombra do vulcão. Curiosamente, é logo depois de deixar Cuernavaca, a cidade que inspirou o escritor, que Nelson finalmente toma sua decisão, como o herói do romance de Lowry. Sem titubear, diz a Simone: “Estamos indo para Nova York. Não posso mais ficar aqui”. Então ele ruge: “Mais dois dias e vou sair atirando pelas ruas, para que enfim alguma coisa aconteça”.

E, para encerrar, acrescenta que também precisa ver seu editor.

Simone manteve uma lembrança muito clara desse momento. Aconteceu em Taxco, lembra-se ela, no terraço do hotel, onde estavam cercados por buganvílias e, alguns minutos antes, Nelson estava ainda ocupado, como ela, a beber calmamente um coquetel sob o sol contemplando o panorama, as torres da catedral, as casas escalonadas em níveis sobre a colina e para além, como por toda parte, uma cadeia de vulcões.

Quarenta e oito horas mais tarde, já haviam chegado à fornalha de concreto das ruas de Manhattan.

O calvário toma aí um aspecto insustentável; Nova York está massacrada pelo calor. E Nelson raramente está por perto de dia. Ele passa o tempo com seu editor, seu agente, jornalistas. Simone fica enclausurada no hotel na 10th Street. Ou, quando não aguenta mais, vai vagar pela cidade morta de preocupação: contanto que o rumor não tenha feito chegar até a Maldita a notícia de seu retorno calamitoso a Nova York, contanto que ela, em seu apartamento coberto de máscaras, não fique à espreita de indiscrições e fofocas…

Mas não há escapatória; voltar a Paris seria consagrar o triunfo de Dolores. Teria, já no primeiro dia, de afrontar o olhar de Sartre, que leria o que se passa com ela no primeiro contato. “Mon doux petit…”, diria à guisa de consolo, “mon pauvre petit, eu a entendo muito bem. Esse amor contingente a satisfaz realmente?” Depois se apressaria a ligar para Nova York enquanto ela voltaria a dormir sozinha em seu quarto no Hotel La Louisiane. Sonhando precisamente com a Louisiana, a verdadeira, e chorando por seu Nelson.

Nelson talvez já esteja perdido; ele se faz cada vez mais indecifrável. Um dia, não aguentando mais, ela o questiona.

Tampouco se esquecerá desses momentos, ela se lembra de suas réplicas, palavra por palavra. “Uma noite, eu lhe perguntei: ‘Você já não me quer como antes?’ ‘Não’, disse ele. ‘Não é mais da mesma forma.’ Chorei a noite toda, apoiada na janela, entre o silêncio do céu e os rumores indiferentes da cidade.”

Então, tenta reconquistá-lo. Ela se arruma, veste seu esplêndido huipil azul, convida-o para ir a um restaurante francês. E durante uma hora ou duas – a excelência da cozinha, o ar-condicionado? – Nelson volta a ser o homem caloroso, descontraído, confiante de Wabansia e Chichicastenango.

Dessa vez, ele fala de literatura. Ou melhor, de seus leitores. “É para eles que escrevemos, quem se importa com as críticas e menos ainda com as teorias!”

Ele se anima, se exalta, é habitado pela graça. A graça de Nelson: aquela que, pela simples maneira como seu corpo se recorta na luz, pela forma como sua voz ressoa, transforma o mundo em poesia. Mas a essência da graça é não obedecer a lei alguma. Quando Simone quer repetir a experiência e pega o telefone para reservar outro restaurante francês, ele interrompe: “Vai ser preciso de novo usar terno e gravata, estou fora!” E, para que Simone a tenha bem dentro de sua cabeça, ele anota sua recusa no caderno.

O pequeno jogo continua: a cada noite, eles retomam o caderno e resumem o dia.

Na maioria das vezes, não passa de um catálogo de nomes de restaurantes, museus, salas de boxe, estádios de beisebol. De vez em quando, vão ao cinema. Um acha que o filme é excelente, o outro pensa o contrário – novo pretexto para brigas. Mais uma explosão se prepara e Nelson parece desejá-la: ele impõe a Simone noites com um de seus mais antigos amigos, um malandro de Chicago que se instalou em Nova York.

Mas, quando é Simone quem o leva a algum lugar, ele a acusa de tratá-lo como um cachorrinho. Se não lhe diz verbalmente, o caderno se ocupa de fazê-lo. Humor irônico de Nelson: “Nós decidimos ver o teatro chinês. Eu disse ‘sim’”.

A última erupção ocorreu quatro dias antes da partida de Simone, 10 de julho, numa boate de jazz. Durante as quarenta e oito horas precedentes, Nelson estava particularmente sombrio. No caderno, Simone anotou: “bad night” – “noite ruim”. Naquela noite, entre dois trechos de jazz, uma palavra bastou para inflamar a pólvora. Talvez o nome de Sartre, pois, de uma só vez, Nelson derramou sobre Simone uma torrente de acusações: “Você dispõe de minha vida sem perguntar minha opinião, você me entrava, eu sou sua coisa, você não passa de uma mundana frívola. E se vai voltar a Paris é porque sempre pensa em você e nunca nos outros…”

Simone ficou petrificada. E num segundo deu lugar ao Castor: “Posso ir embora amanhã”.

Alarde, pensa Nelson, afinal a passagem de avião está marcada. Ele tenta então uma jogada arriscada: pedi-la em casamento, como já lhe tinha ocorrido quando deixaram Chicago.

De novo, é pegar ou largar. Ou ela responde “sim”, o que implica renunciar definitivamente a Sartre, ou é “não” e ele pode romper sem cenas.

Não será nem um, nem outro. Simone responde: “Todos os danos são para mim”. E a conversa para por aí.

Na noite seguinte, nova partida de pôquer. Para valer, dessa vez. Será na casa de Stepha e seu marido. Simone nunca jogou, mas aceita.

A partida se prolonga até duas horas da manhã. Antes de ir dormir, Nelson deixa seus comentários no caderno: “Para alguém que não conhece nada do jogo, você jogou muito bem. E demonstrou as fraquezas de sua personalidade: teimosia, imprudência, impulsividade, superestimar suas capacidades e ingenuidade”.

Não é nada difícil entender que ele não evoca a partida de baralho, mas o tabuleiro de xadrez em que, nos últimos dois meses, Simone, Sartre e ele deslocam suas peças. Poderíamos até dizer que pressente a pancada que em breve cairá sobre Simone, por causa da estúpida estratégia que escolheu.

Na véspera da partida de Simone, eles jantam com Stepha e o marido. Nelson se faz de duro, mas a intuitiva ucraniana não demora a ver claramente: ele está louco de amor. E Simone também, ainda que se tenha sentido obrigada a recolocar a máscara de Castor.

Stepha tinha vinte anos quando conheceu Sartre, e desde então aprendeu a desvendá-lo. E só de pensar no que aconteceria em Paris, em quarenta e oito horas, quando Simone o encontrasse, ela fica gelada de medo: tanto quanto Nelson, ele não aceitará que Simone lhe escape.

Ela sonda Nelson. Ele se sente confiante, até lhe responde, quando Stepha se aventura por terrenos mais íntimos e se espanta, por exemplo, que ele não chame Simone de “Castor”.

Ele franze a testa: “É o nome que lhe dá outra pessoa”.

Outra pessoa: ele é incapaz de pronunciar o nome de Sartre. E mesmo “Simone”, essa noite, ele quase não pronunciou.

“Tive a impressão de que, na intimidade, ele lhe dá outro nome, algo realmente carinhoso”, falará ela mais tarde.

Mas não estica a conversa. Ela está bem ciente de que a peça foi escrita e que ela nada pode fazer.

Os dois amantes também. Assim que o jantar acaba, sem nada dizer, sabem que não vão dormir. Começam indo ao cinema, depois, durante horas, descem a Terceira Avenida. Em seguida a linha do metrô elevado, como em Chicago. Sem uma palavra. Uma vez no fim da linha, eles voltam ao hotel, onde, nos clarões da aurora, segundo a expressão de Simone, seus corpos se separam. Pela manhã, Simone retoma o caderno; com uma pluma segura, traça duas palavras: “Going away” – “Partindo”. E depois de “away”, à guisa de conclusão, ela puxa um longo traço.

Abaixo, nem uma única palavra de Nelson. Na véspera, ele também não escrevera. O jogo da verdade acabara. Ele sabia a que se ater.

Ela chama um táxi, como em setembro. Como em setembro também, ele a acompanha.

Nenhum presente para ela dessa vez, simplesmente um pacote para Sartre. Um cachimbo.

De repente, assim que chega ao aeroporto, ela lhe telefona. Está com sorte, ele ainda não deixou o hotel. E já a perdoou.

Não há nenhuma fraqueza nesse perdão, simplesmente carinho. E a fidelidade ao que ele pensa da existência e que começou a colocar em cena em seu romance: cada ser humano, até a morte, guarda em si um pequeno lago de inocência; é a vida que o machuca e o incita a ferir outros seres humanos.

E, se ele lhe murmura ao telefone ainda uma vez “Petite, Petite”, é também para lhe dizer que ele conhece seu segredo: que ela é de fato apenas uma pobre garota machucada, infeliz, perdida, como a garota da qual fala a canção “The House of the Rising Sun”. Sartre também tem sua parte de infelicidade: a feiura. Razão pela qual quis lhe oferecer o presente.

E ele conclui com uma palavra ainda mais simples: “Você sempre será minha mulher. Vamos nos rever, pois estamos dizendo ‘até mais’”.

Como teria feito com qualquer garota perdida.

No avião, de repente, Simone não chora mais. E assim que chega a Paris, para proclamar por todo Saint-Germain-des-Prés que está apaixonada como jamais esteve, veste seu huipil azul. Depois corre encontrar Sartre. Que lhe confirma que ela vai viajar com ele no fim do mês. E que Dolores não saiu de Nova York.

Aliviada, ela recomeça a trabalhar em seu livro sobre as mulheres. Mas três dias depois sua caneta lhe cai das mãos: Dolores mudou de ideia, ela vem. Chega em alguns dias. E é com ela que Sartre vai passar o mês de agosto.

É claro, ele está completamente desolado por seu charmant Castor. Tanto que, para ser perdoado, oferece a ela uma passagem de ida e volta a Chicago. “Vamos, vamos, mon doux petit…”

Ela corre imediatamente a um telefone, pede o serviço de telegrama e pergunta a Nelson se pode voltar para lá.

Ele lhe responde muito rápido. Por telegrama também: “No too much work” – “Não. Muito trabalho”.

Mas o serviço telegráfico deixou de reproduzir o ponto após o “no”, e Simone, em seu desvario, leu o que quis ler, a seu acordo: “Not too much work” – “Sem muito trabalho”.

Depois, relendo com mais atenção o telegrama, compreendeu que Nelson não queria vê-la. E a verdade lhe saltou aos olhos: a Maldita, ajudada talvez por Mary Guggenheim, não somente conseguiu envenenar sua viagem sentimental, mas ainda, graças à sua última manobra, buscou dar o golpe fatal em seu amor com Nelson. Pela primeira vez na vida, alguém lhe arma uma armadilha tão diabólica.

No entanto, nos próximos dias, ela levanta a cabeça. A esse miserável complô, opõe a única força da qual dispõe: sua fenomenal inteligência. Volta a ocupar seu lugar na mesa de trabalho e dali não descola mais. É assim que em menos de seis meses, mesmo continuando a escrever a Nelson e assistindo paralelamente Sartre, ela acaba o primeiro volume de seu “livro sobre as mulheres”. E, em maio do ano seguinte, quando Nelson vem a Paris – pois cumpre sua promessa de revê-la –, o segundo também está pronto. Ao todo, cerca de oitocentas páginas que enfim encontraram seu título: O segundo sexo.

VIII

Paris foi quase uma festa

21

De longe em longe, por sobre nossas noites vazias ou inquietas, surge um cometa. Ele aponta a cabeça no horizonte e em seguida se instala num cantinho do céu, onde, a cada noite, desdobra sua cintilante cauda de estrelas. É a eternidade a nos sorrir. Fazendo-nos subitamente mergulhar em sua graça, em vez de nos esmagar de pavor. Tal como na infância, o mundo nos parece uma extraordinária promessa. E a vida, uma indefinida sequência de deslumbramentos. Depois, o cometa se vai e o mundo se desencanta.

Já desconfiávamos que acabaria assim: noite após noite, testemunhávamos sua luz empalidecer, esconder-se na linha do horizonte. E, no entanto, não nos resignamos. Durante anos, até a morte, por vezes espreitamos o cantinho do céu onde a maravilha surgiu. A melhor parte de nós, a poesia, o desejo de beleza, o sonho lá ficaram.

Quando se encontraram em Paris, em maio de 1949, Simone e Nelson estavam entre esses vigias de cometas desvanecidos. No entanto, eles haviam compreendido, desde que retornaram cada qual a seu respectivo mundo: a estonteante chuva de estrelas que havia iluminado sua vida por ocasião do milagre de Wabansia fora, no ano anterior, aspirada pelo nada.

Nunca mais voltaram às anotações no pequeno caderno. Para quê? O passado já se fora. E, mais cedo ou mais tarde, de qualquer maneira, seriam forçados a sair da bolha. No fim das mais inebriantes noites, ergue-se sempre uma manhã em que os amantes se encontram atolados na lama de nossa boa e velha Terra, obrigados a afrontar a cada dia toda sorte de compromissos, acordos e alinhavos com os que a povoam – “o inferno são os outros”, nas palavras que Sartre havia proclamado.

Nelson estava menos sombrio. Contentava-se em suspirar, em seu rudimentar francês: “É a vida…”

Então, ele vai à França. Simplesmente disposto a viver os “bons ares de Paris”, como dizia Simone. Dos dois, ela é quem mais teima em acreditar no retorno do milagre: em março, quando ele anuncia que vai reservar um lugar no navio, ela lhe sugere chegar em 10 de maio, dia do aniversário de sua primeira noite juntos. Em seguida, jura que saberá transformar em festa os cinco meses que ele pretende passar a seu lado.

Como das outras vezes, ele se convence. Mas as leis da vida são implacáveis. Na estação Saint-Lazare, na manhã do famoso 10 de maio, quando desce do expresso transatlântico que traz de Cherburgo os passageiros que desembarcaram poucas horas antes do navio vindo de Nova York, a mesma estranha cena do ano anterior no beco de Wabansia se repete: Simone não o reconhece. Mas agora não há desculpa, pois estamos em plena luz do dia, Nelson não está usando o boné de beisebol, recuperou a silhueta atlética, não tem um pingo de barriga, somente a longa mecha loira que cai em sua fronte é que clareou um pouco. E, como ficou combinado entre eles, veste uma extraordinária camisa de um amarelo vivo que tinham comprado juntos em New Orleans no ano anterior.

E foi pior ainda: Nelson tampouco a reconhece. Também não há desculpa: Simone chegou na hora certa e o esperou onde seria absolutamente impossível deixar de vê-la, na altura da locomotiva, no fim da plataforma. E, para estar absolutamente segura de que ele vai notá-la, está usando o mesmo mantô de noiva daquela manhã da primeira chuva de estrelas.

O que fazer contra as leis da vida? Eles se perdem, eles se cruzam sem se ver.

Simone não se derrete em lágrimas, Nelson não fica furioso – nesse ponto também as coisas mudam. Calmamente, vão tomar um táxi cada um de seu lado, ainda sem se ver. O sangue-frio é recompensado: menos de meia hora depois, eles se encontram na quitinete para onde Simone acaba de se mudar, na Rue de la Bûcherie, número 11, a poucos passos do Sena e de Notre-Dame, num dos mais antigos bairros de Paris.

Mendigos e latas de lixo lotam as calçadas, bodegas que servem cuscuz e despejam na rua intermináveis cantos berberes; enfim, a toca de Simone, vinte e sete metros quadrados no quinto andar, no alto de uma escada íngreme e oblíqua: a réplica parisiense do “covil de cabras” de Wabansia.

Foi uma coincidência que a levou a morar ali, ela pôde ocupá-la com a saída de Mouloudji.* No entanto, dá para pensar que ela se empenha em deixá-la parecida com a quitinete de Nelson: o teto vaza na primeira chuva, as paredes estão mofadas, as vigas comidas pelos cupins; pilhas de livros atravancam o espaço em volta de uma escrivaninha minúscula. Até a cama está estragada.

Um só detalhe destoa: pela janela, podem-se avistar as torres de Notre-Dame. Assim que as vê, Nelson fica transtornado. Estranha euforia: sente-se flutuar numa vacância entre duas vidas. A anterior, incerta, caótica, sempre inapreensível; e a seguinte, aquela que seu editor acaba de lhe vislumbrar quando deixava Nova York: a fama, o dinheiro, os prêmios literários. E, a seguir, o traçado bem reto da carreira.

Não esperou essas promessas de estabilidade para mudar de vida. Apenas três meses após seu retorno do México, quase se casou. Simone sabe, ele lhe contou tudo.

Não há detalhes sobre a jovem desconhecida, simplesmente o essencial – em seus braços, subitamente, ele viu com clareza: com quarenta anos, quer se estabelecer. Casar, ter filhos. E até mesmo comprar uma casa.

A moça não convinha, ele rompeu depois de um mês. No entanto, não perde a esperança de encontrar a candidata ideal. Não importa o tempo que demore; com esse breve caso, aconteceu o mesmo que com o caderno, uma verdade se revelou, brutal e sem apelação: Simone e ele não têm mais futuro juntos.

“É em grande parte por causa dessa mulher…”

“Se não tivesse sido ela, teria sido outra…”

“Esse sentimento… querer alguma coisa de mim…”

“Pois você não pôde viver exilada em Chicago, nem eu exilado em Paris, e eu deveria voltar sempre aqui, à minha máquina de escrever e à minha solidão, e sentir a necessidade de alguém próximo, pois você está tão longe…”

As cartas que ele enviou a Simone estão lá na quitinete. Ele se pergunta onde. E, ainda que ela não tenha deixado escapar uma única palavra, ele supõe que ela desmoronou no dia em que as leu. Uma dessas terríveis crises de nervos que tomam conta dela quando algo lhe toca a alma. No México, ela teve duas, e ele sabe como são terríveis: ela chora e grita durante horas, às vezes até bate a cabeça contra a parede.

Ele se recrimina por coisas que escreveu. Entretanto, não há o que fazer, as cartas estão lá, atrás da prateleira, talvez, ou no fundo do armário.

Ou, quem sabe, embaixo da cama exausta, onde ela não abriu os braços para ninguém nesses dez meses que os separaram. Como recomeçar? Mas eis que ela torna a tarefa mais fácil. Infantil, desarmada, ela se oferece. Como há dois anos em Wabansia.

Nenhuma outra vontade, senão a de se entregar profundamente. De se perder em sua boca, de se afogar em seus cabelos: “Petite, Petite…”

De onde vem isso? Afinal de contas, seria preciso entender.

Mas não há tempo. Toda essa juventude perdida a ser recuperada antes de dar o grande salto na vida bem-comportada.

Portanto, subitamente, a razão que já não domina, o corpo que não faz senão o que lhe agrada e que se enrosca em outro corpo, se amarra, se sela. Sim, o amor é impossível. Porém, ainda mais impossível de terminar.

Esse mergulho não se estende. Não se passaram duas horas e Simone já pronuncia o nome de Sartre. Ele os espera no Café de Flore, ao que parece. Nelson se rende: melhor ver claramente o quanto antes.

Mas, quando chegam lá, acontece o mesmo do ocorrido na estação Saint-Lazare: embora já tivesse visto dezenas de fotos do Mestre nas revistas americanas, Nelson não o reconhece. O papa do existencialismo é esse homenzinho que os aguarda na entrada do café, fumando seu cachimbo? Impossível. Se Simone não estivesse lá para puxá-lo pela camisa, ele teria passado sem o ver. Ou teria pensado tratar-se de um pequeno lojista com quem sempre cruzava nas calçadas da West Madison: um vendedor de calçados de baixa qualidade que todos os meses beira a falência, mas sempre consegue se reerguer. É a cara dele, traço por traço. Com uma diferença: a voz. A do vendedor de Chicago marca bem os erres na garganta, já a voz de Sartre é muito metálica. Enfim, sua inteligência transpira por toda parte. Até mesmo de seu olhar, que segue não se sabe em qual direção.

Um aperto de mão, dois tapinhas nas costas e acaba seguindo-o através da fumaça do café. Como senhor do local, Sartre lhe designa uma mesa. “Eu vou traduzir”, assopra Simone com olhar de árbitro que teme um massacre. E conhece de antemão o vencedor.

Mas logo se sente aliviada. “Tito, Mao”, questiona Sartre, “o que você pensa a respeito?” Nelson não comete nenhum erro grosseiro: “A esperança da humanidade. Especialmente os chineses…”

É como se estivesse de volta ao tempo em que fazia seus exames; mesmo método: depois de um breve resumo de sua posição, ele desenvolve seu pensamento.

Sartre não diz nada, fuma o cachimbo. E, depois de dez minutos, com um gesto a Simone, põe fim à entrevista: “Chame o garçom!”

Novo tapinha no ombro de Nelson. Simone sorri – ele foi admitido na tribo. O garçom chega. “Vamos brindar, uma rodada!” Marca de aliança entre todas, Sartre pede Coca-Cola. “Eu adoro! Já o Castor…” Conversa de homens, ele ignora Simone. “… E ainda por cima não quer que eu beba! Todas as minhas garrafas, quando ela vem trabalhar na minha casa… Puff! Têm um destino: acabam na pia!” Ele imita a cena, depois cai na risada.

Nelson também. Simone não traduziu as palavras de Sartre, mas ele entendeu tudo.

Os dois homens trocam um sorriso. Simone mostra ter entendido muito bem e se fecha.

Num instante, Sartre fica triste. “Vamos, mon petit, vamos… Podemos brincar um pouco, não?”

Ela abaixa a cabeça, opõe-lhe a barreira de sua fronte. Quanto mais ele encadeia “vamos, vamos”, mais ela embirra. E ele entra em desespero. Suas mãos se agitam, seu olho doente começa a se mover, sua voz metálica entre frases entrecortadas: “Vamos, mon petit Castor… Você trabalhou muito nesses últimos tempos, está esgotada, precisa relaxar... Vamos, aproveite a vida, olhe lá fora… Que dia bonito...”

Ele também a ama. À sua maneira secreta, desajeitada, vinda de longe, de um passado denso, como o seu. Do qual não consegue se extirpar.

Ela finalmente levanta a cabeça. Eles se encaram. E imediatamente, dela para ele, dele para ela, uma longa corrente de mensagens silenciosas. De uma linguagem que dispensa palavras e só pertence a eles. O olho de Sartre para de se mover, Simone endireita a nuca na arrogância da felicidade.

Por que não, afinal de contas? As horas têm o gosto dos morangos e das cerejas que transbordam das bancas nas feiras. Simone e Nelson compreendem, se regalam e se esquecem delas quase que imediatamente.

O tempo continua ótimo; eles aproveitam para fazer longos passeios pelas ruas de Paris. Mas, de uma hora para outra, a vida vem lhes acenar sob a forma de uma vitrine de livraria: todas estão cheias de pilhas de O segundo sexo. E, assim que abre um jornal, Simone dá de cara com um artigo que fala dela.

Os jornalistas, quase todos, assassinam a obra: “Moral de costureirinha”, “Limites do abjeto”, “Compilação sexual”. Um deles chega até a batizá-la de “Santa Estupidez”. E, como se não fosse o bastante, nos primeiros dias de junho os caricaturistas entram na dança. Assim que sai à rua, alguém a reconhece e a aborda. E as injúrias chovem: “abortadeira!”, “abortada!”, “ninfomaníaca!”, “mal-amada!”

Um dia, um homem cospe em seus pés. Ela se planta na frente do agressor. Insulta-o com tudo o que lhe vem à cabeça. Vocifera tão forte que ele fica com medo. Ele tenta fugir. Nelson mostra os punhos; é o boxeador.

Com a mesma autoridade com que havia dispensado o desconhecido, Simone detém Nelson: “Contente-se em me acomodar em seus braços e vamos para o lupanar!”

Lupanar é o apelido que deu, há alguns dias, para a quitinete da Rue de la Bûcherie. Assim que chegam lá, sob o telhado um pouco baixo, eles fazem amor.

No tempo de Wabansia, eles sussurravam seus “Agora” e seus “Petite”. No presente, gritam.

Mas, lá no alto, não há senão as andorinhas para escutá-los.

Depois do amor, como muitas vezes, Nelson cochila. Bom, é o que Simone pensa. Na verdade, com as pálpebras entreabertas, ele a espia. A essa hora do dia, sob o teto baixo do quarto, ela acha a luz um pouco sombria, então abre a janela e acende duas velas. Um tipo de ritual. Depois ela se penteia.

Ele observa. Perguntando-se que mistérios ela esconderia sob o penteado de seus cabelos escuros.

Ao mesmo tempo, pensa: Sem esses segredos, será que eu estaria aqui? Sem esse mistério, será que eu ainda buscaria seu corpo?

Simone se aproxima da cama e ele abre os olhos. Juntos, então, e sem uma palavra, aguardam o momento em que dois sinos, ritualmente, do outro lado do Sena, vão se pôr a tocar. Um deles é próximo e claro; o outro, não sabem por quê, é grave e distante.

Não precisam esperar muito tempo: eles soam a cada quinze minutos. Nelson finge balbuciar, como faz às vezes quando está pegando no sono. “Os sinos…” Depois, toma-a nos braços e a balança murmurando: “Ding-dong, ding-dong…”

Ela se solta, se abandona, tal como ele, à parte mais profunda e mais verdadeira, ao desejo infantil de reencantar o mundo, desafiando todas as leis da vida. Retomam a esperança, recomeçam cada um a se afogar no suor do outro, se esquecem das duas velas que se consomem ao pé da janela. E às vezes adormecem de verdade, um nos braços do outro, como irmão e irmã.

Depois, a noite chega, as paredes se aproximam, o teto os esmaga, sentem-se asfixiados. Precisam de álcool, como em Chicago. E boates subterrâneas para ouvir jazz. Mas também – o que é uma novidade – não querem mais ficar sozinhos.

Simone, com voz religiosa, recita nomes de boates: “La Rose Rouge?” “Le Vieux Colombier?” “Le Tabou?” A cada vez, Nelson suspira a mesma resposta: “Contanto que Gréco** esteja lá…”

Está louco por ela, desde que a viu numa calçada do Boulevard Saint-Germain, os cabelos compridos abaixo da cintura, a blusa de malha colada aos seios. Simone aquiesce, resignada: nesse momento, Gréco está por toda parte. E, assim que aparece, é o desejo que passa.

Aqui está a boate. E Gréco. E o desejo. E o pensamento que se passa na cabeça de Nelson quando a vê: Se pelo menos Simone não estivesse aqui.

Não há nem como sonhar; Simone não apenas está lá como agarra seu braço. E, sem que ele entenda como, se vê sentado ao lado de Sartre em uma longa mesa, rodeado de todo um bando a quem Simone, transformada em chefe do protocolo, o apresenta com voz estridente – exatamente a mesma que ouvira berrar ao fundo de seu telefone na noite em que lhe telefonara do Palmer.

Lista de nomes que ele faz o possível para guardar: Bost, Olga, Wanda, Michelle, Mouloudji, Merleau-Ponty, Leiris, Giacometti, Queneau, Vian, Cau. A seguir, tantas mãos que tem de apertar e o naufrágio num oceano de fumaça e de tagarelice incompreensível – tudo em francês e ninguém traduz, tédio mortal.

Uma noite, entretanto, num desses antros esfumaçados, na outra ponta da mesa onde se ajunta a Família, intervenção divina: uma moça alta se levanta, loira e jovial – a versão francesa de sua Margo de Chicago: “Eu falo inglês, vou traduzir para você!”

Mas Simone está de olho; antes que a loira chegue perto, faz uma severa advertência: “Michelle flerta com Sartre, tem algo estranho aí. Além disso, é mulher de Vian”.

Raramente lhe falara com tal frieza. Onde foi parar a Petite que se aconchegava todas as noites contra seu coração para escutar os sinos?

A loira despenca numa cadeira. Suas pernas são tão perfeitas quanto seu inglês.

E dedicada ainda por cima: o menor pedaço de frase que se diz ao redor da mesa, ela traduz, a bela Michelle, e bem rápido. Quando o bando se separa, Nelson considera que isso merece um beijo.

Num canto escuro, ele vai em frente. Mas a bela imediatamente vira o rosto. E escapa entre seus dedos.

Novo mau pensamento: Se pelo menos Sartre não estivesse aqui.

Então, fatalmente, alguns dias mais tarde, crise da Maldita Sensação.

Começou num domingo, em Asnières, na presença da Família toda, nas alamedas do Cemitério dos Cães, aonde, não se sabe por quê, Sartre e Simone decidiram levá-lo.

No momento anterior, ele estava como os outros, subindo calmamente as alamedas traçadas entre as lajes. E, de repente, como nas ruínas de Uxmal no ano anterior, o mundo se fendeu. De um lado, muito longe dele, Simone, Sartre e todos os outros se dobrando de tanto rir diante dos mausoléus erguidos em memória dos cães fiéis. E, na outra margem das coisas, ele. Furioso, abatido, convencido de que é dele que estão rindo. É só o tempo de pensar: Preciso sair dessa, e ele se encontra sobre uma lápide dando pontapés num cachorrinho de gesso.

Então, longo momento negro, que se parece com a morte. Depois o mundo consente em se reacender; a seus pés, vê a cabeça da estátua. E o rosto enlouquecido de Simone: “O que é que deu em você para decapitá-lo? São monumentos ridículos, concordamos, mas faça como nós, divirta-se! Não viemos para quebrar, somente para rir até não aguentar mais!”

Ele não tem força para responder, a voz dela era cortante demais, como na outra noite, quando ela lhe disse que Sartre estava interessado em Michelle.

Ele abaixa a cabeça, termina de esmagar sob seu pé fragmentos de gesso dispersos no chão. E, como Simone parece decidida a não largar mais de seu pé, acaba por lhe dar um começo de explicação: “O cachorro me olhava de um jeito que eu não gostei”.

Ele lhe mostra a cabeça decapitada. Ela tem grandes olhos salientes, como Sartre. Com um pouco de imaginação, pode-se até dizer que é estrábica. Simone vai embora bruscamente.

Uma semana mais tarde, de repente, céu sem nuvens: o Mestre acaba de partir em viagem.

É Simone quem anuncia a Nelson. “Sartre viajará por quatro meses”, diz ela. “Não voltará antes de setembro, tem muita coisa para fazer. Após o Haiti e o Panamá, vai visitar Castro em Cuba. Nesse meio-tempo, fará uma parada no México e na Guatemala.”

Nelson não se inquieta. Sua única preocupação é saber se ele foi com Michelle.

Simone nega. Ele não procura ir mais longe, já tem outra ideia na cabeça. “Você tem as chaves do escritório de Sartre… poderia me mostrar?”

Meia hora mais tarde está feito, visitam o santo dos santos.

Aproximam-se da escrivaninha. Não há máquina de escrever. Em seu lugar, dezenas de folhas manuscritas.

Nelson não pensa duas vezes: segura Simone pela cintura, a deita sobre a escrivaninha e, em cima dos montes de papéis, a possui.

Mais tarde, como quase todas as noites, jazz e cabarés esfumaçados. Lá, depois de quatro ou cinco uísques, Nelson se vê interpretando o personagem que Simone lhe atribuiu no bando: “Algren, o Duro”. O futuro rei da literatura americana, o novo Faulkner, o homem que é o avesso da América, tão virtuoso no boxe quanto no teclado de sua máquina de escrever. A tal ponto que quando ele surge, ao que parece, todos os malfeitores de Chicago dão no pé, sobretudo quando Nelson se atreve a liberar as infelizes putas de coração generoso que ralam sob suas garras.

Ele enfeita, embeleza, se vangloria, amplifica. Sente-se muito inspirado desde o episódio do escritório de Sartre. E com mais imaginação ainda, visto que as mulheres engolem tudo o que ele diz. E fazem elogios sobre elogios a seu respeito. Muitas vezes ele pesca o que dizem a Simone: “Mas que lindo…” Algumas acrescentam: “E tão poético…” O mesmo que em Chicago, reconfortante.

Os homens do bando, por sua vez, são mais céticos. Um dia, eles lhe propõem uma luta no alto de um terraço com vista para Paris. Ao redor desse ringue improvisado, nenhuma balaustrada – devem ter ouvido falar a respeito de sua vertigem. Mas Nelson tem muito mais treino que eles, que penduram rapidamente as luvas. Embaraçados, eles vão se dando vários tapinhas nas costas: “Dos diabos, Algren, o Duro, puxa vida!”

Ele não fica tão contente assim e corre contar tudo a Simone. Ela, longe de se compadecer, ri para valer: “Muito bem! Vai ajudar na tradução de seus livros!”

De fato, nos dias que se seguem, Gide*** os convida. Grande honra, o velho figurão que reina sobre a literatura francesa lhe faz uma dedicatória em uma foto. Depois, coquetel na casa de seu editor. E, na sequência, contrato.

É Paris. É a vida.

A seguir, eles se perdem num turbilhão de cartões-postais. Da Torre Eiffel ao Lido, Simone lhe mostra a quintessência da “alegre Paris”.

E guinguettes**** nos subúrbios, canoagem no Marne e até mesmo uma escapada em um fiacre. Muita diversão. Prestando bem atenção para variar os prazeres. Num dia, baile popular no subúrbio; no outro, recital de Montand; e, dois dias depois, corridas em Auteuil e lutas de boxe. Ou Van Gogh no Jeu de Paume, ao que Nelson encadeia o Museu Grévin, que o entusiasma, e depois, especialmente, o Palais des Glaces: “Você se lembra, Simone, em New Orleans, do grande espelho negro e redondo…”

E fatalmente acabam no lupanar, como ela diz, junto à janela que dá para a Notre-Dame, com seus gritos que se juntam aos assobios das andorinhas.

Em longo prazo, apesar de tudo, Nelson se cansa. No restaurante, onde vão para almoço e jantar, pois Simone continua se recusando a cozinhar, ele pede sempre o mesmo prato: chateaubriand ao molho béarnaise; e, quando ela lhe serve um vinho de safra especial, ele retira do paletó uma garrafa de Coca-Cola, coloca um bom tanto com o vinho exclusivo e a provoca: “Saúde!”

Salta aos olhos, ele sente falta de Chicago. A partir do dia seguinte, ela arruma ocupações para distraí-lo, surpreendê-lo, maravilhá-lo. Pois, agora que compartilham a quitinete, ela quer que ele fique. Mas, quanto mais ela peleja, mais ele parece entediado.

Ela não sabe como lidar com o fato de que a vida, que agora se apresenta fraterna, a coloque em perigo. A Les Temps Modernes publica um trecho do segundo volume de O segundo sexo. Só de ver o título, “A iniciação sexual da mulher”, seus inimigos voltam ao ataque. Adversário de Sartre desde o princípio, Mauriac escreve à revista: “Aprendi tudo sobre a vagina de sua senhora”, e na sequência desencadeia uma feroz campanha na imprensa contra ela.

Por essa razão, não há maneira de dar um passo nas ruas de Paris sem criar um incidente. Nelson mostra os punhos e quase acaba na delegacia.

É preciso ir embora. Tomam o avião para Roma.

A viagem dura dois meses. Nada de caderno; Nelson, naquele ano, não tem nem um pouco de vontade do jogo da verdade. Só tem um horizonte: 8 de agosto, a data em que seu romance, O homem do braço de ouro, será exposto em pilhas em todas as livrarias da América. E, enquanto Simone imagina: Será que Nelson vai realmente embora em setembro?, ele se pergunta: Meu livro… O que será que Hemingway vai pensar dele?

Na verdade, ele está lá sem estar. E, quando está um pouco presente, tira fotos.

Seria bom falar, se explicar. Mas Nelson não se separa nunca de sua maldita câmera, para onde quer que vá: Roma, Nápoles, Ísquia, Pompeia, Sorrento, Amalfi, Túnis, Kairouan, Medenine, Djerba, Argel, Fez, Marrakesh. Portanto, o que fazer senão, como em Paris, representar a comédia da felicidade?

Um dia, entretanto, num bar em Túnis, quando aguardavam o motorista, ela lhe falou em um tom tão distorcido quanto desesperado. Uma longa exposição didática ressaltando que as mulheres são geralmente mais fiéis que os homens e que, fora a sublimação e a bebida, não têm nada para ajudá-las a enfrentar a situação quando são traídas. Ela espera um gesto de Nelson. Nada de extraordinário, uma palavra que a tranquilize.

Em vez disso, ele cai na gargalhada. “Passar o pano com rodo no chão talvez já ajudasse!”

E como o motorista enfim chegou ao bar, eles param por aí. Escolhem a aparência da felicidade. De se estontearem com turbilhões de sol, de cores, de calor.

As dunas se alternam com almedinas, as mesquitas com oásis e logo praias, cidadelas, desertos, palmeirais, uádis secos, tudo se embaralha na memória. Entre as paradas, as pistas são intermináveis. Feitas de tédio, para Nelson e por Simone, perguntas que lhe queimam os lábios. Ele as pressente e rapidamente encontra a esquiva: arriado nas almofadas do carro, ele dorme.

Porém, algumas vezes, ele fala durante o sono. Ela fica à espreita de frases sem sequência que lhe escapam da boca. Mas em vão – não há nenhuma revelação. Nem mesmo um nome de mulher.

Uma noite, enquanto sacolejam por uma pista empoeirada e os desníveis da pista acabam por acordar Nelson, ela decide tirar tudo a limpo. À queima-roupa, tenta iniciar uma discussão. “Depois de sua partida, em setembro… a gente vai voltar a se ver?”

“Nada é mais certo. Mas não tão cedo.”

A réplica aniquila Simone. Nelson lhe respondeu sem pestanejar. É porque ele sabe aonde vai, e há muito tempo. E ela não tem lugar algum nesse futuro que ele prepara. Ou muito pouco.

De tempos em tempos, apesar de tudo, algumas pepitas de alegria. E, por alguns minutos, retorno aos melhores momentos de Wabansia.

Noites de calor inesperado em que, sem reflexão alguma, quando estão deitados, Nelson começa a falar na escuridão. Coisas que lhe vêm à cabeça sem que ele saiba por quê. A beleza das dunas do lago Michigan. Os Natais de sua infância, os lagos gelados onde praticava trenó. O dia em que compareceu a um tribunal do Texas por causa do famoso roubo de uma máquina de escrever e que o juiz lhe salvou a vida descrevendo-o ao júri como um Jean Valjean da Grande Depressão. A lembrança de uma colega de classe, no ginásio, de algo que ela havia escrito em seu caderno de recordações no fim do ano: “Nelson, você pode cair de uma árvore, você pode cair de um lugar alto, mas não caia de amores por alguém”.

Naquela noite, Simone deixa escapar algumas lágrimas na escuridão. Mas passa: há sempre uma manhã, cedo ou tarde, em que instintivamente, sob o mosquiteiro, suas pernas estão entrelaçadas. Então, ela pensa que está tudo certo, que ele vai ficar.

A melhor parte é o grito de alegria que rasga o peito de Nelson no dia em que chegam a Marselha: “Marsèye, ah! Mar-sèye!” Mesmo sotaque entusiasta que no Le Petit Café, há dois anos, no inverno de Chicago, quando tinha conseguido entender duas palavras do inglês de Simone.

Mas, quinze minutos depois, eles sobem as ruas mal-afamadas onde ficava o quartel de Nelson logo após a Liberação e ele se põe a censurar: “Eles puseram tudo abaixo! Não reconheço nada!”

E era verdade: não havia nem mais um único bordel. E o mercado negro havia acabado. Da Marselha que descrevera em suas novelas, só restavam para contar a história duas pizzarias.

O momento é frágil, Simone sabe. Uma palavra errada e tudo pode degringolar – ele vai deixá-la plantada ali e se enfiar no primeiro trem.

Mais uma vez ela decide ter paciência. Pressente o momento em que irremediavelmente não haverá mais energia para nada, nem nostalgia, nem cólera. E, quando vê que ele está sem coragem, sugere: “Bost e Olga têm uma casa nas redondezas. Talvez pudéssemos ir até lá, não?”

Ele solta um longo suspiro. Desde Túnis, é sua forma de dizer sim.

A partir do momento que estão na casa de Bost, retorno à valsa infernal: caminhadas, natação, euforia, excitação. E, na primeira oportunidade, crise de raiva.

A oportunidade aqui é particularmente trágica: uma criança se afoga na praia. Como no México, Nelson levanta o punho em direção ao sol e acusa: “Melhor dar um tiro na cabeça que continuar a definhar aqui!”

Simone espera que passe, como em Marselha. Quando a noite chega, vão ela, Nelson, Bost e Olga a Antibes, num clube de jazz. Apenas entram e dão de cara com Gréco.

Nelson dessa vez não resiste: pega a cantora pela cintura, senta-a no colo, oferece-lhe uma garrafa de uísque.

Gréco deixa acontecer, bebendo com ele no gargalo. De repente, nem ele mesmo sabe como, a cantora desaparece. E de novo, sem que saiba o porquê, ele se vê dançando com Olga. E depois sozinho, com uma cadeira entre os braços. “Você está uma gracinha…”, Simone fala de longe. Amável forma de dizer que ele está completamente bêbado.

Foi ela quem botou Gréco e Olga para correr? Ele nunca vai saber; não consegue mais ficar em pé. E, no dia seguinte, nenhuma explicação: quando passa a bebedeira, eles vão ao Cassino de Monte Carlo. Onde, como sempre, ele perde.

No dia seguinte, Simone e ele acham o sol muito pálido. Setembro se aproxima; decidem voltar a Paris.

A primeira vez que se aventuram pelas ruas, estão muito ansiosos. Entretanto, nenhum insulto quando passam. Nem uma só piada.

Um telefonema para seu editor e Simone esclarece o mistério. Bem ao contrário, não a esqueceram – no começo de agosto, com o inflamado título “Uma mulher chama as mulheres à liberdade”, uma revista publicou um magnífico retrato dela. Não somente o jornalista anônimo que se aventurou a defendê-la a honrou com o título de “primeira mulher filósofa que apareceu na história dos homens”, mas ainda publicou seis páginas cheias de trechos de O segundo sexo.

A revista é nova, mas já tem tiragem de duzentos e cinquenta mil exemplares. Quando Simone lhe mostra, Nelson pensa primeiramente se tratar de uma revista de boxe, pois se chama Paris Match.

Vão comemorar no restaurante. Dessa vez, Nelson honra os pratos. E não coloca nem mais uma gota de Coca-Cola em seu Margaux; quanto mais se aproxima o dia de sua partida, mais ele reencontra o sabor de tudo. E o tempo está esplêndido, o que aguça seu apetite pela vida.

Simone multiplica as atenções, enche-lhe de mimos como nunca. Poucos dias antes de partir, encantado, ele lhe diz: “Nunca estive tão feliz, nunca amei tanto você”.

No entanto, confirma a partida. Será no dia 10 de setembro, anuncia. De avião.

Na noite do dia 9, o clima está ótimo. Pela janela da quitinete, eles veem a lua redonda e branca por detrás da torre da Notre-Dame. A noite está linda. Eles decidem descer até o cais.

De quem foi a ideia, dela ou dele? Não se sabe, Simone nunca falou a respeito. E, nos papéis de Nelson, o único vestígio que resta desse momento é um poema em prosa. Enigmático, como a cada vez que ele se aventura a evocar sua história com Simone. Nele, ressuscita uma noite junto aos cais em que a lua ficara presa entre as folhas das árvores. Prisioneira de seus ramos, conforme ele diz, conseguindo apenas lançar parcos raios verde-acinzentados. Assim, nas margens, nenhuma outra iluminação a não ser a dos lampadários, tênues fios âmbar que iam rapidamente se afogar nas águas do Sena.

Surge então um bateau-mouche na escuridão da noite, diz o poema, e varre as margens do rio com a violência de seus faróis. Por detrás das janelas, passageiros distinguem os amantes, acenam para eles.

É o momento mais agudo do amor, sugere Nelson nas entrelinhas. Em que tudo se torna possível, porque amanhã, irremediavelmente, tudo será impossível. Os dois amantes ignoram os passageiros do barco. Mas, enquanto ele desaparece na noite, todos os lampadários de Paris se inflamam.

Não é difícil adivinhar que eram eles, os lampadários. Nem que esse súbito e feroz incêndio foi o último abrasamento de seus corpos, ali, naquele cais, à vista de todos os passageiros do bateau-mouche. E, no final, o poema resume o trágico fim daquela noite: “Seriam desejos muito violentos para eles, desejos que não poderiam durar a noite toda. Abandonaram as águas agora mais negras e profundas que antes”.

Na noite seguinte, Simone acompanha Nelson ao aeroporto de Orly. Segue-o com o olhar até se perder num corredor. Assim que ele desaparece, a evidência cai sobre ela: eles não tinham reencontrado o cantinho de estrelas.

Arrasada, ela vai pegar o carro para voltar a Paris. Depois, mecanicamente, sonda o céu daquele verão que se vai. Nele, então, só pode ver um resto de pôr de sol. E, aqui e ali, o frágil tremeluzir de luz artificial.

Notas

*      Marcel André Mouloudji (1922-1994), cantor, compositor e ator francês, amigo de Simone de Beauvoir e de Sartre. (N. do E.)

**    Juliette Gréco (1927-), cantora e atriz francesa, presença assídua na noite parisiense da época. (N. do E.)

***  André Gide (1869-1951), escritor francês. (N. do E.)

**** Cabarés populares, muitas vezes ao ar livre, nos arredores de Paris. (N. do E.)

IX

“Em toda lágrima adormece uma esperança…”

22

Após a partida de Nelson, ela chorou durante quarenta e oito horas. A primeira de uma longa série de crises de lágrimas. A ausência a corroía. E a inveja. Nelson mal tinha voltado para a América e seu romance já conquistara um sucesso triunfante. Hemingway o levou aos céus, a imprensa e os leitores também. Ele recebeu o National Book Award, o dinheiro veio a seguir. E as mulheres.

Ele sempre fora de uma sedução irresistível, mas, agora que multiplicava entrevistas, fotos, conferências, eram dezenas a se atropelarem para seguir sua esteira. Conservava suas maneiras de homem-gato, fazia-se muito seletivo, mas as candidatas eram tantas que rapidamente se viu compartilhando seus favores entre quatro amantes: Janice Kingslow, “a mulher mais sexy que já conheci”, segundo ele disse a respeito dessa magnífica artista negra; Mari Sabusawa, uma bela japonesa fascinada por escritores; outra beldade da qual só se conhece o nome, Barbara; e a pequena Margo, que continuava a traficar nas calçadas da West Madison. Tinha também reatado com Amanda, sua ex-mulher; nos dias em que começava a se perder em seu pequeno harém, ele pensava que o melhor seria se casar com ela novamente.

Mas logo se lembrava de Margo, Barbara, Mari ou Janice e as convidava para seu covil em Wabansia. Não tinha conseguido ainda se separar da quitinete.

Desde o anúncio do triunfo literário de Nelson, Simone sente que está sendo substituída. Redobra o número de cartas.

Nelson responde de quando em quando. E só lhe fala de Margo e de Amanda. Isso basta para acalmá-la. Depois, fiel a si mesma, ela levanta a cabeça e põe em cena nova ofensiva epistolar em forma de dança dos sete véus, em que, brincalhona, toda alegre, interpreta a infalível sedutora.

Na verdade, ela ri amarelo e, muitas vezes, deixa escapar algumas zombarias: “Marido maldoso”, “Descuidado e feinho provincial que nem mesmo me escreve”, “Alegre regional de vida desregrada”, “Vaidoso Nelson”, “Amável sujo”, “Queridíssimo gigolô sem-vergonha”, “Queridíssimo gigolô de grande sucesso”…

Estranhamente, nos primeiros dias de 1950, Nelson capitula e a convida a vir no verão seguinte para irem às dunas do lago Michigan, onde espera passar férias. Ela se inflama imediatamente: “Ah, Nelson, serei amável, comportada, você vai ver, vou limpar o chão, preparar todas as refeições, escreverei seu livro ao mesmo tempo em que o meu, farei amor dez vezes por noite e outras tantas de dia, ainda que esteja ligeiramente cansada…”

Em seguida, com tranquilidade, começa um regime, contrata uma massagista e, em pleno inverno, organiza um guarda-roupa de praia.

Nelson não dá muita atenção à sua correspondência. Entre suas amantes, seu editor, os jornalistas, suas conferências, os agentes de Hollywood que se interessam por seu romance, ele não sabe para onde ir. Mas acha que pode controlar tudo. Como no tempo em que sua família – uma tribo de mulheres – não cessava de se extasiar com o menino bonito que ele era, Nelson se sente onipotente.

Por isso o sonho de um verão nas dunas: foi lá que viveu suas plagas de inocência. Foi na década de 1910, a partir do mês de julho, quando Chicago já sufocava em seu espartilho de concreto e metal incandescente. Seus pais fugiam da cidade, tomavam o trem até lugares desertos onde ele e suas irmãs podiam nadar e correr nas areias quanto quisessem. Mais tarde, sua irmã Bernice comprou uma cabaninha por aqueles lados, a uma hora de Chicago. Nelson hospedou-se lá muitas vezes, e foi lá, na praia de Miller, vendo os olhares das mulheres quando ele saía da água, que compreendeu que era bonito.

Com a morte de Bernice, a cabaninha foi vendida. Mas ele continuou indo com frequência para aqueles lados. Fez amigos por lá, e foi na casa deles que conheceu Mary Guggenheim. Nesse meio-tempo, a leste e a oeste da linha das dunas, tinham construído enormes fornos, mas as estufas do monstro-metal não tinham conseguido acabar com o pequeno paraíso. Assim que reencontrava o lago, revivia as horas livres de outrora, a vida sem cicatrizes da infância, alguma coisa próxima da felicidade, o prazer vivido sem ser questionado.

Seu lugar preferido era a lagoa Calumet, imensa, que se arredondava por detrás das dunas e do lago, no lugar de um antigo acampamento indígena e de um rio que desaparecera. No verão, as águas da lagoa eram de um turquesa bem acentuado, muito mais intenso que o do lago. Numa de suas margens, fora construída uma ilhazinha artificial que se ligava à terra firme por uma ponte japonesa que levava a uma suntuosa danceteria art déco. Os veranistas, à noite, lá buscavam o amor ao som do jazz e do tango. Depois se dispersavam nos bosques e submergiam com suas conquistas na relva alta onde se alojavam miríades de vaga-lumes.

Certas noites, durante seus abraços, ouviam uma estranha música vir da praia, uma espécie de canto. Era, no interior dos turbilhões pulverulentos levantados pelo vento, a colisão de milhares de grãos de areia.

Nos bosques, as árvores eram tão velhas quanto as dunas, ao que parece. Os grandes ventos vindos do lago, os mesmos que faziam cantar as areias, arrancavam regularmente plenas braçadas de madeira morta. Quando os amantes tropeçavam no escuro em seus ramos quebrados, sentiam a alma dos índios.

Miller, por muito tempo, fora para Nelson apenas um paraíso de passagem. Era como para as mulheres: ele ia, vinha, desaparecia. Mas agora queria se fixar, retomar sua vida desde o começo.

No fim de maio de 1950, ele acredita que a coisa está resolvida: em vez de alugar um chalé, como dissera a Simone, compra um. Não o mais bonito, porém o mais fascinante, no final da Forrest Avenue, no número 6228, onde começam os bosques.

No entanto, ele não rescinde seu contrato de Wabansia. Não consegue se separar de lá. Decide deixar sua antiga cama, algumas caçarolas, uma mesa, uma poltrona e as duas cadeiras da cozinha. Uma espécie de garçonnière, nunca se sabe se não será necessária.

Numa noite de tempestade, no comecinho de julho, Simone desembarca em Chicago, esbelta e orgulhosa, farfalhante em sua novíssima saia mexicana, banhada num aroma de rosas e jasmim do perfume mais caro que encontrara no comércio de Paris. Ele ainda não havia deixado a quitinete, pois os proprietários da casa do lago estavam demorando para se mudar. Assim que ela penetra no quarto de Nelson, percebe que ele já havia destruído o cenário da paixão: livros, discos, vitrola, gravuras e até os bibelôs díspares com os quais gostava de se cercar, tudo já está embalado em caixas de papelão. Tudo o que restava eram a velha cama e a colcha mexicana. E a minúscula escrivaninha onde reinava, imperial, a máquina de escrever. E, quando Simone se volta, recebe um novo choque – dá de cara com o último objeto que esperava ver em Wabansia: uma televisão.

Um pang a percorre de cima a baixo. Como de costume, consegue disfarçar com tranquilidade, se apresenta deliciosa, como em suas cartas, encantadora, feiticeira. E se oferece a Nelson, infantil e febril, como ele gosta.

Mas ele não entra mais no jogo. Não se demora nos beijos. E lhe faz amor como homem com pressa de terminar. Ela engole as lágrimas por vinte e quatro horas, reflete, pensa que é seu perfume. E, como Nelson não solta a língua, exige uma explicação.

O que ele dá sem se fazer rogar. Ela está tão fria e diligente quanto os abraços da véspera; entre eles, algo morreu. Não há outra pessoa em sua vida, não. Mas é inútil se perder em longos discursos, ele não a deseja mais, seu corpo falou.

Ela não dorme a noite toda. E, de manhã, assim que Nelson vira as costas, pega sua caneta para escrever uma carta a Sartre. Nela se refere a Nelson com a mesma frieza com que o fez na Guatemala e no México, chamando-o “Algren”. Diz-se ao mesmo tempo resignada e transtornada pela cena da véspera. E se esforça por racionalizar: “Acho que são os últimos meses que passaremos juntos […]. Não posso lamentar que essa história esteja morta, pois sua morte estava implícita na vida que escolhi e que você me dá”.

É o Castor quem fala. Simone, por sua vez, não crê numa só palavra dessas sábias proclamações – Nelson nem bem acabou de acordar e ela já tenta seduzi-lo. E o faz tão bem que consegue seu intento.

Mas a seus “Agora, agora”, ele não responde mais: “Petite, Petite...” E, assim que deixa a cama, torna-se tão distante quanto na véspera.

Ela fica doente. Um forte resfriado, que trata com uísque e anfetaminas.

Então, Nelson se transforma, senta-se à cabeceira da cama, tira de suas caixas a vitrola e os discos, põe música, conta, como a uma menina, intermináveis histórias e, conversa vai, conversa vem, se encontram novamente na cama. Só que dessa vez ele é incapaz de fazer amor com ela.

Ele a repele. E não lhe dirige mais nem uma palavra. Depois, adormece.

Simone, evidentemente, quer compreender. Assim que ele abre os olhos, o submete a uma rajada de perguntas. Mais uma vez, ele foge de qualquer explicação.

Poderia lhe responder, ele sabia por que seu corpo o traíra: na véspera, quando Simone estava dominada pela febre, encontrou em sua caixa de correspondência uma carta. Postada por Sartre dois dias antes.

E tudo se esclareceu: não há uma só palavra, um só gesto que aconteça na quitinete sem que Simone relate ao Mestre. E a seguir, tão depressa quanto ela, Sartre lhe responde para ditar a conduta. A febre de Simone, durante um dia todo, formou uma barreira. Ele ainda precisou que seu corpo lhe falasse mais uma vez para que se decidisse a enxergar a realidade: se ele não desse um golpe de mestre, Simone o obrigaria a viver para sempre um trio.

De manhã, quando desceu para pegar sua correspondência, encontrou novamente uma carta de Sartre. Como fizera com a outra, ele lhe entrega sem uma palavra. Para sua grande surpresa, assim que Simone termina de ler, seus traços se iluminam.

Ele não perde a linha, finge que não se interessa mais por ela. Recusa-se, portanto, a lhe fazer perguntas. E é assim que mais uma vez ele passa ao lado do segredo de Simone: a guerra com a Maldita. Pois o que a carta de Sartre anuncia é nada menos que o rompimento definitivo com Dolores. Em questão de semanas, como ele diz; quando ela retornar, em 1º de outubro, seu charmant Castor voltará a ser o que nunca deveria ter deixado de ser: o amor essencial. E as outras mulheres, contingentes de passagem, condenadas a ser indefinidamente relegadas.

Ao menos uma vez, há todas as razões para acreditar: no ano passado, sua viagem com Dolores à América Central se tornou uma catástrofe. Quando chegaram à Guatemala, a Maldita, para tentar afastá-lo do Castor, obrigou-o a seguir exatamente o itinerário que ela havia feito com Nelson. Só que o Mestre naquele momento só tinha olhos para Michelle Vian, e o efeito produzido foi o inverso: ele embirrou com Dolores. E descobriu qual era realmente sua face, a de uma aventureira imatura, caprichosa e vazia, que só tinha uma única e mesquinha ambição: tornar-se madame Sartre.

Após o retorno, Sartre não demorou a encontrar a esquiva: apareceu com Michelle. A Maldita gritou, esbravejou, multiplicando chantagens e ultimatos. Ele deixou correr. E agora, conforme diz a Simone, ela está invadida por tal ódio que vai por si mesma tomar a decisão que se impôs: sumir. E nunca mais voltar.

Empolgada, Simone quer lhe responder imediatamente. Mas a atmosfera na quitinete está em uníssono com o tempo que faz em Chicago: pesada, espessa pelas tempestades que se recusam a cair. E, sob o olhar de Nelson, como evocar o mais íntimo de seus segredos?

Ele pressente o que ela tem em mente, e isso mexe com seus nervos. Instala-se na frente da televisão, se entorpece de imagens durante três horas e depois lhe anuncia sem aviso prévio: “Vamos ao Loop!”

Ele pensa que assim pode impedi-la de escrever a Sartre. Doce ilusão: assim que chegam ao centro de Chicago, Simone inventa um pretexto para deixá-lo ali. E, apesar da tempestade que acaba de arrebentar, ela se enfia na primeira rua que vê e corre debaixo da chuva até um bar climatizado.

O lugar é bem agradável, boa temperatura e pouca luminosidade, ela respira. Precisa de três ou quatro uísques antes de se recuperar da corrida debaixo da chuva. E somente quando já bebeu o bastante é que pode vestir sua fria pele de Castor: “Realmente”, escreve a Sartre, “é um grande absurdo estarmos nos lançando, um de cada lado, numa série de encheções de saco, quando juntos éramos tão felizes”. Depois, como ela já fez várias vezes nos últimos meses, trombeta em seus ouvidos que, dessas “encheções de saco” – esse é o nome que dá agora a sua paixão por Nelson –, está mais do que nunca resolvida a fazer um romance.

Teve a ideia do livro no ano anterior, descansando na praia de Ísquia. Naquela época, sonhava em contar a história vivida por ela e Nelson. Portanto, haveria duas partições nesse livro, duas vozes, a sua e a dele. A igualdade perfeita entre homem e mulher, como utopia que acabara de prometer com O segundo sexo. Mas, como Nelson acaba de abrir as hostilidades – é assim que interpreta o fiasco da véspera –, só lhe resta uma saída: “Fazer do ocorrido a minha história, de maneira que possa dominá-la, liquidá-la”.

Presunçoso Castor. Ainda ignora que as histórias de amor são como os seres humanos, quando queremos assassiná-las: elas se apegam à vida, resistem, debatem-se.

No entanto, ela tem a prova: há dez meses tenta se livrar da paixão por Nelson, escrevendo-a, e há dez meses não consegue nada. Ela começou perdendo o manuscrito num táxi. Conseguiu-o de volta, mas recuou. Falta de inspiração. Ou então páginas mecânicas, malfeitas.

Uma vez mais ela se vê com clareza, está persuadida de que, em matéria de escrita, basta querer para poder.

Nem bem entrou em Wabansia e a realidade vem rir na sua cara: encontra Nelson refestelado na cama, com os olhos grudados na televisão. Como cena da morte do amor, difícil haver representação melhor.

Julho não acaba mais, o concreto queima; sob o céu cada vez mais baixo, a quitinete se transforma em sauna. De acordo com as últimas notícias, a casa do lago não estará livre antes do fim do mês.

Entre as paredes estreitas da cozinha e do quarto, dificuldade para respirar, palavras abafadas. Não chegaram mais cartas de Sartre. E, ainda por cima, Nelson não a deseja mais.

Sem nada melhor para fazer, Simone vai dar uma olhada nos jornais. E nova onda de angústia: Stálin, ao que parece, quer invadir a Europa. Truman, em resposta, vai explodir alguns misseizinhos, o tirano soviético vai responder e tudo acabará num apocalipse atômico.

Nelson não acredita nisso. Aliás, está pouco ligando. Só lhe interessam três assuntos: o que escrevem sobre seu livro, o programa da tevê e a data em que vai enfim poder se instalar na casa do lago.

Seria bom colocar uma música. Mais um não: ele já reembalou a vitrola e os discos. Além da pane de amor e da pane de escrita, pane de canções. O amor morre em caixas de papelão.

Ela bate a porta. É Simone quem sufoca, quem se vê morrer, quem parte, como todos os dias, para as ruas do bairro na tentativa de reencontrar o reino das fadas que desvanece, ainda que o asfalto derreta e atole seus passos. De quando em quando, a breve corrente de ar que se segue ao passar um bonde espalha na calçada resquícios de arenque seco e gergelim torrado, e por um segundo tudo volta: o vento cortante, os flocos de neve, as vodcas, a maneira como Nelson segurou seu braço quando ela derrapou no chão escorregadio. Ela para, anota precipitadamente algumas palavras em seu bloquinho. Mas a tessitura do amor é de seda, não se aceita facilmente um remendo; escorrega entre os dedos e, um instante depois, já se foi. E, ainda, que diferença entre os livros e a vida! Pois foi bem aqui a vodca com Nelson. Nesse bar em que o coração estava pleno de calor e lá fora fazia tanto frio. Enquanto agora acontece completamente o inverso, tanto calor nas ruas vazias. E, no coração, tanto frio.

No fim da última semana de julho, o céu de Chicago finalmente clareou. E o futuro junto com ele: a casa do lago está livre. Nelson chama imediatamente um amigo, o jovem e brilhante fotógrafo Art Shay, que tem carro, e lhe pede ajuda para a mudança.

O jovem fica feliz de poder ajudar; o universo de Nelson o fascina. Desde a publicação de seu livro, ele fotografa o submundo de Chicago, para uma reportagem que pretende propor à revista Life.

Art aluga então um reboque por oito dólares, fixa-o atrás de seu Pontiac e, num sábado radiante, vem estacioná-lo na rua que dá para o jardinzinho de Wabansia, depois ajuda Nelson a carregar as caixas.

Simone poderia dar uma boa ajuda, mas não faz nada: acaba de receber uma carta de Sartre e quer absolutamente lhe responder antes de deixar Chicago. Instala-se no último degrau da escada de madeira, sofrendo ao ver que o cenário de seu famoso “reino das fadas” vai por terra para sempre, dá o novo endereço ao Mestre e lhe conta nos mínimos detalhes os últimos sobressaltos das “encheções de saco”.

Os dois homens acabam de colocar as caixas e os móveis no reboque, Nelson sobe a escada para trancar a porta da quitinete. Simone continua a escrever e, quando Nelson desce os degraus, ela continua preenchendo suas folhas. Com os nervos à flor da pele, ele chama: “O que você está esperando para guardar sua caneta? Seus foguetes russos? Seu ataque atômico?”

Ela consente em erguer a cabeça. Encontra então o olhar furibundo de Nelson e acaba a carta rapidamente: “Pronto. Há gente que está impaciente atrás de mim. Tenho de parar. Obrigada, mon petit, por suas cartas. Teremos uma velhice feliz. Abraço-o com todas as minhas forças. Seu charmant Castor”.

Em seguida deixa a escada, radiante. Bastou que tivesse traçado essas frases para que, enfim, visse desenhar-se a cena final de seu romance: a heroína que, por não se sabe qual prodígio, consegue finalmente escolher entre suas paixões contraditórias e renuncia a uma relação sem futuro para ir sensatamente terminar seus dias nos braços do primeiro homem de sua vida.

Está realmente linda essa manhã em Wabansia, tudo leva às mais ingênuas ilusões. Assim, é com a leveza de uma mocinha que ela salta na traseira do Pontiac e se deixa levar até a casa do lago.

23

“DEAD END”, proclama a placa na entrada da Forrest Avenue. Nelson se instalou numa rua sem saída. Tal qual sua história com Simone. Há mais de sessenta anos, o chalé de madeira continua lá, o último à esquerda da rua. As mesmas ripas de madeira cuidadosamente pintadas de branco, a mesma alameda de cascalho cinza sombreada por uma extraordinária abundância de árvores, de tufos de plantas, da relva alta, de arbustos.

Na parte de trás, o gramado desliza docemente em direção às águas da lagoa Calumet. Ela também inalterada, como a escada íngreme de pedra que dá acesso ao lago. A barreira de madeira que o separava do gramado desapareceu, alguns degraus estão desarticulados, mas apenas isso. Tal como antes, assim que começa o calor, nenúfares despontam e depois passeiam ao sabor dos ventos sobre as águas transparentes do lago.

A esse quadro miraculosamente intacto, faltam apenas as nuvens de gaios azuis que Simone tanto amava. E o bote de Nelson, roubado numa noite do inverno seguinte. Mas um dos amigos que ele recebeu durante o verão de 1950 fixou as formas brancas da embarcação numa pequena fotografia fantasmagórica feita numa noite em que Nelson se preparava para levar Simone até a margem oposta, lá onde começam as dunas e as trilhas sinuosas que conduzem à grande maravilha do lago Michigan.

Ele nunca teve nome, esse bote. No entanto, por diversas vezes, durante as festas que sempre organizava naquele verão, Nelson lançou numa grande risada: “Eu lhe dei o nome de Simone!”

Seus amigos não sabiam como interpretar o que ele dizia; conheciam suas amantes, e Nelson muitas vezes as convidava para os churrascos. “Será que está mistificando Simone?”, eles se perguntavam. Ou será uma forma de nos fazer compreender que ele dispensará todas as namoradas e se casará com Simone no fim do verão? Seria surpreendente, Nelson sempre detestou garotas que grudam, e não há mais colante que Simone. “Olha como ela o segue com os olhos durante o dia todo. Está louca por ele, salta aos olhos…”

Apesar de tudo, eram incapazes de chegar a uma conclusão. Não conseguiam entender bem o amigo.

Mas ele, Nelson, será que conseguia enxergar claramente em si mesmo? Tudo foi tão estranho naquele verão de 1950, tão fora do comum, tão flutuante.

A churrasqueira, onde grelhava seus steaks e suas ribs pingando gordura e temperos, continua lá, também no fim do gramado, à direita. O gelo dos rudes invernos de Illinois deslocou a estrutura de tijolos vermelhos, mas não é difícil imaginar o enxame de mulheres que se aglutinava em volta dele durante as festas. Suas amantes eram reconhecidas facilmente; quando, com a camisa aberta e as mangas arregaçadas sobre os músculos do antebraço, ele virava os pedaços de carne sobre a brasa, todas elas tinham o mesmo reflexo: vinham resvalar nele tentando encontrar, sob a agrura da fumaça, o odor de seu suor.

As outras mulheres, noivas ou esposas de seus amigos, não ousavam. Dava até comichão, mas, como sabiam que ele não lhes acordaria um só olhar, preferiam ficar no alto do gramado e se encostar nas ripas brancas da casa para fofocar à vontade: “Nelson tem um charme incrível e, como escritor, que talento! Mas, caramba, o que ele faz com Simone…”

Corriam os olhos de um lado para outro. Aparentemente, não havia reclamações: Simone distribuía a cada um o sorriso e as palavras necessárias, o penteado impecável, como sempre, a cintura marcada por saias mexicanas ou vestidos elegantes que mandara fazer em Paris. O que não lhes dava nenhuma ilusão: “Ah, certamente ela deve saber, não? Pelo menos sobre a faxineira… Aliás, dizem as más línguas que não é de jeito nenhum uma faxineira, mas uma stripper. De qualquer maneira, Nelson, pelo que se diz, uma semana antes de contratá-la, enfim, resumindo… Você acha que Simone está sabendo?”

Ela sabia. Como no caso de todas as outras. Tinha instinto para isso. E, quando pescava alguns pedacinhos das fofocas, sempre lhe vinha o mesmo pensamento: seu romance, em cujo manuscrito trabalhava cuidadosamente todas as manhãs e todas as tardes, iria realmente lhe possibilitar liquidar sua história? Pois o nó na garganta, todas as lágrimas que, de uma só vez, subiam buscando uma saída, também lá estavam, naquele beco sem saída…

Mas ela se continha. Quando se tornava difícil, usava um truque: fixava o olhar no cimo das árvores batidas pelo vento do lago. E pensava que nada nem ninguém conseguiria vencê-las. Nem o gelo, nem as tempestades de areia, nem os temporais, nem mesmo o machado dos índios. Precisava ser como elas.

Era quando se aproximava da churrasqueira, começava a fazer parte da conversa, aproximava-se de Nelson e, por sua vez, buscava sua pele, seu cheiro de suor.

Sua paciência acabava por ter retorno. Uma hora ou outra, os convidados se cansavam da festa, subiam o gramado, levavam os pratos até a cozinha e gritavam: “Vamos para a praia!”, antes de entrarem em seus Pontiacs e seus Chryslers brilhando de novos. Nem bem tinham virado as costas, ela corria ao porão da casa, pegava a espreguiçadeira, passava repelente e ia se esticar nua ao sol.

As nuvens de gaios azuis que se refugiavam nas árvores durante a festa acorriam de imediato. Talvez soubessem que, quando ela estava lá, não corriam nenhum risco com Doubleday. O que é certo é que, assim que ela se instalava na espreguiçadeira, eles ficavam a seu redor, ciscavam a grama, piavam a não mais poder. Os esquilos cinza também se sentiam chamados.

Nelson, por sua vez, quando a via pegar a espreguiçadeira, corria se enclausurar dentro de casa, na cozinha que ele acabara de pintar do mesmo amarelo que o de Wabansia, lavava a louça, enchia a tigela de Doubleday. Ou então ia datilografar uma carta na sala que dava para a lagoa. Por vezes, fechava-se no porão para arquivar seus manuscritos e tudo o que publicavam sobre ele.

O mais difícil eram os dias em que Nelson resolvia podar a grama. Ele colocava um short e ficava sem camisa. De propósito, ao que parece. E, enquanto bandos de gaios fugiam batendo as asas, ele passava o cortador de grama ao redor da espreguiçadeira onde ela tomava sol, com a mesma indiferença de que se ela fosse um bloco de cimento.

Ela acabava por se levantar, para ir chorar em algum canto da casa.

Ele comprara duas camas individuais. Quase colocou uma sobre a outra.

No entanto, de quando em quando, ele a possuía. Como em Wabansia: às pressas, mecanicamente.

Isso não a desanimava. Todas as manhãs, como veio ao mundo, ela colocava sua espreguiçadeira ao sol.

Mas sempre coquete. Maquiagem, pó, perfume, unhas lixadas, esmaltadas. E os cabelos com seu turbante bem-arranjado. Aliás, com grande dificuldade, pois Nelson colocara o espelho muito alto no banheiro – somente um detalhe mostrando quão pouco espaço ela agora ocupava em sua vida. Ela não ligava nem um pouco, só pensava em uma coisa: expor-se inteiramente a seus olhos, nesse canto perdido onde todas as mulheres se entregavam, sobretudo no verão. Ia então se bronzear ao sol em sua espreguiçadeira, tão nua quanto na véspera. E, como sempre, com papéis e caneta na mão.

O clima estava muito bom. E as nuvens de gaios continuavam a piar ao redor da espreguiçadeira. Chegava às vezes a pensar que, lá, eram os únicos a amá-la.

Pela manhã, instalava-se do lado da casa que dava para a rua sem saída, bem à vista, no meio da alameda de cascalhos. Quando ouvia o atrito das pedrinhas, levantava a cabeça; quando o barulho não vinha da chegada da famosa faxineira, a quem Nelson encarregara de fazer compras, era o carteiro que chegava. Trazendo, talvez, cartas de Sartre.

O carteiro sabia que ela estaria ali, espreitando sua chegada. Mas, contrariamente à faxineira, para ele, o fato de vê-la o aterrorizava. Assim que jogava as cartas na caixa de correio, e a bandeirinha vermelha levantava assinalando que ele havia passado, ele embicava sua bicicleta e dava no pé.

Isso também Nelson fingia ignorar. E ele era tão forte no jogo da indiferença que, numa manhã, ela não aguentou mais: “Você viu só o carteiro louco?” – era como o chamava. “Ele não se acostuma mesmo…”

Ele nada respondeu.

O carteiro louco, por sua vez, voltava todos os dias para casa enraivecido. Assim que descia da bicicleta, contava para a mulher: “A Frenchie, lá na rua sem saída… continua repetindo a cena. E o escritor, cara legal, não lhe diz nada!”

E falou sobre isso até o fim da vida.

Nelson, mais uma vez, convidou seus amigos, suas amantes, os gaios fugiram do gramado, era preciso voltar a encenar a comédia da felicidade.

Agora Simone já conhecia a peça de cor, tudo lhe vinha naturalmente, a ponto de uma tarde um convidado ter sussurrado: “Todas essas garotas que ficam rodando em volta do Nelson… É uma farsa! Ele se faz de esperto, mas é por Simone que está apaixonado. E ela também é louca por ele. Veja como parecem felizes quando estão um ao lado do outro… Devíamos tirar uma foto”.

E, na sequência, a foto foi feita. Eles disseram: “Vocês vão se sentar na relva, lá nos degraus da escada! Simone, você senta aqui; e você, Nelson, também. Mas um pouco de lado, você, Nelson, dois degraus mais para baixo, na frente das flores. E se incline agora, coloque a mão nas costas de Simone, segure o braço, assim, como se quisesse protegê-la…”

Ele fez como lhe diziam. E sem esforço algum encontrou sua pose; ele parece protegê-la.

Simone sorriu. Ele também, mas vagamente. E, no espaço de um clique, tudo voltou a ser como antes.

Simone por diversas vezes falou daquele verão. Há duas versões: a de seu romance, Os mandarins, de 1954, a que “liquida” sua história, como prometera. Depois outra, nove anos mais tarde, na narrativa A força das coisas, em que, vendo a velhice chegar, começa a edificar sua estátua, escondendo muitos fatos, fraudando outros, retraçando alguns em certas passagens, lembranças em que ela se entrega com uma frontalidade desarmante. Finalmente uma terceira, que escapou completamente de seu desejo de controle, feita de minúsculas reminiscências deixadas ao longo da centena de cartas que enviou a Nelson até 1964.

Então, caso se queira compreender alguma coisa daquele terrível verão, é preciso subir, com os livros de Simone nas mãos, a alameda de cascalhos cinza que leva à casa do lago. Depois ir margeando-a, atravessar o gramado, descer a escada onde a foto foi feita e se instalar à beira da lagoa, lá onde estava amarrado o bote branco. É somente lá, diante das dunas, o velho paraíso de Nelson, que os lugares falam. À voz de Simone se sobrepõe enfim a de seu amante. É possível, então, tentar uma reconstituição.

Os amigos só vinham nos fins de semana; no resto do tempo, ficavam sozinhos. Habituaram-se a tomar dois banhos por dia: ao meio-dia e às seis horas da tarde, quando o sol não castigava mais e a praia estava vazia.

Foi a única respiração ao longo daqueles dias sufocantes. Só de pensar em estar nas areias de sua infância, a angústia de Nelson evaporava. No entanto, não conseguia falar com Simone; a perspectiva de perdê-la continuava a deixá-lo mudo. Mas ele encontrou um viés; como homem que só confiava na poesia, multiplicou os gestos simbólicos, tantos sinais, pensava, marcas para juntos atingirem a felicidade com a qual os dois continuavam sonhando. Ela os captava ou não. Ou então era o medo que a paralisava: ela não conseguia lhe dizer a que ponto estava feliz e, mais uma vez, eles se desencontravam.

Nelson, assim, muitas vezes era o gondoleiro. Ele a instalava com gentileza no bote, fendia com remadas vigorosas as águas turquesa, desembarcava-a ao pé das dunas, ajudava-a a escalar e, nos atalhos que levavam à praia, afastava a relva queimada pelo sol. E, mal avistavam a imensidão do lago nas aberturas do caminho, corriam juntos em direção à água fazendo desaparecer, em sua passagem, pequenos pernaltas brancos que habitavam a areia. Eles se precipitavam nas ondas como crianças e, durante uma boa meia hora, nadavam.

Muitas vezes, Nelson queria aguardar a noite na praia. Gostava de observar, na outra margem do lago, os faróis que se acendiam, a linha cintilante dos arranha-céus de Chicago; gostava também de errar por entre as cabanas de pescadores e os restos de fogo de acampamento que as turmas de jovens que frequentavam o lugar tinham acendido durante o fim de semana.

Atrás dos altos fornos, em algumas noites, a lua ficava alaranjada. Por duas ou três vezes, fizeram amor na areia. Numa daquelas noites, quando já tinham voltado para a lagoa e embarcado no bote, Simone até pensou que estavam revivendo o milagre de Wabansia.

Nelson, naquela noite, não tinha pressa de voltar. Na escuridão, guiando-se somente pelas luzes das construções espalhadas nas margens e pelos fosforescentes rastros deixados pelos vaga-lumes que forravam os bosques, dirigiu a canoa para o lado da ponte japonesa e da danceteria em estilo art déco.

Deixou cair um remo, levantou-o, divertiu-se: “Com esses neons, olha só, acreditam poder competir com os vaga-lumes…” Depois começou a falar dos navios, dos aviões que tinham desaparecido no lago e de uma enorme ilha que havia lá, muito longe, para o norte, e que se chamava ilha do Castor; porque outrora, quando o rio Calumet corria livremente em direção ao lago, havia muitos castores por lá.

Finalmente se aproximaram da casa, e foi um encantamento: antes de irem para a praia, Nelson havia acendido todas as lâmpadas e, pela primeira vez na vida, ela teve a impressão de ser esperada. É minha casa, pensou.

Ele a ajudou a sair do bote. Subiram a escada num silêncio de igreja, como se acabassem de recolher, estranhamente caída do céu noturno ou da fosforescência dos vaga-lumes, um pouco da magia perdida. Após o jantar, que também foi terno e silencioso, eles se instalaram no velho canapé que Nelson acabara de comprar numa loja de antiguidades e, enquanto viam um filme na televisão, voltaram a acreditar que eram um só. Mas, no café da manhã, no dia seguinte, quando ela se aproximou dele buscando um pouco de calor entre as dobras de seu velho roupão branco, ele se afastou secamente.

Ele queria que ela ficasse. E ela, que ele a amasse, depois ir embora. Ela continuava não entendendo nada.

O verão se esgotava. E a esgotava. Ela começou a tomar comprimidos. Anfetaminas, para tentar escrever seu romance. E à noite, para dormir, barbitúricos. Misturava muitas vezes comprimidos com uísque. Um dia, quando nadavam, de repente ela perdeu pé e desapareceu.

Nelson começou a rir – pensava que fosse um novo roteiro para enternecê-lo. Mas ela não reapareceu.

Invadido pelo pavor, ele mergulhou. Ele nadava mal, mas conseguiu agarrá-la antes que ela afundasse como uma pedra.

O que o impressionou, naquele momento, foi a expressão que ela trazia: sorria. Para a morte? Para ele? Ele nunca soube.

Na noite seguinte, isso bastou para que ele fizesse amor com ela como nas mais belas horas de Wabansia. Mas foi fogo de palha, mais uma vez. E no dia seguinte, com seu uísque, Simone voltava aos comprimidos.

Depois foi o caos. Primeiramente houve uma manhã em que Nelson, sem nenhuma explicação, partiu para Chicago. À noite, ele não voltou. No começo, Simone viu televisão. Como ele não chegava e cada cena do filme que acabara de ver, Desencanto, parecia a réplica palavra por palavra de sua história, ela se entregou totalmente às lágrimas.

Durou algumas horas. Depois ela se acalmou. E começou a escutar atentamente para os lados da alameda de cascalhos. Esperança.

Se ele chegar, vou saber pelo barulho do cascalho. Mas o vento do lago tinha se levantado e com ele o grande canto das dunas; ela não conseguia escutar a noite. Tomou barbitúricos, abandonou-se ao sono entrecortado de pesadelos em que, como uma menininha, viu vagabundos, animais do bosque ao lado que queriam raptá-la, matá-la. Quando acordou, já era tarde, e Nelson não havia voltado. Ela correu para fora e se pôs a girar no gramado, gritando.

Ele ainda demorou bastante para voltar. Como para o carteiro, é o barulho do cascalho que vai avisá-la que ele chegou.

Ele notou imediatamente que ela tinha tido uma crise de nervos, bebido e tomado comprimidos para se acalmar. Ele não ressaltou o fato, preferiu dizer que estava muito cansado, que havia jogado pôquer, perdido e que não tinha a menor vontade de ir à praia.

Ele fez isso outra vezes.

A cada vez, durante toda a noite, as mesmas lágrimas, os mesmos gritos, a mesma loucura, ficando da mesma maneira: à espreita, desesperada, tentando ouvir o barulho do cascalho na alameda. Nelson voltava, mas tão fechado que ela recorria imediatamente ao uísque e aos comprimidos.

Um dia, no fim de agosto, Nathalie, a antiga amante de Simone, desembarca no chalé. Foi Simone quem lhe implorou que viesse. Evidentemente, com a autorização de Nelson. Ele se fez de rogado, mas acabou aceitando com uma condição: que ela ficasse hospedada em outro lugar. Ele conseguiu encontrar um quarto para ela na casa de uns russos que viviam na outra ponta da rua sem saída. No entanto, assim que a jovem mulher chega, ele não vai com a cara dela. Acha que ela é vulgar, invasiva e, alguns dias mais tarde, quando organizou novo churrasco, o jogo de Simone veio às claras: ela se exibe de mãos dadas com Nathalie e, depois, as duas mulheres se empenham em multiplicar beijos e pequenas carícias furtivas na cara dos convidados.

Nelson faz o papel do macho que já viu outras e lança para quem quiser ouvir: “Eu sempre soube, e de qualquer forma sou como Simone, amo as mulheres!”

Logo, logo, Nathalie arruma as malas; uma disputa ainda mais pavorosa que a primeira a opôs a Nelson e ela decide dar no pé.

Nem bem chega a Chicago e Simone a alcança. Depois, exasperada pelas extravagâncias de Nathalie, volta depressa para a casa do lago. Assim que ela entra, Nelson lhe anuncia que vai se casar novamente com sua ex-mulher.

Setembro caminha. As festas se vão. Uma a uma, ao longo da rua sem saída e na outra margem do lago, as casas se fecham. A praia está salpicada de borboletas mortas. O calor diminui, acaba de maltratar as árvores, sobretudo a velha faia que sombreia a churrasqueira. Suas folhas já estão escarlates.

A partida de Simone se aproxima. A última imagem que guarda do lugar é a folhagem da faia, de um vermelho como nunca vira. E, no meio do gramado, a assembleia dos gaios. Nelson e ela deixam a casa do lago e vão para Wabansia.

É pouco depois dessa partida que se situa o episódio mais enigmático dessa viagem a Chicago, e certamente de toda a sua história com Nelson: suas fotos nuas. Foram tiradas nesses dias em que, na cidade também, as árvores se tornavam vermelhas. A mais de sessenta anos de distância, o fotógrafo que fez esses negativos – Art Shay, o amigo de Nelson, o jovem que ajudou a fazer a mudança – ainda se lembra.

Mas, sobre o resto, ele oferece um testemunho muitas vezes contraditório. “Nelson estava ausente”, diz ele. E as fotos, segundo ele, foram roubadas. Lembra-se também de que Simone acabara de comprar, numa butique barata, um par de mules de salto alto – oito centímetros, ele precisa. Ela estava morrendo de calor, segundo ele, e queria de qualquer jeito tomar banho. Como em Wabansia só havia uma pia para se lavar, ele telefonou a uma amiga e lhe pediu que emprestasse seu apartamento para que Simone se refrescasse. A amiga teria concordado e saído, deixando as chaves do apartamento debaixo do capacho. Art Shay levou Simone até o apartamento em seu Pontiac, com sua Leica pendurada no pescoço, como de costume. Uma vez lá, percebendo que Simone tinha deixado a porta do banheiro aberta – uma mania que ele conhecia por uma confidência de Nelson –, ele aproveitou para fotografá-la enquanto ela se penteava, depois de já ter se lavado. Ela teria ouvido o barulho do disparador e, longe de ficar ofendida, teria caído na risada: “Safadinho!” Ela se virou; ele então fez dois outros negativos, de frente. Ela tampouco teria protestado.

Existe ainda outra foto, dessa vez feita de perfil. Após a primeira, na qual vemos Simone, de costas, se pentear diante de um armário de banheiro, a vemos usando suas mules, colocando uma calcinha transparente. De tule sintético, ao que parece.

A operação é acrobática, mas a foto, da mesma forma que a anterior, mostra-a em perfeito equilíbrio sobre os saltos de suas mules. Aqui também, como se soubesse que está sendo fotografada, o apoio de suas pernas é impecável; parece até estudado para alongá-las. Com seu coque à antiga, ela parece uma dessas “pequenas mulheres de Paris”, de antes da Primeira Guerra, que faziam pose para os amantes de cartões--postais eróticos, vendidos por debaixo do pano. Sua pele, curiosamente, está perfeitamente seca; ao seu redor, nenhum dos traços de desordem que geralmente acompanham a saída do banho. O quadro é impessoal, exceto por um retrato de mulher – decerto a proprietária do lugar – relegado ao topo de um móvel como na pressa; está de lado e aparece de forma fantasmagórica no espelho do armário do banheiro. De resto, o cenário exibe um alinhamento dos objetos mais comuns do conforto americano dos anos 50.

E, no entanto, essas fotos difundem uma irradiação muito singular. Elas se incrustam de imediato sobre a retina e aí permanecem impressas. Em seguida, somos invadidos por um turbilhão de questões. Fascínio pelo corpo de uma intelectual? Art Shay estaria surpreso que Simone tivesse seios tão lindos e tenta enfatizar que ela é “muito ardente”. Seja como for, voltamos sempre ao enigma do começo. Teimosa, persistente, fascinante: como, por que essas fotos foram feitas? Provocação de Simone? Imagem destinada a Nelson, última tentativa de reconquistá-lo? Mas por que esse banheiro anônimo? O que aconteceu antes, o que aconteceu depois? E por que essas poses? Simone fez do jovem Art o mensageiro de uma verdade indizível a não ser pela foto? A seu amante que a deixava, ao homem que lhe desvendara horizontes infinitos de sexualidade e lhe insuflara a energia de escrever uma obra tão ousada e fundamental quanto O segundo sexo, teria ela desejado declarar que, se ele quisesse, tudo poderia recomeçar como antes; que eles saberiam, como na utopia que ela havia arquitetado em seu livro, “viver na amizade o drama erótico”?

A menos que tenha sentido a íntima necessidade de encenar para si mesma a revelação que vivera em sua primeira noite com Nelson – uma espécie de etapa obrigatória antes de poder colocá-la em palavras em seu romance. Ela conseguiu, de qualquer forma, alguns meses mais tarde, em algumas linhas que refletem o melhor de sua obra: “Eu, que há muito tempo não tinha mais gosto, mais forma, possuía novamente seios, ventre, sexo, carne; era substancial como o pão, odorante como a terra. Era tão maravilhoso que não pensei em medir nem meu tempo nem meu prazer”.

Nunca saberemos. Simone não escreveu uma linha sequer sobre essa foto, e Nelson provavelmente desconhecia a existência. Portanto, é para sempre que a porta desse banheiro ficará entreaberta, não sobre a nudez de Simone, mas sobre o mistério desse fim de setembro, quando as árvores estavam tão vermelhas, nos últimos dias da paixão dos dois amantes.

Ela deixou Chicago na data prevista: 30 de setembro. Entre Nelson e ela, a atmosfera estava tão pesada que não sabiam o que fazer naquela tarde que precedia a partida do avião. Por falta de algo melhor, foram apostar nos cavalos de corrida. Nelson apostou, como sempre, num cavalo que não ganhou e perdeu todo o dinheiro que levava consigo. Para pagar o táxi que devia conduzi-los ao aeroporto, teve de emprestar dinheiro de um amigo.

Ficou deprimido, despediu-se friamente de Simone, um breve abraço em frente do balcão da companhia.

Mas ainda não dissera sua última palavra. Antes de conduzi-la ao avião, havia comprado numa loja de conveniência dois passarinhos de mentira. E no aeroporto havia uma floricultura. Assim que a deixou, com os poucos dólares que lhe restavam, correu comprar uma enorme orquídea púrpura – gostava do vermelho tanto quanto do amarelo, sempre dizia: “O amarelo pelo sol e o vermelho pelo sangue”. Pendurou os passarinhos nos galhos e pediu que entregassem a Simone na sala onde aguardava seu voo.

Os dois passarinhos tinham o bico bem aberto, como se estivessem piando; eram de certo mau gosto. Mas eram gaios. Os mesmos, bem azuis, que ela gostava de ver a seu redor quando se punha nua na espreguiçadeira da casa do lago.

24

Eles tiveram muita dificuldade para colocar um ponto-final em sua história. Entre eles, acontecia tal e qual os long plays daquele tempo. O disco estava riscado, a agulha guinchava indefinidamente o mesmo e desgastado trecho de uma canção, mas não conseguiam desligar o botão da vitrola. Trocaram cartas por catorze anos. E se encontraram mais duas vezes.

A primeira foi em outubro de 1951. Simone voltou à casa do lago. Passou o tempo escrevendo e só fizeram amor na manhã de sua partida. Ela acabara de perguntar a Nelson se eles iam continuar amigos. Ao que ele respondeu: “Não poderia nunca lhe oferecer menos que amor”. E voltaram a ser amantes.

Mas, como sempre, um trem e um avião estavam à sua espera. Ela chegou a Nova York pensando que, se fosse dormir no Hotel Lincoln, onde tudo começou, sua história terminaria por si só.

O que conseguiu foi chorar durante horas. Foi somente quando chegou a Paris que se acalmou, deixando-se levar, como na canção, pelo turbilhão da vida.*

Sartre manteve sua palavra: desde o final do verão de 1950, não voltara mais para Dolores. Com essa vitória, o Castor acredita ter definitivamente vencido Simone. Ela escreve seu romance, lançado em 1954. Dedica-o a Nelson, mas o relato da história vivida naquele amor ficou bem encolhido, nada além de um quarto do livro. O resto – como indica precisamente o título, Os mandarins, em alusão à elite da China de outrora – foi uma reconstituição dos debates políticos e intelectuais do pós-guerra. Sartre está representado como o líder e legítimo esposo da heroína. Nessa austera partição, a Nelson é atribuído o papel exótico e refrescante do amante americano.

A obra conquistou o público, a crítica também, ganhou o Prêmio Goncourt. Tanto em sua carreira como em sua vida privada, ela parecia ter encontrado o equilíbrio. Há dois anos tinha um jovem amante, Claude Lanzmann. Quando ele estava viajando, ela o atordoava com cartas ardentes, em que afirmava considerar-se sua mulher.

E, no entanto, continuava escrevendo para Nelson. Não cessava de convidá-lo a vir para Paris. Numa noite de outubro de 1952, ela se viu em sonho diante dele. Declarou que seria enterrada com o anel que ele lhe dera.

Esse sonho a transtornou quase tanto quanto aquele que tivera no Lincoln, na noite em que chegou a Nova York. Ela lhe relatou alguns dias mais tarde, precisando: “Tenho realmente a intenção de fazer isso”. Depois assinou, num arroubo: “Com seu anel no dedo e seu rosto em meu coração enquanto viver, Simone”.

Quanto a ele, livrou-se de Wabansia, casou-se novamente com a ex-mulher, divorciou-se de novo, seduziu muitas meninas, uma mais bonita que a outra, escreveu um magnífico poema em prosa sobre Chicago,** reuniu-se a um grupo que, num arranha-céu da cidade, acabava de fundar a Playboy, se desentendeu com os produtores que adaptaram O homem do braço de ouro, tentou escrever um romance*** sobre sua história com Simone e não fez senão acumular montanhas de rascunhos com os quais seu editor não pôde fazer absolutamente nada.

Eram os piores momentos da era McCarthy, ele era vigiado atentamente pelo FBI; todas as vezes que quis voltar a ver Simone em Paris, recusaram-lhe o visto. Como forma de afrontar os agentes federais, fez uma assinatura de telefone em nome de Simon de Beauvoir.

Depois começou a perder cada vez mais dinheiro no pôquer. A depressão só estava esperando uma oportunidade de cair sobre ele; e assim foi, em 1956, com a publicação de seu novo romance,**** que dedicou a Simone. Foi um sucesso de público, mas a crítica o assassinou.

Mais ou menos no mesmo momento, leu a tradução de Os mandarins. Até então, ignorando qualquer texto de Simone, ficara lisonjeado por desempenhar o papel de amante; o livro fora aplaudido no mundo inteiro, não tinha ideia de seu conteúdo exato. Tinha levado as coisas com mais leveza, pois sempre considerou que Simone não tinha nenhum talento romanesco. Mas ficou enfurecido ao descobrir que ela estava pintada sob o disfarce de uma psiquiatra que acidentalmente caiu de amores por um escritor tão insuportável quanto sedutor. O episódio que o deixou fora de si foi o fim da viagem ao México: era ele quem interrompia a lua de mel, e com o mesmo pretexto que ela usara na realidade: ir ver seu editor…

Os jornalistas, como era previsível, vieram assediá-lo. Ele se recusou a responder. Ou disse entre dentes: “Uma boa romancista deveria ter o suficiente para dizer, de maneira que não houvesse necessidade de ir extrair de seu próprio jardim secreto. Para mim, era uma relação bem simples, e ela acabou com tudo”.

Na realidade, ele estava profundamente machucado, em carne viva. Teve de Simone uma explicação telefônica tempestuosa. A seguir, ela recomeçou a lhe escrever. E, fatalmente, ele respondeu.

Vivia entre Chicago e a casa do lago. Num final de ano, 31 de dezembro, por pouco não morreu afogado na lagoa. As águas estavam congeladas, ele quis atravessar a pé, o gelo rachou. Foi salvo por um triz; corria o rumor que ele quisera se suicidar.

Ele penava muito para escrever; passava dias inteiros escutando sem parar o blues que o acompanhara quando voltara com Simone a New Orleans, “The House of the Rising Sun”. Ali estava toda a sua história, era assim que dizia.

Graças a seus amigos, acabou superando a depressão. No final dos anos 50, quando o prefeito de Chicago decidiu construir uma rodovia onde se situava a casa de seus amores com Simone, conseguiu juntar forças suficientes para rever a quitinete antes que acabasse na boca das escavadeiras. Ele se acalmou, ao que parece. Reconciliou-se com Simone, e foi então que lhe escreveu dizendo que um milagre já é bastante numa vida.

Doravante, vivia apenas de suas críticas literárias e das novelas que publicava na Playboy. Teve de se separar da casa do lago. Em 1960, o FBI parou de se interessar por ele, então obteve enfim o visto para a França.

Simone ficou feliz com a ideia de revê-lo. Ainda guardava a esperança, tanto quanto ele, de ver mais uma vez seu cometa amoroso apontar num cantinho do céu.

Ele voltou dessa viagem mais desencantado do que nunca. Mais uma vez, quando se encontraram, ela não o reconheceu. Depois, ele concluiu que o Saint-Germain-des-Prés dos existencialistas tinha desaparecido. Não havia mais boates subterrâneas nem Gréco. Enfim, a Simone de 1949, que se desdobrara para lhe fazer de Paris uma festa, tinha sido substituída por uma mulher apressada, que não tinha mais um segundo para lhe dedicar. Lanzmann e ela tinham se separado, ela vivia sozinha. Mas sua luta em favor do Planejamento Familiar e da libertação da Argélia tomava a maior parte de seu tempo. Era bastante temida e, tal como a esposa de um chefe de Estado, percorria o mundo ao lado de Sartre. O resto do tempo era a rotina: não despregar o olho das contingentes, ocupar-se da Les Temps Modernes. E a saúde de Sartre a deixava inquieta.

Ainda assim, liberou várias semanas para viajar com Nelson para a Turquia e a Grécia. Mas seu espírito estava em outro lugar, e no fim de agosto ela lhe anunciou que acompanharia Sartre ao Brasil. Ele quis impedi-la, fez cenas. Ela não cedeu. E partiu deixando-lhe à disposição seu novo apartamento, um duplex numa rua tranquila que corria ao longo do Cemitério Montparnasse.

Nelson tinha levado sua nova máquina de escrever elétrica, da qual gostava mais ainda que de sua velha Royal. Além de datilografar sua correspondência, ele não fez mais nada, passava a maior parte do tempo bebendo e ouvindo blues. No fim de outubro, cansado de esperar por Simone, voltou para a América, deixando atrás de si uma pilha de revistas, as fotos de Istambul, uma barra de chocolate toda mole e algumas notas. “O montante do aluguel”, rabiscou num bilhete e grampeou a um maço de notas. Pensava que dessa vez estava terminado.

Uma vez em casa, no entanto, sentiu uma sensação de incompletude, a impressão, em surdina, de que alguma coisa continuava a lhe escapar na “garota que se encontrava por baixo do penteado sombrio”, segundo o título que deu a um poema que compôs quando voltou.

Tinha se resignado a esse mistério quando, em 1964, descobriu a versão americana da terceira parte da autobiografia de Simone, A força das coisas. Voltava a falar dele. Como apoio, dizia ela, a uma questão intelectual, uma espécie de objeto de dissertação de filosofia que ela formulava com aridez professoral: “Entre a fidelidade e a liberdade, haverá conciliação possível?” Relatava sua ligação com a mesma rigidez, estatuificando-se numa personagem de mulher ainda mais senhora de si que em Os mandarins. Onde estavam suas súplicas, suas lágrimas, seus protestos de absoluta submissão, seus impulsos de menininha perdida, seus olhares extasiados quando descobriu o prazer no quarto de Wabansia? De sua paixão restava apenas uma narrativa distorcida para melhor demonstrar a excelência do pacto que lhe impusera Sartre.

A seguir, sob a forma de uma inicial, M. – era assim que evocava Dolores –, aconteceu o impensável: Nelson compreendeu que eles não tinham sido três nessa paixão, mas quatro. Desde o primeiro dia, Simone tinha sido obsedada por uma mesquinha guerra de mulheres com a qual ele não tinha nada a ver. A pior injúria, segundo ele, que se possa fazer ao amor. Um sacrilégio, uma profanação ao que por tanto tempo chamaram de “magia”. E fora por um objetivo tão miserável que, com sequências de mentiras, fugas, artimanhas e silêncios, ela havia sacrificado os melhores momentos dos dois… Se realmente o amasse, considera ele, teria imediatamente renunciado a essa guerra. Mas não, cada vez que ela fora embora, era para retomar esse sórdido combate.

Ele não ficou preso aos detalhes, recusou-se a ver que nela se enfrentavam duas mulheres que também travavam entre si uma guerra sem piedade. Ele decretou que o cometa amoroso jamais existira, não passava de uma poeira nos olhos. Dessa poeira vagabunda com a qual salpicam – aqui também buscando acreditar no milagre – os pinheirinhos na noite de Natal.

No fim de seu livro, ela declarou que, agora que conhecia as leis da vida, tinha a impressão de que o mundo era uma promessa não cumprida. “Eu fui enganada”, concluía. Nelson teve a mesma convicção: ele tinha sido enganado. Não pela existência, mas por ela. Nunca mais lhe deu um único sinal de vida. Exceto pela imprensa. Na primeira oportunidade, dizia todo o mal que pensava de sua pessoa, de seus escritos, do pacto que havia feito com Sartre. A esse respeito, sua argumentação não variava jamais: “Se o amor é contingente”, ele martelava, “como pode continuar sendo amor?”

No entanto, ele não destruiu as cartas de Simone. Nem as fotos. Exceto, num dia de raiva, a que fora tirada na escada que levava à lagoa.

Ela tampouco destruiu as fotos ou as cartas dele. E conservou o anel na mão. Sobre o qual continuaram a se incrustar todas as escórias da vida.

No início dos anos 80, Sartre acabara de morrer e Nelson tinha deixado Chicago havia sete anos. Agora vivia no oeste de Nova York, em Sag Harbor, um antigo porto balneário de Long Island. Foi lá que, em fevereiro de 1981, recebeu a notícia de que tinha sido eleito para a Academia Americana de Artes e Letras. Sua entronização deveria acontecer em 20 de maio. Duas semanas antes, um jornalista do Times de Londres, W. J. Weatherby, foi entrevistá-lo na casa em que vivia a dois passos do oceano, um cenário boêmio onde se amontoavam lembranças e fotos que acumulara durante a vida. E uma quantidade de magníficas colagens – era sua nova paixão.

Uma delas era consagrada a Simone. Ele havia reunido, como para formar um mausoléu de seu amor ou um altar de adoração, todo tipo de lembranças dela, capas de seus livros, cópias de suas cartas, o artigo que havia sido publicado sobre ela no New York Times em maio de 1947, menus dos restaurantes de New Orleans, imagens de Sartre e ela ao lado de Kruschev, o programa de um recital parisiense de Yves Montand. E, ainda, diversas fotografias de Simone em diferentes épocas de sua história: Wabansia, México, Paris, África do Norte, a casa do lago. Enfim, recortado exatamente na altura da cidade onde ela lhe anunciara que encurtaria sua lua de mel, a passagem de ônibus México-Morelia. Tudo artisticamente disposto sobre um suporte de papelão. Vermelho como o sangue.

Quando entrou na casa, os olhos do jornalista apenas notaram a colagem. Entretanto, ele ficou impressionado com o comportamento de Nelson: o de um homem ao mesmo tempo feliz e esgotado.

Uma caixa abarrotada de garrafas de bebida alcoólica estava depositada naquele cômodo. Nelson lhe explicou que no dia seguinte reuniria alguns amigos para festejar sua eleição. Acabara de comprá-las na loja de conveniência, conforme disse, razão pela qual estava cansado.

Weatherby teve receio de que sua entrevista fosse trabalhosa. Mas, desde a primeira pergunta, Nelson se mostrou inesgotável. Explicou-lhe detalhadamente todos os prós e contras de seu último romance, The Devil’s Stocking, inspirado num caso judicial que envolvia um célebre boxeador negro. A seguir, bruscamente, desviou o assunto para Simone e se lançou numa interminável diatribe contra ela. Tinha ouvido falar que ela desejava publicar as cartas que ele lhe enviara, e essa perspectiva o deixava furioso.

Sua respiração se tornava cada vez mais curta, Weatherby ficou preocupado. Mas a torrente de frases era alimentada pelo furacão de uma revolta interna que nada poderia conter. Em sua cólera, acabou apontando uma grande caixa de metal postada a seu lado. “É aqui que estão as cartas dela…” Depois recomeçou a vociferar: “De qualquer forma, não têm mais para mim nenhum valor sentimental [...]. Desembalemos em público!”

Para tentar acalmá-lo, Weatherby perguntou da festa que estava organizando para o dia seguinte. Bem pensado: Nelson se tornou imediatamente radiante.

A recepção jamais aconteceu. No dia seguinte, de madrugada, ele foi fulminantemente atingido por um ataque cardíaco.

Era o dia 9 de maio. E dentro de algumas horas ele teria festejado em seu íntimo o quadragésimo quarto aniversário do milagre de Wabansia.

Nelson foi enterrado no cemitério do vilarejo, sob um amontoado de flores do jardim colhidas por seus amigos. Muitas delas amarelas, para o sol. E também muitas vermelhas, para o sangue.

Simone ficou sabendo de sua morte pelo jornal. Sua irmã Hélène também ficou sabendo mais ou menos no mesmo momento. Queria apoiá-la naquela provação e telefonou para ela. Simone permaneceu glacial.

“Mas você não está sofrendo?”, perguntou Hélène, espantada. Do fundo de seu aparelho ressoou uma frase furibunda: “E ele, será que sofria quando escrevia todos aqueles horrores sobre mim?”

A biógrafa***** que colheu essa anedota quer, no entanto, ressaltar que Simone não tinha nenhuma consideração com seus arquivos: empilhava-os em desordem, até mesmo os manuscritos de Sartre. Somente a correspondência de Nelson havia escapado a tal tratamento. Conservava-a perto de sua cama, levando-nos a pensar que à noite, quando não dormia, relia todas as suas cartas.

Mas era melhor evitar falar desse assunto com ela. Protestava imediatamente, dizendo que as cartas de Nelson eram apenas um tecido de mentiras. A verdade era ela quem detinha, registrada de uma vez por todas em A força das coisas. Depois interrompia bruscamente: “Uma história de amor sem grande importância…”

E, como sempre, quando tocavam em seu jardim secreto, agitada e ruborizada, rapidamente mudava de assunto.

Mas ela nunca destruiu as cartas de Nelson. E usou seu anel até a morte, em 14 de abril de 1986. E, segundo o desejo que expressara, levou-o em seu dedo para a tumba.

Se quisermos encontrar um pouco de sua história com Nelson, é preciso, portanto, ir ao Cemitério Montparnasse, onde estão sepultadas, sob a mesma lápide, suas cinzas e as de Sartre. Assim, mesmo na eternidade, ela vive em trio. Os amantes modernos não se importam; vêm de todo o mundo para visitá-la, deixando por vezes estranhas súplicas sobre a laje: “Simone, devolva-me meu amor…” “Simone, faça com que dessa vez dê certo…”

Em Chicago, a paixão de Nelson também constitui uma lenda. Sob o viaduto que planta seus pilares no exato local do “reino das fadas” de Simone, veem-se por vezes silhuetas vagando em busca dos fantasmas dos dois amantes – esse ponto é conhecido como o lugar mais erógeno da cidade.

Alguns desses apaixonados continuam até a casa do lago, a uma hora de distância. Vão passear ao redor da lagoa, alcançar as dunas, sentar-se na areia, folheando os livros dos dois amantes. Para, segundo eles, encontrar seu lago de inocência.

Notas

*        O texto faz referência à música “Le tourbillon de la vie”, do filme Jules e Jim, dirigido por François Truffaut. (N. da T.)

**      City on the Make.

***    Extratos foram publicados na antologia de textos Un meublé dans la pénombre (2011), das Éditions 13e Note.

****  Um passeio pelo lado selvagem.

***** Deirdre Bair.

ÍNDICE DOS TEXTOS CITADOS

Abreviações

AM:

L’Amérique au jour le jour – Simone de Beauvoir

CAT:

Cartas a Nelson Algren: um amor transatlântico – Simone de Beauvoir

CH:

Chicago’s Nelson Algren – Art Shay

CM:

City on the Make – Nelson Algren

CNA:

Cartas a Nelson Algren – Simone de Beauvoir

CWNA:

Conversation with Nelson Algren – H. E. F. Donohue e Nelson Algren

DBF:

Simone de Beauvoir (biografia) – Deirdre Bair

DSSB:

Le deuxieme sexe de Simone de Beauvoir – Ingrid Galster

EVAS:

Entrevista com Art Shay pela autora – Arquivos pessoais

FA:

Un fils de l’Amérique – Nelson Algren

FC:

A força das coisas – Simone de Beauvoir

FI:

A força da idade – Simone de Beauvoir

LC:

Lettres au Castor et à quelques autres – Jean-Paul Sartre

LJ:

“Laughter in Jars” – Chicago Sun Book Week

LRSM:

“Last Round in Small Cafés” – Chicago, dezembro, 1980

LS:

Lettres à Sartre – Simone de Beauvoir

LWS:

Nelson Algren: A Life on the Wild Side – Bettina Drew

M:

Os mandarins – Simone de Beauvoir

MMBC:

Memórias de uma moça bem-comportada – Simone de Beauvoir

NY:

New Yorker, 22 fevereiro 1947

NYT:

New York Times, maio 1947

P:

“Le piège”, in Un meublé dans la pénombre – Nelson Algren

PM:

Paris Match, 6 e 13 agosto 1949

SS:

O segundo sexo – Simone de Beauvoir

T:

Times, 1956

TM:

Les Temps Modernes

TT:

Tête-à-tête Beauvoir et Sartre: un pacte d’amour – Hazel Rowley

UEO:

Arquivos da Universidade Estadual de Ohio – Fontes

WB:

“Interview de W. J. Weatherby”, in La chaussette du diable – Nelson Algren

WLA:

Who Lost an American – Nelson Algren.

WM:

“The Way to Medenine”, Playboy, dezembro 1972

Na parte VII, “Viagem sentimental”, todas as citações do caderno de viagem dos dois amantes provêm do acervo UEO (arquivos de Nelson Algren na Universidade Estadual de Ohio). Essas citações não foram retomadas no índice.

O título da parte IX, “Em toda lágrima adormece uma esperança”, é uma frase de Simone de Beauvoir (Os mandarins).

A carta de Nelson Algren a Mary Guggenheim a respeito de Simone de Beauvoir e a frase nada cortês que teria posto fim à sua relação com Mary Guggenheim foram citadas na obra aprofundada de Bettina Drew, Nelson Algren: A Life on the Wild Side (pp. 177-78).

O poema de Nelson a Simone (pp. 173-74) foi citado por Deirdre Bair em sua bela biografia Simone de Beauvoir – eu fiz minha própria tradução. Os testemunhos de Stepha, a versão de Mary Guggenheim sobre o jantar fracassado, o diálogo entre Giacometti e Beauvoir foram colhidos por essa biógrafa, assim como as declarações de Simone sobre o anel que Nelson lhe dera, a conversa por telefone que teve com sua irmã Hélène após a morte de Nelson e o julgamento feito pelo Castor, no fim da vida, sobre sua paixão. Foi também Deirdre Bair quem sugeriu a hipótese de interpretação do sonho mencionado no fim da parte V.

As citações extraídas de artigos sobre O segundo sexo, quando de sua publicação, provêm da obra erudita de Ingrid Galster, Le deuxième sexe de Simone de Beauvoir.

O apelido “Maldita”, que Simone dá a Dolores Vanetti-Ehrenreich em seu discurso interior, me foi inspirado por uma reflexão de Danièle Sallenave em seu brilhante ensaio Castor de guerre (p. 381).

A predição feita a Nelson Algren por uma vidente durante a Segunda Guerra Mundial (parte V) foi relatada por ele mesmo. Pode ser encontrada no começo de Conversations with Nelson Algren (H. E. F. Donohue e Nelson Algren).

O retrato que Nelson faz de Sartre na parte VIII, quando o compara a um “comerciante de calçados à beira da falência”, provém de seu artigo “Last Rounds in Small Cafés”, publicado na revista Chicago de dezembro de 1980.

Sobre a controversa questão do penteado de Simone de Beauvoir, um fragmento inédito de sua correspondência indica que, pelo menos em 1949, ela utilizava um aplique (The Nelson Algren Collection, Biblioteca de Livros Raros e Manuscritos da Universidade Estadual de Ohio, Columbus, Ohio, carta datada de 11 de abril de 1949). Não podendo dispor de elementos sobre a questão para o período 1947-1948, não pude decidir categoricamente. Esse fragmento inédito, em que Simone evoca as consequências físicas de sua febril escrita de O segundo sexo, muito me ajudou a conhecer a natureza do vínculo que a unia a Nelson no auge da paixão: confiança e total abandono.

Referência das citações:

P. 9-L. 1: LS/280

P. 19-L. 25, 27: FC/101

P. 25-L. 28: DBF/376

P. 25-L. 30, 32: DBF/16

P. 32-L. 25, 27: LS/passim

P. 33-L. 12, 30: LS/281

P. 37-L. 1: DBF/378

P. 40-L. 2: DBF/379

P. 42-L. 19: LS/288

P. 46-L. 20: LS/287

P. 49-L. 1: DBF/381

P. 50-L. 11: AM/37

P. 53-L. 15: AM/59

P. 54-L. 27: AM/60

P. 58-L. 17: DBF/385

P. 59-L. 15: FC/178

P. 59-L. 18: DBF/385

P. 61-L. 29: LWS/177

P. 68-L. 13: LS/305

P. 68-L. 24: AM/120

P. 70-L. 23: CWNA/180

P. 71-L. 4: AM/137

P. 71-L. 16: LRSM

P. 71-L. 26: CWNA/180-1

P. 78-L. 22: LRSM/212

P. 78-L. 24: CWNA/181

P. 81-L. 5: LRSM/212

P. 81-L. 32: LRSM/213

P. 86-L. 15: AM/140

P. 88-L. 6, 17: CWNA/182

P. 92-L. 29: LS/314

P. 100-L. 14: M/12

P. 105-L. 3, 12: M/17

P. 114-L. 15: UEO

P. 114-L. 19, 21, 30: CNA/14

P. 115-L. 2: CNA/14

P. 115-L. 17, 27: LS/312

P. 116-L. 2: LS/312

P. 117-L. 17, 19: NY/1947

P. 118-L. 4, 7: NY/1947

P. 120-L. 7, 15, 20: NY/1947

P. 126-L. 24: LWS/177-8

P. 128-L. 12: UEO

P. 130-L. 19: FC/178

P. 130-L. 21: TT/232

P. 132-L. 10, 11: LS/312-3

P. 134-L. 15, 19: CNA/13-14

P. 134-L. 26, 29, 31: CNA/15

P. 135-L. 28: LS/326

P. 135-L. 29: LS/332

P. 137-L. 34: LS/343

P. 138-L. 30, 33: CNA/16

P. 140-L. 1: LS/356

P. 140-L. 24: M/29

P. 141-L. 24: M/23

P. 142-L. 6: M/24

P. 143-L. 6: M/25

P. 143-L. 9: M/24

P. 143-L. 26: LS/355

P. 143-L. 28: LS/357

P. 152-L. 13: TT/161

P. 154-L. 13, 20: M/26

P. 156-L. 3: M/27

P. 157-L. 16: M/31

P. 159-L. 3: M/36

P. 159-L. 14: CNA/24

P. 160-L. 12: DBF/768

P. 162-L. 6: P/passim

P. 162-L. 23: P/227

P. 163-L. 20, 28: P/ 233

P. 164-L. 2: P/227

P. 164-L. 15: P/228

P. 166-L. 2: CNA/85

P. 166-L. 31: M/55

P. 168-L. 17, 30: P/258

P. 169-L. 6: P/258

P. 171-L. 16: FC/177

P. 172-L. 19: M/58

P. 173-L. 5: CNA/30

P. 173-L. 26: DBF/393-4

P. 174-L. 8, 13: CNA/16

P. 179-L. 7: CAT/15

P. 179-L. 23: CNA/17

P. 180-L. 17: UEO

P. 180-L. 26, 30: CNA/18

P. 181-L. 15: NYT/1947

P. 185-L. 34: CNA/43

P. 186-L. 28, 29: CNA/24

P. 187-L. 1: CNA/26

P. 187-L. 26: CNA/28

P. 188-L. 4: CNA/23

P. 188-L. 8: CNA/30

P. 188-L. 12: CNA/22

P. 189-L. 28, 32: P/227

P. 190-L. 10: CNA/passim

P. 190-L. 21: P/252

P. 191-L. 17-19: CNA/passim

P. 193-L. 13, 14: CNA/passim

P. 193-L. 22: CNA/39

P. 194-L. 5: CNA/39

P. 194-L. 17: CNA/40

P. 194-L. 24: CAT/39

P. 194-L. 30, 32: CNA/42

P. 195-L. 17: CNA/51

P. 195-L. 33: DBF/404

P. 196-L. 3, 8, 20: CNA/51-2-3

P. 196-L. 23, 26, 30, 33: CNA/53-4

P. 198-L. 1: LJ

P. 199-L. 4: CNA/26

P. 199-L. 22: CNA/55

P. 200-L. 3, 9: CNA/55

P. 200-L. 21: UEO

P. 210-L. 30: FA/17

P. 213-L. 32: TM/1926

P. 215-L. 16: CNA/124

P. 220-L. 28: M/44

P. 220-L. 30: P/251

P. 230-L. 2: DSSB/13

P. 231-L. 23: CNA/passim

P. 232-L. 10, 12: CNA/71

P. 232-L. 31: CNA/145

P. 233-L. 2: CNA/81

P. 233-L. 7: CNA/96

P. 233-L. 14: CNA/73

P. 233-L. 20: TM/1935

P. 233-L. 26: MMBC/169

P. 233-L. 32: CNA/120

P. 234-L. 5, 17: CNA/125

P. 234-L. 11: CNA/134

P. 234-L. 18: CNA/74

P. 234-L. 25: CNA/194

P. 235-L. 1: CNA/172

P. 235-L. 27: CNA/291

P. 236-L. 15: CNA/182

P. 236-L. 23: UEO

P. 236-L. 33: DBF/432

P. 237-L. 1: DBF/432

P. 237-L. 6: CNA/199-202

P. 240-L. 22: CNA/119

P. 247-L. 1: M/225

P. 248-L. 32: FC/219

P. 249-L. 32: LC/340

P. 252-L. 3: LS/360

P. 252-L. 18: LS/362

P. 261-L. 29: CNA/296

P. 262-L. 15: CNA/282

P. 262-L. 17: LS/363

P. 262-L. 17: LS/288

P. 262-L. 27: LS/367

P. 266-L. 10: FC/222

P. 267-L. 19: FC/223

P. 268-L. 17: DBF/411

P. 268-L. 20: DBF/436

P. 270-L. 3: FC/226

P. 270-L. 6: CNA/213

P. 276-L. 4: FC/234

P. 276-L. 7: CNA/253

P. 278-L. 31, 32: DSSB/passim

P. 279-L. 3, 4: DSSB/passim

P. 282-L. 9: FC/252

P. 282-L. 32: CNA/344

P. 284-L. 24: DSSB/289

P. 285-L. 20: WM/Playboy, 1972

P. 286-L. 1, 3: CNA/341

P. 286-L. 17: UEO

P. 288-L. 7: PM/6-08-1949

P. 288-L. 18: LS/372

P. 289-L. 12: WLA/91

P. 293-L. 12: CH/153

P. 294-L. 9: CNA/passim

P. 294-L. 15: CNA/345

P. 297-L. 2: LS/370-1

P. 299-L. 7: LS/371

P. 299-L. 20: LS/374

P. 301-L. 22: LS/376

P. 311-L. 4: EVAS

P. 312-L. 10: EVAS

P. 313-L. 12: SS/648

P. 313-L. 17: M/40

P. 315-L. 10: FC/342

P. 316-L. 20, 21: CNA/507

P. 317-L. 23: T/1956

P. 319-L. 15: UEO

P. 319-L. 21: FC/176

P. 320-L. 14: FC/508

P. 321-L. 34: WB

P. 322-L. 20: DBF/760

P. 323-L. 1: DBF/760

BIBLIOGRAFIA

Fontes

The Nelson Algren Collection, Biblioteca de Livros Raros e Manuscritos, Universidade Estadual de Ohio, Columbus, Ohio.

The Nelson Algren Collection, Biblioteca Pública de Chicago, Chicago, Illinois.

Obras de Simone de Beauvoir

A cerimônia do adeus, seguido de Entrevistas com Jean-Paul Sartre, agosto a setembro de 1974. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981 (ed. original 1981).

A convidada. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985 (ed. original 1943).

A força da idade. Rio de Janeiro: Synergia, 2010 (ed. original 1960).

A força das coisas. Rio de Janeiro: Synergia, 2010 (ed. original 1963).

A mulher desiludida. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2010 (ed. original 1968).

A velhice. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2003 (ed. original 1970).

As belas imagens. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989 (ed. original 1966).

Balanço final. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982 (ed. original 1972).

Cartas a Nelson Algren: um amor transatlântico. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000.

Correspondance croisée Simone de Beauvoir – Jacques-Laurent Bost, 1937-1940. Paris: Gallimard, 2004.

Djamila Boupacha, em colaboração com Gisèle Halimi. Paris: Gallimard, 1962.

Journal de guerre, septembre 1939 – janvier 1941. Paris: Gallimard, 1990.

“La femme et les mythes” (I, II & III), Les Temps Modernes, maio, junho, julho, 1948.

“La lesbienne, la maternité”, Les Temps Modernes, junho 1949.

La longue marche: essai sur la Chine. Paris: Gallimard, 1957.

“La maternité”, Les Temps Modernes, julho 1949.

L’Amerique au jour le jour. Paris: Gallimard, 1997, coleção Folio, nº 2.943 (ed. original 1948).

Les bouches inutiles. Peça de teatro em dois atos e oito cenas. Paris: Gallimard, 1945.

Les écrits de Simone de Beauvoir, la vie – l’écriture. Paris: Gallimard, 1979.

Lettres à Sartre. Tome I: 1930-1939. Tome II: 1940-1963. Paris: Gallimard, 1990.

“L’initiation sexuelle de la femme”, Les Temps Modernes, maio 1949.

Memórias de uma moça bem-comportada. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2009 (ed. original 1958).

O sangue dos outros. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984 (ed. original 1945).

O segundo sexo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2009, vol. único (ed. original 1949).

Os mandarins. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006 (ed. original 1954).

Por uma moral da ambiguidade, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005 (ed. original 1947); inclui o ensaio “Pirro e Cinésias” (ed. original 1944).

Privilèges. Paris: Gallimard, 1955. Incluído na coleção Idées, nº 268, com o título Faut-il brûler Sade?.

Quando o espiritual domina. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980 (ed. original 1979).

Simone de Beauvoir (1979), roteiro. Filme de Josée Dayan e Malka Ribowska, realizado por Josée Dayan.

Simone de Beauvoir aujourd’hui. Six entretiens avec Alice Schwarzer. Paris: Mercure de France, 1983.

Todos os homens são mortais. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983 (ed. original 1946).

Uma morte muito suave. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984 (ed. original 1964).

A lista exaustiva de todos os escritos de Simone de Beauvoir foi estabelecida por Claude Francis e Fernande Gontier em Les écrits de Simone de Beauvoir (Gallimard, 1979), que, além disso, cita em apêndice textos inéditos ou recuperados.

Obras de Nelson Algren

Entrapment and Other Writings. Nova York: Seven Stories Press, 2009.

Never Come Morning. Nova York, Londres: Harper & Brothers, 1942.

O homem do braço de ouro (The Man with the Golden Arm, 1949: National Book Award em 1950). Rio de Janeiro: Rocco, s.d.

Somebody in Boots. Nova York: The Vanguard Press, 1935.

The Devil’s Stocking. Nova York: Arbor House Library of Contemporary Americana, 1983.

The Neon Wilderness. Garden City: Doubleday, 1947.

Um passeio pelo lado selvagem (A Walk on the Wild Side, 1956). Rio de Janeiro: Rocco, 1996.

Outras obras consultadas

Livros

ALLEGRINI, Robert V. Chicago’s Grand Hotels: The Palmer House, the Drake and the Hilton Chicago. Arcadia, 2005.

AMMAR, Alain. Sartre, passions cubaines. Éditions Robert Laffont, 2011.

BAIR, Deirdre. Simone de Beauvoir (biografia). Fayard, 1991.

BONAL, Gérard. Saint-Germain-des-Prés. Seuil, 2008.

BONAL, Gérard e RIBOWSKA, Malka. Simone de Beauvoir. Seuil, Jazz Éditions, 2001.

BOUCHARDEAU, Huguette. Simone de Beauvoir. Flammarion, 2007, coleção Grandes Biographies.

BRENOT, Philippe. De la lettre d’amour. Éditions Zulma, 2000.

COHEN-SOLAL, Annie. Sartre 1905-1980. Gallimard, 2005, coleção Folio Essais.

DAYAN, Josée e Ribowska, Malka. Simone de Beauvoir. Roteiro do filme realizado por Josée Dayan. Gallimard, 1979.

DEGUY, Jacques e LE BON DE BEAUVOIR, Sylvie. Simone de Beauvoir: écrire la liberté. Gallimard, 2008.

DONOHUE, H. E. F. e ALGREN, Nelson. Conversations with Nelson Algren, 1964. The University of Chicago Press, 2001.

DREW, Bettina. Nelson Algren: A Life on the Wild Side. Bloomsbury, 1990.

FRANCIS, Claude e GONTIER, Fernande. Simone de Beauvoir. France Loisirs, 1987.

GALSTER, Ingrid. Le deuxieme sexe de Simone de Beauvoir. Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2004.

______. Beauvoir dans tous ses états. Tallandier, 2007.

GERASSI, John. Entretiens avec Sartre. Grasset et Fasquelle, 2011.

GUINAN, Robert. Galeria Albert Loeb, Paris, 2001. Catálogo de exposição.

HORVATH, Brooke. Understanding Nelson Algren. University of South Carolina, 2005.

IKAZAKI, Yasue. Simone de Beauvoir, la narration en question. L’Harmattan, 2011, coleção Approches Littéraires.

KLAW, Barbara. Le Paris de Beauvoir (Beauvoir’s Paris). Parcours, 1999.

KRISTEVA, Julia; FAUTRIER, Pascale; FORT, Pierre-Louis e STRASSER, Anne. (Re)découvrir l’oeuvre de Simone de Beauvoir, du Deuxieme sexe à La cérémonie des adieux. Le Bord de l’Eau, 2008.

LAMBLIN, Bianca. Mémoires d’une jeune fille dérangée. Le Livre de Poche, 1994.

LANZMANN, Claude. A lebre da Patagônia. São Paulo: Companhia das Letras, 2011.

LAZAR, Liliane. L’empreinte Beauvoir. Des écrivains racontent. L’Harmattan, 2009, coleção Ouverture Philosophique.

LEVÉEL, Éric. Simone de Beauvoir. Tout connaître du monde. Louis Vuitton, 2008, coleção Voyager Avec…

MONTEIL, Claudine. Simone de Beauvoir: le mouvement des femmes. Mémoires d’une jeune fille rebelle. Éditions du Rocher, 1996.

______. Simone de Beauvoir: modernité et engagement. L’Harmattan, 2009.

MOREAU, Jean-Luc. Simone de Beauvoir: le goût d’une vie. Écriture, 2008.

PHILLIPS, William. A Partisan View: Five Decades in the Politics of Literature. Transaction Publishers, 2003.

POTVIN, Carole. Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir: deux solitudes et un duo. Éditions Nota Bene, 2010.

ROWLEY, Hazel. Tête-à-tête Beauvoir et Sartre: un pacte d’amour. Bernard Grasset, 2006.

SACCANI, Jean-Pierre. Nelson et Simone. Éditions du Rocher, Jean-Paul Bertrand Éditeur, 1990.

SALLENAVE, Danièle. Castor de guerre. Folio, 2009.

SARTRE, Jean-Paul. Lettres au Castor et à quelques autres, 1926-1939. Edição estabelecida, apresentada e anotada por Simone de Beauvoir. Gallimard, 1983.

______. Lettres au Castor et à quelques autres, 1940-1963. Edição estabelecida, apresentada e anotada por Simone de Beauvoir. Gallimard, 1983.

SAVIGNEAU, Josyane. Simone de Beauvoir, une femme libre: l’aventure d’être soi. Edição especial do Le Monde, “Une vie, une oeuvre”, março 2011.

SCHWARZER, Alice. Simone de Beauvoir aujourd’hui, six entretiens. Mercure de France, 1984.

SHAY, Art. Chicago’s Nelson Algren. Seven Stories Press, 2007.

Filmes

Algren, the Movie, de Michael Caplan, Montrose Pictures.

Invitée Simone de Beauvoir: les rendez-vous du dimanche (31 min), de Michel Drucker, 7/1/1979 INA.

O homem do braço de ouro, de Otto Preminger.

Pelos bairros do vício, de Edward Dmytryk.

Simone de Beauvoir (57 min), de for-ever.com INA-509198 1/1.

Simone de Beauvoir, une femme actuelle, de Dominique Gros; inclui o bônus Pourquoi je suis féministe: une interview de Simone de Beauvoir, de Jean-Louis Servan-Schreiber.

Sublime devoção, de Henry Hathaway.

Jornais e revistas

“An Existentialist Looks at America”, The New York Times Magazine, maio 1947.

“Entretiens de Alston Anderson & Terry Southern avec Nelson Algren”, Paris Review, 1957. Publicado por Éditions Mazarine em 1986.

Harper’s Magazine, maio 1965.

“La femme, cette inconnue”, Paris Match, nº 20 e 21, 6 e 13 agosto 1949.

“Last Round in Small Cafés”, Chicago, dezembro 1980.

“Laughter in Jars”, Chicago Sun Book Week, julho 1947.

“The Talk of the Town”, The New Yorker, 22 fevereiro 1947.

“The Way to Medenine”, Playboy, dezembro 1972, p. 153.

Times, 1956.

Outros

<http://www.kristeva.fr/deuxiemesexe.html>. Julia Kristeva lê O segundo sexo sessenta anos depois.

Arquivos fotográficos da autora

Arquivos pessoais

Entrevista da autora com Art Shay

Descubra

Beauvoir apaixonada em imagens:

www.beauvoirinlove.fr

(site em francês)

Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Serviços de Imprensa S. A.

Beauvoir apaixonada

Fan page da autora no Facebook:

• https://www.facebook.com/irenefrain

Site oficial da autora:

• http://www.irenefrain.com/

Entrevista em vídeo com a autora:

• http://www.youtube.com/watch?v=MSapmgJVSPQ

Matéria em blog sobre o livro:

• http://literaturaestrangeira.com/tag/irene-frain/

Matéria em vídeo sobre o livro:

• http://www.youtube.com/watch?v=DPsNhKaHXKU