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O segundo romance de Henry, escrito sob pseudônimo, como o primeiro, teve boa repercussão. Ganhou vários prêmios e foi traduzido para dezenas de línguas estrangeiras. Henry foi convidado para lançamentos e festivais literários pelo mundo afora; inúmeras escolas e clubes de livros adotaram a obra; muitas vezes, via gente lendo o seu romance em trens ou aviões; Hollywood se interessou em adaptá-lo para o cinema e assim por diante.
Henry continuou levando uma vida essencialmente normal, anônima. É raro os escritores se tornarem figuras públicas. São os seus livros que monopolizam, e com razão, toda a publicidade ao seu redor. Os leitores logo começam a reconhecer a capa de um livro que leram, mas aquele homem ali, num café, não é... não é... bom, não sei bem... ele não tinha o cabelo mais comprido?... Ah, já foi...
Não se importava quando alguém o reconhecia. Para ele, o encontro com um leitor sempre tinha sido um prazer. Afinal, haviam lido o seu livro e essa leitura provocou neles um impacto qualquer, caso contrário, por que viriam falar com ele? Era um momento que tinha algo de íntimo; dois estranhos se aproximavam, mas para falar de um assunto externo, um objeto de fé que os tocou a ambos, e, com isso, qualquer barreira era removida. Não havia lugar para mentiras ou afetação. As vozes soavam baixinho; os corpos se inclinavam mais, tentando chegar mais perto um do outro; os eus se revelavam. Às vezes, faziam-se até confissões pessoais. Um leitor contou a Henry que tinha lido o romance na prisão. Uma mulher lhe disse que leu o livro quando lutava contra um câncer. Um pai lhe confessou que a família inteira tinha lido o romance junto, em voz alta, no período que se seguiu ao nascimento prematuro e à morte subsequente de um filho. E houve outros casos como esses. Em cada um deles, um elemento do seu romance — uma frase, um personagem, um incidente, um símbolo — tinha ajudado aquela gente a atravessar a crise por que passavam na vida. Alguns dos leitores que Henry encontrou chegaram a ficar bastante emocionados, o que nunca deixou de afetá-lo. E ele fazia o máximo para responder de uma forma que pudesse tranquilizá-los.
Nos encontros mais típicos, os leitores queriam simplesmente dizer o quanto tinham apreciado e admirado a obra, e, às vezes, essa declaração vinha acompanhada de alguma prova concreta, um presente comprado ou feito por eles mesmos: uma foto, um marcador de livros, um livro. Podiam até ter uma ou outra pergunta que gostariam de fazer, timidamente, não querendo importuná-lo. Ficavam agradecidos por qualquer resposta que ele pudesse lhes dar. Saíam levando o livro autografado apertado junto ao peito com ambas as mãos. Os mais ousados, em geral adolescentes, mas não só, pediam-lhe por vezes para tirar uma foto com ele. Henry ficava parado ali, com o braço passado no ombro do seu leitor, sorrindo para a câmera.
Eles iam embora radiantes porque o tinham conhecido, e Henry ficava radiante por tê-los encontrado. Escreveu um romance porque, bem lá no seu íntimo, havia um vazio que precisava ser preenchido, uma pergunta que precisava ser respondida, um pedaço de tela que precisava ser pintado — aquele misto de ansiedade, curiosidade e alegria que está na origem da arte —, e ele tinha preenchido o tal vazio, respondido à tal pergunta, jogado cor na tal tela. Fez tudo isso por si mesmo; fez porque tinha de fazer. E, depois, lá vinham uns completos desconhecidos lhe dizer que ele havia preenchido um vazio dentro deles, respondido a alguma pergunta, trazido cor para a sua vida. O conforto propiciado por estranhos, seja com um sorriso, um tapinha no ombro ou uma palavra de elogio, é efetivamente um conforto.
Já a fama, a fama não lhe dizia nada. Não era uma sensação como amor, fome ou solidão, brotando lá do fundo e invisível ao olhar externo. Na verdade, é algo inteiramente exterior, vindo da mente dos outros. Existia no jeito como as pessoas o olhavam ou nas atitudes que assumiam para com ele. Nesse sentido, ser famoso não é diferente de ser gay, judeu ou fazer parte de uma minoria visível: a gente é o que é, e, então, as pessoas projetam na gente alguma noção que elas próprias têm. O sucesso do romance não o modificou essencialmente em nada. Era o mesmo de antes, com as mesmas forças e as mesmas fraquezas. Em raras ocasiões, quando um leitor o abordava de um jeito desagradável, podia lançar mão da última arma de quem escreve sob pseudônimo: não, não era XXX, era apenas um sujeito chamado Henry.
Com o tempo, o trabalho de divulgação do romance terminou e Henry voltou a levar uma vida em que podia ficar sentado tranquilamente numa sala qualquer por semanas e meses a fio. Escreveu outro livro. Foram cinco anos pensando, pesquisando, escrevendo e reescrevendo. O destino desse livro não é irrelevante para o que aconteceu com seu autor, portanto, merece ser descrito.
Era uma obra em duas partes e Henry pretendia que fossem publicadas no formato que o mercado editorial chama de flip book, ou seja: duas sequências distintas de páginas presas a uma única lombada, mas em posição invertida. Quando alguém folheia o livro, as páginas, do meio em diante, vão estar de cabeça para baixo. Se começar pelo fim desse livro conjugado, verá surgir o seu irmão gêmeo. É a isso que se chama flip book.
Henry escolheu esse formato não muito comum porque estava procurando qual seria a melhor maneira de apresentar dois produtos literários que teriam o mesmo título, o mesmo tema, a mesma preocupação, mas não o mesmo método. Na verdade, tinha escrito dois livros: um deles era um romance, ao passo que o outro era uma obra não ficcional, um ensaio. Adotou essa dupla abordagem porque sentia que precisava lançar mão de todos os meios disponíveis para dar conta do assunto que havia escolhido. Mas é raro ficção e não ficção serem publicadas no mesmo livro. Esse era o problema. Reza a tradição que as duas devem ser mantidas em separado. É por isso que o conhecimento e as impressões que temos da vida ficam separados nas livrarias e nas bibliotecas — estantes diferentes, andares diferentes — e é assim que as editoras preparam os seus livros, imaginação num pacote, razão noutro. Mas não é assim que os escritores escrevem. Um romance não é uma criação inteiramente alheia à razão, nem um ensaio é desprovido de imaginação. Tampouco é assim que as pessoas vivem. Ninguém separa com tanto rigor o imaginário do racional nos seus pensamentos e nos seus atos. Existem verdades e mentiras — estas são as categorias transcendentes, tanto nos livros quanto na vida. Mais valeria distinguir a ficção e a não ficção que falam a verdade da ficção e da não ficção que mentem.
Ainda assim, Henry compreendeu que o costume, uma forma de pensamento estabelecida, criava um problema. Se o seu romance e o seu ensaio fossem publicados em separado, como dois livros diferentes, a complementaridade entre ambos não ficaria tão evidente e era bem provável que a sua sinergia se perdesse. Os dois tinham de ser publicados juntos. Mas em que ordem? A ideia de pôr o ensaio antes do romance lhe pareceu inadmissível. Por ser mais próxima da plena experiência de vida, a ficção deveria ter a precedência sobre a não ficção. São as histórias — sejam elas individuais, familiares, nacionais — que costuram os elementos disparatados da existência humana, formando um todo coerente. Somos animais historiais. Não seria adequado pôr uma expressão tão importante do nosso ser depois de um ato mais limitado de raciocínio exploratório. Mas, por trás da não ficção séria estão os mesmos fatos e preocupações que se encontram por trás da ficção — ser humano e o que isso significa —, então, por que o ensaio deveria ser encaixado na posição de epílogo?
Independentemente de qualquer status meritório, se o romance e o ensaio fossem publicados em sequência num único livro, o que viesse em primeiro lugar deixaria sem dúvida alguma o segundo na sombra.
Considerando-se as similaridades, romance e ensaio deviam ser publicados juntos; já quanto aos direitos de cada um, o melhor era a publicação em separado. Portanto, depois de muito refletir, Henry acabou optando pelo formato do flip book.
Quando já tinha tomado essa decisão, ocorreram-lhe ainda outras vantagens. O episódio central do seu livro era, e continua sendo, profundamente penoso — algo que virava o mundo de cabeça para baixo, por assim dizer —, portanto, era perfeito que metade do próprio livro ficasse sempre de cabeça para baixo. Além disso, se a obra fosse publicada como um flip book, o leitor teria de escolher por onde começar a sua leitura. Quem tivesse mais tendência a buscar auxílio e segurança na razão talvez lesse primeiro o ensaio. Quem se sentisse mais à vontade com a abordagem mais diretamente emocional da ficção começaria decerto pelo romance. De um jeito ou de outro, a escolha ficaria por conta do leitor, e esse poder, a possibilidade de escolha quando se está lidando com assuntos perturbadores, é sempre uma boa coisa. Enfim, havia o detalhe de um flip book ter duas capas. Para Henry, aquela jaqueta de papel era bem mais que um detalhe artístico suplementar. Um flip book é um livro com duas portas de entrada, mas sem nenhuma saída. O seu formato concretiza a noção de que o tema ali tratado não tem solução, não tem qualquer quarta capa que possa clara e cabalmente dá-lo por encerrado. Na verdade, o tema nunca atinge um desfecho. Chegando invariavelmente a uma página central, onde o texto passa a se mostrar de cabeça para baixo, o leitor é levado a entender que não tinha entendido, que não pode entender completamente, mas que deve voltar a pensar sobre aquilo, de um jeito diferente, e começar tudo de novo. Com essas ideias em mente, Henry achou que os livros deviam terminar na mesma página, tendo apenas um espaço em branco entre os dois textos invertidos. Talvez devesse haver apenas um desenho naquela terra de ninguém entre a ficção e a não ficção.
Para confundir ainda mais as coisas, a expressão flip book designa também um outro produto: um livrinho cujas páginas contêm uma série de imagens ou fotos com ligeiras diferenças; quando folheado rapidamente, cria a ilusão da animação, um cavalo galopando e saltando, por exemplo. Mais tarde, Henry teve todo o tempo do mundo para pensar na história em quadrinhos que o seu flip book contaria se fosse desse outro tipo: um homem andando com passadas firmes, cabeça erguida até que, de repente, tropeça, se desequilibra e leva um tombo absolutamente espetacular.
Já que se trata de um ponto central em termos das dificuldades com que Henry deparou, em termos do seu tropeção e do seu tombo, é preciso dizer que o flip book que ele tinha em mente se referia ao assassinato de milhões de civis judeus — homens, mulheres, crianças — pelos nazistas e seus diversos colaboradores na Europa do século passado; referia-se à terrível e prolongada deflagração daquele ódio pelos judeus que, por uma estranha convenção, se tornou amplamente conhecida por um termo religioso: o Holocausto. Mais especificamente, o duplo livro de Henry era sobre as formas pelas quais esse evento é representado nas histórias. Ao longo dos anos passados lendo livros e vendo filmes, ele reparou como havia pouca ficção efetiva sobre o Holocausto. Quase sempre, a abordagem se dá por uma perspectiva histórica, factual, documental, anedótica, testemunhal, literal. O documento arquetípico desse período são as memórias de sobreviventes, como, por exemplo, Se isto é um homem, de Primo Levi. Ao passo que a guerra — para tomar um outro evento humano cataclísmico — é sempre transformada em coisa diferente. A guerra vem sendo constantemente banalizada, ou seja, representada como sendo menos do que efetivamente é. As guerras modernas mataram dezenas de milhões de pessoas e devastaram países inteiros; mesmo assim, para vermos, ouvirmos e lermos representações que veiculem a verdadeira natureza desse fato, precisamos procurar muito em meio aos dramas, às comédias, aos romances, às obras de ficção científica e à propaganda que tratam de guerra. Apesar de tudo, quem pensa nas ideias de “banalização” e “guerra” de uma única tacada? Já aconteceu de algum grupo de veteranos apresentar queixa a esse respeito? Não, porque é simplesmente assim que falamos de guerra, das mais variadas formas e com diversos propósitos. Por meio dessas várias representações, acabamos por entender o que ela significa para nós.
Não se tomou — ou se concedeu — semelhante licença poética ao Holocausto. Esse fato aterrorizante foi esmagadoramente representado por uma única escola: o realismo histórico. A história, sempre a mesma, foi invariavelmente emoldurada pelas mesmas datas, situada nos mesmos locais, desempenhada pelos mesmos personagens. Houve umas poucas exceções. Henry conseguiu se lembrar de Maus, do artista gráfico americano Art Spiegelman. Ver: Amor, de David Grossman, também adota uma perspectiva diferente. Mesmo nesses casos, porém, a gravidade peculiar do acontecimento remete o leitor de volta aos fatos originais e literalmente históricos. Se uma história começa mais tarde ou em outro lugar qualquer, o leitor acaba invariavelmente voltando no tempo, cruzando os limites até chegar ao ano de 1943 e à Polônia, como o protagonista de A seta do tempo, de Martin Amis. Diante disso, Henry começou a se perguntar: por que desconfiar assim da imaginação? Por que tamanha resistência à metáfora artística? Uma obra de arte funciona por ser verdadeira, não por ser real. Não era perigoso representar o Holocausto sempre de uma forma atrelada ao factual? Havia por certo, entre os relatos do ocorrido, naqueles diários, naquelas memórias e naquelas histórias necessários e vitais, um espaço para o comentário da imaginação. Outros eventos históricos, inclusive os mais horrendos, foram tematizados por artistas e com grande proveito para todos. Bastaria considerar apenas três exemplos bem conhecidos de testemunho artístico: Orwell e seu A revolução dos bichos, Camus e A peste, Picasso e Guernica. Em todos esses casos, o artista lançou mão de uma tragédia vasta, que só fazia se alastrar, encontrou o seu coração e a representou de forma compacta e não literal. O penoso fardo da história foi reduzido e posto numa valise. A arte como valise: leve, portátil, essencial. Semelhante tratamento não seria possível, ou até mesmo necessário, com relação à maior tragédia dos judeus da Europa?
Para exemplificar e discutir esse modo suplementar de pensar o Holocausto, Henry escreveu o romance e o ensaio. Foram cinco anos de muito trabalho. Quando terminou, o duplo manuscrito foi distribuído aos seus vários editores. Nessa ocasião, ele foi convidado para um almoço. Lembrem-se do homem no flip book que tropeça e cai. Henry cruzou o Atlântico só para ir a esse almoço. Ele aconteceu na Inglaterra, numa primavera, durante a Feira do Livro de Londres. Os seus editores, quatro deles, haviam convidado ainda um historiador e um livreiro, coisa que Henry interpretou como sinal de uma dupla aprovação, tanto teórica quanto comercial. Não fazia ideia do que estava por vir. Era um restaurante chiquíssimo, em estilo art déco. A mesa que lhes coube era graciosamente recurvada de ambos os lados, o que lhe dava o formato de um olho. Junto à parede, havia um banco que reproduzia a mesma curvatura.
— Por que não senta ali? — sugeriu um dos editores, apontando para o meio do tal banco.
Claro, pensou Henry, onde mais se sentaria um autor com o seu novo livro, parecendo até o casal de noivos à cabeceira da mesa? Dois dos editores sentaram a seu lado: um à sua direita, outro à sua esquerda. À sua frente, em quatro cadeiras dispostas do outro lado da mesa, os dois outros editores se sentaram ladeando o historiador e o livreiro. Apesar da distribuição formal dos lugares, o resultado era acolhedor. O garçom lhes trouxe os cardápios e explicou quais eram as sugestões especiais do dia. Henry estava animadíssimo. Parecia até que eram convidados de uma festa de casamento.
Na verdade, aquilo ali era um pelotão de fuzilamento.
Normalmente, nessas situações, os editores elogiam os escritores, levando-os a ver tudo o que há de errado com os seus livros. Cada cumprimento esconde uma crítica. É uma atitude diplomática, visando a melhorar a obra sem arrasar o autor. E, depois que todos escolheram os seus pratos e conversaram um pouco sobre banalidades, lá vieram os adjetivos elogiosos que disfarçavam as sugestões imperativas, exatamente como o bosque de Birnam avançando em direção ao castelo de Dunsinane. Mas Henry era um Macbeth inteiramente desavisado. Simplesmente não estava ouvindo o que os outros diziam. Rindo, descartava todas aquelas perguntas que iam se tornando cada vez mais agressivas.
— Vocês estão reagindo exatamente como farão os leitores — disse ele —, fazendo perguntas, comentários e objeções. E é assim mesmo que as coisas devem ser. Um livro é parte de um discurso. No coração do meu, está um fato incrivelmente perturbador que só pode sobreviver através do diálogo. Então, vamos continuar falando!
Finalmente, o livreiro, um livreiro americano em Londres, com aquela fala direta e nasalada, agarrou Henry pelo colarinho, por assim dizer, e lhe atirou na cara o seu ponto de vista sem meias palavras.
— Ensaios são uma chatice — disse ele, referindo-se, foi o que Henry supôs, à sua experiência comercial em ambos os lados do Atlântico, mas talvez também à sua experiência crítica como leitor. — Principalmente quando se resolve tratar de uma vaca sagrada como o Holocausto. Praticamente a cada temporada, surge um livro sobre o Holocausto que toca em cheio os corações — foi essa a expressão usada pelo livreiro — e sai circulando pelo planeta inteiro. Mas, para cada um desses, existem caixotes e mais caixotes de outros tantos que acabam virando material para reciclagem. Com a sua abordagem (e não estou me referindo apenas a essa história de flip book; estou me referindo também à sua ideia de onde devemos depositar todo o nosso estoque de imaginação com relação a esse episódio: westerns sobre o Holocausto, ficção científica sobre o Holocausto, comédias de equipes de trenó jamaicanas sobre o Holocausto), em que acha que vai dar? Além disso, ainda quer que ele tenha o formato do flip book, coisa que, geralmente, não passa de um desses recursos publicitários posto no mesmo saco que os livros de piadas, e, não sei, não... Tenho quase certeza que os exemplares desse seu flip book vão mergulhar direto num tanque de reciclagem com um sonoro plop! Plop, plop, plop... — concluiu ele, quando as entradas começaram a chegar, uma bandeja com uns pratos minúsculos contendo, cada um deles, umas coisinhas que pareciam o suprassumo da sofisticação.
— Entendo — retrucou Henry, depois de piscar algumas vezes e engolir algo que mais parecia um peixe-dourado bem grande. — Mas não podemos adotar sempre a mesma abordagem. Será que justamente essa novidade, tanto de conteúdo quanto de forma, num livro sério, não chamaria a atenção? Não seria um estímulo para a venda?
— Onde imagina o livro sendo exibido? — indagou o livreiro, mastigando de boca aberta. — Na seção de ficção ou na de não ficção?
— Idealmente, em ambas — respondeu Henry.
— Impossível. Daria a maior confusão. Tem ideia do tamanho do estoque que um livreiro tem de manter? Se, ainda por cima, tivermos de nos preocupar em ficar virando o livro para deixar a capa certa para cima, vai ser uma loucura. E onde ficaria o código de barras? Ele sempre fica na quarta capa. Onde pôr o código num livro que tem duas capas?
— Não sei — disse Henry. — Na lombada.
— É estreita demais.
— Na orelha.
— Os funcionários do caixa não podem ficar abrindo os livros para procurar o código. E se ele vier embalado em plástico?
— Numa daquelas cintas.
— Elas acabam rasgando e caindo. E, aí, ficamos sem código de barras... Um verdadeiro pesadelo.
— Ah, então, não sei. Escrevi o meu livro sobre o Holocausto sem me preocupar em saber onde iam pôr esse maldito código de barras!
— Só estou tentando ajudá-lo a vender o seu livro — replicou o livreiro, revirando os olhos.
— Acho que o que Jeff está tentando mostrar — atalhou um dos editores, procurando amenizar o clima — é que há alguns problemas, práticos e conceituais, com relação ao livro e precisamos discuti-los. Para o seu próprio bem — acrescentou ele, fazendo questão de frisar a última frase.
Henry partiu um pedaço de pão e o passou furiosamente numa pasta feita com azeitonas vindas de um olival exclusivo, composto de seis árvores, num canto remoto da Sicília. Percebeu os aspargos. O garçom se alongou em explicações sobre o molho, com a sua sofisticação culinária, o refinamento dos seus ingredientes etc. e tal. A julgar pelo que ele dizia, bastaria uma lambida naquele troço para alguém se sentir tão bem quanto se tivesse acabado de obter um doutorado. Henry espetou um aspargo, deixou escorrer um pouco daquela chuvinha esverdeada e o enfiou na boca. Estava tão distraído que só conseguiu sentir um gosto de verde esponjoso.
— Vamos encarar a questão por outro prisma — sugeriu o historiador. Ele tinha um rosto amigável e uma voz tranquila. Inclinou um pouco a cabeça e fitou Henry por cima dos óculos. — O seu livro é sobre o quê? — perguntou.
De repente, Henry ficou confuso. Aquela pergunta podia até ser óbvia, mas não havia como responder com facilidade. Afinal, é por isso que as pessoas escrevem livros, para dar respostas completas a perguntas curtas. E o livreiro o tinha deixado irritado. Respirou fundo e tratou de se recompor. Procurou caprichar ao máximo diante da pergunta do historiador. Mas tudo o que conseguiu foi gaguejar uma resposta cheia de rodeios.
— O meu livro é sobre representações do Holocausto. O fato já aconteceu; o que nos resta são as histórias contadas a seu respeito. O meu livro é sobre uma nova seleção de histórias. Diante de um evento histórico, não devemos apenas dar testemunho, ou seja, contar o que aconteceu e dar atenção às necessidades dos fantasmas. Temos também de interpretar e tirar conclusões, para poder dar atenção às necessidades das pessoas de hoje, os filhos dos fantasmas. Além do conhecimento da história, precisamos do entendimento da arte. As narrativas identificam, unem, dão sentido. Exatamente como a música é um ruído que faz sentido, uma pintura é cor que faz sentido, uma narrativa é vida que faz sentido.
— Claro, claro, talvez... — atalhou o historiador, desconsiderando as palavras de Henry e fitando-o com mais intensidade. — Mas o seu livro é sobre o quê?
Henry sentiu uma onda de nervosismo sacudi-lo por dentro. Resolveu tentar outro caminho, abordando a questão que estava por trás do flip book.
— Não é tão fácil assim separar ficção e não ficção. A ficção pode não ser real, mas é verdade; vai muito além da guirlanda de fatos para atingir verdades emocionais e psicológicas. Já a não ficção e a história podem ser reais, mas a sua verdade é escorregadia, difícil de alcançar, sem qualquer sentido fixo que lhes seja inerente. Se a História não se tornar história, vai acabar morrendo para qualquer um que não seja o próprio historiador. A arte é a valise da história, contendo os seus elementos essenciais. A arte é a boia salva-vidas da história. A arte é semente, é memória, é vacina — disse ele. Sentindo que o historiador estava a ponto de interrompê-lo, seguiu em frente, de forma incoerente. — Com o Holocausto, temos uma árvore com raízes históricas maciças e apenas uns poucos frutos ficcionais miúdos aqui e ali. Mas são os frutos que contêm as sementes! São eles que as pessoas colhem. Se não houver frutos, a árvore será esquecida. Todos nós somos como flip books — prosseguiu ele, embora aquilo não parecesse ser consequência do que estava dizendo. — Todos somos uma mistura de fato e ficção, uma trama de narrativas tecida nos nossos corpos reais. Não é verdade?
— Entendo perfeitamente — atalhou o historiador com uma pontinha de impaciência. — Mas, insisto, o seu livro é sobre o quê?
Para essa terceira reiteração, Henry não tinha resposta. Talvez nem soubesse sobre o que era o seu livro. Talvez fosse esse o seu problema. O seu peito inflou quando ele respirou fundo e suspirou. Ficou olhando a toalha branca da mesa, com o rosto todo vermelho e sem saber o que dizer.
Um dos editores rompeu aquele silêncio constrangedor.
— Dave tem razão — disse ele. — É preciso dar mais atenção tanto ao romance quanto ao ensaio. Esse livro que você escreveu é tremendamente forte, um feito notável. Com isso, todos concordamos. Mas, do jeito que está, fica faltando energia ao romance e unidade ao ensaio.
O garçom, que vinha sendo o constante salvador de Henry durante aquele almoço catastrófico, chegou trazendo mais um prato, o que serviu de pretexto para mudarem de assunto, assumirem uma alegria forçada e comerem com um sorriso nos lábios, até que outro editor, o livreiro ou o historiador, movido por uma premência profissional — e talvez até pessoal —, passou a mão no rifle, apontou para Henry e atirou novamente. O almoço inteiro foi assim, com essas guinadas que oscilavam da frivolidade daquela comida supersofisticada ao esquartejamento do seu livro; Henry contestando e discutindo, os demais tranquilizando-o e demolindo-o, para cá e para lá, para frente e para trás, até que não havia mais nada para se comer e mais nada para se dizer. Saiu de tudo, sempre envolto nas palavras mais delicadas possíveis: o romance era chato, com um enredo fraco, personagens pouco convincentes e com um destino nada interessante, e a questão em si acabava se perdendo; o ensaio era fraco, desprovido de substância, pobre em argumentação, com uma escrita parca em recursos. A ideia do flip book era bobagem, além de ser um verdadeiro suicídio em termos comerciais. Em suma, tratava-se de um completo fracasso, absolutamente impublicável.
Quando o almoço enfim terminou e Henry foi liberado, saiu dali inteiramente atordoado. Só as suas pernas pareciam funcionar e foram levando-o para uma direção desconhecida. Poucos minutos depois, ele chegou a um parque. Ficou espantando com o que encontrou. No Canadá, de onde vinha, um parque é, em geral, um santuário de árvores. Esse, de Londres, não era nada disso. Era um imenso gramado lindíssimo, uma sinfonia de verde. Havia algumas árvores, mas eram todas grandes, com ramos bem altos, como se tivessem o maior cuidado de não interferir naquele gramado interminável. Um laguinho redondo reluzia no meio do parque. Era um dia quente e ensolarado, e muita gente tinha saído às ruas. Enquanto circulava pelo parque, Henry se deu conta do que tinha acabado de lhe acontecer. Cinco anos de trabalho destinados ao esquecimento. A sua mente que, de tão atordoada havia emudecido, ganhou vida. Devia ter dito isso... Devia ter dito aquilo... Quem aquele merdinha pensa que é? Com que direito ele...? — e por aí foi, na maior gritaria mental, uma fantasia de fúria a todo vapor. Tentou ligar para a mulher, Sarah, lá no Canadá, mas ela estava no trabalho, com o celular desligado. Deixou então um recado vago e arrasado na caixa postal.
Lá pelas tantas, os músculos tensos que se retorciam no seu corpo e as emoções que ferviam lá dentro se juntaram para se manifestar em uníssono: com os punhos cerrados no ar, ele ergueu um dos pés e bateu no chão com toda força, soltando pela garganta um som meio engasgado. Não tinha decidido agir assim conscientemente. Aconteceu. Foi uma súbita explosão de dor, fúria e frustração. Estava perto de uma árvore. O solo, ao seu redor, era macio e sem grama, e o impacto do seu pé batendo no chão foi estrondoso, com certeza para ele próprio, e para um casal que estava deitado ali perto e se virou por esse motivo. Henry estancou, espantado. O solo havia estremecido. Deu para sentir as reverberações. A própria terra o tinha ouvido, pensou ele. Ergueu os olhos para a árvore. Era um espécime gigantesco, um galeão com as velas enfunadas, um museu de arte exibindo toda a sua coleção, uma mesquita com milhares de fiéis louvando a Deus. Henry a fitou por um bom tempo. Nunca antes uma árvore tinha lhe parecido tão reconfortante. Enquanto a admirava, podia sentir a raiva e a tristeza indo embora.
Olhou para as pessoas à sua volta. Indivíduos sozinhos, casais, famílias com crianças, grupos; de todas as raças e etnias; lendo, dormindo, conversando, correndo, brincando, passeando com o cachorro — gente dos mais variados tipos, mas, mesmo assim, convivendo em paz entre si. Um parque de paz num dia de sol. Para que falar do Holocausto por aqui? Se tivesse alguns judeus em meio àquele bando pacífico, será que eles gostariam que viessem estragar o seu lindo dia com aquela história de genocídio? Será que alguém estava a fim de ver um estranho se aproximar sussurrando “Hitlerauschwitzseismilhõesdealmasincandescentesmeudeusmeudeusmeudeus”? E, que diabos, Henry nem era judeu! Por que então não ia se meter com a sua própria vida? Tudo é contexto e, sem dúvida alguma, o contexto estava errado. Por que escrever um romance sobre o Holocausto hoje? Este é um assunto encerrado. Primo Levi, Anne Frank e todos os demais fizeram um bom trabalho, e em definitivo.
— Esqueça, esqueça, esqueça — entoou Henry. Um rapaz de sandálias passou ao seu lado. Plop, plop, plop, faziam aqueles pés, exatamente como a conclusão condenatória do livreiro. — Esqueça, esqueça, esqueça — entoou Henry.
Depois de uma hora ou mais, dirigiu-se para a orla do parque. Uma tabuleta lhe disse que estava no Hyde Park. A ironia chamou a sua atenção. Havia entrado ali como Mr. Hyde, personagem da narrativa de Stevenson, deformado pela raiva, pela teimosia, pelo ressentimento, mas, ao sair, estava muito mais parecido com o bom dr. Jekyll.
Foi então que lhe veio a resposta que devia ter dado ao historiador. O seu flip book era sobre dilacerar a própria alma e, com as tiras, amarrar a língua. Não era disso que tratavam todos os livros sobre o Holocausto: de afasia? Lembrou-se de uma estatística: pouco mais de dois por cento dos sobreviventes do Holocausto escreveram sobre o seu suplício ou deram algum testemunho do episódio. Por isso a típica abordagem dos que falaram a esse respeito era tão precisa e factual, como acontece com a vítima de um derrame que está reaprendendo a falar e começa pelas sílabas mais simples e mais nítidas. Já ele vinha agora se juntar à grande maioria dos que tinham sido calados pelo Holocausto. O seu flip book era sobre a perda da própria voz.
Assim, quando Henry deixou o Hyde Park já não era um escritor. Parou de escrever; aquela necessidade não existia mais. Seria um caso de bloqueio da escrita? Mais tarde, discutiu com Sarah, dizendo-lhe que não era nada disso, já que tinha escrito um livro — na verdade, dois. Era mais acertado dizer que se tratava de um abandono da escrita. Henry simplesmente tinha desistido. Mas, se não escrevesse, poderia ao menos viver. Um passeio pelo parque londrino e um encontro com uma bela árvore tinham lhe ensinado uma lição bem útil: se estiver mergulhado no sofrimento, lembre-se que os seus dias na Terra estão contados e que o melhor que tem a fazer é tirar o máximo proveito possível dos que lhe restam.
De volta ao Canadá, argumentou com Sarah que estavam precisando de um tempo e de uma mudança de ambiente. A sedução da aventura a convenceu. Mais que depressa, largou o emprego; os dois preencheram a papelada necessária, fizeram as malas e foram para o exterior. Instalaram-se numa dessas cidades grandes do mundo que é um mundo em si mesma, uma célebre metrópole onde todo tipo de gente se encontrava e se perdia. Talvez fosse Nova York. Talvez fosse Paris. Talvez Berlim. Henry e Sarah se mudaram para lá porque queriam passar um tempo vivendo ao ritmo dessa cidade. Sarah, que era enfermeira, tirou visto de trabalho e conseguiu emprego numa clínica para dependentes químicos. Henry, um estrangeiro residente, um fantasma sem quaisquer direitos, se pôs a preencher as partes da sua vida que tinham ficado vazias da escrita.
Foi estudar música, reavivando lembranças (mas, infelizmente, poucas habilidades) do tempo em que tocava na adolescência. Primeiro, experimentou o fagote, mas a palheta dupla e a disposição enlouquecida dos furos para os dedos o derrotaram. Voltou ao clarinete de cuja amplitude emocional, indo do ruidoso ao solene, nem sequer havia desconfiado quando era mais moço. Achou um bom professor, um senhor já mais velho, paciente, intuitivo e engraçado. O professor lhe disse que o único talento inato necessário para tocar bem era a alegria. Certa vez, quando Henry estava estudando um concerto para clarinete de Mozart, ele o interrompeu, dizendo:
— Onde está a leveza? Você transformou Mozart num boi preto e pesadão, e está arando um campo com ele.
Dizendo isso, pegou o próprio clarinete e produziu uma explosão de música tão alta, clara e brilhante, uma verdadeira tempestade desenfreada de notas em turbilhão, que Henry ficou atordoado. Era uma versão sonora de Marc Chagall, com bodes, noivas, noivos e cavalos rodopiando num céu multicolorido; um mundo sem gravidade. De repente, o professor parou de tocar e o súbito vazio que se instalou no aposento chegou quase a sugar Henry do lugar em que estava. Ele ficou fitando o próprio clarinete. O professor deve ter percebido a expressão que tinha no rosto.
— Não se preocupe — disse ele. — É só uma questão de treino. Logo, logo você chega lá.
Henry voltou ao seu boi preto e continuou a arar o campo. O professor sorriu, cerrou os olhos e assentiu, murmurando:
— Muito bom, muito bom — como se o boi de Henry houvesse levantado voo.
Em mais uma tentativa de aproveitar os conhecimentos da juventude agora enterrados, Henry se inscreveu num curso de espanhol. A sua língua materna era o francês e, na infância, tendo a sorte de ser filho de funcionários do Ministério das Relações Exteriores do Canadá, que estavam sempre viajando, aprendeu inglês e alemão com perfeita fluência. Só o espanhol não tinha se instalado plenamente no seu cérebro durante esses anos de aprendizado. Em criança, morou três anos na Costa Rica, mas frequentava uma escola britânica. Pelas ruas de San José, aprendeu a forma externa da língua, o seu colorido, mas não a estrutura que a sustentava. O resultado foi uma pronúncia e um uso das expressões bastante bons, mas um conhecimento gramatical que deixava a desejar. Resolveu remediar essa falha tendo aulas com um estudante espanhol sonhador que fazia um doutorado em história.
A sua opção por escrever em inglês fez várias sobrancelhas se erguerem na sua terra natal. Foi un hasard, explicou ele. Alguém que estuda numa escola inglesa e alemã, aprende a pensar em inglês e em alemão, e, então, começa naturalmente a escrever em inglês e em alemão. Os seus primeiros escritos criativos — esforços absolutamente pessoais jamais destinados a ver a luz da publicação — foram em alemão, disse ele aos jornalistas estupefatos. Gostava daquela pronúncia triturante, aquela fonética claramente articulada, aquele código gramatical secreto e aquela sintaxe de uma arquitetura interminável. À medida, porém, que as suas ambições foram se expandindo, ficou evidente o absurdo que era um escritor canadense escrever em alemão. Das ist doch verrückt! Voltou-se então para o inglês. O colonialismo é um terrível flagelo para o povo a quem ele é imposto, mas uma bênção para a língua. A disposição do inglês para explorar o que é novo e estranho, a sua paixão por roubar palavras de outras línguas, a sua incapacidade em ter qualquer escrúpulo a esse respeito, a gigantesca superabundância do seu vocabulário, o jeito desmazelado com que aborda a ortografia, a sua atitude não-estou-nem-aí com relação à gramática... Tudo isso resultou numa língua cujo colorido e cujo vigor Henry adorava. Pela experiência estritamente pessoal que tinha dessas línguas, o inglês era jazz, o alemão, música clássica, o francês, música sacra, e o espanhol, a música das ruas. Ou seja: dê uma punhalada no seu coração e ele vai sangrar em francês; abra o seu cérebro e as suas convoluções serão delineadas em inglês e alemão; toque as suas mãos e elas vão sentir em espanhol. Sempre, porém, como um aparte.
Henry entrou também para um respeitado grupo de teatro amador. Sob o comando de um diretor inspirado, o grupo levava muito a sério tudo o que fazia. Algumas das melhores lembranças que Henry guardou da cidade foram justamente aqueles ensaios noturnos em que ele e os seus companheiros foram lentamente dando vida a Pinter, Ibsen, Pirandello e Soyinka; aquelas ocasiões em que todos deixavam a própria vida na porta e, fazendo o melhor que podiam, tornavam-se outras pessoas ali no palco. A fraternidade que existia entre aqueles atores dedicados era algo inestimável e as tentativas de atingir altitudes e profundezas emocionais, de vivenciar experiências indiretas, mas fortíssimas, eram extremamente instrutivas, como a grande arte é capaz de fazer. A cada peça, Henry sentia que tinha vivido uma vida extra, com a sua respectiva cota de sabedoria e de loucura.
Depois que se mudaram, houve umas poucas ocasiões em que acordou no meio da noite, saiu do quarto pé ante pé e foi ligar o computador para lutar com o seu livro ali na tela. Cortou o ensaio pela metade. Catou advérbios e adjetivos imprestáveis no romance. Trabalhou e retrabalhou algumas cenas e frases. Por mais que tentasse, porém, continuava tendo à sua frente aquele mesmo livro duplamente falho. Em poucos meses, a inútil premência em revisá-lo e ressuscitá-lo desapareceu por completo. Henry até parou de responder aos e-mails do seu agente e dos editores. Com toda delicadeza, Sarah aventou a hipótese de ele estar deprimido. Encorajou-o a se manter ocupado. E, embora isso seja um salto — e o começo de uma história completamente diferente —, por essa época Sarah engravidou e deu à luz o primeiro filho de Henry, um menino, Theo. Olhando aquela criança, perplexo como nunca, Henry decidiu que o filho ia se tornar a sua pena e que, sendo um bom pai, um pai amoroso, acabaria escrevendo uma linda história de vida com ele. Se Theo devia ser a única pena que Henry jamais voltaria a empunhar, então, que fosse.
Mas a arte nasce da alegria, como bem disse o seu professor de música. Depois de ensaiar uma peça, estudar uma partitura musical, visitar um museu ou terminar a leitura de um bom livro, era difícil não querer voltar a ter acesso à alegria criativa como acontecia antes.
Para se manter ocupado, meteu-se numa última aventura que tomava boa parte do seu dia e, em termos convencionais, era mais séria que qualquer outra das suas atividades: foi trabalhar num café. Na verdade, era uma chocolateria, detalhe que logo chamou a sua atenção. Também serviam café, e do bom, mas o Chocolate Road era, antes de mais nada, uma cooperativa de comércio de cacau que produzia e vendia as mais diversas formas de chocolate, do branco ao amargo, passando pelo chocolate ao leite, nos mais variados graus de pureza e com sabores os mais diferentes, em barra, em caixas e em pó para fazer chocolate quente, além do pó de cacau e das gotas de chocolate para se fazerem bolos e doces. Os produtos da marca vinham de cooperativas agrícolas da República Dominicana, do Peru, do Paraguai, da Costa Rica e do Panamá, e eram cada vez mais procurados pelas lojas naturais e pelos supermercados. O negócio era pequeno, mas vinha crescendo, e a chocolateria, em parte loja, em parte café, era o quartel-general da firma. O lugar era bem simpático, com um teto de metal trabalhado, exposições de arte, em geral de qualidade, ao som de música latina e com as janelas voltadas para o sul, o que fazia com que o espaço fosse bem iluminado pelo sol. Já que não ficava longe de onde Henry e Sarah moravam, era comum ele ir até lá para ler o jornal tomando um chocolate quente bem encorpado.
Um dia, viu um cartaz pregado numa das janelas: Precisa-se de auxiliar. Num impulso, resolveu se candidatar. Não estava procurando emprego; na verdade, não podia trabalhar legalmente, mas gostava do pessoal do Chocolate Road e admirava os seus princípios. Ofereceu-se, então. Todos ficaram intrigados. Acertaram que teria participação nos lucros, e pronto: Henry virou um acionista minoritário no ramo do chocolate e, por meio expediente, trabalhava como garçom e auxiliar de serviços gerais. Sarah ficou espantada, mas achou aquilo tudo engraçado; deduziu que o marido estava fazendo algum tipo de pesquisa. Logo, logo, o constrangimento por estar servindo estranhos desapareceu. Henry descobriu que gostava de trabalhar como garçom. Era uma forma moderada de se exercitar e, além disso, lhe permitia observar, por breves instantes, mas constantemente, o comportamento e a dinâmica das pessoas, fossem os solitários, os casais, as famílias ou os grupos de amigos. As horas que passava no Chocolate Road eram um verdadeiro prazer.
Para completar o quadro, Sarah e ele adotaram um cachorrinho e uma gata num abrigo para animais. Nenhum dos dois era de raça; eram apenas fortes e de olhos brilhantes. O primeiro foi batizado de Erasmus; a segunda, Mendelssohn. Henry estava curioso para ver como eles iam se dar. Erasmus se revelou um bichinho levado, mas fácil de ser treinado. Era comum ele sair com Henry quando este tinha alguma coisa a fazer na rua. Já Mendelssohn, uma linda gata preta, era uma criatura mais arisca. Se aparecia alguma visita, ela se enfiava debaixo do sofá.
Essa foi a vida que Henry e Sarah construíram naquela cidade grande. Contavam morar ali por cerca de um ano, como numas férias prolongadas, mas não tiveram a menor vontade de ir embora no fim do primeiro ano, nem do segundo, e, então, pararam de pensar em quando exatamente deixariam aquele lugar.
Durante a estada de Henry naquela cidade, a sua vida pregressa de escritor não ficou esquecida de todo. Umas lembranças vinham bater de mansinho à porta da sua consciência sob a forma de cartas. Pelos caminhos mais tortuosos, muitas vezes meses depois de terem sido postas no correio pelos seus remetentes, continuavam chegando cartas de leitores. Um da Polônia, por exemplo, lhe escreveu aos cuidados do seu editor em Cracóvia. Mais tarde, o editor polonês remeteu a tal carta ao agente literário no Canadá e este, por sua vez, a fez chegar até ele. Ou então era um leitor coreano que escrevia ao seu editor britânico que lhe reenviava a tal carta, e assim por diante.
Chegavam cartas da Grã-Bretanha, do Canadá, dos Estados Unidos e de todos os outros pontos do antigo império britânico, mas também dos quatro cantos da Europa e da Ásia, escritas por gente de todas as idades e classes sociais, num inglês que variava do dignamente refinado ao sublimemente estropiado. Algumas dessas pessoas que lhe escreveram devem ter tido a impressão de estarem botando uma mensagem numa garrafa e atirando-a ao oceano. Mas os seus esforços não foram em vão. Invariavelmente, os ventos e as correntes solícitos do mundo editorial traziam essas cartas a Henry.
Algumas deveriam antes ser chamadas de pacotes. Em geral, continham uma carta de apresentação de uma professora de ensino médio e toda uma série de trabalhos sobre o romance de Henry, escritos com toda seriedade pelos seus alunos. Ou então uma foto ou um artigo que o remetente achava que podia lhe interessar. O mais comum, porém, eram efetivamente cartas, digitadas ou escritas à mão. As primeiras, feitas no computador, eram normalmente mais elaboradas e discursivas, às vezes pequenos ensaios, ao passo que as segundas eram mais curtas e mais pessoais. Eram essas que Henry preferia. Gostava da arte pessoal da letra de cada remetente, algumas das quais tinham uma aparência quase robótica e ultralegível, enquanto outras eram verdadeiros garranchos que chegavam quase a desafiar a compreensão. Isso era algo que sempre o deixou perplexo: como 26 caracteres extremamente convencionados podiam encontrar tamanha variedade de expressão, bastando, para isso, que uma mão humana resolvesse traçá-los? Foi Gertrude Stein quem disse que a língua era o alfabeto em desordem? A disposição do texto na página era outra coisa que lhe parecia interessante nas cartas manuscritas; às vezes, Henry ficava até preocupado, como nos casos em que as linhas da prosa se espalhavam pela página como a vegetação num solo irregular, espaçadas aqui mas apinhadas ali, quase sempre mais para o fim da folha, quando o autor já estava ficando sem espaço mas ainda precisava dizer o essencial; com isso, as linhas acabavam subindo pelas laterais do papel, como as raízes de uma planta num vaso pequeno demais. Geralmente, havia também uns rabiscos e uns pequenos desenhos: arte em troca de arte, a sua em troca da deles. Muitas cartas continham perguntas. Um leitor queria perguntar uma coisa, ou duas, ou três.
Henry respondia a cada uma dessas cartas. Mandou fazer um cartão daqueles dobrados, do tamanho de um convite. A parte da frente exibia elementos coloridos tirados da capa de várias edições internacionais do seu livro. Esse cartão tinha duas vantagens: era uma lembrança pessoal de que os leitores certamente gostariam e limitava a três páginas pequenas a quantidade de espaço para ele escrever, as duas faces internas e o verso. Desse jeito, as suas respostas ficavam longas o bastante para agradar aos leitores e curtas o bastante para agradar ao próprio Henry.
Por que responder a tantas cartas? Porque, embora o seu romance fosse coisa do passado, era fresquinho para cada um que o lesse e as suas cartas transmitiam esse frescor. Ficar calado diante da gentileza e do entusiasmo dessa gente seria uma grosseria. Pior ainda: seria ingratidão. Foi então por gratidão que Henry adquiriu o hábito de, toda semana, arranjar um tempinho aqui e ali para se sentar e responder aos seus leitores. Descobriu que era capaz de escrever tranquilamente umas cinco respostas onde quer que estivesse, num café, num momento de folga no Chocolate Road ou numa pausa nos ensaios.
Ignorava as questões pessoais, a menos que o remetente fosse bem jovem, mas discutia de bom grado o romance. Em geral, as perguntas e os comentários eram sempre os mesmos. Henry não tardou a perceber que podia escrever umas respostas-padrão com ligeiras variações para se enquadrar no tom ou na perspectiva de uma carta em particular. No seu romance, havia animais selvagens e boa parte das cartas abordava esse assunto, indagando sobre animais reais e figurativos. Os leitores presumiam que ele tivesse estudado zoologia ou, no mínimo, nutrisse uma antiga paixão pelo mundo natural. Henry respondia que tinha o mesmo afeto geral pela natureza que qualquer outro habitante mais sensato deste planeta, mas não se interessava especialmente por animais, não sentia por eles nenhum amor mais profundo que pudesse ser identificado como um traço da sua personalidade. O uso de animais no romance, explicava ele, era muito mais uma questão de técnica que de sentimento. Falando diante da sua tribo, nu, ele era apenas humano e portanto possivelmente — provavelmente — com toda certeza — um mentiroso. Mas, vestido com peles e plumas, tornava-se um xamã e falava as mais profundas verdades. Somos cínicos com relação à nossa própria espécie, mas nem tanto com relação aos animais, principalmente os selvagens. Podemos até não protegê-los contra a destruição do seu hábitat, mas tendemos efetivamente a protegê-los contra a ironia excessiva.
Era comum ele usar alguns exemplos divertidos nas respostas que escrevia: se eu for contar a história de um dentista da Bavária ou da província de Saskatchewan, vou ter de lidar com as noções que os leitores têm sobre dentistas e habitantes da Bavária ou de Saskatchewan, com todos aqueles preconceitos e estereótipos que aprisionam pessoas e histórias em gavetinhas. Mas se for um rinoceronte da Bavária ou de Saskatchewan que é dentista, a coisa será inteiramente diferente. O leitor vai prestar mais atenção porque não tem qualquer prenoção sobre rinocerontes dentistas — sejam eles da Bavária ou de qualquer outro lugar. A desconfiança do leitor começa a se abrir, como a cortina de um palco. Assim, a história pode se desenrolar com mais facilidade. Nada como o inimaginável para fazer as pessoas acreditarem.
Aquelas cartas chegavam do éter postal e para lá seguiam as respostas de Henry. Era raro ele não levar na bolsa o seu kit de autor: cartões, selos, envelopes e um punhado de cartas de leitores.
Até que, num dia de inverno, ele recebeu um envelope bem grande vindo de um lugar não muito distante. Olhando o endereço do remetente, viu que era ali mesmo na cidade, mas a remessa tinha feito o tradicional percurso tortuoso, no caso, através do seu editor britânico. Era claramente uma carta de leitor, e de um leitor que tinha muito a dizer, observou Henry com um suspiro, ao sentir a espessura do conteúdo. E pôs o envelope junto com a sua correspondência.
Foi abri-lo uma semana depois, em casa. Boa parte da carta era uma xerox de um conto de Flaubert, “A lenda de são Julião Hospitaleiro”. Henry jamais tinha ouvido falar daquela narrativa, e tudo que tinha lido de Flaubert era Madame Bovary. Ficou perplexo. Folheou aquelas páginas. Era um conto razoavelmente longo e vários trechos estavam assinalados em amarelo bem vivo. Pôs aquilo de lado, cansado do esforço que um estranho lhe mandava fazer. Talvez devesse simplesmente ignorar aquela carta. Enquanto preparava um café, porém, mudou de ideia. Ficava repetindo mil vezes a mesma pergunta: por que um leitor lhe mandaria um conto de um autor francês do século XIX? Foi até o escritório verificar o sentido da palavra “hospitaleiro”. No Oxford, com aquela letrinha miúda se agigantando sob a lupa, encontrou: “quem recebe ou acolhe com hospitalidade”. Bom, se estava recebendo um convite... Sentou-se à mesa da cozinha e pegou novamente a xerox, que começava assim:
O pai e a mãe de Julião viviam num castelo, no meio do bosque, na encosta de uma colina.
As quatro torres nos ângulos da construção tinham tetos pontudos recobertos de plaquinhas de chumbo e a base das muralhas ficava apoiada nos afloramentos rochosos que desciam, íngremes, até o fundo do fosso.
As pedras do pátio eram limpas como o piso de uma igreja. Longas calhas, representando dragões de cabeça baixa, cuspiam a água das chuvas na cisterna...
Lá dentro... nos quartos, as tapeçarias protegiam do frio... os armários estavam abarrotados de roupa de cama, os tonéis de vinho se empilhavam nas adegas...
Então, era uma fábula passada na Idade Média. Henry tirou o clipe que prendia as folhas xerocadas e olhou a página seguinte. Ali estava o amo e senhor:
Sempre envolto numa pele de raposa, ele circulava pela casa, fazia justiça aos seus vassalos...
E ali estava a mãe com a resposta às suas preces:
Era muito branca... De tanto rezar para Deus, teve um filho.
Foi grande o regozijo e houve um banquete que durou três dias e quatro noites...
Henry prosseguiu com a leitura:
Uma noite, acordou e viu, sob um raio de lua que entrava pela janela, como uma sombra móvel. Era um velho... um eremita... sem descerrar os lábios, ele lhe disse:
— Alegra-te, ó mãe! Teu filho será um santo!
Mais abaixo, na mesma página, o pai também ouve uma profecia:
... estava na entrada da poterna... de repente, um mendigo surge à sua frente... Era um cigano... que balbuciou essas palavras sem sentido:
— Ah! Ah! O teu filho!... Muito sangue!... Muita glória!... Sempre feliz! A família de um imperador!
O filho, Julião,
... parecia o menino Jesus. Os dentes lhe nasceram sem que ele chorasse uma única vez.
... a mãe o ensinou a cantar. Para torná-lo corajoso, o pai o fez montar um cavalo grande.
Um velho monge muito sábio lhe ensinou as Sagradas Escrituras...
... o castelão dava festas para os seus antigos companheiros de armas... evocavam as suas guerras... os prodigiosos ferimentos... Julião, que os ouvia, soltava uns gritos; então, o pai não teve dúvidas que ele seria mais tarde um conquistador. Mas... ao sair do Angelus... os pobres inclinados... levava a mão à escarcela com tamanha modéstia... a mãe dava como certo vê-lo um dia tornar-se arcebispo.
... na capela... por mais longos que fossem os ofícios... de joelhos no genuflexório... de mãos postas.
Henry encontrou então uma indicação da intenção do seu leitor ao lhe enviar aquela história, alguns parágrafos que haviam sido claramente destacados em amarelo e que se referiam a Julião:
Um dia, durante a Missa, ele avistou, ao erguer a cabeça, um camundongo branco saindo de um buraco na parede. Ficou andando com passinho miúdo no primeiro degrau do altar e, depois de uma ou duas voltas de um lado para o outro, fugiu para o mesmo lugar de onde tinha vindo. No domingo seguinte, a ideia de rever o animal o deixou perturbado. O camundongo reapareceu. Todo domingo, Julião esperava por ele e se irritava, até que ficou com ódio do animal e resolveu se livrar dele.
Tendo pois fechado a porta e espalhado umas migalhas de bolo pelos degraus, postou-se diante do tal buraco com um pedaço de pau na mão.
Bem mais tarde, surgiu um focinho rosado, e, depois, o camundongo inteiro. Ele bateu de leve e ficou atônito diante daquele corpinho miúdo que não mais se mexia. Uma gota de sangue manchava a laje de pedra. Mais que depressa, ele a limpou com a manga, jogou o camundongo lá fora e não contou nada a ninguém.
Na página seguinte, havia mais um trecho destacado:
Certa manhã, quando ele voltava, contornando a muralha, viu, numa das ameias, um pombo bem grande refestelado ao sol. Julião parou para olhá-lo; como havia uma brecha naquele ponto, os seus dedos tocaram uma pedra solta. Moveu o braço e a pedra foi abater o pássaro, que despencou no fosso.
O menino se precipitou dentro da vala, arranhando-se no mato, procurando por todo lado, mais lépido que um cachorro jovem.
O pombo, com as asas quebradas, estremecia preso aos ramos de um alfeneiro.
A persistência daquela vida irritou o garoto, que começou a estrangulá-lo; as convulsões do animal faziam o seu coração bater mais depressa, enchiam-no de uma volúpia selvagem e tumultuada. No enrijecimento final, ele se sentiu desfalecer.
Então, aquela era a relação estabelecida na cabeça do seu leitor: animais, matança de animais. Henry não ficou chocado. Nos seus romances, os bichos não eram caricaturas sentimentais. Embora usados com propósito literário, eram selvagens e ele tentava retratar o seu comportamento com precisão. Ora, animais selvagens matam e são mortos de forma rotineira. A sua história se destinava a adultos e ele se permitia toda a violência animal que ela exigisse. Portanto, um camundongo e um pombo mortos por uma criança que está explorando os limites da vida, experimentando o sentimento da morte, não era nada que pudesse abalá-lo.
Continuou virando as páginas. Julião se tornou um caçador incansável, como demonstrava o fiel marcador do seu leitor:
... preferia caçar longe de todos, com o seu cavalo e o seu falcão... que não tardava a descer, despedaçando um pássaro qualquer...
Assim, Julião apanhava garças, milhafres, gralhas e abutres.
Fazendo soar a trompa, adorava seguir os seus cães... o cervo... dos mastins que o devoravam...
Nos dias nublados, embrenhava-se pelos pântanos... os gansos, as lontras, os patos selvagens.
... matou ursos com a faca, touros com o machado, javalis com a espada...
... dois bassês... coelhos... se precipitaram sobre eles, que-brando-lhes a espinha.
... no cume de uma montanha... dois bodes selvagens... descalço, chegou enfim perto do primeiro deles... cravou um punhal...
... lago... castor... uma seta o abateu...
Havia então um trecho bem mais longo que o seu leitor assinalou:
Penetrou então numa avenida de grandes árvores que formavam, com suas copas, como um arco do triunfo, na orla de uma floresta. Um cabrito-montês pulou de uma moita, um gamo surgiu numa encruzilhada, um texugo saiu de um buraco, um pavão abriu a cauda sobre o mato rasteiro; — e, depois que ele os matou a todos, apareceram outros cabritos-monteses, outros gamos, outros texugos, outros pavões, e também melros, gaios, furões, raposas, porcos-espinhos, linces, uma infinidade de animais, mais numerosos a cada passo. Rodavam ao seu redor, trêmulos, com um olhar cheio de doçura e súplica. Mas Julião não se cansava de matar, ora retesando a besta, ora desembainhando a espada, ora empunhando a faca, e não pensava em nada, não tinha lembrança do que quer que fosse. Estava caçando numa região qualquer, por um tempo indeterminado, pelo simples fato de sua própria existência, tudo acontecendo com aquela facilidade que encontramos nos sonhos. Um espetáculo extraordinário o deteve: vários cervos enchiam um vale em forma de anfiteatro; e apinhados, uns contra os outros, aqueciam-se com a respiração cujo vapor se podia ver em meio à bruma.
Por alguns instantes, a esperança de semelhante carnificina o sufocou de prazer. Depois, apeou do cavalo, arregaçou as mangas e começou a atirar.
Ao zumbido da primeira flecha, todos os cervos viraram a cabeça a um só tempo. Abriram-se brechas naquela massa, ergueram-se lamentos e um grande movimento agitou o bando.
As bordas do pequeno vale eram altas demais para os animais escaparem. Pulavam ali dentro, tentando fugir. Julião mirava, disparava e as flechas caíam como raios numa tempestade. Enfurecidos, os cervos se entrechocavam, empinavam, subiam uns nos outros, e os seus corpos, com as galhadas emaranhadas, formavam um montículo considerável que caía ao se deslocar.
Morreram enfim todos, deitados na areia, com baba saindo do focinho, as entranhas à mostra e a ondulação de seu ventre reduzindo-se gradualmente. Depois, tudo ficou imóvel.
Anoitecia e, no fundo do bosque, nos espaços entre os ramos, o céu estava vermelho como uma toalha de sangue.
Julião se encostou numa árvore. Com o olhar parado, contemplava a enormidade do massacre sem compreender como tinha podido fazer aquilo.
Do outro lado do tal vale, na orla do bosque, avistou um cervo, sua corça e seu filhote.
O cervo, que era negro e monstruosamente grande, tinha dezesseis chifres e uma barbicha branca. A corça, alourada como as folhas mortas, pastava na relva, e o filhote malhado, sem interromper o movimento da mãe, lhe sugava a teta.
A besta zuniu mais uma vez. O filhote foi imediatamente morto. A mãe então, olhando para o céu, bramiu com uma voz profunda, dilacerante, humana. Exasperado, Julião a atingiu bem no peito, prostrando-a por terra.
O cervo enorme o viu e deu um salto. Julião disparou a sua última flecha. Ela atingiu o animal na testa e ficou cravada ali.
Nesse ponto, terminavam as citações do seu leitor, por assim dizer. O neon amarelo se apagou e a história pôde seguir seu curso por conta própria. Curioso, aquilo, pois na linha seguinte o texto dizia que o cervo não morreu com a última flecha de Julião. Na verdade, o animal avançou na sua direção, o encarou e, ao som de um sino que soava ao longe, começa a falar e amaldiçoa o rapaz:
— Maldito! Maldito! Maldito! Um dia, coração feroz, hás de assassinar o teu pai e a tua mãe!
Ao que parecia, esse elemento da história, sem dúvida crucial, não tinha despertado a curiosidade do leitor.
Henry continuou lendo. Ao ouvir a maldição do cervo, Julião desiste de caçar, deixa os pais e começa a vagar pelo mundo. Torna-se mercenário, e dos bons. Seguem-se então vários conflitos militares que custaram a vida de muitos homens de diversas nações, mas que lhe valeram o afeto e a gratidão do imperador da Occitânia que o rapaz havia salvado do califa de Córdova. Como recompensa, o imperador lhe concede a mão da sua filha. Com isso, cumpria-se uma das profecias feitas com relação a Julião, a que foi proferida diante do seu pai: ele passou a fazer parte da família de um imperador. Aparentemente, porém, nada disso chamou a atenção do tal leitor.
Só mais um trecho estava assinalado em amarelo: eram dois parágrafos descrevendo desejos que fervilhavam sob a superfície da vida conjugal que Julião levava e que, a não ser por isso, era bem feliz:
Trajando púrpura, ele se debruçava no parapeito de uma janela, lembrando das caçadas de outrora; e adoraria correr pelos ermos atrás de gazelas e avestruzes, esconder-se entre os bambus à espreita de leopardos, atravessar florestas repletas de rinocerontes, alcançar o picos dos montes mais inacessíveis para mirar melhor as águias e trepar em blocos de gelo para enfrentar ursos-brancos.
Às vezes, em sonhos, via-se como nosso pai Adão em meio ao paraíso, cercado por todos os animais; esticando o braço, ele os matava, ou então, os bichos desfilavam aos pares, em ordem decrescente de tamanho, desde os elefantes e os leões até os arminhos e os patos, como no dia em que entraram na Arca de Noé. Abrigado pela sombra de uma caverna, Julião os alvejava a todos com dardos infalíveis; surgiam então outros animais; era um desfile interminável...
Foi exatamente aí, num ponto e vírgula, que o leitor parou, sem se dar o trabalho de destacar a última oração do parágrafo, que era, aliás, bem curta:
ele acordava revirando os olhos, desconfiado.
O resto da história transcorreu sem comentários sobre o trecho essencial que mostrava como Julião veio efetivamente a matar os pais, conforme a predição do cervo, nem sobre o que era ainda mais importante: o relato de como uma vida de arrependimento, abnegação e serviços prestados aos outros o levou a se tornar o santo anunciado pelo título do conto. Não, o leitor de Henry se ateve aos animais e ao seu destino sangrento. Aparentemente, Julião e sua redenção não despertaram o seu interesse.
Erasmus estava latindo, pedindo para ir passear. Henry tinha de dar uns telefonemas, estudar umas cenas, arranjar um terno num brechó. Deixou a história de lado.
Retomou a leitura dias depois, uma tarde, num momento de folga no Chocolate Road, concentrando-se na história como um todo em vez de procurar apenas as partes destacadas pelo seu leitor. Havia um desequilíbrio curioso na narrativa, com um elemento-chave deixado pendente e sem solução. O caráter dual de Julião, compassivo mas também assassino, fazia sentido no reino humano da história. Na época em que era mercenário, por exemplo, os seus atos eram violentos, mas se davam dentro de padrões morais. Assim, “sucessivamente, ele socorreu o delfim da França e o rei da Inglaterra, os templários de Jerusalém, as forças de Surena do Império Parto, o negus da Abissínia e o imperador de Calicute”, e fica implícito que esses diversos soberanos mereciam o seu auxílio, o que justificava a necessidade de matar tantos inimigos. A natureza justa desse sangue derramado é explicitada na mesma página: “Ele libertou povos. Resgatou rainhas encarceradas em torres. Foi ele, e ninguém mais, que abateu a víbora de Milão e o dragão de Oberbirbach.” Fica evidente que aqueles que oprimiam os povos e prendiam rainhas em torres eram do mesmo nível ético desprezível que a víbora de Milão. A violência humana é pois guiada por uma bússola moral, levando Julião a transitar pelos caminhos de um mal menor nos quais, se é preciso matar, mais vale que as vítimas sejam culpadas. Antes “escandinavos recobertos de escamas de peixes... negros armados de escudos de couro de hipopótamo... trogloditas... antropófagos” que nobres delfins, reis e cavaleiros templários de Jerusalém. Com isso, o uso de tal bússola de moralidade em tempos de violência fazia sentido. Na verdade, era justamente em tempos assim que ela precisava ser utilizada.
Depois de matar os pais, trucidando-os quando dormiam na sua própria cama, pois não sabia que sua esposa os tinha convidado a passar a noite ali e achou que fosse ela com um amante, Julião fica estarrecido diante da enormidade do ato que cometeu. O remorso o domina. A sua bússola moral fica desnorteada.
Isso ocorre já bem no final da história. Acolhe então um leproso terrivelmente desfigurado, que está faminto e com frio, e lhe dá não apenas abrigo e comida, mas lhe oferece a própria cama e se deita, nu, sobre o doente — “boca contra boca, peito contra peito” — para lhe dar todo o calor que pode como bom cristão. O leproso acaba se revelando ser Jesus Cristo. Quando o Senhor se ergue aos céus, levando consigo um Julião redimido, o que se representa é o triunfo da bússola manchada de sangue do personagem que aponta agora para o verdadeiro norte. Duas formas de ver o mundo, uma, narrativa, a outra, religiosa, são justapostas por Flaubert, que lhes dá a conclusão mais popular e esperável: um final feliz e um pecador salvo. Tudo isso faz sentido, pois se enquadra nas convenções de uma hagiografia tradicional.
A matança dos animais, porém, não faz sentido algum. Não vai ter solução nem consequência no contexto da história, e, sob o prisma religioso, cai num vazio constrangedor. O prazer de Julião com a dor e o extermínio de animais — descrito de forma mais longa e muito mais detalhada que a matança de humanos — só tangencialmente se envolve na condenação e salvação do personagem. É por ter matado os pais que ele sai vagando pela terra em desespero e é por ter aberto o coração para um leproso divino que encontra a salvação. A sua incrível carnificina nas caçadas só propicia o surgimento do cervo que o amaldiçoou. Afora isso, o massacre, a desejada extinção dos bichos é uma orgia desprovida de sentido a respeito da qual o salvador de Julião não diz absolutamente nada. Ascendem ambos para a eternidade, deixando para trás uma quantidade imensa de sangue animal secando em silêncio. Esse final sela a reconciliação entre Julião e Deus, mas deixa em aberto e sem qualquer reparação um ultraje cometido contra os animais. Para Henry, tal ultraje tornava a história de Flaubert memorável, mas também desconcertante e insatisfatória.
Folheou aquelas páginas uma última vez. Voltou a notar que o seu leitor tinha destacado em amarelo brilhante todas as passagens em que havia massacre de animais, desde um único camundongo até todas as criaturas do Éden. Isso também era desconcertante.
O envelope continha mais alguma coisa. Um outro clipe prendia um segundo maço de papéis. Parecia um trecho de uma peça, de título desconhecido e autor desconhecido. Henry supôs que fosse obra do seu leitor iluminador. Sentiu-se tomado por certa letargia. Devolveu Flaubert e a tal peça ao envelope e o enfiou debaixo da pilha de correspondência. Lembrou que um estoque de cacau recém-chegado precisava ser arrumado lá no fundo da loja.
Nas semanas seguintes, porém, enquanto Henry tratava de responder a outras cartas de leitores, o envelope voltou ao topo da pilha. Certa noite, estava num ensaio. O teatro onde a sua trupe amadora encenava as peças era a antiga estufa de uma grande empresa de horticultura, daí o nome da companhia, Teatro da Estufa. Mandaram construir um palco versátil e as diversas prateleiras para os vasos de plantas foram substituídas por fileiras de cadeiras confortáveis, tudo graças a um filantropo. A regra de que a localização é a chave do sucesso de um negócio qualquer também se aplica à arte e até mesmo à própria vida: florescemos ou murchamos dependendo do meio que nos cerca, se ele é nutritivo ou não. Essa estufa reformada era um lugar fantástico para o teatro, permitindo que as pessoas vissem o mundo lá fora enquanto circulavam pelo palco (ou, de forma mais prosaica, podia-se avistar o frio exterior estando aninhado no calor e na intimidade do interior). Naquela noite, Henry estava sentado ali, diante de um palco, presenciando algum tipo de canastrice artística, quando lhe ocorreu que aquele momento era tão bom quanto outro qualquer para dar uma olhadinha nos esforços dramatúrgicos do seu leitor de Flaubert. Pegou as tais páginas e começou a ler:
(Virgílio e Beatriz estão sentados ao pé de uma árvore. Ambos têm o olhar vago.
Silêncio.)
virgílio: — O que eu não daria por uma pera!
beatriz: — Uma pera?
virgílio: — Isso mesmo. Bem madura e suculenta.
(Pausa.)
beatriz: — Nunca comi pera...
virgílio: — O quê?
beatriz: — Na verdade, acho que nunca vi uma.
virgílio: — Não é possível! É uma fruta tão comum...
beatriz: — Os meus pais viviam comendo maçã e cenoura. Acho que não gostavam de pera.
virgílio: — Gente, mas pera é tão bom! Aposto que tem uma pereira por aqui. (Olha ao seu redor.)
beatriz: — Descreva uma pera para mim. Como ela é?
virgílio: — (voltando a se recostar) Bom, posso tentar. Vejamos... Para começo de conversa, ela tem um formato diferente. É redonda e gorda na base, mas vai afinando na parte de cima.
beatriz: — Como uma abóbora?
virgílio: — Abóbora? Então, você conhece abóbora e não conhece pera? Como é estranho o que a gente conhece ou deixa de conhecer... Mas, não, as peras são menores que as abóboras comuns, e têm um formato mais agradável de se ver. Elas vão afinando de um jeito simétrico, com a metade superior ficando bem certinha e centrada com relação à inferior. Dá para entender?
beatriz: — Acho que dá.
virgílio: — Vamos começar pela parte de baixo. Imagine uma fruta redonda e gorda.
beatriz: — Como uma maçã?
virgílio: — Não exatamente. Se imaginar uma maçã, vai perceber que a circunferência é maior no meio da fruta ou no seu terço superior, não é mesmo?
beatriz: — É. As peras não são assim?
virgílio: — Não. Tente imaginar uma maçã com a circunferência maior no terço inferior.
beatriz: — Estou imaginando.
virgílio: — Mas não exagere na comparação. A parte de baixo de uma pera não é igual à de uma maçã.
beatriz: — Ah, não?
virgílio: — Não. A maioria das maçãs se apoia no traseiro, por assim dizer, numa zona circular ou em quatro ou cinco pontos que a impedem de cair. Depois do traseiro, um pouquinho mais para cima, vem o que seria o ânus da fruta se ela fosse um bicho.
beatriz: — Ah, sei.
virgílio: — Bom, as peras não são assim. Elas não têm traseiro. Têm uma base redondinha.
beatriz: — Então, como podem ficar em pé?
virgílio: — Não ficam. Ou a pera está lá pendurada na árvore, ou fica caída de lado.
beatriz: — Desajeitada como um ovo...
virgílio: — Mas tem outra coisa ainda. A maioria das peras não tem aqueles sulcos verticais que algumas maçãs têm. Quase toda pera tem a base lisa, roliça, toda por igual.
beatriz: — Que gracinha!
virgílio: — É mesmo. Agora, vamos atravessar para o norte do nosso equador frutífero.
beatriz: — Vamos.
virgílio: — É aí que começa o tal afinamento de que falei.
beatriz: — Parece até que estou vendo. Ela vai terminar em ponta? Tem o formato de um cone?
virgílio: — Não. Imagine a ponta de uma banana.
beatriz: — Qual das duas?
virgílio: — O final dela, aquela parte que você segura na mão quando está comendo banana.
beatriz: — Mas de que tipo? Existem milhares de variedades de bananas.
virgílio: — Ah, é?
beatriz: — É. Umas são pequenas como uns dedos gorduchos, outras parecem uns porretes. E o formato também varia, exatamente como o gosto.
virgílio: — Estou falando daquelas de tamanho médio, amarelas, que são muito gostosas.
beatriz: — A banana comum, Musa sapientum. Com certeza está pensando na variedade Gros Michel...
virgílio: — Incrível!
beatriz: — De banana eu entendo.
virgílio: — Mais que um macaco. Pense, então, na ponta de uma banana comum e ponha ela na ponta de uma maçã, levando em conta as diferenças que já mencionei entre maçã e pera.
beatriz: — Interessante, esse enxerto...
virgílio: — Agora, vá alisando os contornos, bem devagar. Deixe a banana ir se alargando, delicadamente, enquanto vai se misturando com a maçã. Dá para visualizar?
beatriz: — Acho que dá.
virgílio: — Só mais um detalhe. Bem na pontinha dessa mistura de maçã e banana, acrescente um cabinho incrivelmente grosso que parece até um galhinho de árvore. E pronto: a pera é mais ou menos assim.
beatriz: — Parece uma fruta linda.
virgílio: — E é. Em geral, a cor dela é amarela, com umas pintas escuras.
beatriz: — Nisso também parece com a banana.
virgílio: — De jeito nenhum. A pera não é de um amarelo tão vivo, sem brilho, opaco. É de um amarelo mais claro, mais translúcido, puxando para o bege, mas não um bege encorpado; é mais aquoso, dando quase a impressão de uma pintura em aquarela. E, às vezes, as tais pintas são marrons.
beatriz: — E como elas são distribuídas?
virgílio: — Não são como as de um leopardo. É mais como se fossem áreas de sombra que pintas propriamente ditas. E dependem do grau de maturação da fruta. Aliás, uma pera madura amassa com facilidade, portanto, é preciso tomar cuidado com ela.
beatriz: — Claro.
virgílio: — Agora, a casca. É difícil descrever a casca de uma pera. Falamos de maçãs e bananas.
beatriz: — Isso mesmo.
virgílio: — Elas têm a casca lisa, escorregadia.
beatriz: — É, têm.
virgílio: — A da pera não é assim.
beatriz: — Ah, não?
virgílio: — Não. A casca da pera é mais áspera.
beatriz: — Como a do abacate?
virgílio: — Não, mas já que você lembrou do abacate, a pera tem um formato meio parecido com o do abacate, embora a sua base seja geralmente mais carnuda.
beatriz: — Fascinante!
virgílio: — E a pera vai afinando na parte de cima de um jeito mais pronunciado que o do abacate. Mesmo assim, as duas frutas têm um formato mais ou menos parecido.
beatriz: — Sei exatamente como é.
virgílio: — Mas não dá para comparar a casca dos dois! A do abacate é encaroçada como a de um sapo. Ele parece até uma fruta com lepra. A pera se caracteriza por uma pele rija, delicada e interessante de se sentir. Se a gente pudesse amplificar umas cem vezes, sabe como seria o som dos dedos passando pela casca de uma pera seca?
beatriz: — Como?
virgílio: — Como a agulha de um toca-discos penetrando num sulco. Aquele mesmo estalido dançante, como o mais leve e seco dos gravetos pegando fogo.
beatriz: — A pera é sem dúvida a fruta mais linda do mundo!
virgílio: — Ah, se é... Pronto, agora já sabe como é a casca de uma pera.
beatriz: — E a gente pode comer?
virgílio: — Claro! É completamente diferente da casca encerada e agressiva das laranjas. A casca de uma pera madura é macia e tenra.
beatriz: — E a pera tem gosto de quê?
virgílio: — Calma. Antes, você tem de cheirá-la. A pera madura tem um perfume úmido e sutil. O seu poder está na leveza da impressão que causa ao olfato. Consegue imaginar o cheiro da noz-moscada ou da canela?
beatriz: — Consigo.
virgílio: — O cheiro da pera madura produz em nós o mesmo efeito que essas plantas aromáticas. A mente fica fascinada, como que encantada, e vão surgindo mil e uma lembranças e associações enquanto a nossa cabeça vai escavando cada vez mais fundo, tentando entender a sedução daquele cheiro tão tentador — coisa que, aliás, não se consegue nunca.
beatriz: — Mas que gosto ela tem? Já não estou aguentando mais.
virgílio: — A pera madura transborda de uma doçura suculenta.
beatriz: — Hmmm, parece ótimo...
virgílio: — Ao cortar um pedaço, vai descobrir que a sua polpa é de um branco incandescente. Ela brilha com uma luz interior. Quem tiver uma faca e uma pera nas mãos não precisa ter medo do escuro.
beatriz: — Tenho de experimentar.
virgílio: — A textura de uma pera, a sua consistência são ainda mais difíceis de expressar com palavras. Algumas delas são ligeiramente crocantes.
beatriz: — Como as maçãs?
virgílio: — Não, nada a ver! A maçã resiste à ideia de ser comida. Ela não é comida, é conquistada. Já o crocante da pera é muito mais atraente. É algo frágil, que se entrega. Comer uma pera é mais ou menos como... beijar.
beatriz: — Nossa! Parece maravilhoso.
virgílio: — A polpa da pera pode ser um pouquinho granulosa. E, mesmo assim, desmancha na boca.
beatriz: — Isso é possível?
virgílio: — Claro. As peras são assim. E olhe que só falamos da sua aparência, da sua consistência, do seu cheiro, da sua textura. Ainda não mencionei o gosto que ela tem.
beatriz: — Meu Deus!
virgílio: — Uma boa pera tem um gosto tão bom que, quando comemos uma; quando os nossos dentes penetram naquela maravilha, não dá para pensar em mais nada. Tudo que a gente quer é comer outra pera. Preferimos sentar a ficar de pé. Preferimos ficar sozinhos a ter companhia. Preferimos ficar em silêncio a ouvir música. Todos os nossos sentidos tornam-se inativos, à exceção do paladar. Não vemos nada, não ouvimos nada, não sentimos nada... ou sentimos apenas o que nos ajuda a apreciar o gosto divino da nossa pera.
beatriz: — Mas que gosto ela tem?
virgílio: — Tem gosto de... tem gosto de... (Ele se esforça. Desiste, dando de ombros.) Sei lá. Não tenho palavras para descrever. Tem gosto de pera...
beatriz: — (com ar tristonho) Queria tanto que você tivesse uma pera...
virgílio: — Se tivesse, daria ela para você.
(Silêncio.)
A cena se encerrava com esse silêncio. Henry reconheceu os nomes dos personagens de Dante, pois tinha lido A divina comédia na faculdade, mas isso não o ajudava em nada. Não sabia o que fazer com aquela pecinha autossuficiente, aquela gota cujo reflexo do Universo era incerto. Gostou da fala “Quem tiver uma faca e uma pera nas mãos não precisa ter medo do escuro”. E o ritmo era bom. Dava até para imaginar dois atores representando a cena. Mas a relação entre a história de são Julião Hospitaleiro e aquele diálogo obsessivo, motivado pela fome, sobre uma pera fugidia lhe escapava inteiramente.
Dentro do envelope, havia ainda esse bilhetinho datilografado:
Prezado senhor,
Li o seu livro e gostei muitíssimo.
Preciso de sua ajuda.
Atenciosamente,
A assinatura era praticamente ilegível. A segunda parte, que seria o sobrenome, não passava de uma linha retorcida. Henry não conseguia distinguir uma letra que fosse nem o número de sílabas que o tal rabisco poderia representar. Mas dava para decifrar o primeiro nome: Henry. Debaixo daquela assinatura descuidada, havia um endereço ali mesmo na cidade e um telefone.
A sua ajuda — o que será que ele queria dizer com isso? Que tipo de ajuda? De vez em quando, alguns leitores lhe mandavam coisas que estavam tentando escrever. A maioria era apenas competente, mas ele respondia com palavras encorajadoras, achando que não lhe cabia destruir o sonho dos outros. Seria essa a ajuda que esse leitor estava lhe pedindo: elogios, apoio editorial, contatos? Ou seria outra espécie de ajuda? Vez por outra, recebia os pedidos mais estranhos.
Talvez aquele Henry fosse um adolescente. O que explicaria a atração que sentia por sangue e entranhas no conto de Flaubert e a completa falta de interesse demonstrada pelo tema religioso. Mas a escrita da peça fluía, as frases eram bem-construídas, sem erros de ortografia ou de gramática, e tampouco com besteiras sintáticas. Uma traça que teve um bom professor? Ou uma mãe que, toda orgulhosa, corrigia o texto do autorzinho que despontava? Será que um adolescente escreveria um bilhete tão sucinto?
Voltou a deixar de lado o tal envelope. Desta vez, por várias semanas. O trabalho no Chocolate Road, duas aulas de música por semana, estudo diário, ensaios de teatro, uma vida social florescente, já que Sarah e ele agora tinham amigos, as inúmeras oportunidades culturais de uma cidade grande e assim por diante. Além disso, Erasmus e Mendelssohn também o mantinham ocupado. Exigiam dele muito mais do que tinha imaginado, Erasmus fisicamente e Mendelssohn, diria antes, filosoficamente, pois, com ela, Henry explorava a quietude que os gatos tanto cultivam. O que significa dizer que, quando ela deitava no seu colo, ele ficava lhe fazendo carinho e ela começava a ronronar, logo lhe vinha à mente a imagem de um monge budista meditando com o mantra Om, Om, Om e ele próprio se via imerso num ócio contemplativo. Quando dava por si, o dia já estava quase terminado e ele não tinha feito absolutamente nada. Em geral, a solução para essa brecha de inatividade era dar um longo passeio com o cachorro. Erasmus era um bichinho cheio de vida, muito animado e brincalhão. Henry se surpreendia ao ver como gostava da companhia daquele animal. Chegava a ficar sem jeito quando se via conversando com Erasmus, não apenas na solidão do apartamento, mas até durante as voltas que davam pelas ruas. Pelas caras que fazia, o cachorro parecia sempre saber exatamente o que Henry estava dizendo.
Apesar de tudo, o envelope reluzia na sua escrivaninha ou se rebelava na sua bolsa, todo tristonho por estar dobrado ao meio.
Afinal, foi a concisão daquele bilhete, tão elíptico, e a proximidade do endereço que levaram Henry a tentar descobrir onde morava o seu xará. Seria um pretexto para dar um bom passeio com Erasmus. Escreveu para Henry — Henry de quê? Examinou o envelope. Só havia o endereço do remetente, sem nome algum. Azar. Ia escrever para Henry Qualquer Coisa num daqueles seus cartões, agradecendo o envio do seu trabalho tão criativo e desejando boa sorte — com uma assinatura legível no fim do texto, mas sem endereço do remetente. Já que eu estava passando por aqui, diria, e deixaria a carta na caixa do correio.
Dias depois, Henry escreveu para Henry. Sobre a peça, disse:
... Achei o texto bem-construído e os personagens interessantes. É de uma leveza encantadora e tem bom ritmo, resultando numa cena efetiva. A sua pera é ótima. Gostei particularmente da frase “Quem tiver uma faca...” Os nomes dos personagens — Virgílio e Beatriz — me intrigaram. A introdução da Divina comédia, de Dante, acrescentou um dado de profundidade à minha apreciação do seu trabalho. Meus parabéns. Desejo-lhe...
Henry não sabia ao certo se o seu leitor ia perceber o que havia por trás daquela história meio sem sentido do comentário sobre Dante. Quanto ao conto de Flaubert, escreveu:
... preciso lhe agradecer pela narrativa de Flaubert. Nunca tinha lido “A lenda de são Julião Hospitaleiro”. E tem toda razão quanto às descrições de caçadas, especialmente vívidas. Tanto sangue! O que isso pode significar?...
— Sarah, vou dar uma volta. Quer vir comigo? — perguntou.
A mulher bocejou e abanou a cabeça. Era uma grávida saudável, mas também muito sonolenta. Henry enfiou o casaco e saiu, levando Erasmus. O dia estava absolutamente ensolarado, mas frio, com a temperatura pairando pouco acima dos zero graus.
Afinal, a caminhada foi mais longa do que ele havia imaginado. Henry não soube traduzir direito o que os seus olhos viram no mapa na distância que os seus pés percorreriam pelas ruas. Chegaram a um bairro que não conhecia. Olhou aqueles prédios, residenciais e comerciais, reparando na variedade da sua aparência, com a história da cidade e dos seus habitantes expressando-se arquitetonicamente. Respirou fundo, enchendo os pulmões de ar frio.
O seu trajeto o levou ao finalzinho de uma rua de comércio chique que exibia, entre outras vitrines elegantes, uma loja luxuosa de vestidos de noiva, uma joalheria, um restaurante fino e, por fim, à direita, um café charmoso com uma ampla varanda. Ali fora, não tinha nenhuma cadeira ou mesa, por causa do frio, mas dominando uma parede de tijolos, visível lá do começo da rua e prometendo calor, havia um mural de uma xícara de café com uma espiral fumegante e cheirosa se elevando pelo ar. Na altura do café, a rua fazia uma curva para a esquerda e, em seguida, virava bruscamente para a direita. Depois dessa segunda curva, havia outra série de lojas do lado esquerdo, e, à direita, a parede cega de tijolos de um prédio bem grande. Mais adiante, a rua virava novamente, agora, para a direita. Aquela geometria retorcida se devia nitidamente ao prédio grande que dava fundos para ali; o seu tamanho imponente obrigava a rua a dar voltas ao seu redor. Henry continuou andando com Erasmus. As lojas desse segundo trecho eram mais modestas. Viu uma lavanderia, um estofador, uma pequena mercearia. Foi olhando os números dos prédios; já estava bem perto: 1.919... 1.923... 1.929... Virou a esquina... e estancou.
Um pouco mais acima, um ocapi o fitava, com a cabeça ligeiramente inclinada e virada na sua direção, como se estivesse à sua espera. Erasmus não percebeu nada. Estava interessadíssimo farejando a parede. Henry puxou a coleira e atravessou a rua para chegar mais perto. Numa magnífica janela de três folhas envidraçadas que não podia passar despercebida, havia — Henry ficou tentado a dizer morava — um ocapi empalhado instalado num diorama de uma tórrida selva africana. As árvores e os cipós do diorama saíam pela janela e avançavam pela parede de tijolo num perfeito trompe-l’oeil. O bicho ficava a uns bons dois metros de altura.
O ocapi é um animal estranho. Tem as patas listradas de uma zebra, o corpo de um grande antílope de um marrom avermelhado, a cabeça e os ombros caídos de uma girafa, à qual é efetivamente aparentado. Na verdade, quando se conhece esse parentesco, percebe-se que ele é evidente. O ocapi parece uma girafa de pescoço curto, com duas únicas diferenças: as patas listradas e as grandes orelhas redondas. É um ruminante tranquilo, tímido e solitário que só foi descoberto pelos europeus em 1900, nas florestas tropicais do Congo, embora, é claro, os nativos já o conhecessem antes.
O espécime que tinha diante de si era um primor. A vitalidade da aparência, a naturalidade da pose, a magnífica evocação do seu hábitat, tudo era notável. Num ambiente inteiramente manufaturado, ali estava um pedacinho reluzente da África tropical. Só faltava o clima para que a ilusão se tornasse realidade.
Henry se inclinou tentando descobrir algum vestígio de uma haste na barriga ou nas patas do animal. Mas não viu nada, apenas o couro liso recobrindo músculos e, aqui e ali, os cordões das veias. Examinou os olhos úmidos e pretos. As orelhas estavam em pé, à escuta. O focinho parecia prestes a tremer. As patas, prontas para saltar. O cenário tinha o mesmo impacto de testemunho das fotografias, dando a sensação de ser uma representação indiscutível da realidade porque, quando a foto foi tirada, o fotógrafo tinha necessariamente de estar lá, participando daquela mesma realidade. Mas, no caso, esse testemunho adquiriu ainda uma dimensão espacial. O que Henry estava admirando era a natureza daquele feito: uma fotografia tridimensional. Num segundo, o ocapi daria um salto, como faria lá na selva se ouvisse o clique de uma câmera.
Só depois de alguns minutos, Henry reparou no número que ficava no alto da porta à direita: 1.933. Exatamente o endereço que estava procurando! Acima da janela, numa tabuleta preta com letras douradas, lia-se: Taxidermia Ocapi. Virou-se na direção de onde tinha vindo. Espichando um pouquinho o pescoço, dava para ver uma ponta da mercearia, mas não via mais nada do resto da rua, depois da curva. Na outra direção, uns poucos passos adiante, havia mais uma curva, para a esquerda, pois a rua seguia o seu caminho agora que o grande prédio de tijolos tinha ficado para trás. A Taxidermia Ocapi era a única loja nesse cantinho escondido. Um oásis de paz como esse deixaria um ocapi satisfeito da vida, mas o lugar era sem dúvida um cemitério para uma casa comercial. O dono da loja devia ficar desesperado, pois não via nem sinal do vaivém habitual de fregueses de que gozava a parte principal daquela rua.
Um taxidermista. Essa era outra explicação para o interesse pelos animais que são Julião matava nas caçadas. Henry não hesitou um minuto sequer. Pretendia deixar o cartão na caixa de correio, mas nunca tinha visto um taxidermista antes. Nem sabia que essa profissão ainda existia. Segurando firme a coleira de Erasmus, empurrou a porta e os dois entraram na Taxidermia Ocapi. Soou uma sineta. Ele fechou a porta. Uma janela de vidro, à sua esquerda, lhe permitia continuar admirando o diorama, mas, dali, não dava para ver o ocapi no meio de todos aqueles cipós entrelaçados. Parecia até que ele era um explorador numa selva, aproximando-se furtivamente do animal. Os impulsos da seleção natural são mesmo curiosos! As zebras mereceram ganhar um mantô inteirinho de listras, ao passo que os ocapis só ganharam calças. Olhando para o diorama, reparou que, por entre umas poucas lâmpadas dispostas aqui e ali, havia uma, num canto acima da janela, que ficava instalada num mecanismo que a fazia girar lentamente. No canto oposto, viu um pequeno ventilador que também virava para um lado e para o outro. Imaginou o propósito de ambos: alterando a iluminação da cena, fazendo as folhas se agitarem ainda que bem de leve, criava-se um toque a mais de vida. Examinou os cipós de perto. Não conseguia ver nem um pedacinho de plástico, nem um arame ou qualquer outra coisa que denunciasse o faz de conta. Será que eram de verdade? Decerto que não. Não naquele clima temperado, por melhor que fosse a mão de quem os cultivava. Talvez fossem reais, mas preservados de algum jeito, mumificados.
— Deseja alguma coisa? — indagou uma voz calma e firme.
Henry se virou. Quem lhe falava era um sujeito alto. Erasmus rosnou. Henry deu um puxão na coleira do cachorro. Antes que pudesse dizer uma palavra que fosse, o homem acrescentou:
— Ah, é você. Um momentinho, por favor.
E desapareceu do lado que Henry não podia ver.
“É você”?, pensou o rapaz. Será que aquele homem o tinha reconhecido? Mas os seus olhos o distraíram da pergunta. Perto do diorama com o ocapi, havia um balcão e, em cima dele, uma antiga caixa registradora prateada com umas grandes teclas mecânicas. Atrás do balcão, pendurados na parede e nos fundos do diorama, havia quatro objetos em fibra de vidro, de um amarelo pálido, presos a umas bases de madeira em forma de escudo. Henry levou uns segundos para se dar conta do que era aquilo: moldes de cabeças, as bases em que se aplicariam caras e galhadas de animais. Abaixo delas, encostados à parede, estavam os apetrechos menores da taxidermia: um painel com olhos de vidro dos mais variados tamanhos, que iam diminuindo sem respeitar uma ordem rigorosa, começando pelos que eram como bolas de golfe, pulando para os que eram como bolas de gude, passando depois para peças muito menores, e quase todos esses olhos eram pretos, embora alguns fossem coloridos, com umas pupilas estranhas; um estojo com agulhas retas e curvas, de diversos tamanhos; uma prateleira com latinhas de tinta; frascos de vários líquidos, pacotes de vários pós, sacos de vários enchimentos, rolos de várias linhas e barbantes; alguns livros e revistas sobre taxidermia. Todo esse material ficava em cima de uma mesa e, debaixo dela, havia o que parecia ser as patas de uma zebra de verdade. Perto dessa mesa, tinha um armário de vidro onde se viam inúmeros insetos e borboletas coloridas dispostos em diversas caixas, algumas das quais exibiam apenas um único espécime espetacular — uma grande borboleta azul ou um besouro que mais parecia um pequeno rinoceronte —, enquanto outras continham vários exemplares, destacando a variedade.
À direita do tal balcão, ocupando todo o resto da loja, havia a maior e mais impressionante exibição do material de trabalho de um taxidermista. Três níveis de prateleiras bem profundas cobriam as paredes da sala, e era um cômodo grande, com pé-direito alto. No meio do aposento, havia ainda outras estantes estendendo-se de um lado a outro. Todas as prateleiras, sem exceção e sem que houvesse espaços vazios, estavam abarrotadas de animais dos mais diversos tamanhos e espécies, de pelos e de penas, malhados e escamados, predadores e presas. Todos parados no seu lugar, como se a súbita aparição de Henry os tivesse surpreendido e eles fossem reagir a qualquer momento — com a velocidade do raio, como fazem os bichos —, transformando a loja num pandemônio de rosnados, gritos, latidos e uivos, como no dia em que se abriram as portas da Arca de Noé.
Curiosamente, Erasmus, o único animal vivo naquela sala, não parecia impressionado com a quantidade de espécimes selvagens que tinha à sua frente. Seria por eles não terem o seu cheiro natural? Ou por sua estranha imobilidade? Fosse qual fosse o motivo, aqueles bichos não exerciam sobre ele mais efeito que uma galeria de esculturas insípidas e o cachorro não lhes deu a menor atenção. Com um suspiro, deitou-se no chão e apoiou a cabeça nas patas como uma criança entediada em visita a um museu de arte.
Já Henry fitava tudo de olhos arregalados. Um arrepio de excitação o percorreu de cima a baixo. Aquilo ali era um palco repleto de histórias. Examinou um grupo de três tigres parados bem no meio da sala. O macho estava agachado, olhando fixo para frente, com as orelhas viradas e cada pelo do corpo eriçado. A fêmea estava um pouco mais atrás, com uma das patas erguidas, um rosnado estampado no rosto e o rabo ansiosamente enroscado no ar. Por fim, o filhote com a cabeça virada para o lado, momentaneamente distraído, mas também apreensivo, pois mostrava as garras. A tensão nervosa que emanava daquele trio era palpável, elétrica. Num segundo, o instinto falará mais alto e a situação atingirá seu ponto crítico. O macho vai enfrentar o quê? Quem? Um outro macho que acabou de aparecer? Haverá uns terríveis rugidos, talvez até uma luta aberta se ambos perceberem que não podem recuar. A fêmea logo vai tratar de sumir dali, saltando em meio à vegetação, correndo o mais depressa possível para encorajar o filhote a acompanhá-la. Este não poupará esforços, por mais que o seu coração esteja aos pulos. Só o fato de saber que aqueles animais estavam mortos, efetivamente mortos, impedia que Henry fosse dominado por uma reação igualmente assustada. Mas o seu coração batia disparado.
Olhou o resto do aposento. Não havia ali luz natural, a não ser a que penetrava filtrada pelo diorama e pela vidraça da porta de entrada, e a iluminação artificial que pendia do teto não era tão forte assim. As sombras produziam ambientes: florestas, rochedos, galhos. Num primeiro relance, num local mais perto de onde estava, viu musaranhos, camundongos, hamsters, porquinhos-da-índia, ratos, um gato doméstico, um ouriço-cacheiro, uns coelhos, dois morcegos (um deles voando e o outro pendurado numa prateleira, de cabeça para baixo), uma marta, uma doninha, uma lebre, um ornitorrinco, um iguana, um quivi, um esquilo-castanho, uma raposa-cinzenta, um texugo, um tatu, um castor, uma lontra, um guaxinim, um gambá, um lêmure, um wallaby, um coala, um pinguim-imperador, um aardvark. Formando um outro grupo, havia umas cobras, entre as quais uma bem fininha, de um verde brilhante, uma outra de bote armado, com o pescoço dilatado, e uma jiboia com o rabo grosso pendendo da prateleira. Mais adiante, Henry percebeu uma capivara, um lince, um porco-espinho, um carneiro com uns chifres incríveis, um lobo, um leopardo, uma anta, um leão, um tipo qualquer de gazela, uma foca, um guepardo, um babuíno e um chimpanzé. Parte de uma daquelas prateleiras era inteiramente ocupada por esqueletos montados de quadrúpedes de porte médio. Eram uns cinco ou seis e, junto deles, tinha um crânio espetado numa haste sob uma redoma de vidro. Na outra ponta da sala, havia um gnu, um órix, um avestruz, um urso-pardo erguido sobre as patas traseiras e um bebê hipopótamo tendo, nas costas, um pavão com a cauda inteiramente aberta. Nas prateleiras superiores, conjuntos de aves formando verdadeiras pinceladas de cores: beija-flores, periquitos, gaios e pegas, patos e faisões, falcões e corujas, um tucano, três pequenos pinguins, um ganso-do-canadá, um peru e outros tantos animais que Henry não conseguiu identificar. Alguns deles estavam encarapitados nos seus poleiros, outros, prestes a alçar voo e outros ainda em pleno ar, pendendo do teto, escurecendo-o. Lá no fundo, acima dos bichos que estavam no chão, cabeças de leões, de tigres, de vários tipos de cervos, de um alce, de um camelo, de uma girafa e de um elefante-indiano recobriam a parede, dando a impressão de que a loja era a boca de um túnel cheio de animais e de sombras.
Excetuando-se o coala sentado perto do wallaby, a onça junto da anta e umas poucas outras aproximações elementares, praticamente não se via ali um padrão de organização. De um modo geral, os bichos alados ficavam acima dos terrestres, os menores acima dos maiores, sendo que os efetivamente grandes tendiam a se amontoar no fundo do aposento. Afora isso, havia de tudo. Por estranho que pareça, essa disposição meio caótica que desconsiderava noções de distinção e agrupamento acabava criando uma impressão de unidade, uma cultura animalesca compartilhada. Ali, distinta mas una, ligada por um laço comum, havia uma comunidade.
— Aqui está o seu livro — disse o homem, surgindo por uma porta lateral.
Ele o tinha reconhecido. Que olho! Há anos que Henry não aparecia na mídia e, se o sujeito se lembrava dele, não podia ser coisa recente.
— E eu trouxe um cartão para o senhor — replicou Henry automaticamente, embora não pretendesse entregá-lo em mãos. — Quer que eu autografe o livro?
— Se quiser.
— É um prazer conhecê-lo — disse Henry, estendendo a mão.
— Ah, claro. — E a mão macia do lojista envolveu a sua.
Trocaram os objetos que traziam. Henry fez uma dedicatória. Escreveu a primeira coisa que lhe veio à cabeça: Para Henry, um amigo dos animais. Nesse meio-tempo, o outro abriu o envelope e levou um bom tempo lendo o cartão. Henry chegou a ficar preocupado com o que tinha escrito, mas aquela demora lhe permitiu observar o homem. Era alto, com bem mais de um metro e oitenta, e tinha um porte considerável, mas era magro, o que fazia com que as roupas parecessem penduradas naqueles ossos avantajados. Os braços eram compridos, as mãos grandes. Passava óleo no cabelo preto e penteava tudo para trás, como para esquecer da sua existência, e, sob uma testa alta, o rosto era pálido, achatado, com o nariz comprido e o queixo largo. Aparentava estar na casa dos sessenta. Tinha um ar sério, com as sobrancelhas espessas, os olhos escuros e um olhar fixo. Não parecia um ser naturalmente social. O aperto de mão que lhe deu foi estranho, como de alguém que não tivesse muita prática com esse gesto, e a dedicatória no livro foi nitidamente ideia de Henry, e não dele próprio.
Erasmus parecia intrigado com aquele homem, mas não do seu jeito habitual, excessivamente animado. Ergueu-se do chão e avançou um pouco, farejando com alguma hesitação a bainha da sua calça, com as patas afastadas e visivelmente tenso, pronto para sair correndo se sentisse algo de alarmante. Ao ver que o outro não reagia com um sorriso, um gesto ou até mesmo um olhar, como fazem as pessoas em geral quando deparam com um cachorro amigável, Henry puxou a coleira de Erasmus, trazendo-o mais para perto de si. Inexplicavelmente, estava ficando nervoso.
— Tem problema o cachorro estar aqui? Posso perfeitamente amarrá-lo do lado de fora — disse.
— Não — respondeu o sujeito, sem tirar os olhos do cartão.
— Pode esquecer esse cartão. Escrevi assim, meio às pressas, só para o caso de não conseguir encontrá-lo.
— Tudo bem — replicou o outro. Dobrou o cartão e o enfiou dentro do livro que Henry tinha lhe devolvido. Nem olhou para ver a dedicatória, e tampouco fez qualquer comentário sobre o que estava escrito no cartão.
— A loja é sua? — indagou Henry.
— É — respondeu o homem.
— Um lugar incrível... Nunca vi nada assim antes. Há quanto tempo trabalha como taxidermista?
— Há uns 65 anos. Comecei aos dezesseis e nunca mais parei.
Henry ficou atônito. Uns 65 anos? Então, aquele homem já estava na casa dos oitenta... Decididamente, não parecia...
— Esses tigres são impressionantes.
— Ganhei a fêmea e o filhote da Van Ingen & Van Ingen, uma empresa indiana, quando eles fecharam as portas. O macho é trabalho meu. Veio de um zoológico. Morreu de um problema cardíaco.
Falava sem qualquer hesitação, expressando-se de forma clara e precisa. Também não tinha medo do silêncio. Eu não falo assim, pensou Henry. Falo depressa e aos arrancos, parando e deixando no ar frases incompletas.
— E esses animais estão todos à venda?
— Quase todos. Alguns são peças de museus que consertei e estão secando. Uns poucos fazem parte do cenário. O ocapi não está à venda. O ornitorrinco e o aardvark também não. Mas todo o resto está.
— Posso dar uma olhada?
— Claro. Pode chegar o mais perto que quiser. Todos esses bichos estão vivos. O tempo é que parou.
Levando Erasmus consigo, Henry começou a circular pela loja. O taxidermista ficou onde estava, calado, só olhando. Henry descobriu que, por trás da maioria dos animais, havia outros escondidos, em geral da mesma espécie, mas nem sempre. Uma colônia de tartarugas estava enfiada debaixo das patas de um guepardo. No chão, perto do carneiro de chifres grandes, havia uma pilha de galhadas. Num canto dos fundos, perto do avestruz, tinha umas peças de couro enroladas, junto de umas presas e de uns chifres. Alguns peixes, montados em placas de madeira — trutas e baiacus, aqueles peixes que inflam o corpo —, jaziam aos pés do urso. O trabalho daquele homem era magnífico. A pelagem, as escamas, a plumagem definitivamente reluziam, cheias de vida. Henry teve a impressão de que, se batesse o pé no chão, todas aquelas criaturas pulariam e fugiriam dali. E, apesar de estarem todos tão amontoados, cada animal tinha a sua expressão própria, a sua situação própria, a sua história própria. Será que o cervo que amaldiçoou são Julião Hospitaleiro estaria por ali? Ou talvez os ursos que foram mortos a facadas, os búfalos abatidos a machadadas, o castor atingido por uma flecha lá no lago...
A tromba do elefante estava ao alcance da sua mão. De uma das suas narinas, brotava uma gota luzidia, como se o animal tivesse acabado de espirrar. Henry teve vontade de estender o braço e tocar naquela gota. Sabia, porém — a sua mente lhe dizia isso —, que só sentiria uma bolinha dura de resina sintética transparente.
— As pessoas simplesmente vêm até aqui e compram os animais que estão nas prateleiras?
— Algumas.
— Suponho que caçadores lhe tragam animais.
— Também.
— Entendo.
Bate-papo não era o forte daquele sujeito. Henry se agachou, ficou observando um lobo e esperou. Resolveu que, agora, o taxidermista é que tinha de fazer algum esforço. Afinal, tinha vindo procurá-lo, tinha percorrido toda aquela distância e o outro estava querendo a sua ajuda, como disse no bilhete. Adoraria ficar ali só olhando. O lobo estava em posição de corrida, com as patas dianteiras erguidas no ar, prontas para pousar no chão à sua frente. Tinha os ombros encolhidos e esta era a parte mais expressiva do impulso incontrolável do animal. A pata traseira do lado direito tinha acabado de se erguer e apontava para trás. Portanto, o animal inteiro estava no ar, numa postura absolutamente natural, apoiado apenas numa das patas traseiras. Havia outro lobo encostado na parede, grande e imóvel, com a cabeça virada de lado, observando algo à distância com uma curiosidade um tanto indiferente: a imagem perfeita de uma típica postura animal.
— Então, por que não me fala um pouco sobre a Taxidermia Ocapi? — sugeriu Henry, afinal.
E funcionou. Tinha encontrado o assunto certo. O taxidermista fez um verdadeiro discurso.
— Nós, da Taxidermia Ocapi, somos preparadores profissionais de história natural. Peles, cabeças, chifres, cascos, troféus, tapetes, espécimes de história natural em qualquer tipo de estrutura, desde cabeças até o corpo inteiro; somos especialistas não só em taxidermia, mas também em osteologia, ou seja, o tratamento e a montagem de crânios, ossos e esqueletos articulados. Dominamos ainda todas as técnicas e os materiais necessários para se construir qualquer hábitat que alguém possa desejar para exibir o animal preparado, desde o mais simples dos galhos ao mais complexo diorama. Fazemos manequins de todo tipo para taxidermistas amadores que desejam preservar um animal favorito ou inesquecível. Podemos também fabricar quaisquer enfeites ou móveis feitos com partes de animais. Fornecemos tudo que um taxidermista possa precisar, da tinta para os peixes aos mais variados tipos de olhos, passando por ferramentas, enchimento, agulhas, linhas e bases de madeira. Temos inclusive os produtos necessários para se fazerem dioramas de história natural. Fazemos vitrines sob medida, de qualquer forma e tamanho, para mamíferos, aves, peixes e esqueletos. Fornecemos coelhos mecânicos para corridas de cachorros. Podemos preservar o ciclo da vida para você, seja o desenvolvimento embrionário dos pintos, o ciclo de vida dos sapos ou das borboletas, com os animais reais preservados ou feitos em gesso, em tamanho maior, se preferir. Podemos ainda fazer modelos de animais que interrompem o ciclo de vida: pulgas, moscas-tsé-tsé, moscas comuns, mosquitos etc. Embalamos e encaixotamos com perfeição qualquer trabalho taxidérmico garantindo que ele chegue ao seu destino em perfeitas condições. Vendemos, mas também alugamos espécimes montados. E consertamos. Tratamos o que estiver sujo, empoeirado, desbotado, estragado, quebrado, murcho, lascado, desfiado, gasto, rasgado, encovado, caído, com alguma parte faltando, roído por insetos. Limpamos e tiramos a poeira. Ela é o eterno inimigo do taxidermista. Costuramos. Penteamos e escovamos. Lustramos galhadas e polimos presas e marfim. Refazemos a pintura e envernizamos peixes. Consertamos e reformamos grupos em seu hábitat e dioramas. Não há detalhe que nos passe despercebido. Garantimos qualquer trabalho que fazemos e fornecemos assistência técnica a preços bem razoáveis. Somos uma firma com boa reputação e temos uma longa lista de clientes satisfeitos, que vão desde os indivíduos mais rigorosos às mais exigentes instituições. Em suma, somos uma loja de taxidermia completa, sem filiais.
Tudo aquilo foi dito de um só fôlego, sem qualquer esforço. Ele ficou ali, com os braços pendendo ao lado do corpo, sem nenhum gesto ou tique que pudesse tirar a concentração, como um ator num palco. O sujeito se daria bem no grupo de teatro amador, pensou Henry. Percebeu que ele usava sempre o pronome nós. Ficou se perguntando se aquele plural por trás da Taxidermia Ocapi — somos, fazemos, fabricamos — seria, em termos de comércio, o equivalente ao nós de majestade, visando a dar uma impressão de pompa, mais convincente que a figura de um velho solitário que continuava a trabalhar para se sustentar.
— Realmente impressionante. E como vão os negócios?
— Morrendo. A taxidermia é um ramo que está morrendo, que vem morrendo há anos, como o nosso material de trabalho. Ninguém mais quer animais, a não ser por umas poucas espécies domesticadas insignificantes. Os selvagens, os de verdade, estão todos indo embora, quando já não foram.
Naquele momento, percebendo o tom da voz do taxidermista e observando a expressão do seu rosto, Henry entendeu algo a seu respeito, teve uma percepção da sua personalidade: era alguém que não tinha nenhum senso de humor, nenhuma alegria. Era tão sério e sóbrio quanto um microscópio. E, então, o nervosismo que sentia se dissipou. Era assim que lidaria com aquele homem: mantendo-se no mesmo nível solene que ele. Ficou pensando na peça que o outro tinha lhe mandado. Não poderia haver nada mais contraditório que esse gigante seríssimo e aquele diálogo tão divertido sobre uma pera. Mas, às vezes, a arte brota de um eu secreto. Talvez toda aquela leveza se concentrasse na escrita, deixando o homem inteiramente desprovido dela. Desconfiava que o que via ali era a face pública do taxidermista.
— Que pena! Dá para ver que o senhor adora essa atividade.
O sujeito não disse nada. Henry olhou ao seu redor. Um impulso, de pura pena, lhe deu a ideia de comprar um animal empalhado. Tinha reparado no ornitorrinco, enfiado numa prateleira, mas aquele bicho não estava à venda. Chamava a atenção, montado numa base de madeira escura, flutuando uns cinco centímetros acima dela, com as patas palmadas bem estendidas, como se aquele animal tão estranho estivesse nadando no leito de um rio. Henry quis tocar no bico do ornitorrinco, mas se conteve. Entre os esqueletos exibidos ali, havia um crânio impressionante. Pairando sob a cúpula de vidro, na ponta de uma haste dourada, parecia até uma relíquia sagrada. Os ossos brilhavam de tão brancos e aquela brancura tinha lá o seu poder, bem como a mirada fixa dos grandes globos oculares. Henry voltou para a frente da loja, tendo Erasmus ao seu lado.
— Só por curiosidade, quanto custam os tigres? — indagou.
O taxidermista se aproximou do balcão, abriu uma gaveta e tirou de lá um caderno. Folheou algumas páginas.
— Como já lhe disse, a fêmea e o filhote vieram da Van Ingen & Van Ingen. Além de serem exemplares belíssimos, magnificamente trabalhados, são também antiguidades. Junto com o macho, ficariam em... — e deu uma cifra.
Henry assobiou mentalmente. Por esse preço, se tivessem rodas, aqueles bichos seriam um carro esporte.
— E o leopardo?
O tal caderno voltou a ser consultado.
— Sai por... — respondeu o taxidermista, dando outra cifra.
Desta vez, eram apenas duas rodas: uma moto reluzente e possante.
Henry olhou mais alguns animais.
— Tudo isso é fascinante! Estou feliz por ter vindo até aqui. Mas não quero atrapalhá-lo por mais tempo.
— Espere.
Henry se deteve. Será que os animais também tinham ficado tensos?, pensou.
— Sim?
— Preciso da sua ajuda.
— Ah, claro. A minha ajuda. O senhor mencionou isso no bilhete. O que pretende, exatamente?
Henry imaginou que o sujeito talvez lhe fizesse uma proposta comercial. Tinha investido umas pequenas quantias aqui e ali, quase sempre em negócios que não deram certo. Será que, agora, ia se ver investindo no ramo da taxidermia? Aquela ideia o deixou intrigado. Até que gostaria de se envolver com todos aqueles animais...
— Venha até a minha oficina, por favor — disse o taxidermista, apontando, com aquela mão enorme, a porta lateral por onde tinha passado para ir buscar o livro. Algo naquele gesto o fazia parecer uma ordem.
— Claro — disse Henry, e foi atrás do seu anfitrião.
A oficina era menor que a loja, mas a iluminação ali era muito melhor. Uma janela com grades atravessava toda a parede dos fundos, acima de uma porta dupla, deixando entrar a luz natural. Havia um leve cheiro de produtos químicos no ar. De passagem, Henry foi reparando em algumas coisas. Uma pia bem grande e profunda. Uma prateleira contendo uma fileira de livros. Umas mesas e umas bancadas bem sólidas. Materiais usados na taxidermia: potes de produtos químicos; frascos de cola; uma caixa com uns pinos de ferro; uma grande caixa de papelão cheia de algodão para enchimento; rolos de barbante e de arame; um grande saco plástico com argila; tábuas e pedaços de pau. Em cima das mesas, havia várias ferramentas arrumadas com esmero. Entre elas, escalpelos cirúrgicos; facas e tesouras; pinças e tenazes; caixas de tachas e de pregos; uma fita métrica; martelos e malhos; serrotes e serras tico-tico; um arquivo; cinzéis; grampos de marceneiro; ferramentas para modelagem; pequenos pincéis. Da parede, pendia uma corrente com um gancho na ponta. Mais uma vez, havia animais em prateleiras e pelo chão, embora em quantidade muito menor que na loja, e alguns deles estavam absolutamente aos pedaços, apenas uma pilha de couro ou um monte de penas, ao passo que outros estavam sendo trabalhados. Um manequim feito de madeira, arame e camadas de algodão que seria o corpo de um bicho roliço, provavelmente uma ave de grande porte, estava em cima de uma das mesas, inacabado. Aparentemente, o taxidermista trabalhava agora na montagem da cabeça de um veado. A pele ainda não tinha sido inteiramente colada no manequim de fibra de vidro, e a boca, sem língua e sem dentes, era um buraco que deixava ver a mandíbula amarela do manequim. Os olhos tinham a mesma tonalidade. Aquilo parecia grotescamente antinatural, uma versão cervídea de Frankenstein.
No canto oposto à porta, havia uma escrivaninha. Em cima dela, entre vários papéis e outros objetos, Henry percebeu um dicionário e uma velha máquina de escrever elétrica — ao que parecia, o taxidermista não se interessava pelas novas tecnologias. Diante da escrivaninha, tinha uma cadeira. O sujeito se sentou.
— Por favor — limitou-se a dizer, indicando o único outro lugar em que alguém poderia se sentar: um simples banquinho em frente à escrivaninha. Sem demonstrar a mínima preocupação com o conforto do visitante, tirou um toca-fitas de uma das gavetas. Henry se sentou. O outro então pôs o aparelho sobre o móvel e pressionou o botão rewind. Ouviu-se uma espécie de zumbido, um estalido, um momento de tensão até que o botão voltou a subir com um estalo. O taxidermista pressionou o botão play. — Ouça com atenção — disse ele.
No começo, Henry só ouviu um som que parecia uma fita velha roçando num cabeçote cansado. Surgiu então outro som, de início distante, que depois veio se aproximando em ondas com uma clareza cada vez maior. Era um coro estrepitoso de grunhidos em altos brados. Isso se prolongou por vários segundos e, de repente, do meio daquele alarido, abafando-o, brotou um grito novo e distinto. Era alto e contínuo, um uivo robusto que foi aumentando de volume até se tornar um bramido extraordinário, prolongado e estrondoso, algo que lembrava vagamente alguém acordando, se espreguiçando e soltando um grunhido possante; só que esse alguém teria de ser sobre-humano — Nimrod, um Titã, Hércules. Aquele som tinha um timbre profundo e gutural, e era realmente possante. Henry nunca tinha ouvido coisa semelhante. Que emoção expressaria? Medo? Raiva? Lamento? Não dava para saber...
Mas Erasmus parecia saber. Assim que ouviu os grunhidos estrondosos, ficou tenso e ergueu as orelhas. Henry achou que fosse pura curiosidade. Mas, aparentemente, o cachorro estava tremendo. Quando começou o tal uivo, ele se pôs a latir. Também estava com medo ou com raiva. Henry se abaixou, ergueu Erasmus do chão e o apertou contra o peito tentando fazê-lo calar.
— Sinto muito — disse, dirigindo-se ao taxidermista. — Não demoro. — Mais que depressa, foi até a loja e amarrou o cachorro no pé do balcão onde ficava a caixa registradora. — Shhh! — exclamou. E voltou para a oficina. — O que era aquilo? — perguntou, sentando-se novamente no banquinho e apontando para o toca-fitas.
— Era Virgílio — respondeu o taxidermista.
— Quem?
— Os dois estão aqui.
Com um gesto de cabeça, indicou o que queria dizer com aquilo. Diante da escrivaninha, perto da parede, estava uma mula empalhada levando na garupa um macaco empalhado.
— Beatriz e Virgílio? Da peça que o senhor me mandou? — indagou Henry.
— Exatamente. Eles existiram mesmo.
— Foi o senhor quem escreveu aquele texto?
— Fui. O que lhe enviei é a cena de abertura.
— Os dois personagens são animais?
— São. Como no seu romance. Beatriz é a mula; Virgílio, o macaco.
Então, ele era mesmo o autor daquele texto. Uma peça cujos personagens eram dois animais tendo uma longa conversa sobre uma pera. Henry se surpreendeu. Se tivesse de dar um palpite sobre qual seria o estilo favorito do taxidermista, apontaria o realismo. Era óbvio que tinha se enganado na sua avaliação. Ficou olhando as dramatis personae ali ao lado. Era incrível como pareciam vivos.
— Por que um macaco e uma mula?
— O bugio foi recolhido na Bolívia por uma equipe de cientistas. Morreu durante a viagem. A mula veio da fazendinha de um zoológico. Foi atropelada por um caminhão de entregas. Uma igreja estava interessada no animal para usar no presépio. Por coincidência, os dois apareceram aqui na loja no mesmo dia. Eu nunca tinha preparado uma mula antes, nem um bugio. Mas a igreja mudou de ideia e o instituto científico decidiu que não ia precisar do macaco. Fiquei com o sinal que tinham me dado e com os animais. Isso também aconteceu no mesmo dia, quero dizer, o abandono de ambos, e os dois me vieram à cabeça juntos. Terminei de prepará-los, mas nunca os pus na vitrine. Não estão à venda. Já faz bem uns trinta anos que os tenho. Virgílio e Beatriz, os meus guias através do inferno.
Inferno? Que inferno?, pensou Henry. Mas, pelo menos, agora entendia a relação com A divina comédia. Dante é guiado pelo inferno e pelo purgatório por Virgílio e, depois, pelo paraíso por Beatriz. E o que poderia ser mais natural para um taxidermista com pretensões literárias que criar personagens a partir do seu ofício do dia a dia? Então, é claro, usaria animais falantes.
Percebeu três pedaços de papel colados na parede perto dos dois bichos. Todos tinham alguma coisa escrita contornada por uma borda.
CAROS CONCIDADÃOS!
Macaco de porte grande, de maus bofes.
Olhos, voz, cauda e postura indicando um temperamento rabugento. Aferrado à vida com tenacidade.
Caracteriza-se por um comportamento antissocial.
Muito feio.
CUIDADO!
Macaco grande de cauda preênsil com uma bocarra grotesca, quase sempre disfarçada graças aos pelos faciais.
Preguiçoso e pesadão.
Expressão emburrada. Voz insuportável.
Indigno de confiança.
ATENÇÃO!
Macaco de grande porte, cara preta e barbicha. Corpulento e pesado. Cauda comprida, sem pelos na ponta.
Movimentos lerdos e deliberados.
Gritos possantes, rudes, insuportáveis.
O seu temperamento o torna indesejável.
Tendência à desonestidade.
— Isso faz parte da peça? — perguntou Henry.
— Faz. São uns cartazes. Tem uma cena em que eles serão projetados no fundo do palco enquanto Beatriz está falando.
Henry releu os textos.
— O macaco não é lá muito popular, não é?
— Não, mesmo — respondeu o taxidermista. — Deixe eu lhe mostrar a tal cena.
Começou a remexer uns papéis que estavam em cima da escrivaninha. Sem hesitação, assumiu que Henry havia aceitado a sua proposta. O rapaz não se importou. Nem tanto por desculpar a falta de educação daquele homem, mas sim por estar intrigadíssimo.
— Achei.
Henry estendeu a mão para pegar as folhas. Ignorando aquela mão estirada no ar, o taxidermista pigarreou. Henry compreendeu que ele pretendia ler a cena em voz alta. Depois de passar os olhos pelo texto, o sujeito principiou:
virgílio: — Por que não vamos procurar alguma coisa para comer? Achei uma banana. Quem sabe não encontramos algo mais?
beatriz: — Boa ideia.
virgílio: — Vamos dar uma olhada por aí. Por que não vai por esse lado? Eu vou pelo outro e nos encontramos aqui mesmo dentro de alguns minutos.
beatriz: — (hesitante) Está bem.
Comida de novo, pensou Henry. Primeiro, foi a pera, agora, uma banana. O sujeito tinha mania de comida...
(Virgílio dispara para a direita, ao passo que Beatriz sai trotando para a esquerda.
Pouco depois. Beatriz voltou primeiro. Parece preocupada. Observa bem a árvore para ter certeza de que é a mesma e que está no lugar certo.)
beatriz: — (olhando para a direita) Virgílio! Virgííílio!
(Ninguém responde.)
beatriz: — (olhando para a esquerda) Virgílio! Onde você se meteu?
(Ninguém responde. Beatriz parece infeliz. Não pode fazer nada, a não ser esperar. Vai ficando aflita. Longa pausa.)
beatriz: — (virando-se para a direita) Virgílio! (virando-se para a esquerda) Virgíííííílio!
(Nem assim ele lhe responde.)
beatriz: — (fingindo falar com alguém) Com licença. Por acaso viu... Isso, é um bugio-labareda... Isso mesmo, como aqueles dos cartazes... Mas aquilo é tudo mentira... Não, pode acreditar, ele é o bicho mais doce, gentil, honrado... É, um Alouatta seniculus sara, para ser mais exata em termos de taxonomia. Mas quem inventou essa ciência? O que significam esses termos? E eles lá têm alguma importância? É tudo bobagem, esses jargões que ninguém entende.
O taxidermista interrompeu a leitura.
— É aí que o projetor deve ser ligado para todos os cartazes aparecerem lado a lado, em letras bem grandes, no fundo do palco.
Recomeçou a ler. Lia com voz firme, sem qualquer afetação, proferindo as palavras com facilidade. Para cada personagem, assumia um tom diferente, assim, Beatriz, a mula, falava macio, ao passo que Virgílio, o macaco, se expressava de forma mais impetuosa. Henry se pegou prestando atenção a eles, quase esquecido de que era a voz do taxidermista que estava ouvindo.
beatriz: — (ainda falando com um interlocutor imaginário) Também li esses absurdos. Não dá para evitar esse tipo de coisa. Cartazes, artigos de jornal, panfletos, livros — o veneno que destilam consegue atingir corações e mentes de leitores e, daí, passa para a sua língua. Embora nada tenham a ver com verdade ou realidade. O bugio-labareda em questão... Ele tem nome, sabe? Chama-se Virgílio. Virgílio é o animal mais lindo do mundo. Tem...
O taxidermista parou mais uma vez e ergueu os olhos para Henry. Pareceu hesitar.
— Bem, como descreveria Virgílio? Na sua opinião, que aparência ele tem? — Levantou-se de súbito. Foi até uma das bancadas da oficina de onde voltou trazendo uma lâmpada fortíssima. — Tome. Tenho essa luminária aqui — disse, decidido. Pôs a tal lâmpada sobre a escrivaninha, dirigindo o seu foco para o macaco. E ficou esperando.
Henry levou alguns segundos para perceber que o sujeito estava falando sério. Queria mesmo que ele descrevesse o macaco empalhado. De repente, entendeu tudo, desconcertado: é essa a ajuda que ele quer. Não é uma questão de encorajamento, reconhecimento ou conexões. Ele quer ajuda com as palavras. Se o taxidermista tivesse lhe pedido isso antes, no bilhete que lhe mandou, Henry teria recusado como há anos vinha recusando escrever qualquer coisa por encomenda. Mas aqui, nesse cenário, ao lado dos próprios personagens, no calor do momento, algo despertou dentro dele desejando aceitar aquele desafio.
— Que aparência ele tem? — repetiu. O taxidermista assentiu. Henry se aproximou mais do animal, de Virgílio, já que ele tem nome. Sentiu-se como um médico que vai examinar um paciente. Reparou que Virgílio não estava assentado no lombo da mula, em Beatriz, do mesmo jeito que o pavão do outro cômodo estava em cima do hipopótamo, como uma alternativa para a falta de uma mesa. O macaco tinha sido montado de forma a se instalar naturalmente no lombo de Beatriz. O seu traseiro, duas patas e um dos braços esticados estavam numa posição que se encaixava perfeitamente no outro animal, e o rabo comprido, enrolado na ponta, caía de um jeito que se aninhava direitinho nas costas e no flanco de Beatriz, dando a impressão de funcionar como uma âncora para o caso de ela fazer qualquer movimento mais brusco. O outro braço estava pousado num dos joelhos dobrados, com a mão aberta, espalmada, numa pose relaxada. Virgílio estava de boca aberta e Beatriz tinha a cabeça meio de lado e uma das orelhas virada para o companheiro. Ele estava dizendo algo e ela o ouvia...
Henry pensou por um instante.
— Assim, de cara, sem nenhuma preparação e sem pensar muito — principiou ele —, diria que Virgílio tem o tamanho de um desses cachorros menores, nem corpulento, nem magrinho demais. Tem uma bela cabeça, com um focinho curto, uns olhos de um marrom avermelhado reluzentes, orelhinhas pretas e uma cara também preta, luzidia... na verdade, não é simplesmente preta, é de um preto azulado, cercada por uma barba espessa e elegante.
— Muito bom — disse o taxidermista. — Muito melhor que a minha. Continue, por favor — acrescentou ele. Tinha pegado uma caneta e estava anotando tudo o que Henry dizia.
— Diria ainda — prosseguiu Henry — que o corpo de Virgílio é robusto e bem-feito, com membros longos e atraentes, flexíveis e fortes; ou melhor, que parecem flexíveis e fortes, tendo, nas extremidades, mãos possantes e pés preênseis. As mãos esguias têm dedos longos, exatamente como os pés.
— Isso mesmo — atalhou o taxidermista. — Virgílio toca piano. É ótimo pianista. Sozinho, é capaz de tocar a “Dança húngara”, de Brahms, peça para ser tocada a quatro mãos. Num floreio final, enrosca o rabo e toca a última nota com ele, fazendo a plateia irromper em aplausos. E repare as linhas dos pés e das mãos.
Henry fez o que o outro sugeriu, e prosseguiu:
— Diria que as palmas das suas mãos e as solas dos seus pés são pretas e cobertas — deteve-se e examinou o animal por diversos ângulos, atentando para o jogo de luz —, são pretas, filigranadas com curvas e volteios que lhes dão a aparência de um trabalho delicadíssimo de ourivesaria.
— Exatamente — disse o taxidermista.
— Diria que o rabo dele é bem comprido, maior que todo o resto; que é o seu orgulho e a sua alegria, tão hábil quanto uma mão, com uma pegada tão forte quanto o abraço de uma jiboia.
— Mas que também tem ótima coordenação motora. Ele usa o rabo para jogar xadrez. Virgílio...
Henry ergueu a mão, mandando que o outro se calasse.
— Um rabo com uma pegada tão forte quanto o abraço de uma jiboia, mas dotado de tamanha destreza que ele pode usá-lo para mover um peão num tabuleiro de xadrez.
O que mais Beatriz poderia notar?, perguntou-se Henry. E resolveu espiar dentro da boca de Virgílio.
— E tem bons dentes... por que será que jamais se menciona isso? Ou o detalhe que observo invariavelmente, todos os dias: as suas lindas unhas pretas, lustrosas e ligeiramente abauladas, que fazem com que as pontas dos seus dedos brilhem como grandes gotas de orvalho. — Henry estava adorando falar pela boca de Beatriz.
— Excelente, excelente — murmurou o taxidermista, que anotava tudo o mais depressa que podia.
— E ainda falta descrever o traço que mais chama a atenção nele; uma característica tão importante que deu parte do nome da espécie: a sua pelagem — prosseguiu Henry, passando a mão pelo dorso de Virgílio. — É um pelo macio, espesso e lustroso, cor de tijolo nas costas ao passo que a cabeça e as patas têm uma tonalidade mais castanha. À luz do sol, quando Virgílio está se mexendo, trepando numa árvore e pulando de um ramo a outro enquanto fico aqui, com as quatro patas pregadas no chão, os seus movimentos têm algo do cobre derretido e revelam aquela facilidade direta, impecável com que faz mesmo o mais simples dos gestos. Chega a ser estonteante...
— Esse é Virgílio escritinho! — exclamou o taxidermista.
— Ótimo.
Era um trabalho descritivo convencional, combinando uma realidade concreta com as suas correspondências verbais mais evidentes. Mesmo assim, Henry também estava contente. Havia tanto tempo que não fazia esse tipo de esforço...
— E o grito dele?
O taxidermista voltou-se para o aparelho, rebobinou a fita e a fez tocar de novo. Na mesma hora, Erasmus recomeçou a latir no outro cômodo. Henry e seu anfitrião simplesmente o ignoraram.
— A qualidade do som não é lá muito boa — observou Henry.
— Não, mesmo. Essa gravação foi feita há mais de quarenta anos, nas matas do alto Amazonas.
O grito tinha aquela característica de algo que vem de muito longe, do passado. Tinha sobrevivido — estava ali, fazendo-se ouvir em meio a tantos chiados —, mas Henry estava tão atento ao lapso de tempo e ao abismo de distância que ele tinha atravessado, de forma tão improvável, quanto ao próprio grito.
— Não sei... É difícil traduzir isso em palavras — observou.
O taxidermista voltou a fita pela terceira vez. Na outra sala, Erasmus fez a sua parte, gritando também.
— Não me ocorre nada assim, no momento — disse Henry, abanando a cabeça. — É difícil descrever sons. E o meu cachorro está me atrapalhando.
O taxidermista o fitou com um olhar inexpressivo. Estaria desapontado? Irritado?
— Vou ter de esperar que a musa venha soprar alguma coisa aos meus ouvidos — prosseguiu Henry. Sentiu o peso do cansaço se abater sobre ele. — Tive uma ideia. Vou pensar nesse grito. Enquanto isso, em troca, escreva alguma coisa para mim sobre taxidermia. Não pense muito. Basta lançar uns pensamentos no papel. É sempre um ótimo exercício de escrita.
O taxidermista aquiesceu, mas Henry não saberia dizer ao certo se aquele era um gesto de concordância.
— E por que não me passa a sua peça? Posso lê-la e dar a minha opinião.
A resposta do outro foi breve:
— Não quero.
Henry percebeu o tom taxativo. O ponto final daquela recusa ressoou como o martelo de um juiz. Não haveria apelação, ou sequer explicação com relação aos motivos de ele não querer que Henry lesse a sua peça.
— Mas leve o toca-fitas. Assim, pode ouvir novamente o grito enquanto estiver trabalhando nele.
Henry nem discutiu essa proposta.
— Reparei que estava olhando o crânio de macaco montado na haste dourada — prosseguiu o taxidermista.
— Estava mesmo. Ele é impressionante.
— É o crânio de um bugio.
— Verdade? — Henry sentiu um calafrio de horror.
— Verdade.
— Mas não é o de Virgílio?
— Não. O dele está ali, dentro da cabeça.
Meia hora depois, Henry saiu da loja com Erasmus puxando impacientemente a coleira. Era bom estar de novo na rua, com aquele arzinho frio. Estava atrasado para o ensaio, mesmo assim, entrou na pequena mercearia. Perguntou se podiam lhe arranjar um pratinho com água para o cachorro. O homem que estava atrás do balcão o atendeu prontamente.
— Aquela ali é literalmente a lojinha da esquina — disse Henry.
— É mesmo. E está aqui desde que os dinossauros foram embora.
— E o dono? Como ele é?
— Um velho maluco. Briga com a vizinhança toda. Quando vem aqui, é para fazer duas coisas e só essas duas: comprar peras e bananas, e fazer xerox.
— Imagino que ele goste de peras e de bananas, e não tenha uma máquina de xerox em casa.
— Verdade. Acho incrível que a loja consiga sobreviver. Existe mesmo um mercado para aardvarks empalhados?
Henry nem mencionou o crânio de macaco caríssimo ali dentro da bolsa que ele tinha posto no chão com todo cuidado. O crânio e a redoma de vidro tinham sido bem-embalados para chegarem sãos e salvos ao seu destino. E o lobo, o que estava parado, não o que pulava, também tinha lhe interessado, mas ele conseguiu conter o impulso de comprá-lo.
O sujeito olhou o objeto que ele tinha posto em cima do balcão.
— Ora, ora... Isso é uma antiguidade tecnológica. Acho que não via um toca-fitas desde que era criança — observou ele.
— Velho e confiável — replicou Henry, pegando a sua preciosa carga e dirigindo-se para a porta. — Obrigado pela água.
No táxi, a caminho de casa, Erasmus se estirou no chão e logo, logo pegou no sono. Henry ficou pensando no taxidermista. Não era o que se pode chamar de pessoa atraente; na verdade, era mais para feio, com aquele rosto inexpressivo que não deixava transparecer o que estivesse pensando ou sentindo. Mas aqueles olhos escuros e penetrantes... A presença do homem tinha algo de sufocante, embora, ao mesmo tempo, irradiasse certo magnetismo. Ou será que esse poder de atração vinha de todos aqueles animais de olhos vidrados que o cercavam? Era estranho alguém tão envolvido com animais ficar praticamente impassível — na verdade, não ter reação alguma — diante de um bichinho vivo bem ali na sua frente... O taxidermista nem sequer olhou para Erasmus.
Mais uma vez, pensou nele como alguém com uma máscara. Mas tinha lhe dado uma incumbência: escrever algo sobre o seu ramo de atividade. Com isso, talvez ele fosse se tornando menos esfinge. Henry refletiu sobre o seu dia. Começou com a simples intenção de pôr um cartão na caixa de correio e, agora, estava carregado de produtos da Taxidermia Ocapi e tinha se comprometido a voltar lá.
Assim que chegou em casa, contou a história a Sarah.
— Conheci uma figura incrível — disse ele. — Um velho taxidermista. Você não ia acreditar na loja dele. Toda a Criação empalhada dentro de uma sala grande. O nome dele é Henry, por coincidência. É uma criatura estranhíssima. Não saberia defini-lo em absoluto. Está escrevendo uma peça e quer a minha ajuda.
— Que tipo de ajuda? — indagou a moça.
— Para escrever, acho.
— Sobre o que é a tal peça?
— Não sei exatamente. São dois personagens, um macaco e uma mula. Os dois muito preocupados com comida.
— É para crianças?
— Acho que não. Na verdade, me fez lembrar... — principiou Henry, mas deixou a frase no ar. Não queria dizer o que a peça lhe lembrava. — O macaco não é nada popular — acrescentou.
Sara assentiu.
— Quer dizer que caiu nessa história de ser coautor sem nem saber sobre o que é a peça?
— Acho que sim.
— Bom, mas parece animado com a ideia. É bom ver você assim — disse Sarah.
Ela tinha toda razão. A cabeça de Henry estava a mil.
No dia seguinte, foi à principal biblioteca pública da cidade pesquisar os bugios. Descobriu uma coisa aqui, outra ali sobre essa espécie: que eles vivem numa estrutura matriarcal, por exemplo, e que não mantêm um território fixo mas circulam pela floresta procurando comida e evitando ameaças eventuais. À noite, depois de prender Erasmus no quarto mais aos fundos, pôs o toca-fitas perto do computador e ouviu de novo aquele uivo. Tentou descrevê-lo do ponto de vista de Beatriz. Se não estava enganado, ela conversava com um interlocutor imaginário enquanto esperava por Virgílio, que tinha ido procurar comida:
beatriz: — Tem uma outra qualidade importante para caracterizar Virgílio. Como, porém, expressar com palavras algo tão impressionante para os ouvidos? As palavras são frias, são sapos lamacentos tentando entender espíritos que dançam numa campina... Mas elas são tudo que temos. Então, vou tentar...
Um uivo, um rugido, um rugido uivante, um rugido ensurdecedor — tudo isso mal sugere a realidade. Fazer uma comparação entre o grito dele e o de outros animais acaba se tornando uma espécie de competição zoológica voltada apenas para o quesito volume. O ruído que faz um bugio sobrepuja o do pavão, o da onça, o do leão, o do gorila, o do elefante. E a lista dos grandões acaba por aqui, pelo menos na terra. Nos oceanos, a baleia-azul, que chega a pesar 150 toneladas, o maior dos animais que enfeitam este planeta, pode soltar um grito que atinge 180 decibéis, o que é mais que o barulho de um avião a jato. Trata-se porém de um grito emitido a uma frequência muito baixa, que mal pode ser ouvido por uma mula. Deve ser por isso que falamos do canto das baleias. Mas, para sermos justos, devemos sem dúvida dar à baleia-azul o primeiro lugar da lista. Nesse ponto, justiça seja feita, se tivéssemos de pôr todos eles enfileirados, entre o gigantesco elefante-africano e a colossal baleia-azul, implicando, é claro, um movimento acentuado de baixar os olhos, ficariam Virgílio e os da sua espécie, representando sem dúvida alguma a mais alta proporção de barulho por quilo em qualquer forma de vida existente no mundo.
É possível passar a vida inteira hesitando quanto ao alcance possante do urro de um bugio. Três quilômetros, quatro; pode ser ouvido além dos morros, apesar de ventos contrários — diversos observadores fizeram estimativas do gênero. Mas nenhuma dessas medições dá conta da natureza do uivo de Virgílio, da sua qualidade aural. Já me aconteceu de ouvir sons que me lembravam esse grito. Uma vez, Virgílio e eu estávamos passando por uma fazenda de criação de porcos quando empurravam um rebanho para fora do cercado. O pânico se instalou entre os animais que começaram a gritar, e aquele som, de um rebanho suíno inteirinho gritando e guinchando desesperado, coletivamente, tinha algo que me lembrou o uivo de Virgílio.
Em outra ocasião, encontramos uma carroça carregadíssima cujas rodas não eram azeitadas há um bom tempo. Vira e mexe, soltavam uns guinchos altíssimos, uns barulhos que pareciam algo sendo esmigalhado, uns ruídos secos e estrondosos, que, se fossem amplificados uma centena de vezes, também teriam algo da vida e da força do grito de Virgílio.
E, certa vez, li em Apuleio, o meu autor clássico favorito, a descrição de um terremoto que produzia um “ruído cavo, profundo”, e essa imagem da própria terra em crise, gemendo e rosnando, também cabe bastante bem para descrever o uivo de Virgílio.
Mas, no fundo, tem de ser mesmo a coisa em si, em sua pureza crua. Só ouvindo para crer.
Dias depois, Henry foi procurar o taxidermista novamente. Estava aflito, tratando de segurar firme o gravador obsoleto e a preciosa fita do sujeito. Mas também estava ansioso para lhe mostrar o que tinha escrito.
Levou Erasmus consigo, mas, desta vez, deixou o cachorro amarrado do lado de fora. O taxidermista não pareceu alegre nem aborrecido ao vê-lo. Henry ficou meio desconcertado. Tinha telefonado antes, dizendo-lhe que passaria por lá. Marcaram até a hora. Chegou a pensar que tinha se enganado e que estava atrasado ou, quem sabe, tinha vindo cedo demais. Mas, ao que parecia, o taxidermista era assim mesmo, era só o seu jeito de ser. Quando Henry entrou na loja, ele estava de avental, levando um javali para a oficina.
— Quer ajuda? — indagou então.
O outro abanou a cabeça, sem dizer uma palavra. Henry ficou ali parado, esperando, encantado com aqueles animais. Estava feliz por voltar àquele lugar. Aquele cômodo era repleto de adjetivos, como um romance vitoriano.
— Entre — chamou o taxidermista, da sala dos fundos. Henry se dirigiu para lá. O seu anfitrião já estava sentado diante da escrivaninha. Mais uma vez, Henry sentou no banquinho, como um aprendiz obediente. Entregou então a fala que tinha escrito para Beatriz. Enquanto o sujeito lia, o que demorou um bom tempo, Henry ficou olhando à sua volta. O cervo em que ele trabalhava quando de sua primeira visita já estava pronto. O outro manequim, porém, o tal que era roliço, continuava no mesmo ponto. Como acontecia com Virgílio e Beatriz, eles ainda estavam tentando se entender. — Não gosto do avião a jato — exclamou o taxidermista, sem qualquer preâmbulo. — E estou achando estranha essa história de criação de porcos. Mas gosto da ideia de um rebanho inteiro. E acho ótimo o detalhe dos eixos das rodas sem lubrificação. Posso até visualizar a cena. Quem é Apuleio? Nunca ouvi falar dele.
Seria o esquecimento comum da velhice ou simples incapacidade pessoal que fazia com que alguém fosse capaz de dizer “por favor”, mas não “obrigado”?
— Como digo no texto, é um escritor — respondeu Henry. — O seu livro mais célebre é O asno de ouro. Foi por isso que tive a ideia de apontá-lo como o autor clássico favorito de Beatriz.
O taxidermista assentiu. Henry não sabia ao certo se aquele gesto expressava concordância com o que ele tinha acabado de dizer ou se o velho estaria às voltas com os seus próprios pensamentos.
— E o senhor, o que tem para mim? Conseguiu escrever alguma coisa sobre taxidermia?
Mais uma vez, o taxidermista assentiu e pegou uns papéis em cima da escrivaninha. Ficou uns bons segundos olhando para eles. Depois, começou a ler em voz alta:
O animal está perdido para nós, foi tirado de nós. E não me refiro apenas à vida nas nossas cidades. Refiro-me também à natureza. Circule por aí e verá que eles se foram, os mais comuns e os mais estranhos; dois terços deles desapareceram. É fato que há locais onde ainda são vistos em abundância, mas trata-se de santuários e reservas, parques e zoológicos, ou seja, lugares especiais. A situação comum de animais todos misturados já não existe.
Critica-se a caça. Mas não tenho nada a ver com isso. A taxidermia não cria uma demanda; preserva um resultado. Se não fosse o nosso empenho, os animais que desapareceram das planícies do seu hábitat natural também desapareceriam das planícies da nossa imaginação. Veja-se o caso do quagga, subespécie da zebra comum, hoje extinta. Sem os espécimes preservados, atualmente em exposição aqui e ali, esse animal seria hoje apenas um nome.
A preparação de um animal se dá em cinco passos: esfoladura, curtidura do couro, preparação do manequim, colocação do couro no manequim e acabamento. Cada um desses passos, se bem-feito, é bem demorado. A paciência frutífera é o que faz a diferença entre o taxidermista amador e o profissional. Boa parte do tempo é despendida com as orelhas, os olhos e o focinho dos mamíferos para que haja equilíbrio: os olhos não saiam tortos, o focinho não se recurve, as orelhas não tenham uma aparência antinatural, pois é o conjunto que dá ao animal uma expressão coerente. Só então dá-se ao corpo uma postura que reflita tal expressão.
Não se usa mais o termo empalhado, uma vez que simplesmente isso deixou de ser verdade. O animal que chega às mãos do taxidermista não é mais tratado como um saco e recheado com capim, especiarias, tabaco ou seja lá o que for. A ciência lançou a sua luz prática sobre nós como faz com todas as disciplinas. Hoje, diz-se antes que o animal é “montado” ou “preparado”, e o processo é científico.
Atualmente, os peixes praticamente desapareceram. Essa parte da profissão morreu antes do resto. A câmera pode preservar o valioso espécime capturado de forma mais rápida e mais barata que o taxidermista, e com o pescador de pé ao seu lado, para provar a façanha. A câmera foi uma invenção muito prejudicial para o ramo da taxidermia. Como se as páginas esquecidas de um álbum fossem melhores que uma parede exibindo a coisa real...
Conseguimos animais em função do desgaste verificado nos jardins zoológicos. É claro que os caçadores em geral são outra fonte de animais; neste caso, o fornecedor também é o cliente. Alguns dos bichos são encontrados mortos, vitimados por alguma doença ou por algum predador. Outros morrem nas estradas. As indústrias de produtos alimentícios nos fornecem peles e esqueletos de porcos, gado bovino, avestruzes e assim por diante, ou mesmo de dietas mais estranhas, vindas de partes do mundo mais exóticas — como o meu ocapi, por exemplo.
A primeira perfeição que se exige neste ofício é a esfoladura. Se ela não for bem-feita, mais tarde o taxidermista pagará caro por isso. É como a coleta de evidências para o historiador. Qualquer falha nessa fase acaba sendo impossível de consertar. Se as extremidades subcutâneas das penas da cauda de um pássaro forem cortadas, por exemplo, fica muito mais difícil recolocá-las de forma a parecerem naturais. Veja bem, em geral, o animal já chega ao taxidermista bastante danificado, seja porque foi morto por um caçador ou por outro bicho num zoológico, seja pela colisão com um veículo. É possível dar um jeito no sangue, na sujeira e em outros problemas do gênero, e pele ou penas danificadas podem, até certo ponto, ser consertadas, mas o que podemos fazer tem limite. A evidência pode estar tão comprometida que chega a prejudicar a interpretação do fato, para usar a linguagem do historiador.
O manequim, a base em que a pele vai ser instalada, tem de ser construído. Podem-se utilizar, e têm-se efetivamente utilizado, diversos materiais para estrutura e enchimento; ou, o que seria melhor, um manequim pode ser feito de pau-de-balsa. Para projetos mais elaborados, eles são feitos de argila numa estrutura de arame; depois, faz-se um molde a partir dessa base, às vezes em várias partes, e, usando fibra de vidro ou resina de poliuretano, obtém-se um manequim leve e resistente.
As linhas para as costuras precisam combinar perfeitamente com a cor da pelagem. Tudo é feito com pontos miúdos e bem cerrados, tomando-se cuidado para que a quantidade de pele de cada lado dos pontos seja exatamente a mesma, caso contrário ficará repuxando. Utiliza-se normalmente a sutura em oito porque, assim, as bordas ficam bem unidas, sem que se crie um desnível entre elas. O fio de linho é o melhor de todos, por ser forte e não apodrecer.
A vantagem de se conservar o crânio do animal é que, na versão montada, ele pode ser exibido de boca aberta, com os próprios dentes à mostra. Senão, numa cabeça de manequim, a boca tem de ser costurada ou será preciso fazer um trabalho bem elaborado, com gengivas, dentes e língua artificiais. A língua é a parte mais difícil de se trabalhar num animal. Por mais que a gente se esmere, ela sempre acaba parecendo opaca demais ou luzidia demais. Geralmente, não chega a ser um problema manter a boca de um bicho fechada, mas o que fazer com aquelas bocas tão expressivas, como é o caso do tigre rugindo ou do crocodilo cerrando as mandíbulas de um golpe?
A pose que se dá ao animal, pelo menos no caso dos mamíferos ou dos pássaros, é um ponto crucial do trabalho. Ereto, emboscado, pulando, tenso, relaxado, deitado de lado, com as asas abertas, com as asas fechadas, e assim por diante — é preciso tomar a decisão bem cedo, pois ela vai afetar a feitura do manequim e vai desempenhar um papel fundamental na expressividade do animal. Em geral, a opção que se faz é entre o teatral e o neutro, o animal em ação ou em repouso. E cada escolha transmite um sentimento diferente: no primeiro caso, de vida capturada; no segundo, de espera. Encontramos aí duas filosofias diferentes da taxidermia. Na primeira, a impressão de vida nega a morte do animal, propõe que o tempo simplesmente parou. Na segunda, o fato da morte é admitido e o animal está apenas esperando o tempo terminar.
Percebe-se de imediato a diferença entre um animal estático, de olhos vidrados, numa pose que nada tem de natural e um outro que parece transpirar vida e estar prestes a saltar. Mesmo assim, o contraste está nos detalhes menores, mais particulares. A chave do sucesso da taxidermia é sutil; o seu resultado é óbvio.
A instalação de animais num hábitat natural ou num diorama é pensada com tanto cuidado quanto as marcações para os atores num palco. Quando é bem-feita, quando é um trabalho de profissionais, o efeito é magnífico, como se fosse mesmo um pedacinho da natureza. Olhe aquele bicho agachado na beira do rio; olhe o jeito brincalhão dos filhotes no mato; veja aquele gibão pendurado de cabeça para baixo — é como se todos tivessem voltado à vida e nada houvesse acontecido.
Não há desculpas para um trabalho malfeito. Estragar um animal com uma taxidermia de segunda é comprometer a única tela de que dispomos para representá-lo e condenar-nos assim à amnésia, à ignorância, à incompreensão.
Houve um tempo em que toda família distinta adornava a sua sala de visitas com um animal montado ou uma vitrine de pássaros, alguns espécimes representativos da floresta que iam para dentro de casa à medida que a própria floresta encolhia. Tudo isso acabou, não apenas a prática da coleção, mas também a da preservação. Agora, o mais provável é vermos salas sem graça e florestas silenciosas.
Existe uma dose de barbarismo na taxidermia? A meu ver, não. Só para alguém que leve uma vida inteiramente protegida contra a morte; uma vida em que nunca se olha para os fundos de um açougue, para a sala de operações de um hospital ou para o local de trabalho de um agente funerário. A vida e a morte vivem e morrem exatamente no mesmo ponto: o corpo. É nele que nascem tanto os bebês quanto o câncer. Ignorar a morte é, portanto, ignorar a vida. O cheiro da carcaça de um animal não me afeta mais que o de um campo; ambos são naturais e cada qual tem a sua particularidade.
E repito: nós, taxidermistas, não criamos uma demanda. Simplesmente, preservamos um resultado. Nunca cacei na vida e não tenho o mínimo interesse por caçadas. Nunca fiz mal a um bicho. Eles são meus amigos. Quando estou trabalhando num animal, tenho consciência de que nada pode alterar a sua vida, que tudo isso já é passado. O que faço, efetivamente, é extrair da morte a memória, e refiná-la. Nisso, não sou diferente de um historiador que esmiúça as evidências materiais do passado na tentativa de reconstruí-lo e compreendê-lo. Todos os animais que montei foram uma interpretação do passado. Sou um historiador, lidando com o passado de um bicho; o diretor de um zoológico é um político, lidando com o presente de um bicho; e todos os demais são cidadãos que devem decidir sobre o futuro daquele bicho. Como pode ver, estamos tratando, aqui, de questões muito mais importantes que simplesmente o que fazer com um pato empalhado e empoeirado que se herdou de um tio qualquer.
Devo mencionar algo que surgiu recentemente e que vem sendo chamado de taxidermia artística. Os especialistas nesse campo buscam, não imitar a natureza, mas criar espécies novas, impossíveis. Eles — ou seja, o artista guiando o taxidermista — ligam parte de um animal a parte de outro, unindo a cabeça de um carneiro ao corpo de um cachorro, a cabeça de um coelho ao corpo de uma galinha, a cabeça de um touro ao corpo de um avestruz, e assim por diante. As combinações são infinitas, e os resultados, quase sempre diabólicos, às vezes perturbadores. Não sei o que se pretende com isso. Uma coisa é evidente: essa gente não explora mais a natureza animal. A meu ver, eles exploram antes a natureza humana, em geral sob o seu aspecto mais torturado. Não posso dizer que ache isso de bom gosto; com toda certeza, vai de encontro à minha formação, mas e daí? Essa atividade dá prosseguimento ao diálogo com animais, por mais estranho que seja, e deve servir aos objetivos de algumas pessoas.
Os insetos são os eternos inimigos da taxidermia e precisam ser eliminados a cada etapa do trabalho. Nossos outros inimigos são a poeira e o excesso de claridade. Mas o pior inimigo da taxidermia, e também dos animais, é a indiferença. A indiferença de muitos, aliada à hostilidade ativa de poucos, selou o destino dos animais.
Eu me tornei taxidermista por causa do escritor Gustave Flaubert. Foi o seu conto “A lenda de são Julião Hospitaleiro” que me inspirou. Os meus primeiros animais foram um camundongo e um pombo, os mesmos que Julião matou ainda criança. Queria ver se era possível salvar alguma coisa depois que o irremediável já tinha acontecido. Foi por isso que decidi ser taxidermista: para dar o meu testemunho.
O velho ergueu os olhos dos seus papéis e fitou Henry.
— Depois, vem uma lista acompanhada de breves descrições das peças mais famosas em exibição em diversos museus; desde animais isolados até dioramas completos — disse ele.
— Vamos deixar isso para mais tarde — atalhou Henry. — Estou com sede. Pode me dar um copo de água, por favor?
— Tem copos em cima da pia.
Henry foi até lá. Passou água num copo, encheu-o e bebeu. No fundo da pia, dentro de uma bacia de plástico, havia o esqueleto de um coelho mergulhado numa solução química azul. Henry tomou vários copos de água. Ali na loja, o ar era muito seco e ele tinha a garganta inteiramente ressecada. Aliás, estava com fome também.
Ficou pensando no que o taxidermista tinha acabado de ler. Ler alguma coisa e ouvir o que outra pessoa lê são experiências muito diferentes. Não ter controle sobre as palavras que se apresentam à nossa atenção; ser incapaz de estabelecer o próprio ritmo e ter de seguir arrastado como um prisioneiro preso a uma corrente davam-lhe a impressão de que o seu nível de atenção e de registro haviam variado. Foi bem interessante aquele discurso sobre a taxidermia, mas não era lá algo muito pessoal. Continuava sem saber coisa alguma sobre o próprio taxidermista.
Lembrou do conselho de uma amiga que dava aulas de escrita criativa: “Uma história começa com três boas palavras”, disse ela. “É por aí que se deve começar ao ler a redação de um aluno: procurando três boas palavras.” Isso não seria nada difícil. Nos seus tempos de escola, os professores do taxidermista tinham evidentemente lhe ensinado os elementos essenciais da prosa, e ele aprendeu direitinho. E o fato de o assunto ser algo estranho, e não corriqueiro, taxidermia, e não planejamento fiscal, ajudava a prender a atenção do ouvinte, pelo menos a sua, acreditava Henry.
O copo escorregou por entre os seus dedos e se estilhaçou no chão.
— Desculpe. Escorregou da minha mão.
— Não tem importância — retrucou o outro, na maior tranquilidade.
Henry saiu à cata de uma vassoura e uma pá.
— Pode deixar, pode deixar.
Aparentemente, por ser um artesão, aquele homem era prático e pequenos acidentes e a necessidade de limpar tudo não lhe criavam problema algum. Henry voltou para a escrivaninha com cacos de vidro estalando debaixo dos seus pés. Mais uma vez, sentou no banquinho.
— Está muito bom isso que o senhor escreveu — observou. Será, pensou com seus botões, que tudo o que o outro queria era o conforto do elogio ou estaria esperando críticas efetivas? — Talvez um pouco repetitivo e meio solto em alguns pontos, mas é claro e informativo.
O taxidermista não disse nada; limitou-se a fitá-lo com um ar absolutamente inexpressivo.
— Ao longo da sua leitura, reparei que o senhor começou a usar com mais frequência o pronome “eu”. Isso é bom numa narrativa em primeira pessoa. Mostra que pretende se manter assentado na experiência do indivíduo e não se perder em generalizações.
Silêncio.
— Com essa fluência da sua escrita, a sua peça deve estar saindo com facilidade.
— Não está, não.
— Por quê?
— Estou empacado. Não está saindo nada.
O taxidermista admitia o seu bloqueio criativo sem mostrar qualquer sinal de frustração.
— Já terminou a primeira versão?
— Várias vezes.
— Há quanto tempo vem trabalhando nessa peça?
— A vida toda.
O sujeito se levantou da cadeira e foi até a pia. Os cacos de vidro faziam craque, craque sob os seus pés. De uma prateleira embaixo de uma das bancadas, tirou uma vassoura e uma pá. Varreu o chão todo. Depois, apanhou umas luvas de borracha e as calçou. Debruçou-se na pia. O silêncio não lhe pesava nada. Henry ficou observando aquele homem e, minutos depois, o viu sob nova luz. Era um velho. Um velho encurvado diante de uma pia, trabalhando. Teria mulher, filhos? Não havia nenhuma aliança nos seus dedos, mas isso podia ser por causa do seu tipo de trabalho. Seria viúvo? Henry fitou o seu perfil. O que haveria por baixo daquela impassibilidade? Solidão? Preocupação? Ambição frustrada?
O taxidermista se aprumou. O esqueleto do coelho estava nas suas mãos enormes. Era uma peça única, com cada osso ainda ligado ao vizinho; um objeto branquíssimo que parecia pequeno e frágil. Ele o virou, examinando-o com todo cuidado. Parecia até que estava segurando um bebê bem pequeno.
Um homem de uma só história, um Lampedusa às voltas com o seu Leopardo, pensou Henry. Bloqueio criativo não é brincadeira, a não ser talvez para aqueles espíritos sem imaginação, que nem sequer tentaram pôr uma marca pessoal no que fazem. Não é apenas um esforço particular, um trabalho, que é negado, é todo o nosso ser. É a morte de um pequeno deus dentro de nós, uma parte que achávamos que devia ser imortal. Quando estamos enfrentando um bloqueio criativo, tudo o que nos resta — Henry olhou a oficina ao seu redor —, tudo o que nos resta são peles mortas.
O taxidermista abriu a torneira e enxaguou o esqueleto num filete de água. Voltou a sacudi-lo e o pôs na bancada perto da pia.
— Por que um macaco e uma mula? O senhor me contou como conseguiu esses dois aqui — indagou Henry, estendendo a mão e tocando a mula. Ficou espantado ao sentir aquele pelo tão flexível e lanoso. — Mas por que esses animais em especial para a sua história?
— Porque acredita-se que macacos são espertos e ágeis, e que as mulas são teimosas e trabalhadoras. Estas são as características de que os animais precisam para sobreviver. Elas os tornam maleáveis e criativos, capazes de se adaptar às alterações das condições.
— Entendo. Fale mais sobre a sua peça. O que acontece depois da cena da pera?
— Vou ler para você.
Tirou as luvas, enxugou as mãos no avental que trazia na cintura e voltou para a escrivaninha. Remexeu nos seus papéis.
— Está aqui — exclamou. E recomeçou a ler em voz alta, mencionando tudo, inclusive as indicações cênicas.
beatriz: — (com ar tristonho) Queria tanto que você tivesse uma pera...
virgílio: — Se tivesse, daria ela para você.
(Silêncio.)
— Esse é o final da cena de abertura — disse ele. — Beatriz nunca comeu pera na vida, nem sequer viu uma, e Virgílio tenta descrever a fruta para ela.
— É, eu me lembro.
Ele prosseguiu:
beatriz: — Que dia lindo!
virgílio: — Quente, não é?
beatriz: — E ensolarado.
(Pausa.)
beatriz: — O que vamos fazer?
virgílio: — Tem alguma coisa que a gente possa fazer?
beatriz: — (olhando para a estrada) Podíamos sair andando.
virgílio: — Já fizemos isso antes e não chegamos a lugar nenhum.
beatriz: — Talvez dessa vez seja diferente.
virgílio: — Talvez.
(Os dois não se mexem.)
virgílio: — Que tal a gente conversar?
beatriz: — Uma conversa não vai nos salvar.
virgílio: — Mas é melhor que o silêncio.
(Silêncio.)
beatriz: — Verdade.
virgílio: — Estava pensando sobre fé.
beatriz: — Estava?
virgílio: — Para mim, a fé é como estar ao sol. Quando estamos ao sol, podemos evitar criar uma sombra? Podemos nos livrar dessa área de sombra que gruda em nós, que tem sempre o nosso formato, como se estivesse constantemente nos lembrando de nós mesmos? Impossível. Essa sombra é dúvida. E vai nos acompanhar enquanto estivermos ao sol. E quem não quer estar ao sol?
beatriz: — Mas o sol sumiu, Virgílio. Sumiu! (Ela cai no choro e começa a soluçar bem alto.)
virgílio: — (acariciando-lhe o ombro para consolá-la) Beatriz, Beatriz. (Mas Virgílio também se descontrola e começa a chorar sem conseguir se conter. Ambos passam vários minutos aos prantos.)
O taxidermista para. Aquele jeito uniforme, inexpressivo que ele tinha de ler funcionava efetivamente, pensou Henry. Ergueu as mãos e, em silêncio, fez o gesto do aplauso.
— Excelente — exclamou. — Adorei essa analogia entre o sol e a fé.
O seu anfitrião fez um ligeiro aceno de cabeça.
— E achei ótimo também quando Virgílio diz que conversar é melhor que ficar em silêncio e, a essa frase, segue-se um longo silêncio rompido por Beatriz, dizendo “Verdade”. Posso ver isso funcionando muito bem no palco.
Mais uma vez, não houve qualquer reação definida. Eu já devia ter me acostumado, diz Henry com seus botões. Parecia até timidez.
— Essa súbita escuridão... com Beatriz começando a chorar... cria também um belo contraste com o tom mais leve da primeira cena. Aliás, onde a peça se passa? Não lembro de ter visto isso.
— Está na primeira página.
— Sim, eu sei que eles estão num parque ou numa floresta qualquer.
— Antes disso.
— Antes disso não tinha nada.
— Achei que tivesse copiado essa parte — observou o taxidermista e lhe estendeu três folhas. A primeira continha as seguintes informações:
Uma Camisa do século XX
Peça em dois atos
Na segunda, lia-se:
Virgílio, um bugio-labareda
Beatriz, uma mula
Um garoto e dois amigos
E na terceira:
Uma estrada no campo. Uma árvore.
Final de tarde.
A província de Lombar,
num país chamado Camisa,
um país como outro qualquer,
que faz fronteira com, é maior que, é
menor que Chapéu, Luvas, Paletó, Sobretudo,
Calças, Meias, Botas e assim por diante.
— A história se passa numa camisa? — perguntou Henry, desconcertado.
— É. Na parte das costas.
— Bom, ou Beatriz e Virgílio são menores que migalhas de pão, ou essa camisa é muito grande...
— A camisa é muito grande.
— E dois animais circulam por ela? E ainda tem uma árvore e uma estrada no campo?
— E outras coisas mais. É simbólico.
Henry adoraria que ele próprio tivesse dito aquilo.
— Claro que é simbólico. Mas de quê? O leitor precisa identificar o que o símbolo representa.
— Os Estados Unidos da América, as Roupas Unidas da Europa, a União dos Sapatos Africanos, a Associação dos Chapéus Asiáticos… nomes são arbitrários. Dividimos a Terra, damos nomes à paisagem, traçamos mapas e, então, começamos a nos sentir em casa.
— É uma peça infantil? Será que li errado?
— De jeito nenhum. A sua história é para crianças?
O taxidermista o fitava bem nos olhos, mas sempre fazia isso. Henry não conseguiu detectar qualquer vestígio de ironia na sua voz.
— Não. Não é, não. Escrevi romances para adultos — respondeu.
— Exatamente como a minha peça.
— É para adultos a despeito dos personagens e do lugar onde se passa.
— É para adultos por causa dos personagens e do lugar onde se passa.
— Faz sentido. Mas por que uma camisa? Que simbolismo existe aí?
— Existem camisas em todos os países, em todos os povos.
— Então, é a ressonância universal do objeto?
— É. Vestimos camisas diariamente.
— Todos nós vivemos em Camisa, é isso?
— Exatamente. Casaco, camisa, calças, mas poderia ser Alemanha, Polônia, Hungria.
— Entendo. — Henry pensou por um instante. — Por que escolheu esses três países? — indagou.
— Que países? Casaco, Camisa e Calças?
— Não. Alemanha, Polônia e Hungria.
— Foram os primeiros que me passaram pela cabeça — respondeu o outro.
Henry assentiu.
— Então Camisa... é apenas o nome do país?
O taxidermista se inclinou para frente e pegou as folhas de volta.
— É o que está escrito aqui — replicou. — Um país como outro qualquer, que faz fronteira com, é maior que, é menor que.
Henry decidiu tentar a crítica construtiva.
— Estou me perguntando se talvez não se esteja perdendo alguma coisa aqui. Um dos cuidados mais importantes quando contamos uma história é garantir que o que está na nossa cabeça consiga passar para o papel. Se quer que o leitor veja o que você está vendo, tem de...
— É uma camisa listrada — disse o taxidermista, numa óbvia interrupção.
— Listrada?
— É. Com listras verticais. O sol está se pondo — prosseguiu ele, percorrendo com os olhos as folhas de papel. — Eles estavam falando de Deus, da fé de Virgílio e do dia da semana. Não sabem ao certo que dia é. Vou ler a cena. Ah, achei.
E, mais uma vez, retomou a leitura:
beatriz: — Ótimo. Tenha então o seu dia sem Deus. Por que não nas segundas, terças e quartas? Hesitamos nas quintas e, depois, abraçamos as sextas, os sábados e os domingos. Não é uma boa ideia?
virgílio: — Mas o mal existe em todos os dias da semana.
beatriz: — Porque estamos aqui todos os dias da semana.
virgílio: — Não fizemos nada de errado! Mas, por falar nisso, que dia é hoje?
beatriz: — Sábado.
virgílio: — Pensei que fosse sexta.
beatriz: — Talvez seja domingo.
virgílio: — Acho que é terça.
beatriz: — Quem sabe não é segunda?
virgílio: — Pode ser quarta...
beatriz: — Então, deve ser quinta.
virgílio: — Que Deus nos ajude!
(Pausa.)
virgílio: — Não estou aguentando mais isso.
beatriz: — Pois pare de pensar. Ou pense na dose certa, e, na medida do possível, pense em algo útil. Depois, comece a rezar. E, depois de rezar, retome a edificante tarefa da bondade. O bem existe em todos os dias da semana também.
virgílio: — Não posso rezar. Hoje deve ser terça, um dos meus dias ateus.
beatriz: — Então, na sexta a gente volta a falar de Deus. Até lá, pense nisso: talvez Deus fique calado para poder nos ouvir melhor.
(Silêncio.)
virgílio: — (farejando o ar com um jeito distraído) Como é que você entende tanto de banana? Eu é que deveria ser especialista no assunto. (Volta a farejar.)
O velho ergueu os olhos.
— Na cena de abertura, durante a descrição da pera, eles também falam de bananas. Beatriz conhece muito bem essa fruta. Mas, aqui, o detalhe importante é que Virgílio está farejando o ar.
Henry assentiu. O taxidermista continuou lendo:
virgílio: — ...Eu é que deveria ser especialista no assunto. (Volta a farejar.)
beatriz: — Também gosto de banana. É muito bom.
virgílio: — Tão bom quanto café.
beatriz: — Tão bom quanto bolo.
— Os dois estão famintos — explicou ele.
virgílio: — (farejando o ar com mais vigor, e acrescentando, num sussurro) O vento.
beatriz: — (concordando com um aceno de cabeça, respirando fundo) E que vista maravilhosa!
(Os animais se levantam, Virgílio recostado em Beatriz, ambos com as narinas dilatadas, as orelhas se mexendo, os olhos bem abertos.
O dia está chegando ao fim. A terra e os troncos das árvores são de um vermelho ardente à luz do sol que se põe. Deslizando pela terra, vem o vento, uma delicadíssima carga de cavalaria. É um vento perfumado, com cheiro de terra e raízes, de flores e feno, de campo e floresta, de fumaça e bichos, mas que traz também, em razão das distâncias que percorreu, o próprio cheiro da vastidão, um cheiro úmido e cavernoso. É um vento lindo, empolgante, generoso. Montado nele, o conjunto das notícias da natureza inteira.
Numa província desprezada por ser plana e sem nada de especial, ao pôr do sol claro e sem nuvens, a Camisa, graças a uma simples estradinha, enganou dois animais fazendo-os subir ao topo de uma colina e, então, tirou a venda que lhes cobria os olhos para que eles pudessem ver o que havia para ser visto, uma paisagem que se abre como a carteira de um filantropo.
Tudo começa com uma clareira coberta de mato em cujas bordas, próximo à estrada, estão os dois animais. As moitas e as árvores dos arredores são bem-feitas, com grandes copas de folhas reluzentes, e o sol alaranjado grava as suas longas sombras no chão. Perto da clareira, há um pasto de um verde brilhante. Além dele, um campo arado, de uma rica terra marrom, que parece até veludo côtelé com todos aqueles sulcos. E há outros campos mais adiante, um solo cheio de altos e baixos, que se estende até onde a vista alcança. Num ou noutro morro brotam umas florestas incipientes; alguns campos são verdes para ovelhas e bois, outros parecem ociosos, mas a maioria é cultivada, revelando um solo tão luzidio, tão saudável que a terra brilha ao sol como um oceano. Esses sulcos intermináveis são ondas; nelas fervilha o plâncton da terra — bactérias, fungos, cupins, todo tipo de vermes e insetos — e correndo e pulando sobre elas estão os peixes da terra, camundongos, toupeiras, ratos-do-mato, musaranhos, coelhos e outros, sempre à espreita para evitar a aproximação das raposas que seriam os tubarões. Pássaros piam e gritam tão empolgados quanto as gaivotas acima dos mares, excitadíssimos com as riquezas vivas que sobrevoam e que podem alcançar com um simples fechar das asas. E alcançam mesmo tais riquezas. Virgílio e Beatriz veem inúmeros pássaros alçar voo, mergulhar e se erguer novamente, batendo as asas, a vida no solo fugindo em disparada e tudo isso — tudo isso — mergulhado em borrifos de vento.
Pouco depois, a luz foi baixando, as cores ficando mais sombrias e a escuridão começou a descer sobre a terra. Enquanto o vento continua com o seu troca-troca habitual — para cada semente, um cheiro —, a Camisa se mostra agora marcada por imensas listras azuis e cinza que a atravessam de norte a sul.)
— Imagino essas listras não apenas projetadas no fundo do palco, mas também atravessando-o e chegando aos espectadores — disse o taxidermista, erguendo os olhos. — Todo o teatro fica listrado de azul e cinza.
— E a paisagem?
— Também vai ser projetada na parede, como os cartazes sobre Virgílio. O palco fica inteiramente vazio, a não ser pela árvore de um lado. O elemento de maior destaque será a parede dos fundos, provavelmente recurvada, como se faz nos dioramas.
— E o vento?
— Alto-falantes. Hoje se fazem coisas incríveis com sistemas de som. A descrição que fiz do vento é só para dar uma ideia ao engenheiro de som. Imagino Virgílio e Beatriz imóveis e esse vento sendo ouvido de forma bem nítida por um ou dois bons minutos; um vento brando, rico. Depois, projeta-se a paisagem e, finalmente, as listras. — E retomou o texto:
virgílio: — Está vendo aquelas listras? (apontando para as listras azuis sob a luz que vai sumindo) Ali e lá.
beatriz: — Nunca tinha visto isso antes.
virgílio: — Nem eu.
beatriz: — Achei que a gente tivesse de estar no alto de um morro, em Colarinho, para poder vê-las.
— Colarinho é uma outra província — observou o taxidermista.
— É, já tinha percebido — retrucou Henry.
virgílio: — As nuvens e a bruma devem atrapalhar a visão.
beatriz: — Acho que não acreditava que elas existissem mesmo...
virgílio: — As listras são brilhantes.
beatriz: — Brilhantes como um aquário à noite.
virgílio: — Brilhantes como a verdade.
(Pausa.)
virgílio: — (cabisbaixo, pondo as mãos de ambos os lados do rosto) Como pode haver algo bonito depois de tudo que vivemos? Não dá para entender. É um insulto. (Bate com uma das patas no chão.) Ah, Beatriz, como vamos falar sobre o que nos aconteceu um dia, quando tudo tiver terminado?
(Pausa.)
beatriz: — Não sei.
(Soltando-se da pata de Beatriz e caindo de quatro, Virgílio começa a uivar. Bem devagar, a paisagem e o palco vão ficando no escuro ao som daquele grito com que Virgílio expressa, alto e bom som, a sua indignação.)
— Nesse ponto, ouvimos o uivo de Virgílio. No começo, sozinho; depois juntam-se a ele os de outros bugios, emitidos pelo sistema de som. Quero uma terrível e grandiosa sinfonia de uivos.
— Por que a Camisa é listrada? Por que esse detalhe? Isso me lembra...
A sineta da porta tocou. Sem dizer uma palavra ou fazer um gesto para Henry, o taxidermista se levantou e foi até a loja. Henry suspirou e olhou para Virgílio e Beatriz.
— Ele sempre o interrompe assim, desse jeito? — perguntou, dirigindo-se a Virgílio.
Lembrou do sino no conto de Flaubert, quando o cervo investe na direção de Julião, pouco antes de amaldiçoá-lo. Só que o sino da história deve ter dobrado, e não tilintado. Henry se levantou e foi observar a cabeça de veado recém-concluída. Dava para ouvir o taxidermista falando com alguém na outra sala. Foi até a pia e bebeu mais água, desta vez, segurando o copo com ambas as mãos. Examinou o coelho. O bicho ainda tinha os ligamentos; era por isso que o esqueleto não se desmontava. Aqueles ligamentos pareciam um espaguete bem fininho.
O taxidermista voltou. Tirou o avental.
— Tenho de sair — disse, secamente.
— Tudo bem. Também já está na minha hora — replicou Henry, pegando o casaco.
— E volta quando? — indagou o outro.
Que sujeito mais direto e franco, pensou Henry; essas perguntas são verdadeiras ordens...
— Por que não vamos juntos ao zoológico? Podemos até escolher. — A cidade se dava ao luxo de ter dois zoológicos, coisa que Henry adorava. De certa forma, foi num deles que começou a sua carreira. — Garanto que vai ter uma visão fascinante de bichos vivos. Passei semanas pesquisando...
— Os zoológicos são uns pedaços fajutos de natureza — atalhou o taxidermista vestindo o casaco. — Os animais dali são degenerados. Eles me deixam envergonhado.
Henry ficou desconcertado.
— Bom, não há dúvida que os zoológicos são uma forma de concessão, mas a natureza também é. E, se não fosse por eles, a maior parte das pessoas jamais veria...
— Só vou até lá quando preciso, a trabalho, para ver um espécime vivo.
Na voz do taxidermista, Henry podia perceber o martelo do juiz descendo novamente. O seu anfitrião o botava para fora da oficina com gestos amplos, categóricos.
Vou conseguir dobrá-lo, pensou Henry.
— Pois eu vejo os zoológicos como embaixadas da vida selvagem, com cada animal representando a sua espécie. Mas, de qualquer forma, podíamos nos encontrar no café logo ali adiante? Anda fazendo um tempo tão bonito... Que tal no próximo domingo, às duas da tarde? É quando estou disponível — e enfatizou bem essas últimas palavras.
— Está certo. Domingo, às duas, no café — concordou o outro num tom inexpressivo.
Henry ficou aliviado.
— Queria perguntar uma coisa — acrescentou de mansinho quando atravessavam a loja. — Estou pensando nisso desde que li a cena de abertura da sua peça: por que a descrição tão minuciosa de uma fruta comum? Parece um estranho começo...
— Como foi mesmo que você disse? — retrucou o taxidermista. — As palavras são frias, são sapos lamacentos tentando entender espectros que dançam numa campina...
— É. Mas a palavra era espíritos.
— Mas são tudo que temos.
— Mas são tudo que temos — repetiu Henry.
— Por favor — disse o velho, abrindo a porta e convidando-o a sair. — A realidade nos escapa. Está para além de qualquer descrição, mesmo que se trate de uma simples pera. O tempo devora tudo.
E, dizendo isso, deixando Henry com a imagem do Tempo devorando uma pera inteirinha, o taxidermista praticamente lhe bateu a porta na cara. Trancou-a, virou a plaqueta, passando-a de aberto a fechado, e voltou a desaparecer na oficina. Henry não ficou ofendido com aquela falta de cerimônia que beirava a grosseria. O sujeito devia agir assim com todo mundo, imaginou. Não era nada pessoal.
Pelo menos, Erasmus ficou feliz ao vê-lo: pulava e pulava, latindo de contentamento.
Henry queria ter feito outra pergunta. Na Camisa, não havia apenas um macaco, um burro, uma árvore, uma estradinha e uma paisagem pitoresca. Havia também “um garoto e dois amigos”. Então, também havia gente na peça?
Já em casa, contou a Sarah como tinha sido a segunda visita ao taxidermista.
— O velho é uma figura. Rabugento como ele só. E a tal peça, não faço ideia do que vai sair dali. Alguns personagens são animais, um macaco e uma mula, que vivem numa camisa bem grande. É tudo muito fantasioso. Mesmo assim, tem alguns elementos que me lembram, bem, que me lembram o Holocausto.
— O Holocausto? Você anda vendo o Holocausto em tudo...
— Sabia que você ia dizer isso. Só que, nesse caso, há uma referência explícita a camisas listradas, por exemplo.
— E daí?
— Ora, durante o Holocausto...
— É, sei qual a relação entre camisas listradas e o Holocausto. Mas os investidores de Wall Street usam camisas listradas, por exemplo, e os palhaços também. Todo mundo tem pelo menos uma camisa listrada no armário.
— Talvez você tenha razão — disse Henry.
Ficou chateado. Há tempos que Sarah tinha perdido qualquer interesse pelo Holocausto ou, ao menos, pelo seu envolvimento criativo com esse episódio. E estava enganada. Não é que ele visse o Holocausto em tudo. Via tudo no Holocausto, não apenas vítimas de campos de concentração, mas também investidores capitalistas e muitos outros, talvez até palhaços.
No sábado, Henry e Sarah foram fazer umas compras para o bebê que estava a caminho. Carrinho, banheira, canguru, umas roupas minúsculas, e compraram todas essas coisas com um sorriso estampado no rosto.
Não estavam muito longe da loja do taxidermista. Num impulso, Henry propôs que dessem um pulo lá. Sarah concordou. Que bobagem! A visita foi um desastre. Parada diante da loja, Sarah afirmou que o ocapi tinha um ar atraente. Assim que entraram, porém, ficou claro que ela não estava gostando nada daquele lugar. Quando o velho saiu da sua toca, ela pareceu se encolher. O marido lhe mostrou tudo, chamando a sua atenção para cada detalhe, tentando provocar uma reação de entusiasmo. Mas os comentários de Sarah eram breves e, com um aceno de cabeça, ela concordava mecanicamente com tudo que ele dizia. A moça parecia tensa. Por sua vez, o taxidermista se manteve de cara amarrada. Só Henry falou.
Mal tinham chegado em casa, começou a discussão.
— Ele está me ajudando — disse Henry.
— Como ajudando? Com aquele crânio de macaco horroroso que ele o convenceu a comprar? O que é aquela monstruosidade? O Yorick do seu Hamlet?
— Estou tendo umas ideias graças a ele.
— Ah, claro, tinha esquecido. O macaco e a mula. O Ursinho Pooh encontra o Holocausto.
— Não é assim...
— Aquele homem é um horror! Viu o jeito como ficou me olhando?
— Por que está gritando? Todo mundo olha para as grávidas. E que importância têm as pessoas com quem eu ando? Gosto da loja dele. É...
— É a porra de uma agência funerária! Você anda passando o seu tempo com uns bichos mortos e empalhados e com um velho asqueroso!
— Preferia que eu passasse o meu tempo num bar?
— Uma coisa não tem nada a ver com a outra!
— Será que pode parar de gritar?
— Só assim você me ouve!
E por aí foi: uma briga daquelas, em meio às sacolas cheinhas de coisas para o bebê.
Na manhã seguinte, Henry saiu cedo para a aula de música. As coisas conspiraram para melhorar o seu humor. Primeiro, o professor de clarinete o surpreendeu com um presente.
— Não posso aceitar isso — disse Henry.
— Como não? É de um bom amigo, um ex-aluno. Estava querendo se desfazer dele. Há séculos que não é usado. Acabei comprando por uma ninharia. Que diferença faz ele nunca ter sido usado?
— Deixe eu pagar, então.
— De jeito nenhum! Só passando por cima do meu cadáver. Você pode me pagar tocando maravilhosamente bem.
Henry tinha nas mãos o mais lindo clarinete com sistema Albert.
— E acho que já está pronto para tocar Brandwein — acrescentou o professor. — Vamos começar hoje mesmo.
Talvez o meu boi pesadão esteja começando a ir embora, pensou Henry. Afinal, andava tocando o tempo todo. Adotou dois estratagemas que o ajudavam nesse sentido. O primeiro era ter um canto do apartamento reservado exclusivamente para a música, com a estante montada, as partituras sempre em ordem, o clarinete limpo e uma tigela com água morna para umedecer as palhetas. O segundo era estudar com frequência, mas por pouco tempo, nunca mais de quinze minutos. Em geral, estudava pouco antes de sair para um compromisso ao qual não podia faltar. Com isso, se estivesse tocando bem, lamentava ter de parar e ficava louco para retomar o instrumento, e, se estivesse tocando mal, era obrigado a parar antes que o desânimo e a irritação lhe dessem vontade de atirar o instrumento pela janela. Graças a esses truques, vinha praticando três, quatro vezes por dia.
Tinha dois espectadores fiéis: Mendelssohn, que ficava ali, pacientemente fascinada como só os gatos conseguem ficar, e o crânio de macaco que Henry tinha posto no console da lareira. Aqueles olhos redondos, tanto os do gato quanto os do macaco, ficavam pregados nele enquanto tocava. Erasmus, típico filisteu, gania e uivava tanto que Henry tinha de prendê-lo em outro aposento, geralmente junto de Sarah.
O tempo também ajudou a abrandá-lo. Era um domingo gloriosamente condizente com o seu nome pagão, uma ousada e rebelde explosão de calor que anunciava a vitória iminente sobre o inverno. A música saía pelas portas e janelas, que podiam enfim ficar abertas, e todos na cidade circulavam pelas ruas. Henry chegou cedo ao café para comer uma coisinha antes do encontro com o taxidermista. O que foi uma ótima ideia, já que o lugar estava bem cheio. Arranjou uma mesa perto da parede, com uma cadeira ao sol e outra na sombra. Como sempre, Erasmus estava ao seu lado, mas sem a animação habitual. Desta vez, ficou deitado quietinho à sombra da mesa.
O taxidermista chegou exatamente às duas horas, pontual como um soldado.
— Ah, o sol, esse sol quente e maravilhoso! — exclamou Henry, expansivo, abrindo bem os braços.
— É — foi tudo o que o outro respondeu.
— Onde prefere sentar? — indagou Henry, fazendo menção de se levantar para deixar claro que podia perfeitamente trocar de lugar.
O taxidermista se sentou na cadeira vazia, a que estava na sombra, sem dizer uma palavra. Henry voltou a se recostar. Fora dos limites da loja, o velho parecia deslocado. Estava excessivamente agasalhado para o tempo que fazia. Quando o garçom se aproximou, Henry reparou que a frase “Pois não” foi dirigida apenas a ele e o seu acompanhante tampouco olhou para o garçom. Pediu então um latte com uma tortinha de sementes de papoula.
— E o senhor? — indagou.
— Um café — respondeu o taxidermista, fitando a toalha da mesa.
O garçom se afastou em silêncio.
Quer fosse ele que tivesse começado a não gostar dos outros ou os outros, dele, a essa altura era evidente que o desgostar era mútuo. Não era difícil imaginar que, se houvesse uma associação de moradores, o dono da loja elegante de vestidos de noiva, o joalheiro chique, o dono do restaurante sofisticado, o do café moderninho e todos os demais ficariam do mesmo lado quanto às questões discutidas, ao passo que o velho taxidermista, aquele sujeito em cuja loja chegavam caminhões trazendo carcaças de bichos mortos, aquele homem que nunca ria ou sorria, ficaria do lado oposto. Henry não sabia que questões seriam essas, mas, com toda certeza, elas existiam. Aos domingos, nos dias de chuva, todos os dias, a política se intromete em tudo.
— Como vai?
— Bem.
Henry respirou fundo e tratou de refrear a própria animação. Se não entrasse no jogo do velho, ficaria ali ouvindo só monossílabos. Uma coisa era certa: não tocaria no assunto da tão desastrada visita da véspera, com a esposa.
— Andei pensando... — disse. — Se descreve Virgílio na peça, também precisa descrever Beatriz.
— Descrevo.
— Fiquei pensando nisso porque vi um burro outro dia mesmo.
— Onde?
— No zoológico. Fui até lá sozinho.
O taxidermista assentiu, embora sem demonstrar muito interesse.
— Lembrei do senhor quando o vi — prosseguiu Henry. — Aí, procurei reparar bem no animal. Sabe o que percebi?
— O quê? — indagou o velho tirando um bloquinho e uma caneta do bolso interno do paletó.
— Reparei que o burro tem uma adorável solidez terrestre... É um bicho sólido, bom... E, no entanto, as suas patas são incrivelmente finas. Está conectado à terra de um jeito tão firme, embora tão leve... Parece até uma bétula. E que cascos lindos, redondos, compactos... Quando ele está parado, as patas se encaixam diretamente sob o seu corpo. Quando está andando, a marcha é delicada, com passos curtos. As proporções da cabeça, com as orelhas finas, os olhos escuros, o nariz, a boca, o tamanho do focinho, são bem satisfatórias. Os lábios são fortes e ágeis. O barulho áspero, triturante que o burro faz ao mastigar soa macio aos ouvidos. E o seu zurro é tão franco e trágico quanto um soluço.
— Tudo isso é verdade — observou o taxidermista, fazendo umas anotações no seu bloquinho.
— Em alguns deles, o pelo das costas e dos ombros forma uma cruz, exatamente como a cruz cristã.
— É. Coincidência — retrucou o outro, sem anotar esse detalhe.
— Então, o que é que Beatriz e Virgílio fazem?
— Como assim?
— O que eles fazem na peça? O que acontece?
— Eles conversam.
— Sobre o quê?
— Muitas coisas. Trouxe uma cena comigo. Ela se passa depois que os dois saíram à cata de comida e um está com medo de ter se perdido do outro. Assim que Beatriz se afasta para tentar encontrar Virgílio, ele chega de volta.
Desconfiado, olhou as outras mesas ao seu redor. Ninguém estava prestando a mínima atenção a eles dois. Do bolso da frente, tirou então umas folhas dobradas. Henry achou que finalmente fosse poder ler o texto. Mas não. O velho as desdobrou bem diante do próprio rosto, inclinou-se um pouco para frente e limpou a garganta. Mesmo ali, em público, ia ler em voz alta. Que diabo de sujeito controlador, pensou, irritado. O taxidermista começou a ler baixinho:
(Virgílio cata o chão à sua frente, procurando um carrapato imaginário.)
beatriz: — (entrando pelo lado direito) Ah, apareceu! Estava procurando por você.
virgílio: — Estava com saudade!
beatriz: — Eu também!
(Os dois se abraçam.)
virgílio: — Fiquei com medo que tivesse acontecido alguma coisa com você.
beatriz: — Eu também.
virgílio: — Se acontecer alguma coisa com você, quero que aconteça o mesmo comigo.
beatriz: — Eu também.
(Pausa.)
beatriz: — Como estão as suas costas?
— Virgílio vive com dor nas costas. E Beatriz, com dor no pescoço — esclareceu o taxidermista. — É o estresse. E ela manca. Esse problema vai ser explicado mais adiante.
beatriz: — Como estão as suas costas?
virgílio: — Tudo bem. E o seu pescoço?
beatriz: — Sem problemas.
virgílio: — E a sua pata?
beatriz: — Pronta para mais um dia.
virgílio: — Não consegui encontrar comida nenhuma.
beatriz: — Nem eu.
(Pausa.)
beatriz: — E agora, o que vamos fazer?
virgílio: — Não faço ideia.
beatriz: — Essa estrada deve levar a algum lugar.
virgílio: — Um lugar onde gostaríamos de ficar?
beatriz: — Talvez seja uma boa.
virgílio: — Talvez seja péssimo.
beatriz: — Como é que a gente pode saber?
virgílio: — Esse lugar aqui é tranquilo e agradável.
beatriz: — Mas o perigo pode estar à espreita.
virgílio: — É melhor a gente ir, então?
beatriz: — É, sim.
(Nenhum dos dois se mexe.)
virgílio: — Sei três piadas.
beatriz: — Isso não é hora para piadas...
virgílio: — Mas elas são ótimas, juro.
beatriz: — Não dá mais. Não consigo mais rir, nem sequer tentar. De nada.
virgílio: — Então, aqueles ladrões conseguiram mesmo nos roubar tudo.
O garçom veio chegando. O taxidermista parou de ler e escondeu as folhas debaixo da mesa.
— Aqui está — disse o homem, pondo na mesa os dois cafés e a tortinha.
— Obrigado.
Henry percebeu que tinha esquecido de pedir que ele trouxesse dois garfos. Pegou o único que havia ali e cortou a tortinha em vários pedaços. Apoiou então o garfo no prato, virado para o velho. Usaria a colherinha de café.
— Sirva-se, por favor — disse.
O taxidermista abanou a cabeça. Pôs as folhas novamente em cima da mesa.
— “... aqueles ladrões...” — repetiu Henry.
O outro assentiu e retomou a leitura:
virgílio: — Então, aqueles ladrões conseguiram mesmo nos roubar tudo.
(Pausa.)
beatriz: — Ok. Conte as tais piadas.
virgílio: — Pena que não tenha café.
beatriz: — Pena que não tenha bolo.
(Os dois voltam a se recostar na árvore.)
Henry ficou impressionado com a ironia da situação. Exatamente quando o garçom chegou, Virgílio e Beatriz estavam se queixando da falta de café e bolo. Mais cedo, Beatriz dizia que o sol tinha se posto, deixando-os sem fé, enquanto eles estavam ali em pleno sol. Também achava impressionante ver como aqueles personagens estavam despidos e vivos, mostrando muito mais de si mesmos que o seu autor.
virgílio: — Piada nº 1. (Aproxima-se mais e põe as mãos em concha junto ao ouvido de Beatriz. Sussurra furiosamente. Só se podem distinguir algumas palavras, de forma intermitente.) ...e um padeiro... a menina diz... no dia seguinte... durante um mês inteiro... ele está um caco... e então ela diz... (E narra o desfecho.)
beatriz: — (impassível) Engraçado.
virgílio: — Piada nº 2. (Mais uma vez, cochicha ao ouvido de Beatriz.) ...chega perto de outro prisioneiro... a letra U... diz, apontando para o peito... (Desfecho.)
beatriz: — Não entendi.
virgílio: — Em húngaro... (E sussurra a explicação ao ouvido da mula.)
beatriz: — (impassível) Ah, entendi.
virgílio: — Piada nº 3. (Recomeça a cochichar.)
beatriz: — (impassível) Essa eu já conhecia.
— No começo, eles têm conversas como essa — observou o taxidermista. — Em parte, para passar o tempo, em parte para resolver o que vão fazer depois.
— Gosto das piadas cochichadas. É muito bom.
— Às vezes, eles também falam sozinhos. Solilóquios. Beatriz ainda consegue dormir direito, até mesmo a noite toda, e sonhar. Já Virgílio dorme muito mal. Tem sempre o mesmo sonho: um barulho... um barulhinho chato... que vai ficando cada vez mais alto até ele acordar assustado, com os olhos esbugalhados feito aquelas bolas que estouram, como ele mesmo diz. Brinca, dizendo que vive sonhando com cupins. É a ansiedade.
— Por que ele anda tão ansioso?
— Porque é um bugio vivendo num mundo que não quer saber de bugios.
Henry aquiesceu.
O taxidermista prosseguiu.
— Às vezes, quando Beatriz está dormindo, Virgílio fala sozinho. No meio da primeira noite que passaram ali perto da árvore, ele acorda e começa a falar sobre um livro chamado Jacques, o Fatalista, e seu amo.
— Claro, de Denis Diderot — disse Henry. Um clássico francês do século XVIII. Tinha lido aquele livro muito tempo atrás.
— Não entendi nada — observou o velho.
Henry tentou lembrar do romance. Jacques e seu amo estão viajando a cavalo, falando disso e daquilo. Vão contando as suas histórias, mas são constantemente interrompidos pelos acontecimentos. Ao que tudo indica, Jacques é fatalista, mas o seu amo, não, embora Henry não pudesse afirmar assim de memória; era algo que simplesmente deduzia a partir do título. Não conseguia lembrar de ter “entendido” aquele livro. Lembrava apenas da sua leveza gaulesa e daquela sensação de um cômico moderno, meio como se fosse um Beckett montado a cavalo.
— Por que se referir, na peça, a um romance que você não entendeu? — indagou Henry.
— Porque isso não me incomoda em absoluto — respondeu o taxidermista. — Resolvi usá-lo porque há, nele, um elemento que me pareceu útil. Jacques e o seu amo falam das várias feridas que um corpo pode sofrer e da dor provocada por cada uma delas. Jacques alega veementemente que um machucado no joelho é o campeão das dores mais terríveis, insuportáveis. Virgílio não consegue lembrar se o exemplo que ele dá é de alguém que cai do cavalo e fere o joelho numa pedra pontiaguda ou de alguém que leva um tiro de mosquete nessa parte do corpo. De uma forma ou de outra, o argumento o convenceu quando ele leu o livro. Agora, porém, durante o seu solilóquio, começa a refletir sobre a avaliação das dores físicas e a comparação entre elas. Admite que a dor descrita por Jacques é de tirar o fôlego, mas é um choque, breve e possante no momento do impacto; aos poucos, porém, acaba se reduzindo consideravelmente. Como compará-la com aquela dor massacrante, paralisante das costas em péssimo estado? O joelho é pequeno, um ponto muito localizado e relativamente fácil de não se usar. “Pôr os pés para cima e relaxar”: o prazer de não usar os joelhos é até celebrado num clichê. Mas as costas são uma verdadeira rede ferroviária, conectadas a tudo, sendo constantemente exigidas. E o que dizer da dor provocada pela sede e pela fome? Ou daquele tipo inteiramente diferente de dor, que não afeta nenhum órgão em particular, mas mata o espírito que os liga? Nesse ponto, Virgílio começa a chorar, mas consegue se conter para não acordar Beatriz. Esse é um dos seus solilóquios durante a peça.
— Entendo.
— Tem outro, naquela mesma manhã, quando Beatriz ainda está dormindo. Virgílio lembra como as suas desgraças começaram. Começaram na sua cabeça, ou seja, no momento em que ele se deu conta do que estava acontecendo. E ele representa a cena. Está lendo o seu jornal matutino, no seu café favorito, e dá com os olhos numa das manchetes. Trata-se de um decreto governamental relativo a novas categorias de cidadãos. Ou melhor, como o artigo deixa claro, uma categoria de cidadãos e uma nova categoria de não cidadãos. À medida que lê o texto, Virgílio vai ficando cada vez mais espantado, pois percebe que ele, ele próprio, em pessoa, com todos os detalhes que o caracterizam, aquele macaco sentado num café lendo jornal, algo tão comum, é exatamente o alvo visado pelo tal decreto.
Henry registra aquilo mentalmente: um decreto governamental excluindo Virgílio. Não quis interromper o taxidermista, que estava ficando bem animado. De vez em quando, um ou outro freguês olhava para eles. Mas foi a volta do garçom que provocou uma reação por parte do velho: ele pôs as mãos no colo e baixou os olhos.
— Posso ajudar? — perguntou o garçom, dirigindo-se a Henry. E, corrigindo-se, acrescentou: — Querem mais alguma coisa?
— Não, obrigado. O senhor quer outro café?
O taxidermista não disse nada, limitando-se a abanar a cabeça bem de leve. Parecia fingir que não estava ali.
— Pode me trazer a conta, por favor?
— Pois não.
Henry teve a impressão de que o garçom estava a ponto de dirigir a palavra ao taxidermista, mas mudou de ideia e se afastou.
O velho estava decidido a terminar a descrição da cena de Virgílio no café. Prosseguiu, então, rapidamente.
— É a expulsão do Éden! A Queda! Num instante, o jornal se transmuta num dedo gigantesco que paira no ar, apontando para ele. Virgílio fica com medo que os outros fregueses do café, vários deles lendo o mesmo jornal, reparem na sua presença. Por que aquele ali e aquele outro lá nem olham para ele? Foi assim que os fatos entraram na sua vida, lamenta ele, como entraram na vida de tantos outros, de um grupo vasto e variado que incluía ele próprio, Beatriz e outros, e mais outros: com um único instante de tomada de consciência. Naquele momento, o mundo se estilhaçou como uma vidraça, de tal forma que tudo parecia exatamente igual ao que era antes, mas, no entanto, estava diferente; agora, era claro e ameaçador. Depois que...
O garçom voltou trazendo a conta. Com uma rapidez impressionante. Será que está querendo se livrar de nós?, pensou Henry. Pagou e os dois se levantaram. Já que o taxidermista estava no meio da história, não havia outra alternativa a não ser ir até a sua loja. Apesar de ficar tão perto dali, aquilo parecia um outro mundo. Não havia praticamente ninguém pela rua e o lugar era muito mais silencioso que a parte onde havia mais movimento comercial. Henry ficou desapontado ao ver umas cortinas pretas fechando as janelas. A visão que se tinha ao dobrar a esquina, coisa que ele esperava ansioso, era inteiramente diferente. Na verdade, sem o ocapi espiando pela vidraça, não se tinha visão alguma. Só a pintura meio desbotada de uma selva numa parede de tijolos. O velho percebeu que ele estava olhando para as cortinas.
— Não quero que as pessoas fiquem bisbilhotando quando a loja está fechada. Nunca se sabe o que podem fazer — disse ele, procurando as chaves no bolso do paletó. Ao dizer isso, olhou ao seu redor, observando os poucos passantes: um casal de meia-idade, um adolescente desengonçado, um homem sozinho.
— O senhor não gosta de gente, não é mesmo? — perguntou Henry, de um jeito que julgou delicado.
O taxidermista continuou fitando os passantes por um instante, e, depois, voltou os olhos para Henry. E foi um olhar incrivelmente concentrado, inteiramente dirigido para ele, com algo de animalesco na sua intensidade, exatamente isso: animalesco. Enquanto o velho tinha os olhos fixos nele, Henry só conseguiu pensar uma coisa: eu sou gente.
— O que estou pretendendo dizer — principiou ele, tentando desculpar-se — é que se sente mais à vontade com os animais. O senhor os conhece. Já as pessoas são estranhas e pouco confiáveis. Era isso que eu queria dizer.
O taxidermista se virou e abriu a porta sem pronunciar uma palavra. Entraram ambos. Ali na penumbra, escondidos e calados, esperando ansiosos pela sua volta, estavam os bichos. O velho acionou alguns interruptores e a luz pareceu trazê-los de volta à vida. Estava visivelmente aliviado por se ver novamente na loja. Dirigiu-se à peça dos fundos. Henry esperou até Erasmus se acomodar no chão perto do balcão. Dava para perceber que o cachorro não estava muito bem.
Quando Henry entrou na oficina, o velho já estava diante da escrivaninha. O rapaz se sentou no banquinho habitual. O seu anfitrião não se deu o trabalho de concluir o que estava dizendo. Retomou o episódio numa versão mais livre.
— Depois do incidente da leitura do jornal no café, Virgílio lamenta que os seus sentimentos tenham se abatido. E se corrige: diz que um deles cresceu, o medo, ao passo que todos os demais murcharam. Estímulo intelectual, prazer estético, apreciação silenciosa, terno recolhimento, espírito brincalhão: tudo isso foi afugentado pelo medo, deixando-o quase o tempo todo com o olhar parado e um ar indiferente. Se não fosse pela presença de Beatriz na sua vida, diz ele, a essa altura não estaria sentindo mais nada. Tudo, talvez até mesmo o medo, teria sido descartado. Ele não passaria de um cadáver ambulante, um punhado de funções maquinais, como uma casa sem os seus moradores. Diz isso e, então, lembra da paisagem da véspera que o tinha deixado tão tocado. Considerando-se o estado em que se encontrava, ficou espantado por ter se emocionado com um vento e uns poucos campos. Era como se deter um instante num museu que está pegando fogo para apreciar a bela paisagem pintada num quadro.
Será que o taxidermista morava ali mesmo, pensou Henry, não no andar de cima ou ao lado, mas na própria loja? Olhou para Virgílio e Beatriz e quase os cumprimentou. Estava começando a conhecê-los bem.
O velho prosseguiu, obstinado.
— Virgílio ficou tão radiante com aquela inesperada irrupção de sentimentos que, do nada, por pura alegria, se levantou e resolveu plantar bananeira. Observa a paisagem de cabeça para baixo. Inclina-se para um lado, equilibrando-se num dos braços, o que é bem fácil para ele. Pouco depois, volta a ficar de quatro e faz as mesmas piruetas com as patas traseiras, primeiro, apoiando-se nas duas e, depois, ficando de pé numa só, coisa que já é bem mais difícil para um bugio. Em geral, eles são bípedes. Os dois braços começaram a tremer, a pata erguida também, o rabo ficou se sacudindo no ar. É então que Beatriz acorda e lhe faz a pergunta-chave da peça.
Começou a remexer em cima da escrivaninha. Henry não conseguia entender por que aquelas folhas tinham de ficar assim tão bagunçadas. O taxidermista sempre precisava revirar tudo. Por que não deixá-las arrumadas? Afinal, era uma peça, uma sequência de cenas que deviam seguir alguma lógica narrativa...
— Ah, achei — disse o velho. E começou a ler. Em voz alta, claro:
beatriz: — Você perguntou uma coisa ontem, Virgílio.
virgílio: — (de costas para ela, balançando, quase caindo, mas ainda conseguindo se equilibrar numa pata só) Ah, acordou? Bom dia. Dormiu bem?
beatriz: — Muito bem, obrigada. Adivinhe com o que sonhei?
virgílio: — (ainda equilibrado numa pata) Com o quê?
beatriz: — Com uma pera!
virgílio: — (ainda equilibrado numa pata) Mas você nunca viu uma antes!
beatriz: — No sonho, já tinha visto, sim. Ela era maior que um abacaxi.
virgílio: — (ainda equilibrado numa pata) Não seria ótimo?
beatriz: — Você perguntou uma coisa ontem.
virgílio: — (ainda equilibrado numa pata) Foi? Que bobagem...
beatriz: — Não! Foi uma boa pergunta. Fiquei pensando nela ontem à noite, até pegar no sono.
virgílio: — (ainda equilibrado numa pata) E o que foi que eu perguntei?
beatriz: — Você perguntou “como vamos falar sobre o que nos aconteceu um dia, quando tudo tiver terminado?”.
(Virgílio despenca no chão.)
virgílio: — Isso no caso de sobrevivermos.
— Essa é a pergunta-chave da peça, como os dois vão falar sobre o que lhes aconteceu. Vira e mexe, voltam a ela.
— E responde à pergunta que lhe fiz no café — atalhou Henry — sobre o que acontece na peça. Na verdade, o que acontece é que eles falam sobre falar.
— Acho que falam sobre memória.
Se já não tivesse percebido antes, Henry começaria a ver agora qual era o problema daquela peça, por que o taxidermista estava precisando de ajuda. Ali não parecia haver nenhuma ação e nenhum enredo. Só duas personagens falando, perto de uma árvore. Tinha funcionado com Beckett e Diderot. Mas esses dois eram espertos e enfiaram quilos de ação na inação aparente. Esta, porém, não estava funcionando para o autor de Uma Camisa do século XX.
Queria pedir ao taxidermista que lhe explicasse a sua peça, mas não queria ser o primeiro a mencionar o Holocausto. Achava que o velho seria mais receptivo se ele próprio abordasse a questão.
— Gostaria de lhe fazer uma pergunta simples: a sua peça é sobre o quê?
Assim que as palavras lhe saíram da boca, a ironia da situação lhe veio à mente. Era a mesma pergunta que o historiador tinha feito quase três anos atrás, naquele terrível almoço em Londres; a pergunta que o deixara arrasado e o calara. Agora, ali estava ele, perguntando exatamente a mesma coisa. Mas o taxidermista não teve problemas em lidar com ela. Respondeu, praticamente gritando:
— Sobre eles! — exclamou, apontando a oficina com um gesto largo.
— Eles?
— Os bichos! Dois terços deles já morreram. Não entende o que isso significa?
— Mas...
— Considerando-se tanto a quantidade quanto a variedade, dois terços de todos os animais foram exterminados, definitivamente eliminados. A minha peça é sobre esse... — prosseguiu o velho, procurando a melhor palavra — …essa irreparável abominação. Virgílio e Beatriz a chamam de... Espere!
A veemência e a convicção daquela resposta deixaram Henry atônito. O taxidermista voltou a remexer os seus papéis. Só que, desta vez, logo encontrou o que estava procurando.
beatriz: — Que nome vamos lhe dar?
virgílio: — Boa pergunta.
beatriz: — Os Acontecimentos?
virgílio: — Não é descritivo o bastante, e não implica nenhuma crítica. O nome e a natureza precisam combinar.
beatriz: — O Impensável? O Inimaginável?
virgílio: — Por que se preocupar com algo que é impensável ou inimaginável?
beatriz: — O Inominável?
virgílio: — Se não podemos sequer lhe dar um nome, como poderemos falar a seu respeito?
beatriz: — O Dilúvio?
virgílio: — O tempo não tem nada a ver com isso.
beatriz: — A Catástrofe?
virgílio: — Aí, poderia ser qualquer coisa: uma inundação, um terremoto, a explosão de uma mina.
beatriz: — O Sinistro?
virgílio: — Poderia ser um incêndio florestal.
beatriz: — O Terror?
virgílio: — Soa como algo rápido, implicando corrida e respiração ofegante. Não dá a ideia de coisa pensada. Além disso, já foi usado antes.
beatriz: — O Tohu-bohu?
virgílio: — Parece até nome de comida vegeta-
riana.
beatriz: — O Horror?
virgílio: — Esse já é mais forte.
beatriz: — Ou melhor ainda: Horrores, no plural mas sem o artigo, com a curva do s parecendo uma concha mergulhada numa sopa infernal, servindo o impensável e o inimaginável, o catastrófico e o sinistro, o terror e o tohu-bohu.
virgílio: — Isso mesmo. Vamos chamá-lo Horrores.
beatriz: — Ótimo.
(Pausa.)
beatriz: — E então, como vamos falar de Horrores?
— Como vê, a pergunta está sempre voltando. Virgílio e Beatriz fazem uma lista, uma lista importantíssima. Aqui está ela, olhe.
De súbito, o taxidermista saiu de trás da escrivaninha. Henry também se levantou. Ele se aproximou de Beatriz. Pondo uma das mãos no traseiro de Virgílio e enfiando a outra por baixo da sua pata dobrada, o velho o tirou das costas de Beatriz e o depositou em cima da mesa.
— Olhe — disse, novamente.
Estava apontando para as costas de Beatriz. Henry olhou. Tudo o que viu foram os pelos grossos de uma mula, um tanto embaraçados aqui e ali. O seu anfitrião foi pegar a lâmpada. Quando a luz bateu nas costas do animal, Henry pode distinguir um vago desenho formado pelos pontos embaraçados.
— É a lista — disse o outro. — Como moram num país chamado Camisa, resolveram batizá-la de caixa de costura. Com o dedo úmido, Virgílio começa a fazer, nas costas de Beatriz, a lista das diversas maneiras que encontraram para falar de Horrores.
Henry observou Beatriz mais de perto. Não era possível que pelo e cuspe pudessem escrever o que quer que fosse nas costas de uma mula, pensou ele; com certeza nada que conseguisse sobreviver a um dia comum. Sem dúvida alguma, era mais um dos símbolos do taxidermista.
— O primeiro item da caixa de costura é um uivo. Beatriz teve essa ideia por ter ouvido Virgílio na véspera. O segundo era um gato preto.
— Um gato preto? Como um gato preto pode ser uma forma de falar sobre Terrores?
— Horrores. Assim.
Com todo cuidado, devolveu Virgílio às costas de Beatriz e voltou aos seus papéis. Henry ficou matutando se não seria bem mais fácil pegar a peça nas mãos e lê-la. Percebeu então que estava a ponto de acrescentar: “e escrevê-la.”
O velho encontrou uma página e começou a ler:
virgílio: — Falar-de para poder conviver-com... Acho que é o que estamos pretendendo com isso...
beatriz: — Exatamente. Lembrar e, mesmo assim, continuar vivendo.
virgílio: — Saber e, mesmo assim, ser feliz... ou pelo menos ficar contente, ser produtivo.
beatriz: — É.
virgílio: — Como viver com um gato. Ele está ali o tempo todo, mas sem invadir a nossa vida. É preciso lhe dar comida, escová-lo, às vezes lhe dar toda a nossa atenção; quase sempre, porém, ele fica satisfeito da vida sozinho, deitado num canto, na nossa presença mas não o tempo todo na nossa mente.
beatriz: — Horrores como um uivo e como um gato preto.
virgílio: — Tenho de anotar isso. (Olha à sua volta. Percebe as costas de Beatriz.) Já sei onde. (Lambe um dos dedos e escreve no pelo de Beatriz, colando os fios com cuspe. Precisa molhar o dedo várias vezes. Quando termina, olha o resultado, satisfeito.) Pronto. Vamos chamar a nossa lista de caixa de costura.
beatriz: — Caixa de costura, caixa de saber.
virgílio: — Isso mesmo.
— Mais uma vez, é simbólico — observou o taxidermista.
— É, eu entendi. Mas tanta conversa assim... Numa peça, como em qualquer história, tem de haver...
— Tem silêncio também. A certa altura, Virgílio diz que as palavras não passam de “grunhidos refinados”. “Supervalorizamos as palavras”, diz ele. Depois disso, os dois tentam falar de Horrores de outras formas, usando gestos, sons e expressões faciais. Mas acabam exaustos. Essa cena está bem aqui, diante dos meus olhos.
E retomou a leitura, todo animado.
beatriz: — Estou exausta! Não aguento mais continuar com isso.
virgílio: — Nem eu. Que tal a gente ficar só ouvindo?
beatriz: — Ouvindo o quê?
virgílio: — O silêncio. Ouvindo o que ele tem a dizer.
beatriz: — Está bem.
(Silêncio.)
virgílio: — Ouviu alguma coisa?
beatriz: — Ouvi.
virgílio: — O quê?
beatriz: — O silêncio.
virgílio: — E o que ele disse?
beatriz: — Nada.
virgílio: — Você fez tudo direitinho. Fiquei ouvindo a minha voz interior, que dizia: “Estou escutando o silêncio, na esperança de ouvir alguma coisa.” E uns outros pensamentos ruidosos me passaram pela cabeça.
beatriz: — Ah, pela minha também. Ouvi a mesma coisa com palavras diferentes.
virgílio: — Vamos experimentar o silêncio de verdade, esvaziando a mente de qualquer ruído interior...
beatriz: — Por mim, tudo bem.
virgílio: — Um, dois, três e... Já!
(Virgílio e Beatriz ficam olhando fixo para frente, calados por dentro.
Surge um mangangá. Ele passa voando em linha reta, bem diante dos dois. Virgílio e Beatriz acompanham aquele voo barulhento, virando a cabeça para um lado e para o outro, mas não dizem nada.
Um passarinho pia bem alto numa árvore à sua esquerda. Virgílio e Beatriz olham para aquele lado, mas não dizem nada.
Um cachorro late ao longe, do lado direito. Virgílio e Beatriz olham naquela direção, mas não dizem nada.
Um sapo coaxa à esquerda. Os dois olham para aquele lado, mas não dizem nada.
Dois esquilos sobem numa árvore à direita, um perseguindo ruidosamente o outro. Virgílio e Beatriz olham naquela direção, mas não dizem nada.
Ouve-se uma verdadeira explosão de piados de pássaros à esquerda. Os dois olham para aquele lado, mas não dizem nada.
Um corvo grasna lá no alto. Os dois olham para cima, mas não dizem nada.
Cai uma folha. Ambos acompanham aquela queda esvoaçante. A folha toca o chão.)
virgílio: — Gente! Que lugar mais barulhento!
beatriz: — Tem sempre alguma coisa para distrair a nossa atenção.
virgílio: — É impossível ouvir o silêncio.
beatriz: — Tem toda razão.
(Silêncio.)
virgílio: — Aposto que, se eu fizer o maior barulho, você vai poder ouvir melhor o silêncio.
beatriz: — Acha mesmo?
virgílio: — Vamos tentar? (Virgílio se levanta. Respira fundo. E, aos brados, diz o seguinte:)
Embarcando! Todos embarcando! Depressa, depressa, depressa! Tchuc-tchuc-tchuc, ninguém quer perder o trem! Tchuc-tchuc-tchuc, não esqueçam do lanche e das bebidas! Ninguém vai querer ficar com fome! Olho na bagagem! Tchuc-tchuc-tchuc! Ei, vocês aí! Aonde pensam que vão? Subam no vagão. A bordo, todos a bordo, vamos! Última chamada! Tchuc-tchuc-tchuc, o trem vai sair, tchuc-tchuc-tchuc! Uma viagem inesquecível! Tchuc-tchuc-tchuc! Preparem-se para partir, preparem-se para partir. (voltando-se para Beatriz) E então, conseguiu ouvir o silêncio?
beatriz: — Consegui.
virgílio: — E aí?
beatriz: — Milhares de sombras ficaram me atazanando.
virgílio: — Dizendo o quê?
beatriz: — Queixando-se da brevidade da sua vida inacabada.
virgílio: — E que palavras usavam?
beatriz: — Que eu pudesse ouvir, nenhuma.
virgílio: — E qual era a diferença entre essas palavras e o silêncio comum?
beatriz: — Difícil dizer...
virgílio: — Então, como vamos poder reproduzi-las?
beatriz: — É difícil expressar isso com palavras.
virgílio: — O que podemos dizer sobre o que elas disseram?
beatriz: — A minha língua está atada.
virgílio: — Se eu fosse lê-las, o que leria?
beatriz: — A minha caneta acabou.
virgílio: — Isso não está dando certo. Precisamos tentar fazer de outro jeito.
(Silêncio.)
— Está vendo? Não são apenas palavras. Há também ruído e silêncio. E gestos. Como este aqui. Virgílio e Beatriz puseram esse gesto na sua caixa de costura — disse o taxidermista fazendo um gesto com a mão direita diante do peito. — Fiz um desenho para o ator — acrescentou, erguendo a folha acima da escrivaninha. Era um desenho em quatro partes.

Gesto para expressar Horrores
Henry reparou que os braços eram muito peludos. Para aquela abominação irreparável cometida contra os animais, o taxidermista queria os atores vestidos a caráter... Trazia-se a mão à frente do peito, com dois dedos apontando para baixo, e, depois, a mão pendia. Por que dois dedos?, perguntou com seus botões.
— Palavras, silêncio, ruído, personagens, símbolos... todos são elementos importantes numa história — principiou Henry. Mas é preciso ter também um enredo, ação, era o que ia acrescentar, mas o taxidermista o interrompeu.
— A lista ainda vai aumentar. É em torno disso que a peça se constrói. Vou ler para você a caixa de costura inteirinha. Virgílio a lê em voz alta uma última vez, mais para o final. Essa lista é o meu grande achado literário.
Henry teria rido dessa afirmação, mas o velho não era alguém de quem ou com quem se pudesse rir. O ar ao seu redor, a expressão do seu rosto esvaziavam o riso de qualquer possibilidade de vida.
À diferença de todos os outros elementos da peça, a tal lista não estava entre aqueles papéis em cima da escrivaninha, mas guardada numa gaveta. O taxidermista começou a ler:
Um uivo, um gato preto, palavras e silêncio ocasional, um gesto com a mão, camisas sem uma das mangas, uma oração, um discurso escrito para ser lido na abertura de cada sessão do parlamento, uma canção, um prato de comida, um carro alegórico num desfile, sapatinhos de porcelana comemorativos, aulas de tênis, termos prenhes de pura verdade, palavrabemgrande, listas, animação só pela animação expressada in extremis, palavras-testemunho, rituais e peregrinações, atos de justiça e homenagem públicos ou privados, uma expressão facial, outro gesto com a mão, uma expressão verbal, dramas [sic], rua Nowolipki nº 68, brincadeiras para Gustav, uma tatuagem, um objeto designado por um ano, aukitz.
Aquilo era uma verdadeira loucura. Ouvidas assim, e uma vez só, as palavras se desfaziam em silêncio antes mesmo que Henry conseguisse compreender o que significavam. Praticamente não guardou nenhum daqueles termos e entendeu menos ainda. Ficou sem saber o que fazer, portanto não disse nada. Mas o taxidermista também ficou calado.
— Não entendi a última palavra — disse Henry, afinal.
— Aukitz, a-u-k-i-t-z.
— Parece alemão, mas não conheço esse termo.
— Não é alemão, não. É uma espécie de palavrabemgrande.
— Nem é tão grande assim... Só tem seis letras.
— Não é isso.
Virou a folha e, com o dedo, apontou para uma palavra bem no meio da página: palavrabemgrande.
— O que significa isso?
— É uma das ideias de Beatriz.
Recomeçou a procurar e achou o que queria:
beatriz: — Pensei em algo.
virgílio: — O quê?
beatriz: — Uma palavra bem grande. Ou melhor, palavrabemgrande, tudo junto.
virgílio: — Que palavra exa...
beatriz: — Psiu!
virgílio: — (assustado, sussurrando) O que foi?
beatriz: — Acho que ouvi alguma coisa.
(Silêncio.)
virgílio: — Bom?
beatriz: — Não foi nada.
virgílio: — Tem certeza?
beatriz: — Não.
virgílio: — Não é melhor a gente sair correndo?
beatriz: — Em que direção?
virgílio: — Para a direção oposta à de onde veio o barulho.
beatriz: — Mas não sei direito de onde ele veio.
virgílio: — Estamos cercados!
beatriz: — Psiu! Fique quieto!
— Depois, vem uma cena em que eles acham que foram localizados, mas não é verdade. Ainda estão a salvo. Voltam então à história da palavrabemgrande.
beatriz: — Virgílio?
(Virgílio pegou no sono. Foi escorregando bem devagar até ficar encostado em Beatriz. E começa a roncar baixinho.
Beatriz não se mexe, nem faz barulho algum. Tampouco dorme. Fica olhando ao seu redor. É uma vigilância assustada, mas a paz e a quietude reinantes acabam por relaxá-la e ela começa a observar o cenário que a cerca com uma curiosidade meditativa.)
beatriz: — Que vista maravilhosa!
(Silêncio, só rompido pelos roncos de Virgílio.)
virgílio: — (acordando de repente) O quê? O que era mesmo que eu estava dizendo?
beatriz: — Não sei. Peguei no sono.
virgílio: — É mesmo?
beatriz: — É.
virgílio: — Você vive dormindo...
beatriz: — Aconteceu alguma coisa enquanto você estava de guarda?
virgílio: — (bocejando, se espreguiçando e esfregando os olhos) Não. Nada.
beatriz: — Ótimo.
virgílio: — Onde estávamos?
beatriz: — Como assim?
virgílio: — Na nossa conversa. Estávamos falando sobre falar sobre Horrores.
beatriz: — Na palavrabemgrande.
virgílio: — Ah, é mesmo. Tudo junto. O que isso quer dizer, afinal?
beatriz: — Uma palavra bem grande que, combinaríamos, seria sobre Horrores.
virgílio: — Pensou em alguma coisa?
beatriz: — Penatudoissoquandotantacoisaerapossível.
virgílio: — Gostei. Pensei numa também.
beatriz: — Pois diga.
virgílio: — Maldadeformavidagenterrivelmente.
— Repita, por favor — disse Henry.
virgílio: — Maldadeformavidagenterrivelmente.
beatriz: — Difícil de pegar...
O taxidermista assentiu, indicando que Beatriz e Henry tinham a mesma opinião sobre a palavrabemgrande proposta por Virgílio.
virgílio: — Como você mesma disse: nós combinaríamos. Seria uma convenção. Decidimos, de comum acordo, que essa palavrabemgrande é sobre Horrores.
beatriz: — Está decidido.
virgílio: — Então, vou tomar nota. (E escreve nas costas de Beatriz com o dedo molhado de cuspe.)
— Aukitz é uma variante de palavrabemgrande. Beatriz propõe que ela seja impressa em todos os livros, revistas e jornais, bem à vista ou num lugar discreto, dependendo da vontade do autor ou do editor, para indicar que a escrita ali contida tem consciência de Horrores.
— E todos os outros itens da lista, dessa caixa de costura para a Camisa, têm a mesma finalidade, fazer com que se tome consciência das coisas?
— Exatamente.
— Posso ver a lista, por favor?
O taxidermista hesitou, mas lhe entregou a folha.
— Obrigado — disse Henry, dando um jeito de observar qualquer sinal de surpresa. Mal podia acreditar. Tinha certeza que o velho ia lhe arrancar a folha da mão antes que pudesse terminar de lê-las. Ia finalmente conseguir deter o fluxo de palavras do seu anfitrião e tê-las diante dos olhos, fixas e imóveis, como um daqueles animais montados. As palavras estavam ligeiramente afundadas na página, criando um relevo semelhante ao braile no verso; resultado de terem sido datilografadas numa máquina mecânica.
A lista estava disposta numa coluna:
UMA CAIXA DE COSTURA DE HORRORES
Um uivo,
um gato preto,
palavras e silêncio ocasional,
um gesto com a mão,
camisas sem uma das mangas,
uma oração,
um discurso escrito para ser lido na abertura de cada sessão do parlamento,
uma canção,
um prato de comida,
um carro alegórico num desfile,
sapatinhos de porcelana comemorativos,
aulas de tênis,
termos prenhes de pura verdade,
palavrabemgrande,
listas,
animação só pela animação expressada in extremis,
palavras-testemunho,
rituais e peregrinações,
atos de justiça e homenagem públicos ou privados,
uma expressão facial,
outro gesto com a mão,
uma expressão verbal,
dramas [sic],
rua Nowolipki nº 68,
brincadeiras para Gustav,
uma tatuagem,
um objeto designado por um ano,
aukitz.
O ponto final depois do último item tinha perfurado o papel. Aquela lista tinha uma poesia curiosa, uma antipoesia do disparatado estranhamente justaposto, do familiar e do estranho. Os olhos de Henry se detiveram por um instante num dos tópicos mais para o final da lista: rua Nowolipki nº 68. Aquele endereço ressoou na sua memória, mas ele não conseguia saber por quê. Seguiu adiante. Era evidente que o taxidermista adorava aquela lista e contava com as perguntas que ele lhe faria. Por dentro, porém, Henry suspirou. Contar uma história através de uma lista... Não seria muito mais mortífero para o público do que se o velho sentasse num palco e começasse a ler o catálogo telefônico... Henry escolheu então um dos itens, aleatoriamente.
— O que são “termos prenhes de pura verdade”? — indagou.
— São juízos endossados pelo dicionário. Foi ideia de Beatriz. Por exemplo: assassinos, matadores, exterminadores, torturadores, saqueadores, ladrões, estupradores, profanadores, sanguinários, brutamontes, monstros, demônios e outros termos do gênero.
— Ah, entendi — replicou Henry, escolhendo outro tópico. — E essa “expressão verbal”?
O velho localizou a cena:
beatriz: — Ótimo. Algo mais?
(Virgílio recomeça a andar de um lado para o outro.)
virgílio: — Uma expressão.
beatriz: — De novo? Você vai ficar com a cara torta.
virgílio: — Não. É uma expressão verbal. A parte central de qualquer grupo de pessoas, estejam elas de pé ou sentadas, em fila, formando alas ou colunas, será designada pelo termo “em Horrores”. O que não deve ser necessariamente considerado num sentido negativo. Afinal, estar no meio de uma fileira é estar no ponto mais protegido dos perigos que rondam as pontas. Então, quando formos assistir a uma peça e o lanterninha nos disser “Dos lugares em Horrores se vê melhor” ou “Sinto muito, mas em Horrores já está tudo ocupado”, saberemos o que ele está querendo dizer e talvez nos lembremos do que aconteceu com outros que, em outras circunstâncias, estavam “em Horrores”. Continuo?
beatriz: — Claro.
O taxidermista parou.
Henry assentiu.
— E “dramas [sic]”?
— Sic, em latim, quer dizer assim — respondeu o velho. — O termo é usado para indicar que uma palavra está grafada exatamente como se pretendia ou que foi corretamente copiada de um original errado.
— Eu sei, conheço o uso de sic.
— A ideia de Virgílio é que, em peças curtas, todas as palavras, cada uma delas viria assinalada com sic, porque todas as palavras, à luz de Horrores, estariam agora erradas. Tem um escritor húngaro que escreve assim, de certa forma.
Ele não procurou a cena em que Virgílio apresentava os seus dramas [sic] nem disse a Henry a que escritor húngaro estava se referindo. O que fez foi ficar calado. Parecia que estavam num intervalo, por assim dizer. Henry decidiu aproveitar a oportunidade e tentar novamente, mas, desta vez, por outro ângulo, pelo ponto de vista do desenvolvimento do personagem e não do enredo ou da ação. Talvez isso ajudasse o taxidermista com a sua peça, e o levasse a falar da sua gênese.
— Diga-me, como é que Beatriz e Virgílio se modificam ao longo da peça? — perguntou.
— Modificam? Por que deveriam se modificar? Não há motivo para eles se modificarem. Não fizeram nada de errado. No fim da peça, são exatamente os mesmos que eram no começo.
— Mas eles falam. Percebem e compreendem coisas. Refletem nos momentos de silêncio. Reúnem os tópicos que vão compor a caixa de costura. Tudo isso vai modificá-los, não?
— De jeito nenhum — replicou o velho, taxativo. — Eles continuam os mesmos. Se os encontrássemos no dia seguinte, diríamos que não eram absolutamente diferentes da véspera.
Henry se perguntou o que a sua amiga professora de escrita criativa diria naquele momento. Tinha encontrado três palavras boas, mais de três, na verdade, mas delas não saía história nenhuma.
— Mas, numa história, os personagens...
— Os animais resistiram por milhares e milhares de anos. Defrontaram-se com os meios ambientes mais adversos que se possa imaginar e se adaptaram, mas sempre de um jeito absolutamente compatível com a sua natureza.
— Isso é verdade na vida. Concordo plenamente. Não tenho dúvidas sobre o funcionamento orgânico da evolução. Numa história, porém...
— Nós é que devemos nos modificar, não eles — atalhou o taxidermista, parecendo irritado.
— Concordo. Não há futuro sem uma consciência ambiental. Mas, numa história... Por exemplo, veja Julião, no conto de Flaubert que o senhor me mandou. Ao longo da...
— Se Virgílio e Beatriz tiverem de mudar de acordo com padrões alheios, é melhor desistirem e serem extintos.
Naquela hora, foi Henry que desistiu.
— Tem razão. Compreendo o que quer dizer — afirmou ele, para acalmar o seu anfitrião.
— Eles não mudam. Virgílio e Beatriz são os mesmos antes, durante e depois.
Henry voltou a observar a lista.
Estava prestes a perguntar “Onde fica essa rua Nowolipki?”, para mudar de assunto, quando, de repente, o taxidermista ergueu a mão espalmada.
Henry se calou. O velho se levantou e parou ao lado da escrivaninha, deixando-o ligeiramente apreensivo.
— Só existe uma coisa realmente importante — disse ele, quase num sussurro.
— O que é? — indagou o rapaz.
Bem devagar, o velho tirou a folha das suas mãos. Henry a deixou escorregar por entre os dedos. O outro a depositou em cima da mesa.
— Isso aqui — disse ele.
Pegou a lâmpada com uma das mãos e, com a outra, passou os dedos a contrapelo na base da cauda de Virgílio.
— Isso — repetiu.
Henry olhou para o local indicado. Na pele agora exposta havia uns pontos, uma sutura que contornava toda a base da cauda. Tinha uma aparência arroxeada, hospitalar, horrível.
— O rabo dele foi arrancado — observou o taxidermista. — Tive de costurá-lo.
Henry ficou olhando fixamente. O velho devolveu a lâmpada à bancada e se dirigiu a uma mesa que ficava na outra ponta da oficina. Estendendo o braço, Henry tocou no pelo de Virgílio, tencionando ajeitá-lo. Em vez disso, porém, voltou a levantá-lo para espiar de novo aquela costura. Não sabia por que estava fazendo aquilo, mas olhou e, depois, levou a mão até o local. O seu corpo todo estremeceu. Recolheu a mão e ajeitou o pelo do animal. Ficou arrasado. Que barbaridade! Como cortar assim aquela cauda esplêndida? Quem faria uma coisa dessas?
Por que será que o taxidermista tinha parado de falar da peça?, perguntou com seus botões. Agora, ele estava diante de uma mesa, fazendo algo. Será que tinha sido muito duro? Teria sido insensível aos conflitos do outro?
— Por que não me deixa ler a peça ou o que já está pronto?
O velho não respondeu.
Seria a emoção de revelar o tesouro em que vinha trabalhando a vida toda e que, agora, tinha saído, deixando-o vazio, sem segredos, desamparado? Estaria com medo de expor o seu íntimo? Da reação de Henry e dos outros? “Anos de trabalho e isso é tudo que conseguiu realizar?” Estaria percebendo o fracasso da sua empreitada, por um motivo que não conseguia apontar e para o qual não podia imaginar qualquer solução? Henry se deu conta de que não tinha como responder a nenhuma daquelas perguntas, pois não fazia ideia de como era o íntimo do taxidermista. Apesar da peça e das conversas que tinham, aquele homem continuava um mistério para ele. Pior: um vazio.
— Tenho de... — principiou Henry, mas não concluiu a frase. A cada visita, o taxidermista lhe tomava muito tempo. Levantou-se e foi até onde ele estava.
O velho trabalhava numa raposa-vermelha. O animal estava deitado de costas e ele já havia aberto a sua barriga, desde a base das costelas até o começo da cauda. Começou a retirar a pele, usando os dedos e uma faca. Henry ficou só olhando com um fascínio mórbido. Nunca tinha visto tão de perto um bicho que praticamente acabava de morrer. O taxidermista foi retirando a pele até chegar à altura da cauda. Ali, ele a cortou, de dentro para fora, com a faca. Depois, fez a mesma coisa com as patas, até alcançar a articulação dos joelhos, onde também cortou. Quase não havia sangue. A predominância era de um rosa claro — músculos, supôs Henry — com umas listras brancas — gordura; só aqui e ali uns pontos e umas manchas de um vermelho mais escuro. Achou que o velho fosse retomar o talho da barriga, indo na direção do pescoço, abrindo o peito e passando às patas dianteiras para fazer o que havia feito com as traseiras. Mas, não: ele foi virando a pele do animal pelo avesso, soltando o corpo por aquele corte na barriga, sempre usando a faca para separar uma coisa da outra. A pele estava saindo do bicho como um pulôver. Quando chegou às patas dianteiras, cortou na altura da articulação e continuou a retirar a pele do pescoço. Na cabeça, o corte foi no ponto em que as orelhas ficam presas ao crânio. Sobraram dois buracos escuros. Os olhos davam a mais estranha das impressões. Enquanto a estrutura externa das orelhas da raposa saiu junto com a pele, os olhos continuaram em seu lugar, mais esbugalhados que nunca agora que as pálpebras haviam sido removidas. Com mão hábil, o velho cortou o único ponto dos olhos em que pele e corpo estão ligados: os condutos lacrimais. Depois, foi a vez da boca, com a lâmina talhando a pele junto das gengivas. Por fim, o nariz, último ponto de ligação. A pele escura foi retirada e a cartilagem, cortada. Então, ele fez a pele voltar ao seu formato habitual, com o avesso para dentro, e os dois ficaram ali, lado a lado, a pele e a carcaça esfolada, como um bebê despido do seu macacão vermelho, só que um bebê com um olhar feroz, vindo daqueles olhos muito pretos, e exibindo todos os dentes.
— Fiz isso para você — disse o taxidermista. — É a montagem de uma cabeça. Só vou precisar dela.
Pegou então um bisturi e fez uma pequena incisão na base da garganta da raposa. Depois, com uma tesourinha bem afiada, tomando todo cuidado para não perfurar o pelo e cortar apenas a pele onde ele se assentava, tirou fora a cabeça do animal já desprovida do crânio. Mais uma vez, virou aquela pele do lado do avesso, inclusive as orelhas. Usando os dedos e o lado cego da faca, foi soltando toda a carne e toda a gordura.
— Agora, é preciso tratá-la — murmurou ele, dirigindo-se a uma prateleira cheia de potes.
Henry ficou olhando aquela cabeça. Era uma cabeça de raposa, mas inteiramente oca e virada pelo avesso. Focinho, boca, olhos, orelhas grandes, pescoço — mas tudo errado, ao contrário. Dava para ver uns pelos brancos dentro da boca, onde deveria haver uma língua, e, pelo corte do pescoço, brotava uma pelagem vermelha. O resto era a cabeça esfolada, rosada e crua, de algo que fora antes um ser senciente. Apesar de serem o seu traço mais saliente, aquelas orelhas eram inexpressivas. Mas os olhos, ou melhor, as pálpebras, estavam fechadas ao passo que a boca estava aberta, como que soltando um grito. Henry voltou a olhar o talho do pescoço com aquele pelo vermelho saindo lá de dentro. Uma alma em chamas, pensou. De repente, aquilo se tornou a cabeça de um ser capturado em seu momento de maior agonia, estremecendo de forma incontrolável, para além da razão e de qualquer socorro. Henry sentiu-se tomado por um sentimento de horror.
O taxidermista voltou com um pote de uma pasta branca, bem granulosa.
— Bórax — disse, sem maiores explicações.
Com uma das mãos enfiada dentro da cabeça da raposa e a outra vestindo uma luva de borracha, ele começou a aplicar a pasta no animal, esfregando com toda força.
— Tenho de ir — disse Henry. — Apareço de novo logo, logo.
O velho ficou calado. Era como se Henry nem estivesse ali. Ele se virou, deixou a oficina, pegou a ponta da coleira de Erasmus e saiu andando naquele fim de tarde.
As semanas que se seguiram foram das mais intensas e caóticas de toda a sua vida.
Os membros do Teatro da Estufa estavam em plenos preparativos para a próxima peça, e, com ela, Henry atingia um modesto auge da sua carreira de ator. Ia desempenhar o papel principal em Nathan, o Sábio, de Lessing.
Há mais de vinte anos que a trupe vinha encenando farsas escancaradas; agora, porém, a chegada de um novo diretor veio transformar a companhia. De uma hora para outra, o que era vulgar, fácil e convencional foi banido.
— Por que deixar tudo o que é bom para os profissionais? — perguntou ele. — O grande teatro é para todos.
E afirmou que tal grandeza tanto podia ser vista numa tentativa malograda quanto num sucesso lapidar. Aquela era uma receita potencialmente desastrosa e, efetivamente, houve ali, nos tempos passados, espetáculos que foram muito mais divertidos para o elenco que para os espectadores. Mas que risco corriam? Todos ali trabalhavam de graça, pelo simples prazer de se sentirem criativos em termos de teatro.
O diretor era um velho imigrante sérvio — ele próprio se dizia iugoslavo —, movido por uma fé inabalável na dignidade e na igualdade de todos: uma verdadeira relíquia do comunismo. Tinha um ideal e ia atrás dele. Possuía o dom infalível de encontrar o ator em quem quer que dirigisse, fazendo questão de não apagar a pessoa por trás do papel, mas mesclá-los a ambos, de forma a que ficassem em equilíbrio.
— Não se preocupem com essa história de ser bons — dizia ao grupo. — Procurem ser autênticos.
A escolha dos papéis desconsiderava por completo idade, cor, sotaque, feitio de corpo e, quando esse detalhe não fosse absolutamente relevante, sexo. Aquele era o teatro do povo, feito pelo povo e para o povo. Precisava ser visto para ser apreciado.
Sob o seu pulso firme, mas justo, o Teatro da Estufa subiu no conceito do mundo, ou seja, da cidade. A tão lida revista semanal sobre espetáculos publicou um artigo sobre a trupe — intitulado “Esplêndido amadorismo” —, que agora atraía regularmente os olhares da mídia local. Todos concordavam que se tratava de uma empreitada seríssima e de uma fascinante e constante experimentação sociológica. Com tanta publicidade, o público aumentou, passando a incluir uma quantidade considerável de estudantes universitários — tanto de sociologia e estudos culturais quanto de literatura —, além dos amantes do teatro e dos sempre suspeitos parentes e amigos.
Tudo isso aconteceu antes da época de Henry; o Teatro da Estufa já tinha uma situação estabelecida quando ele se juntou ao grupo. Aquele era um dos motivos pelos quais não queria ir embora da cidade. Adorava sentar naquelas cadeiras dispostas em círculo, num palco vazio, com os outros atores, todos juntos passando o texto. A confiança, a fraternidade, a alegria!
Henry andava concentradíssimo na próxima produção. Mas não esqueceu o taxidermista. Os seus pensamentos estavam sempre voltando aos animais, à “irreparável abominação” cometida contra eles e ao drama que o velho pretendia fazer dessa história.
Sarah e ele tinham as suas próprias razões para se preocupar com o sofrimento dos animais. Um dia, ao chegar em casa, Henry se surpreendeu por não ser recebido por Mendelssohn, a gata do casal. Em geral, quando ouvia a porta se abrindo, ela despontava no final do corredor, com o rabo erguido no ar parecendo até um ponto de interrogação. Erasmus também não apareceu, farejando tudo ao seu redor. Sarah estava dormindo e, como o sono de uma grávida é sagrado, Henry saiu de mansinho à procura de Mendelssohn. Olhou debaixo do sofá, o seu esconderijo habitual. Ela não estava ali. Afinal, viu uma manchinha de sangue perto de uma estante e conseguiu encontrá-la. A gata tinha se enfiado entre o chão e a última prateleira. Num sussurro, Henry a chamou pelo nome. Ela miou bem baixinho. Quando veio se arrastando até onde ele estava, Henry percebeu que ela tinha sangue escorrendo do focinho e as costas inteiramente ensanguentadas, com a pele cortada e o pelo empapado, e, ao que parecia, não estava conseguindo se manter de pé. Como Mendelssohn não saía de casa, a não ser que tivesse acontecido um terrível acidente só havia um motivo possível para aqueles ferimentos: Erasmus. Aquilo respondia à sua pergunta sobre como os dois iriam conviver (mas os dois conviveram por muito tempo, e por que teria de ser diferente?).
Erasmus vinha agindo de forma estranha ultimamente. Tanto Sarah quanto ele haviam notado. Henry virou a cabeça e viu o cachorro na outra ponta da sala. Era evidente que ele não estava bem. E não era culpa por ter atacado Mendelssohn ou ansiedade diante da perspectiva de ser castigado. Era outra coisa. Henry o chamou três vezes, com voz branda. O cachorro não veio. Quando ele chegou mais perto, Erasmus rosnou. Desconfiado de que havia algo errado, Henry pôs um casaco, calçou umas luvas grossas e segurou o bichinho, que reagiu furioso, rosnando e latindo como nunca. Sarah acordou gritando. Também aos gritos, Henry lhe disse para não sair do quarto. Viu então que Erasmus tinha uns arranhões no rosto; Mendelssohn tinha se defendido. Depois de embrulhar o cachorro numa toalha e segurar bem firme, chamou Sarah. Ela pegou a pobre Mendelssohn e a pôs na caixinha para transporte.
Henry levou os dois bichos para o veterinário, de táxi. Sarah queria vir junto, mas ambos concordaram que, nas suas condições e diante do comportamento estranho de Erasmus, era melhor ela ficar em casa.
Como aquele cachorro que, supostamente, havia sido vacinado pegou raiva, o que acabou sendo o diagnóstico, era algo que nem o veterinário, nem o abrigo de cães onde o tinham apanhado conseguiram responder. Segundo lhe disseram, nas cidades grandes, existe todo tipo de animais selvagens que têm raiva. Até mesmo em níveis epidêmicos. Mas condições sanitárias adequadas impedem que essas doenças se espalhem e geralmente elas não afetam os bichos de estimação. Talvez a vacina não tenha surtido efeito. Henry se perguntou se Erasmus poderia ter contraído a raiva na loja do taxidermista. A ideia era ridícula; mesmo assim, ficou martelando na sua cabeça.
Mendelssohn estava com a espinha quebrada e os pulmões haviam sido perfurados, obviamente por uma mordida de Erasmus. Sentia dores fortíssimas e tinha de ser sacrificada. Uma das suas patas dianteiras foi raspada e, enquanto Henry a segurava em cima da maca, o veterinário enfiou a agulha naquela pata sem pelos. A gata não opôs resistência. Estava confiante. Assim que o veterinário pressionou o êmbolo da seringa, a luz desapareceu dos olhos de Mendelssohn e a sua cabeça pendeu para frente.
Já o fim de Erasmus foi bem mais difícil. Como ele estava num estado frenético, mandaram que Henry o soltasse dentro de uma grande caixa estanque com uma janelinha. O diagnóstico exato só veio mais tarde, depois da autópsia. O primeiro, que selou o destino do cachorro, foi baseado num exame visual feito através dessa abertura. De início, Erasmus se mostrou violentíssimo, latindo, grunhindo e batendo o focinho de encontro à janela na tentativa de morder os que o examinavam. Estava absolutamente irreconhecível. Pouco depois, porém, enroscou-se no chão, do seu jeito habitual, e ficou só tremendo e ganindo. O barulhinho do gás o deixou novamente agitado. E ele pulou, num último acesso enlouquecido de fúria. Mas o efeito do gás era rápido, embora não tanto quanto a picada da agulha em Mendelssohn, e ele caiu, com a boca espumando, os olhos se revirando e as patas tremendo. Quando permitiram que Henry voltasse a vê-lo, Erasmus estava completamente enrijecido.
Enquanto estava na clínica, conseguiu se controlar. Estava sozinho, cercado de estranhos; havia toda uma série de procedimentos a seguir para se obter o diagnóstico; havia decisões a serem tomadas e uma conta a ser paga. No táxi, de volta para casa, ficou o tempo todo olhando pela janela, atordoado. Foi quando subia a escada do prédio, sentindo um vazio aos seus pés, no lugar onde normalmente haveria um cachorro; sentindo um vazio na mão direita, onde normalmente haveria uma coleira, que ele desabou. Levou uns bons minutos para enfiar a chave na fechadura e entrar. Estava com medo de contar a Sarah o que tinha acontecido. Ela carregava uma vida dentro de si, e andava sensível com relação à vida, preocupada com isso.
Sarah estava parada no corredor, exatamente no lugar onde Mendelssohn costumava ficar, à sua espera, com os olhos arregalados, ansiosa. Mas ele não precisou dizer nada. Ela logo percebeu o vazio que o marido trazia de volta, a dramática ausência de vida.
Ambos começaram a chorar. Aos prantos, Sarah disse que tinha ido visitar uma amiga. Voltou exausta e foi direto para a cama. Depois, só ouviu Erasmus latindo furioso e Henry, aos gritos, mandando que ela ficasse no quarto. Não tinha notado nada estranho com os bichos quando chegou em casa, mas também não procurou por eles. Nem sequer lembrava se tinha visto Mendelssohn. Estava tão cansada... Tudo o que queria era dormir um pouco. Talvez Erasmus ainda não tivesse atacado a gata. Começou a se culpar por não ter procurado por ela. Henry também se culpava por não ter dado importância às alterações de comportamento de Erasmus, àquele jeitão emburrado que ele não tinha antes.
E havia ainda a preocupação com a possibilidade de eles terem pegado a doença. Sarah ficou apavorada com a ideia de perder o bebê, mas era Henry que cuidava dos bichos e ela tinha certeza de não ter sido mordida ou arranhada nem por Erasmus, nem por Mendelssohn. Henry tinha a mesma certeza, mas, como tinha lidado com os dois nas suas últimas horas de vida, tomou uma série da vacina antirrábica.
Certa noite, um outro ator da peça veio lhe falar antes do ensaio.
— Não sabia — disse ele — que você era um escritor famoso, Henry. Achei que fosse simplesmente garçom num café.
Aquele advogado bem-sucedido falou como se estivesse brincando, mas Henry percebeu que a sua intenção era séria. Quem é você? Qual o seu status social? Pensei que o conhecesse, mas, ao que parece, não conheço, não, era o que ele dizia. Havia certo ressentimento no tom da sua voz? Henry passaria a ser tratado de outra forma? Havia algum problema no fato de ele ter deixado que parte da sua identidade permanecesse oculta?
— Um sujeito veio aqui à sua procura no último ensaio — prosseguiu o advogado. — Você já tinha ido embora. Disse que o conhecia e o descreveu, mas o nome estava errado. Aí ele acabou me mostrando a foto do jornal.
Na semana anterior, tinha saído uma foto de um ensaio e uma nota no jornal local. Apesar da maquiagem e das roupas, e embora não houvessem citado o seu nome, dava perfeitamente para reconhecê-lo.
Henry teve um estalo.
— Qual é o nome dele? É um sujeito alto, idoso, muito sério?
— O nome ele não disse, mas é isso mesmo. Sério como um agente funerário. Você o conhece?
— Conheço, sim.
— Mandou lhe entregar isso — acrescentou o advogado, entregando-lhe um envelope.
O envelope confirmava que era efetivamente o taxidermista. Por que não teria dito como se chamava? Henry ficou desconcertado com a paranoia e os segredos daquele homem. Não tinha lhe passado pela cabeça que o taxidermista não sabia o seu verdadeiro nome. Sempre que se encontravam, estavam só os dois e não tinham necessidade de se chamar pelo nome, fossem eles reais ou fictícios.
Lá dentro, havia mais uma cena da peça do velho:
beatriz: — Já estou cheia dessa história de listas.
virgílio: — Eu também.
(Beatriz suspira, baixa a cabeça e pega no sono. Virgílio fica circulando por ali. Nos arbustos, encontra um pedaço de pano bem grande, liso e de um vermelho brilhante. Seria uma toalha de mesa? Um rolo de tecido? Virgílio pega o tal pano e brinca com ele. Começa a sacudi-lo no ar. Atira-o para cima e fica vendo ele cair. Enrola-o no corpo. Depois, cai de costas e começa a lutar, o pano vermelho por cima e ele, no chão. De repente, para e se vira para o público.)
virgílio: — Alguém está morrendo e, ao se aproximar da morte, eles se agarram ao pano vermelho do sofrimento, começam a puxá-lo e a rasgá-lo e nunca na vida ficaram tão envolvidos emocionalmente ou dominados por uma totalidade intelectual tão esmagadora... “Estou morrendo, estou morrendo!”... O pano se torna então tudo o que veem e sentem, cobrindo as paredes e o teto do seu quarto ou, se estão morrendo ao ar livre, preenchendo toda a abóbada celeste, mas chegando mais perto a cada instante até envolver o seu corpo como uma roupa, só que mais apertada; depois, como uma mortalha, só que mais apertada; em seguida, como as faixas de embalsamamento, só que mais apertadas; até que o pano vermelho os sufoca e eles soltam o último suspiro, e, nesse instante, como se puxado por um mágico, o pano vermelho desaparece e só resta o corpo cercado de gente cuja própria pulsação impediu de ver o pano, e a vida continua, triunfante, pode-se dizer, até o dia em que o pano vermelho paira diante de você e você percebe que ele está vindo na sua direção; pergunta-se, então, absolutamente incrédulo, como pode ter deixado de vê-lo antes, como pode tê-lo ignorado, mas as suas reflexões são interrompidas porque você já caiu para trás e já começou a lutar com o pano vermelho do sofrimento, puxando-o e rasgando-o. (E continua a lutar com o pano vermelho.)
beatriz: — (acordando) O que está fazendo?
virgílio: — (parando imediatamente) Nada. Só dobrando esse pano.
(Dobra o pano, formando um retângulo certinho, e o põe no chão.)
beatriz: — Onde achou isso?
virgílio: — (apontando) Ali.
beatriz: — Como será que foi parar lá?
virgílio: — Não sei.
(Silêncio.)
virgílio: — Que tal um pouco de animação?
beatriz: — Boa ideia.
virgílio: — Vamos fazer alguma coisa divertida.
beatriz: — Isso. Bem divertida.
virgílio: — Mas não animação só pela animação.
beatriz: — Não.
virgílio: — Embora a animação só pela animação ainda seja melhor que ficar inteiramente desanimado.
beatriz: — Não concordo. O contraste entre o desânimo e a animação só pela animação faz o desânimo ficar pior ainda.
virgílio: — Mas se a animação só pela animação fosse expressada in extremis, será que a ironia da situação não levaria a pessoa a transcender o desânimo e sentir uma animação genuína? Nesse momento crítico, a animação só pela animação não seria o primeiro degrau numa escada filosófica levando à plena compreensão cósmica?
beatriz: — É uma possibilidade remota...
virgílio: — Por que não experimentamos? Por que não fazemos um pacto de mergulhar na animação só pela animação quando estivermos realmente desesperados? Como um último recurso?
beatriz: — Podemos tentar.
virgílio: — Mas nós estamos realmente desesperados agora?
beatriz: — (com um jeitinho animado) Não estamos, não.
virgílio: — (todo animado) Subimos um degrau! Vou anotar isso. (Escreve nas costas de Beatriz com o dedo lambido.)
Henry examinou o solilóquio de Virgílio pela segunda vez. Era praticamente uma única frase, bem longa. Podia até imaginar um ator interpretando essa fala, a energia crescendo... A mudança de pronomes era decisiva, passando do “alguém” ao “eles” e, depois, ao “você”, articulando-se enfim ao “se” no irônico “a vida continua, triunfante, pode-se dizer”. Lembrou do item “animação só pela animação expressada in extremis” da caixa de costura. A cena vinha acompanhada de um bilhete datilografado. Era o típico estilo lacônico do taxidermista:
A minha história não tem história.
Limita-se ao assassinato enquanto fato.
Nada de cumprimentos, nem assinatura. Henry tentou imaginar por que o velho lhe teria mandado aquela cena em especial acompanhada desse bilhete. O pano vermelho do sofrimento — seria um indício da própria ansiedade do taxidermista? Já a animação só pela animação — seria um sinal de que estava precisando de ajuda, que ele próprio estava se sentindo in extremis? Decidiu que logo voltaria a procurá-lo.
Agora que a sua “identidade secreta” havia sido revelada, a sua relação com os outros atores do grupo não era mais a mesma. Embora ele fosse exatamente a mesma pessoa que estivera ali no último ensaio, podia notar que os colegas o olhavam de um jeito diferente. Nas conversas, talvez o interrompessem com menos frequência, mas também era menos incluído. O diretor passou a tratá-lo alternadamente com excessivo rigor ou com excessiva brandura. Mas não era nada com que Henry não pudesse lidar. O tempo e a intimidade recuperada se encarregariam de equilibrar as coisas novamente. Mas era uma situação um tanto estressante nas vésperas de uma estreia.
O professor de música sabia. O assunto surgiu numa das conversas que tinham antes e depois das aulas. O professor deu um tapa na testa e sorriu. Tinha lido o célebre livro de Henry. A filha tinha lhe dado de presente. Ficou orgulhoso do aluno, o que era muito delicado, e, desde então, nas aulas era exatamente o mesmo de antes, a não ser pela mudança das metáforas que usava. Nada mais tão doméstico como um boi. Agora, o clarinete de Henry era um animal selvagem que precisava ser domado.
Nathan, o Sábio estreou com a correria enlouquecida de costume para que tudo ficasse pronto a tempo, com o nervosismo de costume, com os erros de costume, tudo aceito e perdoado em nome da “autenticidade”. As apresentações, de quinta a domingo, se estenderam por duas semanas seguidas e com sucesso, embora alguém nunca possa falar de uma peça da qual faz parte porque nunca pode vê-la. Mas, pelo menos, a acolhida da imprensa foi positiva.
E então a bolsa de água de Sarah rompeu. Com algum esforço, ela conseguiu se deitar. Logo, logo começaram as contrações. Os dois foram para o hospital. Por 24 horas, ela virou apenas um bichinho todo sujo que, depois de muito arfar, chorar e gritar, expulsou do corpo meio quilo de carne, como diz o outro; uma coisinha toda vermelha, enrugada e gosmenta. Aquilo tudo não podia ter sido mais animalesco, nem que eles estivessem grunhindo num chiqueiro lamacento. A coisinha que saiu de Sarah, gesticulando fracamente, parecia meio macaco, meio alienígena. Mesmo assim, o apelo à condição humana de Henry não poderia ter sido mais forte ou mais radical. Ele não conseguia tirar os olhos do bebê. Meu filho, meu filho Theo, pensava ele, atordoado.
Apesar de tudo, entre a morte de Erasmus e de Mendelssohn, a encenação de Nathan, o Sábio e a chegada de Theo, Henry não deixou de pensar no taxidermista e na sua peça. Algo na luta do velho com a criação o encorajava. Embora a situação de ambos enquanto escritores não pudesse ser comparada, ali estava mais um Hefesto batalhando na sua forja.
E pensou no velho também por outro motivo, porque, de repente, as suas suspeitas sobre o verdadeiro tema da peça se confirmaram.
Foi bem no meio da noite, uma daquelas noites de sono particularmente interrompido pelo choro de Theo, coisa que agora fazia parte da sua nova rotina. Os transtornos causados pela tristeza, pelo estresse e pela alegria intensos das últimas semanas tinham sem dúvida uma boa participação nisso tudo. Fosse qual fosse a explicação psicológica, Henry estava dormindo o sono dos que não conseguem dormir quando surgiu um nome na sua cabeça. E veio com tamanho ímpeto que penetrou no seu sono fazendo-o acordar e se sentar de imediato, exclamando:
— Emmanuel Ringelblum!
Aos trancos e barrancos, chegou ao computador e, meio atarantado de tanto cansaço, começou a passar os olhos pelo seu velho ensaio do tal flip book. Encontrou a referência a Ringelblum, mas não o endereço. Procurou então nos arquivos das suas pesquisas, também no computador. Mais uma vez, e com outros detalhes, encontrou o que tinha escrito sobre Ringelblum; mas tampouco ali tinha anotado o endereço. Finalmente, foi olhar onde deveria ter procurado primeiro, na internet, que é efetivamente uma rede, e uma rede que pode ser lançada mais além do que os olhos podem ver e que pode ser recolhida por mais pesada que seja a sua carga, pois a sua trama mágica nunca se rompe com a tensão e sempre traz a pesca mais espantosa. Digitou “rua Nowolipki, nº 68” num site de buscas e, em quatro décimos de segundo, obteve a resposta que procurava.
Logo no dia seguinte, sem fazer a barba, descabelado, exausto, parecendo um sem-teto, voltou à Taxidermia Ocapi. Trazia consigo tudo que tinha da peça, o que não era muito, só a cena da pera, a que ele próprio tinha feito descrevendo o uivo de Virgílio e a que o velho havia deixado no teatro, sobre o pano vermelho do sofrimento e a animação só pela animação. Não sabia por que tinha trazido aquilo. Talvez, na sua cabeça, tencionasse pôr as folhas em cima da mesa e recomeçar tudo com aquele homem.
Ao se aproximar da loja, lembrou do bilhete:
A minha história não tem história.
Limita-se ao assassinato enquanto fato.
Assassinato de quem?
O ocapi o surpreendeu e encantou tanto quanto da primeira vez que o viu. Empurrou a porta da loja e ouviu a sineta familiar. A incrível caverna de animais se abriu. Henry sentiu um nó na garganta e ficou com os olhos cheios de lágrimas lembrando de Erasmus e Mendelssohn. Pensou então que nunca lhe passou pela cabeça a ideia de mandar empalhá-los. Depois de uma última olhada e um último abraço, aceitou que aqueles corpos desaparecessem.
O taxidermista surgiu de súbito como sempre. Ficou parado ali, absolutamente imóvel, lançou-lhe um olhar severo e voltou a desaparecer na oficina sem dizer uma palavra. Incrédulo, Henry ficou olhando para o ponto onde o outro estivera parado. Ele não passava de um simples conhecido. É certo que tinham discutido sobre o esforço criativo do velho, e discutido até bastante, mas isso significaria que as regras mais elementares da boa educação haviam sido eliminadas? Talvez, na cabeça do taxidermista, por ter entrado na intimidade da sua peça, Henry tinha se tornado uma espécie de parente que podia ser tratado com o mau humor que reservamos aos que nos são mais próximos. O rapaz decidiu então encarar assim a atitude do velho. Apesar de todo o cansaço que sentia, estava embalado pela sua nova condição de pai e enternecido pela lembrança de Erasmus e de Mendelssohn que acabava de lhe ocorrer. Decididamente não estava com nenhuma disposição para atritos. Respirou fundo e entrou na oficina.
O taxidermista estava diante da escrivaninha, olhando aquela papelada toda desorganizada. Henry foi para o seu lugar habitual, no banquinho.
— Então, qual é o seu verdadeiro nome? O que mais anda escondendo? — perguntou o velho emburrado, sem erguer os olhos.
— Eu me chamo Henry L’Hôte — respondeu ele, brandamente. Escrevo sob pseudônimo. Lamento ter ficado todo esse tempo sem aparecer. Tenho andado ocupadíssimo. O meu filho nasceu. E Erasmus, o meu cachorro, lembra? Tivemos de sacrificá-lo.
Que estranho, pensou Henry, estou pedindo desculpas pelo nascimento do meu filho e pela morte do meu cachorro. O velho não esboçou qualquer reação. Henry não saberia dizer se ele estava zangado ou magoado. Fosse o que fosse, não tinha o direito de estar assim. Ele não lhe devia nada. Simplesmente, tivera sorte como artista, e o taxidermista, não. Vinha sofrendo com uma peça que não funcionava ao passo que ele era um pai que tinha gerado um romance que deu certo. O que ganharia ficando ofendido com a atitude daquele sujeito tão infeliz?
— Na sua caixa de costura de Horrores — prosseguiu ele — o senhor incluiu “rua Nowolipki nº 68”. Onde fica isso?
— É um endereço imaginário onde qualquer vestígio de Horrores ficaria arquivado e guardado; cada memória, relato e história, cada fotografia e cada filme, cada poema e cada romance, tudo. Todos esses documentos poderiam ser encontrados na rua Nowolipki nº 68.
— E onde fica isso?
— Num cantinho de cada mente e numa placa de cada cidade. É um símbolo. Uma das ideias de Beatriz.
— E por que Nowolipki? Por que um nome tão estranho?
— Beatriz estava com vontade de chorar e não queria que Virgílio percebesse. “Não vou lhe pedir que...”, pensou ela, mas parou, então, e abreviou tudo numa fórmula.
— E, na rua Não-vou-lhe-pedir-que, por que escolher o número 68?
— Por nada. Foi simplesmente um número que escolhi.
O taxidermista estava mentindo. A rua Nowolipki era — e ainda é — uma rua de Varsóvia e o número 68 é o endereço onde, depois da Segunda Guerra Mundial, foram encontrados dez caixas metálicas e dois latões de leite repletos de documentos. O material era variado, incluindo estudos, depoimentos, mapas, fotos, desenhos, aquarelas e recortes de jornais clandestinos, além de papéis oficiais como decretos, cartazes, cartões de racionamento de comida, carteiras de identidade e assim por diante. Essa vasta documentação se revelou uma crônica dos diversos aspectos da vida e da morte programada no Gueto de Varsóvia, desde 1940 até a sua eliminação, em 1943, depois do Levante. O material foi reunido por uma equipe de historiadores, economistas, médicos, cientistas, rabinos, líderes de movimentos sociais e outros, sob o comando do historiador Emmanuel Ringelblum. O grupo adotou o codinome de Oneg Shabbat, que significa “A Alegria do Sabá”, porque costumavam se reunir aos sábados. Quase todos morreram no gueto ou nos dias que se seguiram à sua destruição.
Foi quando se lembrou do tal endereço e dessas desesperadas cápsulas do tempo que Henry compreendeu o que o taxidermista estava fazendo. Aquilo ali era uma prova irrefutável de que ele estava usando o Holocausto para falar do extermínio da vida animal. Aquelas criaturas condenadas, que não podiam falar por si, agora tinham voz e quem lhes dava essa voz era um grupo extremamente articulado, condenado de forma semelhante. O velho via o destino trágico dos animais através do trágico destino dos judeus. O Holocausto como alegoria. Daí a fome e o medo constantes de Virgílio e Beatriz, e a sua incapacidade de decidir para onde ir ou o que fazer. E pensando no desenho que o taxidermista tinha lhe mostrado, com o gesto de Horrores, o que o deixou impressionado não foi o que Virgílio fez com os dedos quando a sua mão já estava diante do peito, mas a posição inicial da pata: algo muito parecido com a saudação hitlerista, não era mesmo?
O destino o tinha posto em contato com um escritor — bem, um homem que lutava para ser escritor — que fazia exatamente o que ele acreditava que devia fazer naquele seu livro que foi recusado três anos atrás: representar o Holocausto de forma diferente.
— Por que não lê para mim mais uma cena da sua peça? Vamos começar assim — disse Henry.
O velho assentiu sem dizer nada. Apanhou um maço de folhas e pigarreou. Com aquela sua voz contida, começou a ler:
beatriz: — Nunca lhe contei o que aconteceu comigo, não é mesmo?
virgílio: — O quê? Quando?
beatriz: — Quando me prenderam.
virgílio: — (aflito) Não. Nunca perguntei.
beatriz: — Quer que eu lhe conte?
virgílio: — Só se você quiser.
beatriz: — Tenho de contar pelo menos a mais alguém, para que a experiência não se perca sem ter sido posta em palavras. E a quem contaria a não ser você?
(Pausa.)
beatriz: — Lembro do primeiro tapa que me deram, na hora em que me levaram para lá. Já naquele instante, algo se perdeu para sempre, uma confiança fundamental. Se, diante de um belíssimo serviço de porcelana Meissen, um homem pega uma xícara e, deliberadamente, a joga no chão, estilhaçando-a, por que não continuaria a quebrar todo o resto? Que diferença faz que seja xícara ou sopeira, já que o homem deixou claro o desprezo que tem pela louça? Com aquele primeiro tapa, algo semelhante à porcelana se estilhaçou dentro de mim. Foi uma bofetada doída, dada com força embora não parecesse ter sido premeditada, e sem nenhum motivo, antes mesmo de eu fazer a minha identificação. Se me faziam aquilo, por que não fariam coisa pior? Na verdade, como conseguiriam se conter? Um único tapa é um ponto, desprovido de sentido. O que se quer é uma linha, uma conexão entre os pontos que lhes dará um propósito e uma direção. Um primeiro tapa exige um segundo, depois, um terceiro e assim por diante.
Foram me levando por um corredor. Achei que ia para uma cela. Todas as portas estavam fechadas, menos uma, que lançava uma forma trapezoidal de luz no chão. “Pronto. Chegou”, disse um rapaz que estava ao meu lado, de um jeito espontâneo, como se estivéssemos esperando um ônibus. Já tinha tirado o paletó e estava arregaçando as mangas da camisa. Era um sujeito alto e descarnado. Com ele, havia mais dois homens que obedeciam às suas ordens. O lugar era uma sala vazia, muitíssimo iluminada, com uma banheira no meio. A banheira estava cheia de água. Com a maior sem-cerimônia, me empurraram lá para dentro. O meu corpo ficou perpendicular à borda e eles me obrigaram a me ajoelhar. Enfiaram a minha cabeça dentro da água e ficaram segurando com força. Mas não foi uma tarefa nada fácil. O meu pescoço é forte e só os três sujeitos juntos conseguiram manter minha cabeça mergulhada, tanto mais que eu fiquei o tempo todo tentando afastá-los com os ombros.
Eles acabaram encontrando uma solução: fizeram eu me levantar, amarraram as minhas duas patas dianteiras, as duas traseiras, me puseram junto da banheira e me empurraram lá para dentro, de lado. As minhas patas ficaram para o ar e eu caí de costas, espalhando água, e bati com a cabeça na borda. Aí, eles encheram mais a banheira. A água estava gelada, mas logo esqueci desse detalhe. Tentei lutar, mas, dessa vez, a coisa ficou fácil para eles. Um dos sujeitos ficou segurando as minhas patas traseiras para o alto, o outro fez o mesmo com as dianteiras e o terceiro ficou com as mãos livres para afundar a minha cabeça na água. Afogar-se estando de pé, bem-plantado nas quatro patas, com a cabeça como se a gente estivesse bebendo, é uma coisa. É simples afogamento. Pode ser uma coisa horrível, mas, pelo menos, respeita o seu senso de gravidade e o jeito como a sua cabeça gosta de ficar posicionada. A gente tem certo grau de controle sobre a respiração na água. Mas de costas, com uma mão pressionando a sua mandíbula, forçando a sua cabeça a ficar afundada e com água entrando pelo seu nariz, você sente de imediato que está se afogando. Você fica morrendo de dor no pescoço por tentar desesperadamente empurrar a cabeça para frente. Cada vez que tenta engolir, parece que tem uma faca perfurando a sua garganta. Que pânico, que terror! Nunca tinha sentido nada assim.
Sempre que eles me deixavam pôr a cabeça fora da água, eu tossia e tossia, mas, antes que pudesse respirar direito, voltavam a me afundar. Quanto mais eu lutava, mais força eles faziam para me manter debaixo da água. Logo, logo, comecei a inspirar água e, de repente, senti o meu corpo se afrouxar. É a morte, pensei, mas foi aí que eles pararam, como bons especialistas que eram. Me puxaram para fora da banheira e me jogaram no chão. Fiquei deitada ali, tossindo e vomitando. Achei que o meu tormento tinha acabado.
Estava apenas começando. Eles soltaram as minhas patas dianteiras. Aos tapas, pontapés e puxões no meu rabo, me obrigaram a levantar. As minhas patas traseiras continuavam presas. Foram então me arrastando para uma sala adjacente, me puxando pela crina. Lá fui eu, trotando como podia. Me enfiaram numa espécie de baia e me puseram um arreio que passava pelo meu peito e mantinha erguida a parte da frente do meu corpo. As minhas patas dianteiras ficaram apoiadas num tablado improvisado, feito de madeira grosseira, já bem desbotado. Um dos homens passou o braço com toda força pela minha cabeça; outro chutou o meu joelho esquerdo por trás e levantou a minha pata do chão, como se fosse um ferreiro que ia examinar o meu casco. Mas ficou só segurando a minha pata no ar. Aí, o tal rapaz se ajoelhou e, agachado junto da outra pata, enfiou rapidamente um prego bem grande no pé que estava no chão. Começou pouco acima da borda do casco, num ângulo que permitia ir até o fundo, e perfurou de lado a lado, pregando com firmeza o meu pé àquele tablado de madeira. Ainda posso ver o martelo subindo e descendo, o braço do sujeito e o topo da sua cabeça, o rodamoinho da nascida do seu cabelo. A cada martelada, um tremor sacudia o meu corpo inteiro. Uma poça de sangue ia crescendo em torno do meu pé. Os três homens me soltaram e desapareceram às minhas costas. Agarraram o meu rabo. Estremeci ao sentir seis mãos hostis me segurando daquele jeito. Começaram então a puxar o meu rabo com toda força, fazendo um cabo de guerra entre cauda e casco.
Zurrei, me empinei e tentei escoicear. Mas uma das minhas patas dianteiras estava pregada ao chão e as traseiras, amarradas, o que lhes permitia mantê-las sob controle com a maior facilidade. Só me restava uma pata livre. E eles continuaram puxando. Durante esses segundos de uma dor terrível, fiquei oscilando entre dois sentimentos: por um lado, a ideia de morrer me apavorava; por outro, a morte era o que eu mais desejava no mundo. Queria sair correndo como um rato para a escuridão a fim de que aquilo tudo terminasse. Desmaiei.
É tão difícil falar sobre isso... Machuca; foi muito doloroso: na verdade, é tudo o que dá para dizer... Mas sentir... Recuamos diante da chama de um palito de fósforo e, no entanto, lá estava eu, no meio de uma fogueira. E ainda não tinha acabado. Quando recobrei os sentidos, vi que o meu casco não tinha aguentado, estava inteiramente rasgado. Achei que a dor não poderia aumentar, que, depois do que eu tinha sofrido, não haveria nada pior. Mas havia. Eles viraram a minha cabeça de lado e derramaram água fervendo na minha orelha direita. Enfiaram uma barra de ferro bem fria no meu reto e deixaram ela ali para enregelar as minhas entranhas. Deram chutes e mais chutes na minha barriga e nas minhas partes genitais. Tudo isso durante algumas horas, com pausas regulares para fumar um cigarro. Eu ficava indefesa, pendurada naquele arreio, em certas ocasiões, sozinha, com a porta da sala aberta; noutras, eles ficavam ao meu lado, mas agindo como se eu não existisse. Desmaiei inúmeras vezes.
Os sujeitos ficavam o tempo todo me xingando, embora não parecessem efetivamente zangados ou irritados. Estavam só fazendo o seu trabalho. Quando se cansavam, trabalhavam calados.
Aquela história terminou no final da tarde, por volta das cinco horas, acho eu, quando acabou uma jornada de trabalho. Hora de voltar para casa. Eles me soltaram daquele arreio e me atiraram numa cela bem pequena. Ao cabo de dois dias e duas noites numa solitária, toda doída e sem comer nada, fui libertada. Eles abriram a porta da minha cela, me levantaram, foram me empurrando e me deixaram no portão. Ninguém disse absolutamente nada. Eu não sabia onde você estava e você não sabia onde eu estava. Mancando, consegui chegar à margem do rio onde, ao encontrar um lugarzinho mais escondido, desabei no chão e você acabou me encontrando.
virgílio: — Perguntei por todo lado. Fiquei com medo que as minhas perguntas pudessem levantar suspeitas. Fiquei com medo que me prendessem. Mas precisava encontrá-la. Acabei indo àquele lugar onde você trabalhava. A família a tinha dispensado e não sabia do seu paradeiro. Quando eu já estava indo embora, porém, apareceu uma empregada e me disse que tinha ouvido de alguém que tinha ouvido de alguém que você tinha sido levada para aquela tal delegacia. Fui até lá. Com todo cuidado, indaguei daqui e dali e, depois, saí por aí afora, olhando debaixo das pontes, pelos becos, atrás das moitas, e acabei encontrando você.
beatriz: — O primeiro lugar em que você pôs a mão foi o meu pescoço.
virgílio: — É. Eu lembro.
beatriz: — Bem aqui.
virgílio: — Isso mesmo.
beatriz: — Essa sua mãozinha macia...
virgílio: — Esse seu pescoço quentinho...
(Os dois começam a chorar. Beatriz pega no sono. Silêncio.)
O silêncio da peça continuou fora dela. O taxidermista se calou e Henry não sabia o que dizer. Não era apenas pela cena elaborada da tortura institucional de uma mula. O que o deixou sem ação foi outra coisa, um detalhe sobre o chefe dos torturadores. Beatriz o descreveu como “um sujeito alto e descarnado”. O segundo adjetivo era tão pouco usual que, por um instante, Henry não entendeu direito; uma imagem literal e horripilante lhe passou pela cabeça. Só depois lhe ocorreu o sentido exato: magro, ossudo, a imagem da ausência de carnes. Refletiu sobre aquela imagem. Um sujeito alto, descarnado. Olhou para o taxidermista. Talvez fosse apenas uma coincidência.
— Bom, foi angustiante — disse enfim.
O velho não fez qualquer comentário.
— Entre os personagens da peça, o senhor mencionou um menino e dois amigos. Quando eles aparecem?
— Bem no final.
— Uma súbita intromissão de personagens humanos na sua alegoria animal?
— Exatamente.
O taxidermista não disse mais nada; ficou só olhando, com um ar inexpressivo.
— O que acontece com o garoto?
O velho apanhou umas folhas.
— Virgílio acabou de ler a caixa de costura que conseguiram listar. Lembra da caixa de costura?
— Lembro.
Então, ele começou a ler:
beatriz: — Já é um bom começo.
virgílio: — Também acho.
(Silêncio.)
virgílio: — Horrores é uma camisa suja que precisa ser lavada.
beatriz: — Uma camisa imunda.
(Silêncio. Barulho vindo de um lado.)
o garoto: — (Afastando os ramos de um arbusto e aparecendo, espingarda na mão. Fica atônito quando vê Virgílio e Beatriz.) O quê?
(Dois amigos seus surgem às suas costas. Virgílio e Beatriz se levantam e ficam bem juntinhos.
Todos estão imobilizados. Os pelos de Virgílio se arrepiam. As orelhas de Beatriz ficam coladas na cabeça. Os dois estão assustados demais para se mexer, além de estarem enfraquecidos pela fome.)
— Eles reconhecem o garoto — atalhou o taxidermista. — Na véspera, na aldeia onde estavam, esse menino foi um dos principais instigadores de coisas terríveis.
— Continue — disse Henry.
O velho continuou:
o garoto: — (sorrindo, já sem vestígios da hesitação inicial) Esperem aí... (dedo em riste) Estou reconhecendo vocês. Já nos vimos antes. (rindo) Onde se meteram? Como foi que desapareceram? (Chega mais perto, com um jeito arrogante. Vira-se para os amigos.) Conheço esses dois. (dirigindo-se a Virgílio e a Beatriz) Estamos indo para lá. Ainda temos trabalho pela frente, se é que me entendem. (O mesmo andar espontâneo e arrogante, o mesmo sorriso da véspera lá no vilarejo. Os dois amigos entram no jogo, cercando os animais com um jeito de zombaria descontraída.) Estão me entendendo?
virgílio: — (para Beatriz, em tom premente) Lembra, Beatriz, lembra? Um gato preto e aulas de tênis. Vamos nos esconder em Horrores, numa fileira bem lá do meio. E não se esqueça: animação só pela animação expressada in extremis. Não temos um minuto a perder. Fique feliz imediatamente. Fique feliz. Estou tão feliz ao seu lado, tão feliz... Vamos dançar com os nossos sapatinhos de porcelana. Vai dar tudo certo. Estou sorrindo, rindo, e feliz. Estou na maior alegria! [sic! sic! sic!]. (Enquanto fala, passa o tempo todo erguendo a mão no ar, diante do peito, apontando dois dedos para baixo e, depois, deixando cair o braço. E fica repetindo esse movimento indefinidamente — está fazendo o primeiro gesto de Horrores.)
o garoto: — Que besteira é essa, seu macaco maluco?
beatriz: — (com voz trêmula) É me-mesmo! T-tam-bém estou fe-feliz. Estou feliz da vida!
o garoto: — Que ótimo!
(Sem se abalar, o garoto ergue a espingarda e dá uma coronhada com toda força na cabeça de Virgílio. Não contando com aquele golpe, o macaco nem sequer tentou se esquivar. Ouviu-se um estalo. Virgílio soltou uma exalação breve e caiu no chão. Beatriz gritou e também caiu. A parte esquerda do osso frontal de Virgílio estava quebrada e o lobo frontal tinha sido afetado, o que provocou uma hemorragia cerebral. Virgílio tenta desesperadamente se manter consciente e se agarrar ao corpo de Beatriz, mas está desfalecendo rápido. As outras coronhadas do garoto são mais superficiais. O macaco fica seriamente machucado no rosto, especialmente a mandíbula e a maçã esquerda fraturadas, vários dentes de cima e de baixo quebrados e o globo ocular esquerdo esmagado. Várias costelas do lado direito também são quebradas, bem como o fêmur da pata do mesmo lado. O desfalecimento logo se segue da morte.
Os meninos imobilizam Beatriz e lhe dão coronhadas e pontapés. Enquanto isso, ela tenta alcançar Virgílio com um dos cascos e grita que é feliz ao lado dele, que é muito feliz, que Horrores é uma camisa suja que precisa ser lavada. Fica procurando outra palavra, uma palavrabemgrande. Enfim, grita “Aukitz!”, mas cai num estado apático de dor e pavor.
Quando eles a soltam, ela consegue se esticar até encontrar o corpo de Virgílio. Leva então três tiros. Uma das balas se aloja no seu ombro, outra penetra pelo peito, chega bem perto do coração e sai pelo outro lado. A terceira entra pela cabeça, passando pelo olho esquerdo e se alojando no cérebro, provocando a morte.
O garoto percebe aquelas marcas estranhas nas costas da mula. Passa então a mão por elas, movido tanto pelo desejo de descobrir o que seria aquilo quanto de estragar tudo.
Depois, pega uma faquinha e corta fora o rabo de Virgílio. Vai se afastando com os dois amigos, sacudindo aquele rabo no ar como se fosse um chicote. Pouco mais adiante, já desinteressado, joga aquilo no chão.)
O taxidermista se calou.
— E como termina a peça? — indagou Henry.
— Assim. Depois dessa cena, a cortina desce.
O velho se levanta e vai até uma das bancadas. Pouco depois, Henry vai atrás. Ele estava olhando umas folhas que tinha acabado de espalhar ali em cima.
— O que é isso? — pergunta Henry.
— Uma cena em que estou trabalhando.
— Sobre o que é?
— Sobre Gustav.
— Quem é Gustav?
— Um cadáver nu que está o tempo todo bem perto da árvore de Virgílio e Beatriz.
— Um corpo humano? Mais um ser humano na peça?
— Isso mesmo.
— Ali, em pleno campo?
— Não, atrás de umas moitas. É Virgílio que o encontra.
— E eles não tinham sentido o cheiro do cadáver antes?
— Às vezes, a vida fede tanto quanto a morte. Não tinham, não.
— Como sabem que ele se chama Gustav?
— Não sabem. Virgílio resolve lhe dar um nome.
— Por que ele está nu?
— Os dois supõem que mandaram ele se despir antes de fuzilá-lo. Acham que o tal pano vermelho devia lhe pertencer. Gustav era provavelmente um mascate.
— E por que continuam ali? Tendo encontrado um cadáver, a sua reação mais natural não seria fugir?
— Eles acham que aquele lugar já foi vasculhado e que, portanto, é seguro.
— E o que fazem com Gustav? Eles o enterram?
— Não, fazem umas brincadeiras.
— Brincadeiras?
— É. É mais um jeito que encontram para falar de Horrores. Está na caixa de costura.
Estava mesmo, lembrou Henry: brincadeiras para Gustav.
— Não é meio esquisito ficar brincando quando se está pertinho de um cadáver? — perguntou ele.
— Os dois acharam que Gustav gostaria daquilo se ainda estivesse vivo. As tais brincadeiras são uma forma de celebrar a vida.
— Que tipo de brincadeiras?
— Era isso que eu ia lhe perguntar. Achei que pudesse me sugerir algumas. Você parece daquelas pessoas que gostam de brincadeiras.
— Mas o quê? Tipo esconde-esconde?
— Estava pensando em algo mais sofisticado.
— O senhor falou de umas coisas terríveis instigadas pelo garoto que matou Beatriz e Virgílio.
— Verdade.
— Os dois viram essas coisas?
— Viram.
— E o que foi que eles viram?
O taxidermista não respondeu. Henry estava a ponto de repetir a pergunta, mas achou melhor se conter. Ficou esperando. Depois de um bom tempo, o velho falou:
— No começo, não viram, não. Só ouviram. Estavam junto ao lago do vilarejo, no meio de uns arbustos, tomando uns goles de água, quando ouviram gritos. Ergueram os olhos e viram que duas moças, usando umas saias bem compridas e pesadas botas de camponesas, vinham correndo em direção ao lago, apertando umas trouxas no peito. Atrás delas, vinham alguns homens, não em perseguição àquelas mulheres, parecendo antes se divertir com a sua fuga. No rosto das moças, estavam estampados pavor e a mais firme determinação. Uma delas chegou primeiro ao lago, e, depois, a outra. Ambas entraram no lago sem se deter um instante sequer. Quando a água já estava lhes batendo nas coxas, deixaram cair o que estavam carregando.
“Foi quando Virgílio e Beatriz viram que aquelas trouxas eram bebês embrulhados em panos. As mulheres os mergulharam na água e os mantiveram no fundo. Mesmo depois que as poucas bolhas pararam de surgir na superfície, elas continuaram o que faziam sem qualquer hesitação. Ao contrário, foram entrando mais fundo no lago, chutando a barra da saia, perdendo pé e voltando a se aprumar. Os homens, parados à beira da água — devia haver uns dez deles —, longe de oferecerem qualquer tipo de ajuda, as incentivavam a prosseguir.
“Quando teve certeza que o seu bebê não podia mais estar vivo, mas, mesmo assim, mantendo-o afundado, uma das mulheres, que, agora, já tinha aquela água escura na altura do peito, mergulhou de cabeça e se afogou imediatamente. Nem ela, nem o bebê voltaram à tona. Ambos foram direto para o fundo. A outra tentou fazer o mesmo, mas não conseguiu, embora fosse óbvio que o seu bebê, como o da sua companheira, estava morto. Ficou voltando à superfície para tentar respirar, tossindo e fungando, o que fez os homens começarem a rir e a gritar, dizendo-lhe que era melhor que se afogasse de uma vez. Se a morte da primeira moça aconteceu com a rapidez da gravidade, a da segunda demorou muito mais. Ela ficou ali na água por vários minutos, estremecendo, fitando a superfície, olhando os homens parados na margem do lago e tentando se afogar. Tudo isso sem qualquer manifestação ou esforço para se comunicar, só com aquele olhar grave de alguém que está querendo se matar. O seu bebê já não existia, e ela estava determinada a segui-lo. Finalmente, erguendo os olhos para o céu, tirando da água a trouxa ensopada que era o seu bebê e apertando-a contra o peito, ela fez um esforço supremo: atirou-se para frente e conseguiu pôr fim aos seus dias. Uma mão vindo à tona, um corpo enlameado esperneando de forma estranha, parte de uma saia flutuando por um breve instante e, depois, acabou tudo. As ondulações desapareceram e o lago voltou a ficar tranquilo. Os homens comemoraram e foram embora.”
— E Beatriz e Virgílio no meio disso tudo? — perguntou Henry, baixinho.
— Não se mexeram nem fizeram ruído algum o tempo todo, e passaram despercebidos. Assim que os homens se dispersaram, os dois fugiram do vilarejo. Aquelas imagens não lhes saíam da cabeça. Beatriz viu o rosto de um dos bebês, o primeiro que se afogou, uma coisinha fugidia, rosada e expressiva, com uma mãozinha que apareceu tentando segurar a mãe. Um outro rosto atormentava Virgílio: o de um garoto que não podia ter mais de dezesseis ou dezessete anos. Enquanto o grupo perseguia as mulheres, ele ficou um pouco para trás e chutou o chão na direção delas, levantando uma nuvem de terra e pedriscos, com a perna bem erguida no ar e apoiando-se na outra, tudo isso feito com o vigor fácil e flexível da juventude e acompanhado de uns gritos entusiásticos. Depois, o garoto recomeçou a perseguir as mulheres. Era um dos mais empolgados e ruidosos entre os homens parados à beira do lago.
— E foi com ele que toparam poucos dias mais tarde?
— Exatamente. Na cena que acabei de ler — respondeu o taxidermista.
— Foi depois que fugiram da aldeia que Beatriz e Virgílio chegaram ao local onde têm aquela conversa sobre a pera?
— Isso mesmo.
Fez-se silêncio. Aquele silêncio que deixava o taxidermista tão à vontade, tanto pessoalmente quanto na sua escrita; aquele silêncio em que as coisas podem florescer ou apodrecer.
Mas ele foi o primeiro a falar.
— Preciso de ajuda com aquela história das brincadeiras que Virgílio e Beatriz vão fazer.
A palavra era brincadeira, mas foi dita na mais soturna das vozes e com a mais sombria das expressões. Henry sentiu uma pontada na cabeça.
— Diga-me uma coisa, o tal garoto... O que acontece com ele depois que mata Beatriz e Virgílio? Isso está incluído na sua alegoria sobre os animais?
— Não. Limito-me aos animais. Não quero nada que precise de tabuleiro, dados ou coisas do gênero.
Henry lembrou da história que o taxidermista tinha lhe enviado, “A lenda de são Julião Hospitaleiro”. Agora compreendia por que todo aquele interesse pelo conto de Flaubert: Julião massacra milhares de animais inocentes; isto porém não afeta em nada a sua salvação. A história oferece redenção sem remorso, o que seria muito atraente para alguém que tivesse algo a esconder.
Percebeu que o dono da mercearia do outro lado da rua tinha toda razão: um velho maluco. Sarah, assim que o viu, também entendeu tudo: um horror. O garçom do café também estava certo. Por que ele próprio tinha demorado tanto a perceber? Lá estava ele, ombro a ombro com um velho colaboracionista nojento que agora se arvorava em grande defensor dos inocentes. Pegue os mortos e dê a eles uma boa aparência. Qual a melhor maneira de se encobrir e revestir de uma aparência apresentável o irracionalismo assassino? A taxidermia, claro. Agora dava para entender por que todos aqueles animais ali na loja estavam tão quietos: era medo, medo da presença do taxidermista. Henry sentiu um calafrio. Queria lavar as mãos, a alma, lavar para sempre qualquer vestígio daquele homem. Sentia-se manchado por ele.
— Estou indo — disse, olhando para o velho.
— Espere — replicou ele.
— Para quê? — indagou Henry, ríspido.
— Leve a peça — disse o taxidermista, apanhando as folhas que estavam em cima do balcão, umas sete ou oito. — Pode levar a peça inteira — acrescentou, dirigindo-se à escrivaninha. Num gesto apressado, juntou com aquelas mãos grandes tudo o que havia ali. — Leia e diga o que achou.
— Não quero a sua peça. Pode ficar com ela — retrucou Henry.
— Por quê? Isso me ajudaria muito...
— Não quero ajudá-lo.
— Mas já tem tanto tempo que estamos trabalhando juntos...
— Não importa.
Henry olhou para Beatriz e Virgílio do outro lado da oficina. Sentiu uma ponta de tristeza. Não voltaria a vê-los. Eram uns bichos tão bonitos...
Voltou-se novamente para o taxidermista, que estava enfiando as páginas da peça nos bolsos do seu paletó. Henry passou a mão nas tais folhas e jogou tudo em cima do balcão.
— Já disse que não quero a sua maldita peça! Tome, fique com isso aqui também — acrescentou, pegando os trechos que tinha trazido consigo e atirando-os para o velho. As folhas flutuaram pelo ar e foram cair no chão.
— Bom, então, em troca, tome isso — disse o taxidermista com toda calma.
Virou-se por um momento. Quando se voltou novamente para Henry, tinha na mão uma faca de lâmina curta e arredondada. Golpeou o rapaz. Nem parecia ter pressa. Olhou para ele e, então, lhe enfiou a faca no corpo, pouco abaixo das costelas. Henry levou alguns segundos para compreender o que estava acontecendo. Por um instante, a dor foi amortecida pela mais absoluta incredulidade. O velho o esfaqueou pela segunda vez, mas, instintivamente, Henry pôs as mãos na frente da lâmina e elas apararam parcialmente o golpe.
— O que... o que...? — balbuciou ele.
Sentia a umidade por baixo da camisa e as suas mãos estavam todas ensanguentadas. De repente, o medo e a dor percorreram o seu corpo como uma corrente elétrica. Um som agudo lhe brotou da garganta. Agarrando-se à bancada para não cair, virou-se e, com as pernas bambas, dirigiu-se para a porta da oficina. Deve ter corrido, mas pareceu-lhe que arrastava os pés. A cada batida do coração, todo o seu corpo se sacudia e o sangue jorrava com mais força. Estava apavorado com a perspectiva de o taxidermista conseguir alcançá-lo e dar cabo dele. Os nomes “Sarah! Theo!” lhe pulsavam na cabeça.
Chegou à porta. Ao se virar para sair, o viu de relance vindo atrás dele, com um rosto impassível, ainda segurando a faca vermelha.
Henry perdeu o equilíbrio e caiu por cima dos tigres. A dor aguda que sentia na altura do diafragma era tão intensa e incontrolável que não se pode dizer que foi se erguendo até ficar novamente de pé. Na verdade, se levantou quase de um salto, como se fosse uma marionete puxada pelas cordas. Dirigiu-se à porta da loja o mais depressa que pôde. Será que estava trancada? Quanto mais se aproximava da saída, mais lhe parecia improvável que chegasse até lá. Uma mão pousaria no seu ombro. Pior ainda, a faca do velho penetraria nas suas costas.
Lutou com a maçaneta. A porta não estava trancada. Ele a abriu devagar, com dificuldade. Atirou-se do lado de fora e, cambaleando, cruzou a calçada até chegar à rua. Justamente quando vinha um carro. Henry parou na sua frente. O veículo freou e ele desabou naquele capô quentinho. Até então, devia estar grunhindo. Agora, gritava o mais alto que podia, embora estivesse começando a fungar e tossir, pondo sangue pelo nariz e pela boca. As duas mulheres que estavam no carro saíram e, quando viram o estado em que ele se encontrava, começaram a gritar também. O sujeito da mercearia apareceu correndo. Outras pessoas vieram chegando alertadas pelo barulho. Agora, Henry estava certamente a salvo. Não se cometem assassinatos assim, a céu aberto, diante de tantas testemunhas, não é mesmo?
Foi nessa hora, quando aqueles vultos turvos se acumulavam no seu campo de visão, que Henry olhou de novo para a Taxidermia Ocapi, ainda com medo de estar sendo seguido. Mas o velho tinha ficado lá dentro. Com toda calma, olhava pelo vidro da porta, como se estivesse admirando aquele dia ensolarado. Os seus olhos se encontraram. Ele lhe sorriu. Foi um sorriso largo que iluminou o seu rosto. Tinha uns dentes lindos. Henry mal pode reconhecê-lo. Seria essa a sua versão de animação só pela animação expressada in extremis? Virou-se então e desapareceu no interior da loja, como se a comoção bem diante da sua porta não lhe interessasse em absoluto. Henry desfaleceu, afogando-se num mar interno de sangue.
Antes mesmo que a ambulância aparecesse, já se viam as chamas devorando a Taxidermia Ocapi. Para os bombeiros, não havia muito o que fazer. Com tanta madeira, tantas peles de animais e tantos produtos químicos, a loja pegou fogo bem depressa. Um inferno assustador.
E com o taxidermista lá dentro.
Num indivíduo saudável, um osso quebrado que se consolida do jeito certo fica mais forte do que era antes de se quebrar. Você não perdeu a vida, disse Henry com seus botões. Ainda tem uns bons anos pela frente. Mas a sua qualidade de vida mudou. Quando alguém é atingido pela violência, adquire companheiros que nunca vão abandoná-lo por completo: desconfiança, medo, ansiedade, desesperança, desânimo. O sorriso natural desaparece do seu rosto e os prazeres naturais de antes perdem todo o seu encanto. A cidade estava acabada para Henry. Logo, logo, Sarah, Theo e ele a deixariam. Mas onde iriam morar agora? Onde encontrariam a felicidade? Onde poderiam se sentir seguros?
Henry lamentava não ter salvado Beatriz e Virgílio. Sentia saudade dos dois, uma saudade doída que ainda se fazia sentir anos mais tarde. Era o mesmo tipo de dor que sentia quando tinha de passar algum tempo longe de Theo, um desejo físico daquela presença. Repreendia-se por isso. Beatriz e Virgílio não existiam, não de verdade; eram apenas personagens de uma peça e, ainda por cima, animais, animais mortos. O que significaria então salvá-los? Já estavam perdidos quando os conheceu. Mas não adiantava nada: sentia uma saudade terrível daqueles dois. Mentalmente, podia vê-los do jeito que ficavam lá na oficina do taxidermista, Virgílio assim, Beatriz assado. Esforçava-se para dar àquelas imagens o máximo de clareza possível. Mas elas foram desaparecendo, como sempre acontece com a lembrança das aparências.
Agora, só restava a história dos dois, aquela história incompleta de espera, medo, esperança e fala. Uma história de amor, concluiu Henry. Contada por um louco cuja mente jamais conseguiu compreender, mas, mesmo assim, uma história de amor. Adoraria ter trazido consigo a peça do velho. Era outra coisa que lamentava: ter ficado tão cego por causa da raiva. Mas certas histórias são fadadas a desaparecer, ao menos em parte.
Tempos depois, aconteceu algumas vezes de Henry ver fotos de bugios, quase sempre encarapitados no alto de árvores tropicais, mas o evidente estado selvagem dos animais não lhe permitia reconhecer neles nada de Virgílio. Já com as mulas a coisa era bem diferente. Certa ocasião, diante de um presépio com animais vivos, quando se aproximou do burro, este o fitou e, como se o reconhecesse, abanou a cabeça, mexeu as orelhas e bufou de mansinho. É claro que devia estar contando com alguma guloseima. No fundo, Henry não tinha dúvidas a esse respeito. No entanto, disse aquele nome num sussurro — “Beatriz!” — e os seus olhos se encheram de lágrimas. Nunca mais pôde ver um burro ou uma mula sem pensar em Beatriz e Virgílio, e sempre ficava triste e deprimido.
Depois que foi esfaqueado, começou a lembrar e anotar exatamente o que tinha lhe acontecido. Para ajudar a memória, decidiu ler sobre taxidermia. Qualquer informação que lhe soasse familiar era registrada; foi assim que conseguiu recuperar o ensaio que o velho havia escrito para ele. Numa revista especializada, descobriu um artigo sobre o assunto, com fotos magníficas; estas acabaram lhe servindo de base para a reconstrução mental da Taxidermia Ocapi. A parte essencial da história, a peça do taxidermista, foi a coisa mais difícil de recriar. O sol da fé vinha antes do vento generoso, mas qual dos dois aparecia primeiro: o gato preto ou as três piadas cochichadas? Com relação à caixa de costura, os elementos mais difíceis de recuperar eram aqueles sobre os quais o velho nunca tinha lhe falado, como a canção, o prato de comida, as camisas sem uma das mangas, os sapatinhos de porcelana, o carro alegórico num desfile. Pouco a pouco, porém, com um trabalho dos mais minuciosos, Henry conseguiu reconstruir trechos da peça.
No hospital, quando estava de cama depois da cirurgia e das transfusões, a enfermeira veio lhe mostrar uma folha de papel rasgada, amarfanhada e toda suja de sangue. Disse que lhe pertencia, pois estava com ele quando o levaram para lá. Henry reconheceu aquele papel. No momento em que se virou, depois de levar a facada, deve ter posto a mão em cima da bancada e agarrado involuntariamente uma das páginas da peça do taxidermista. Em algum ponto do trajeto até o hospital, metade dela foi rasgada e se perdeu.
Através de uma impressão digital feita com sangue, as palavras surgindo por trás do vermelho como manchas roxas na pele, Henry leu o único trecho da peça que sobreviveu, um fragmento relacionado ao cadáver que Beatriz e Virgílio encontraram perto da árvore:
virgílio: — Fizemos o que podíamos. Escrevemos para os jornais. Fizemos passeatas e protestamos. Votamos. Depois de tudo isso, por que não nos animarmos? Se deixarmos de nos animar, estaremos nos entregando.
beatriz: — Mas ao lado de um cadáver?
virgílio: — Vamos lhe dar um nome. Vamos chamá-lo de Gustav. Exatamente, ao lado de Gustav, em homenagem a Gustav, vamos fazer umas brincadeiras.
beatriz: — Gustav?
virgílio: — Isso mesmo. Brincadeiras para Gustav.
De início, Henry denominou a história do que lhe aconteceu Uma Camisa do século XX. Mais tarde, mudou o título para Henry, o Taxidermista. Finalmente, chegou àquele que tocava mais de perto o coração do conflito: Beatriz e Virgílio. Para ele, tratava-se de um relato factual, de memórias. Mas, enquanto ainda estava no hospital, antes de começar a escrever Beatriz e Virgílio, fez outro texto que intitulou Brincadeiras para Gustav. Era curto demais para ser um romance; descosido demais para ser um conto; realista demais para ser um poema. Fosse lá o que fosse, era o primeiro texto de ficção que ele escrevia em anos.
Brincadeiras para Gustav
Brincadeira número um
Seu filho de dez anos vem falar com você.
Diz que descobriu um jeito de arranjar umas batatas para dar de comer à família, que está faminta.
Se for apanhado, vão matá-lo.
Você o deixa ir?
Brincadeira número dois
Você é barbeiro.
Está trabalhando numa sala cheia de gente.
Você raspa a cabeça de todos, que são levados embora e mortos.
Faz isso o dia inteiro, todos os dias. Chega outro grupo.
Você reconhece a mulher e a irmã de um amigo.
Elas também o reconhecem e seus olhos brilham de alegria.
Vocês se abraçam.
Elas perguntam o que vai lhes acontecer.
O que lhes responde?
Brincadeira número três
Você está segurando a sua neta pela mão.
Nenhum dos dois está muito bem depois de uma longa viagem sem água ou comida.
Juntos, são levados para a “enfermaria” por um soldado.
O lugar é na verdade um poço onde as pessoas são “tratadas com uma única pílula”, como diz o tal soldado, ou seja, com um único tiro na nuca.
O poço está cheio de corpos, alguns ainda se mexendo.
Na fila, há seis pessoas na sua frente.
A sua neta ergue os olhos para você e faz uma pergunta.
Que pergunta é essa?
Brincadeira número quatro
Um guarda armado manda você cantar. Você canta.
Ele manda que dance. Você dança.
Manda você fingir que é um porco.
Você finge.
Manda você lamber as suas botas. Você lambe.
Depois, ele lhe diz para “.........”, mas é uma palavra estrangeira que você não entende.
O que você faz?
Brincadeira número cinco
Você, sua família e todos os demais à sua volta estão na mira das armas. E vem a ordem: tirem toda a roupa.
Com você, estão o seu pai, de 72 anos, a sua mãe, de 68, a sua esposa, a sua irmã, uma prima, e os seus três filhos, de quinze, doze e oito anos.
Quando acaba de se despir inteiramente, para onde olha?
Brincadeira número seis
Você está prestes a morrer. Ao seu lado, está um estranho. Ele se volta para você e diz algo numa língua que você não compreende.
O que você faz?
Brincadeira número sete
É evidente que a sua filha está morta. Se pisar na cabeça dela, pode chegar um pouco mais alto, onde o ar é melhor.
Você pisa na cabeça da sua filha?
Brincadeira número oito
Depois, quando tudo terminou, você fica triste.
É uma tristeza avassaladora e constante.
Você quer se livrar dela.
O que faz?
Brincadeira número nove
Depois, quando tudo terminou, você encontra Deus.
O que Lhe diz?
Brincadeira número dez
Depois, quando tudo terminou, você entreouve alguém contando uma piada. Na hora H, todos os que estão ouvindo soltam uma exclamação abafada, levando a mão à boca, e acabam caindo na gargalhada.
A piada é sobre o seu sofrimento e as perdas que sofreu.
Qual a sua reação?
Brincadeira número onze
Da sua comunidade de 1.650 pessoas, 122 sobreviveram. Você fica sabendo que todos os seus parentes morreram, que a sua casa foi ocupada por estranhos, que todos os seus bens foram usurpados.
Fica sabendo ainda que o novo governo quer começar uma nova era e rever os erros do passado.
Você volta para casa?
Brincadeira número doze
Quem está lhe falando é um médico.
“Essa pílula vai apagar as suas lembranças”, diz ele. “Você vai esquecer todo o sofrimento por que passou e as perdas que sofreu. Mas também vai esquecer todo o seu passado.”
Você toma a tal pílula?
Brincadeira número treze
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