www.novoseculo.com.br

Dedicatória

Escrita por volta de 1990

Gostaria de dedicar este livro à memória de todos aqueles que faleceram durante o Holocausto na Segunda Guerra Mundial, que não estão mais aqui para contar suas histórias, e também àqueles que sobreviveram aos seus horrores, mas perderam suas famílias e entes queridos.

Agradeço a Deus pelo menininho judeu chamado Nathan, que morreu para que eu pudesse viver.

Gostaria de expressar minha gratidão aos padres e freiras católicos que foram corajosos o bastante para me esconder da Gestapo depois de ela ter levado minha mãe.

Gostaria de expressar minha mais profunda gratidão ao meu amado e carinhoso marido, Henry, que me deu seu apoio, compreensão e atenção, por compartilhar sentimentos e me ajudar, durante os nossos 46 anos de casamento, a aguentar as muitas lembranças tristes do passado. Sinto que Deus o enviou para mim porque Ele sabia do que eu precisava para sobreviver as muitas horas difíceis. Henry cuidou de mim enquanto minha saúde esteve muito ruim e, sem ele, sem seu amor e apoio, teria sido extremamente difícil escrever este livro e aguentar tantas lembranças horríveis.

Agradeço a Deus por ter me dado três filhos lindos – dois filhos, W. H. (Hank) Jr. e John D., e uma linda filha, Elizabeth J. Eles também me deram muito apoio e amor, que estimarei até morrer.

– Nonna L. Bannister

Agradecimentos

Quando decidimos publicar a história de Nonna Lisowskaja Bannister, não nos demos conta de como nossas vidas – e o modo como vemos o mundo – mudaria. Conhecer essa mulher incrível por meio de suas anotações escritas à mão e fotos de seus dias sombrios e depois vê-la sobreviver, conhecer um homem notável, casar-se e ter filhos só pode ter sido possível pela sua fé em Deus. Nós nunca nos esqueceremos disso.

Gostaria de agradecer, em especial, ao meu marido, dr. Matt Tomlin, que proporcionou estímulo, apoio e amor durante esta jornada. Meus agradecimentos especiais vão para meu filho, Kevin Tomlin, e sua esposa, Peggy; minha filha, Cindy Tomlin Coulston, e seu marido, Jimmy; e nossos seis netos.

Temos sorte por conhecer Morris Abernathy, fotógrafo da Universidade Union, de Jackson, Tennessee, que ofereceu orientação profissional para reproduzir as muitas fotos e documentos. Um reconhecimento especial vai para Kathy Bannister, nora de Nonna, que ajudou a organizar e escanear esses itens frágeis.

Agradeço ao nosso agente, Greg Johnson, por acreditar neste livro e por oferecer conselhos enquanto realizávamos o projeto. Somos gratas à Tyndale e à equipe editorial pelos seus conselhos profissionais e disposição para publicar este texto.

Um agradecimento final a Henry Bannister, que confiou em mim para tomar conhecimento desta história inédita de sua amada esposa, e ao seu filho, John; e à minha maravilhosa amiga e coautora, Denise George, que tornou o trabalho deste livro uma alegre experiência.

Carolyn R. Tomlin

Outubro de 2008

Meu agradecimento vai a todas as pessoas cujo trabalho, amizade, oração e apoio tornaram este livro possível, inclusive meu agente, Greg Johnson; à maravilhosa equipe da Tyndale; ao meu marido, dr. Timothy George; ao meu filho, Christian George; à minha filha, Alyce George; à minha nora, Rebecca Pounds George; e ao corpo docente e administrativo da Beeson Divinity School, da Universidade Samford, em Birmingham, Alabama. Meu agradecimento especial vai para Henry Bannister e sua adorável família por me proporcionar uma oportunidade única de conhecer Nonna por meio de seus diários e fotos; e à minha grande amiga e coautora, Carolyn Tomlin, que me convidou para este extraordinário projeto, meu muito obrigada!

Denise George

Outubro de 2008

Para o Passado

Para o passado, o caminho foi barrado,

E para que preciso do passado agora?

O que existe ali? Um ladrilho ensanguentado –

Ou uma porta emparedada – ou um eco

Que ainda não consegue se dissipar...

Por mais que eu implore.

– Nonna L. Bannister

Prefácio

Esta é a verdadeira história de uma mulher russo-americana chamada Nonna Lisowskaja Bannister.

O material contido nestas páginas vem de transcrições particulares escritas à mão que Nonna fez de seus diários da infância, Segunda Guerra Mundial e os anos que imediatamente se seguiram à guerra. Ela os ampliou e os compilou durante o final dos anos 1980, com comentários adicionais baseados na sua lembrança dos acontecimentos. Traduzido para o inglês a partir de seus documentos originais, que foram escritos em cinco línguas, Nonna escreveu a história de sua vida em blocos de anotação e os manteve escondidos de todos, inclusive de seu marido, Henry.

Nos anos 1980, após décadas de casamento, Nonna finalmente contou a Henry sobre seu passado secreto e também o fez prometer que não revelaria nada do material escondido até depois de sua morte. Henry manteve a promessa a Nonna, tornando públicos somente agora os seus escritos após a morte dela em 2004.

Nonna manteve diários secretos por toda a sua vida. Ela começou a escrever quando menina e ganhou um diário de seu pai quando tinha nove anos. Nesse diário de infância, descreveu sua vida, sua família e seus sonhos e incluiu um pouco de sua poesia. Ela também manteve um diário formal durante os anos finais da Segunda Guerra Mundial, quando freiras católicas de um hospital alemão a esconderam dos nazistas e cuidaram dela até recuperar sua saúde. Ela continuou esse diário nos anos que imediatamente se seguiram à guerra.

Durante a Segunda Guerra Mundial, quando Nonna saiu da Ucrânia e viajou até a Alemanha nazista, ela guardou um travesseiro feito de um tecido preto e branco, amarrado à sua cintura. Nesse pequeno travesseiro, ela guardou seu fino diário de infância, vários maços de pedaços de papel nos quais ela anotara suas experiências dos tempos de guerra e várias fotografias e documentos de família. Além do registro escrito que Nonna deixou de suas memórias – transcritas em blocos de papel e depois datilografadas por Henry Bannister –, a família Bannister possui um dos diários de Nonna, datado de 1947-48; cartões enviados pela mãe de Nonna, datados de 1944-45; e muitos outros documentos pessoais e fotos da era da Segunda Guerra Mundial.

Fluente em pelo menos sete línguas, Nonna fez a própria tradução. Das várias línguas nas quais havia escrito, transcreveu seus diários para o inglês, uma das últimas línguas que aprendeu – o que pode explicar algumas das construções frasais e gramaticais estranhas em inglês em sua biografia. Da mesma forma, ao transcrever os diários anos depois de os eventos terem acontecido e acrescentando seu próprio comentário atual em algumas partes, ela nem sempre se ateve a uma progressão linear. Portanto, embora a tradução não tenha sido necessária, foi preciso um pouco de edição. Também foram feitos esforços para soletrar nomes de parentes de Nonna corretamente, embora não fosse possível manter um estilo único de transliteração.

Em alguns casos, as organizadoras reuniram em um único lugar eventos que Nonna registrou em lugares diferentes em suas transcrições, assim como explicaram a cronologia histórica no apêndice. Ao longo do texto dela, comentários editoriais foram acrescentados nos pontos em que uma explicação pareceu ser útil para uma melhor compreensão das transcrições, dos cenários históricos e da família de Nonna. Alguns desses comentários vêm das lembranças de Henry Bannister das histórias de Nonna.

Embora se assemelhe a outras biografias dos anos da guerra e do Holocausto, o relato de Nonna fornece um raro olhar sobre a vida de uma menina que nasceu em uma família rica na Ucrânia, passou por grande sofrimento na União Soviética de Stalin e acabou perdendo sua família e sua liberdade nas mãos da Alemanha nazista. É uma história de significado incomum por ser um dos poucos relatos em primeira mão de uma menina de família que já fora privilegiada que acabou entre os Ostarbeiter – os “operários do Leste Europeu”, ucranianos em sua maioria, transportados para a Alemanha durante a guerra para trabalho escravo sob o regime de Adolf Hitler. O fato de ela não apenas ter sobrevivido à tamanha turbulência e tragédia, mas também ter superado tudo pela fé em Deus para perdoar aqueles que tiraram tanto dela torna sua história muito mais notável.

Carolyn Tomlin

Jackson, Tennessee

Denise George

Birmingham, Alabama –Verão de 2008

Introdução

Agora decidi que chegou a hora de compartilhar minha história de vida – não apenas com minha amada família, mas talvez com todos aqueles que estão interessados em saber como era a vida para muitos de nós do outro lado do mundo antes e durante a Segunda Guerra Mundial. Eu gostaria de falar a verdade e nada além da verdade, mas devo manter certas coisas em segredo – ninguém precisa delas além de mim. Duvido que alguém revele toda a verdade sobre si mesmo, mesmo ao se confessar. Há coisas na vida de cada um que são conhecidas apenas pela própria pessoa e por Deus Todo-Poderoso.

Os acontecimentos descritos nas páginas a seguir foram escritos a partir de meus diários e anotações, que foram transcritos das quatro a seis línguas nas quais os escrevi – começando quando eu tinha nove anos de idade. Traduzi poemas, pensamentos e manuscritos para o inglês. Eu me esforcei para manter tudo reunido desde 1942, quando mamãe e eu saímos de nossa terra natal e fomos mandadas para a Alemanha, onde nos submetemos a trabalho escravo. Nessas anotações, mantive um registro de todos os horrores, atrocidades e a nova vida na qual fomos atiradas. Durante todas essas provações, nunca esqueci minha avó nem o resto da minha família, que foi dilacerada e, por fim, destruída – quando eu ouvia um apito de trem ao longe, imediatamente pensava que meu irmão querido, Anatoly, estaria naquele trem e a caminho de nos reencontrar. Este trabalho é um esforço para contar a verdade sobre o que aconteceu durante a Segunda Guerra Mundial sob o comando de Hitler e suas tropas da Gestapo.

Não sobraram muitos de nós que viveram aqueles tempos muito difíceis e conturbados e agora estão livres para contar suas verdadeiras histórias de vida. Muitos, incluindo minha própria família, faleceram antes de terem uma chance de alcançar a liberdade. Estou determinada a escrever esta história porque fui testemunha de muitos eventos que aconteceram na época e porque sou a única sobrevivente de toda a minha família.

Arrependo-me de não ter escrito esta história antes, mas, quando vim aos Estados Unidos em junho de 1950, fui tomada pela minha nova vida. Queria tanto esquecer a infelicidade do passado e construir uma vida nova e feliz para mim mesma que acabei fechando a porta para o passado, sem vontade de lidar com isso. E fiz uma vida feliz para mim ao me apaixonar pelo homem mais bondoso e maravilhoso e casando-me com ele em 23 de junho de 1951.

Quando meu primeiro filho, “Hank”, nasceu em 30 de outubro de 1953, minha felicidade era interminável. Concentrei-me totalmente em ser mãe e amava meu marido e meu filho demais para sequer pensar no meu triste passado. Por isso, tornei-me esposa e mãe em tempo integral. Depois, minha filha, Elizabeth, nasceu em 11 de julho de 1957 e minha felicidade e deveres como mãe em tempo integral aumentaram. Meu filho mais novo, John, nasceu em 27 de março de 1959, que, por acaso, era Sexta-Feira Santa naquele ano. Minha família se tornou meu único interesse, e toda a minha atenção agora estava voltada exclusivamente ao meu marido e aos meus filhos. Estava tomada por amor e pelas responsabilidades de cuidar deles e amá-los com todo o meu coração.

Houve tempos em que eu pensava na minha família que havia perdido e pensava em quão próximos e amorosos teríamos sido. Contudo, simplesmente não podia me levar a infligir minhas tristes lembranças ao meu marido e meus filhos ainda pequenos. Eu não queria que nada interferisse na felicidade que tínhamos e, certamente, quando as crianças ainda estavam crescendo, minha única preocupação era protegê-las de qualquer coisa que as deixasse com marcas deprimentes. Eu queria muito criar um ambiente feliz e saudável para todas elas.

Agora que os filhos cresceram e são seres humanos inteligentes e bem encaminhados, sinto que deveriam conhecer mais sobre seus antepassados do meu lado da família – que meus filhos precisam saber como eles viveram e como morreram. Também sinto que, ao contar minha verdadeira história de vida, posso revelar alguns fatos sobre o passado e dar uma contribuição, ainda que pequena, à história da humanidade.

É muito difícil para mim reviver essa parte da minha vida, mesmo por meio das lembranças que ainda estão comigo – tão precisas e vívidas. Todavia, tenho um desejo incontrolável de escrever sobre aqueles anos da minha vida, que foram cheios não apenas de acontecimentos tristes, mas também de épocas felizes quando era pequena e ainda tinha toda a minha família. Fiz um grande esforço para montar toda a minha história, mas tive um apoio enorme do meu amável marido. Sinto-me muito feliz por tê-lo ao meu lado e por ter seu estímulo. Sem esse estímulo, teria sido muito difícil ir até o fim.

Quando deixei a Rússia, levei comigo um intenso amor pela minha terra natal do jeito que era antes da Revolução Bolchevique – a Rússia que conheci das histórias que me eram contadas pela minha querida avó e meus amorosos pais. Minha esperança e desejo é viver tempo o bastante para ver minha terra natal, o país que me é tão querido, voltar a se tornar livre, como era antes de eu nascer. A esperança com que vivo e minhas orações a Deus são de que verei – ou, pelo menos, meus filhos e netos verão – a Rússia se tornar a “Velha Mãe Rossija” como costumava ser – ver a Rússia voltar a ser linda e magnífica.

Será que é realmente possível que isso volte a acontecer? “A Rossija vai voltar a ser livre” – estas foram as palavras de minha querida avó. Foi uma promessa que ela fez para nós, seus netos, bem como aos seus filhos. A linda terra onde a criatividade, a arte e a música um dia voltariam a florescer, livre e independente, a terra onde o povo russo poderia exercer seus talentos livremente.

Fico muito furiosa com a ideia do que foi feito aos meus antepassados e à terra que tanto amo, mas sinto-me muito feliz por ter, pelo menos, algum conhecimento, que me foi passado pela minha própria família antes de perdê-la. Devo tentar passá-lo para os meus filhos, para que conheçam a verdade e se orgulhem de suas raízes tanto quanto eu.

Como se pode contar a história, especialmente escrever a história, sem conhecer o escritor? A história é tão real e tão cheia de horrores. Como posso descrever as coisas que vi e senti e que me tornaram a única sobrevivente de minha família – todos os tempos difíceis, horrores e terror que cercaram a todos nós? É difícil para mim organizar meu pensamento em uma perspectiva apropriada, sobretudo por meu vocabulário em inglês ser, de certo modo, limitado.

Embora eu tenha vivido nos EUA por 47 anos, ainda sinto dificuldade de expressar minhas ideias de modo apropriado. Também tenho outro problema: eu me permiti esquecer as línguas que sabia tão bem quando vim a este país. Eu falava muito bem seis línguas, e a maior parte de minhas anotações e alguns de meus poemas, que escrevi entre nove e dezenove anos de idade, foram escritos em russo, ucraniano, polonês, letão e alemão.

Escrevi diários durante aqueles anos e, mesmo enquanto estive hospitalizada devido a uma febre reumática e os consequentes problemas cardíacos, continuei a escrever no meu diário por algum tempo antes de sair da Alemanha. Meu diário foi escrito em várias línguas, mas com sentimentos profundos de alguém que passou por muitas épocas tristes. A maior parte de meus escritos foram sobre minha mãe, meu pai e meu irmão, Anatoly. Também me aproximei muito de Deus, e meus escritos ficaram cheios de sentimentos expressos em relação à fé em Deus e Sua misericórdia por mim. Eu me sentia muito próxima de Deus e sentia que Ele havia escolhido me manter viva por um propósito muito específico. Por isso, pus no papel todos os meus sentimentos – da melhor maneira possível – e tudo o que aprendi sobre Deus pela minha avó e meus pais.

Ao traduzir minha próprias anotações e diários, encontrei-me em um estado de grande confusão, porque é difícil para mim – depois de tantos anos – entender minha própria escrita, sobretudo porque as línguas em que foram escritos ficaram, de certo modo, distantes de mim. Entretanto, levando um tempo a mais e com muito esforço, finalmente consegui e fui capaz de colocar no inglês, para que, pelo menos, eu pudesse entender o significado dos meus próprios pensamentos durante aquela época conturbada. Quando escrevi alguns de meus poemas, eu os escrevi sob influência do luto, que ainda estava comigo depois de perder minha família inteira. Era tão recente, e eu ainda estava em choque por causa de toda a provação.

Minha idade se tornou um empecilho para me lembrar de alguns dos eventos que ocorreram durante os primeiros dias de minha infância, mas parece que consegui bloquear os tempos tristes na minha memória e me concentrar apenas nos dias felizes. Aos poucos, tudo volta à tona como uma reação em cadeia. Pode levar algum tempo para juntar tudo, mas estou tão inspirada para escrever que não acho que nada pode impedir ou me desencorajar de escrever minha verdadeira história de vida agora. Apenas desejava ter aprendido alguma coisa sobre escrever histórias, mesmo que fosse a história da minha própria vida.

Talvez algum dia eu seja capaz de colocar tudo numa perspectiva adequada, mas, por agora, só quero tirar tudo da minha cabeça e escrever do melhor jeito que posso. Tudo o que estou escrevendo é verdade, e testemunhei tudo. Acima de tudo, gosto de escrever sobre coisas que aprendi com minha avó e meus amorosos pais.

–Nonna L. Bannister

Prólogo

Henry Bannister conheceu Nonna Lisowskaja em 1951. Ele sabia pouco sobre ela quando ela aceitou casar-se com ele. Era uma mulher misteriosa com um segredo doloroso – um segredo que escondeu dele por mais de quarenta anos de casamento.

Uma década antes de Nonna morrer, ela pegou sua mão e o levou até o sótão de sua pequena casa em Memphis, no Tennessee.

– Chegou a hora – disse ela.

Henry havia esperado muito tempo por aquelas palavras. Ele não sabia que segredos havia no sótão, mas tinha observado sua esposa subir aquelas escadas muitas vezes, desaparecendo noite adentro por um motivo desconhecido. Nunca perguntou por que ela ia ou o que fazia lá em cima, sabendo que ela não podia falar sobre isso e respeitando profundamente sua privacidade. Também nunca indagou sobre o travesseiro de tecido listrado preto e branco que Nonna abraçava contra o peito toda noite ao ir dormir. Apenas sabia que ela não podia dormir sem ele.

Henry também não perguntou a Nonna sobre sua família na Alemanha ou na Rússia, ou de onde quer que ela tivesse vindo. Sabia que ela contaria quando estivesse pronta. Por isso, esperou.

Somente uma vez Nonna deu a Henry uma ideia de seu passado doloroso. Eles e seus três filhos pequenos foram a um culto na Igreja Batista Central em Baton Rouge, na Louisiana, no qual um palestrante convidado contou suas experiências angustiantes no Holocausto nas mãos de nazistas alemães. Nonna chocou Henry ao saltar do banco e correr para fora da igreja, chorando. Em silêncio, ele pegou as crianças e levou Nonna para casa. Ela foi imediatamente para a cama – e ali permaneceu por várias semanas. Henry não sabia como ajudá-la.

– O que há de errado, mamãe? – perguntava seu filho mais novo, John, várias vezes. – Mamãe, o que há de errado?

John recebia um abraço da mãe, mas nenhuma resposta à sua pergunta.

Mais uma vez, Henry não se intrometeu no passado de Nonna. Simplesmente cuidava da casa e dos filhos e esperava ela se levantar da cama, para revelar o que a havia perturbado tanto.

Muitos anos depois, ele ainda estava esperando. Os filhos haviam crescido, se casado e construído suas próprias vidas. Nonna sofria com sua saúde – seu coração e sua coluna – e se submeteu a várias cirurgias. Seus dedos se contorciam com a dolorosa artrite, a visão de Henry diminuiu, e juntos envelheceram. Então, um dia, do nada, ela pronunciou as palavras que ele ansiava por ouvir:

– Henry, chegou a hora.

Eles subiram as escadas do sótão e se sentaram ao lado do pesado baú de madeira que Nonna havia pintado de verde-limão – a cor das coisas vivas. Ela pegou uma chave velha e a girou na fechadura de metal. Mostrou a Henry fotos antigas, apresentando-lhe sua família um por um: avó, tios e tias, mãe e pai, primos, amigos – todos mortos, há muito enterrados a meio mundo de distância em túmulos não identificados. A última fotografia que Nonna tirou do baú era de seu único irmão, Anatoly.

– Ele teria quase setenta anos de idade hoje – disse ela.

Nonna enfiou a mão no baú. Dele, retirou um diário frágil e costurado à mão, com as páginas preenchidas com palavras em russo.

– Meu diário de infância – disse. – Papai me deu no meu nono aniversário.

Então, ela colocou nas mãos de Henry um pequeno bloco de papéis – diários que havia escrito imediatamente depois da guerra, cada página coberta de marcas microscópicas a lápis. Ele segurou o pequeno bloco de papel contra a lâmpada pendurada no teto do sótão e tentou ler as palavras apagadas.

– Meus olhos estão fracos demais para lê-las, Nonna. O que dizem?

– São difíceis de ler, Henry. Escrevi em letras muito pequenas.

– Como vou ficar sabendo de seus segredos, Nonna, se não consigo ler seus diários?

Nonna sorriu. Aí, do baú retirou uma grande pilha de blocos de anotação, cada página preenchida com palavras escritas à mão.

– As traduções dos meus diários e minha história – ela disse. – Em inglês.

Então, Nonna desceu pelas escadas do sótão, e Henry começou a ler.

PRIMEIRA PARTE

TREM PARA A AGONIA

CAPÍTULO 1

Embarcando no Trem

7 DE AGOSTO DE 1942 – KONSTANTINOVKA, UCRÂNIA

São quatorze horas e quinze minutos, e acabamos de ser colocadas no trem! Meu Deus... não imaginamos que fazer esta viagem seria assim! Estamos espremidas como sardinhas enlatadas nos vagões de gado do trem. Os soldados alemães, com seus rifles, estão conosco, e mamãe está assustada (eu sei que está). Mamãe ainda acha que podemos sair do trem, largar nossas bagagens e voltar para casa a pé. Vovó está parada a seis metros de distância, parece muito chocada e consternada – ela está chorando, com lágrimas correndo pelo rosto enquanto abana para nós. De certa forma, sei que nunca mais a veremos novamente.

Quando o trem começa a se mover, mamãe e eu apenas ficamos olhando para vovó até ela desaparecer de nossas vistas. Às 16 horas, todas dentro do nosso vagão estão muito silenciosas e ninguém está conversando. Algumas estão chorando em silêncio – e estou feliz por ter meu diário e dois lápis.

Eu me encolhi no canto o máximo que pude para ter espaço para escrever. Agora a porta do nosso vagão está aberta, mas consigo ouvir alguns barulhos vindos do teto. Os soldados alemães se posicionaram em cima do trem e estão conversando e cantando; acho que estão bebendo – para mim, parecem bêbados.

É quase meia-noite – a Lua está tão cheia – e estamos passando por campos enormes. Preciso chegar perto da porta para tomar um pouco de ar fresco. Ao me aproximar da porta, vejo um par de pernas com botas pretas balançando bem acima da porta – então, um rosto se abaixa e o soldado grita “Olá, bonitinha!” e eu me afasto da porta bem rápido. Mamãe me puxa para perto dela, e acho que estou ficando com sono.

8 DE AGOSTO DE 1942

Quando acordamos, podemos olhar para o horizonte e ver o Sol surgindo nas bordas dos maiores campos que já vi – é um lindo nascer do Sol! Onde estamos? Quão perto estamos de Kiev? O trem está desacelerando e parece que vamos parar.

9 DE AGOSTO DE 1942

Estamos em Kiev, mas o trem parou a pelo menos um quarteirão de distância da grande estação de trem. Os alemães desceram, e pude ver quantos deles havia – estávamos cercadas. Estavam nos falando para sair – “Raus, raus”. Vimos os caminhões se aproximando do trem, carregados de soldados alemães e pastores-alemães (muitos cães). Havia um caminhão carregado de comida (sopa feita de repolho e batatas, e havia pão preto). Eles passaram adiante algumas tigelas para nós e, enquanto caminhávamos para o caminhão de comida, olhei para o trem e vi dois vagões carregados de judeus. A eles não foi permitido sair: as portas de seus vagões tinham grossas grades de metal, e os soldados alemães estavam guardando-as. Vi idosos, mulheres e crianças, e até alguns bebês. Eles estavam nos implorando para lhes dar um pouco de nosso pão com suas magras (quase esqueléticas) mãos esticadas através das grades. Comecei a ir até lá com minha comida, mas, justo quando estava me aproximando, um soldado alemão gritou comigo e ordenou para que eu voltasse ou ele iria atirar se eu ousasse me aproximar mais.

VAGÕES SEPARADOS – Os prisioneiros judeus, sendo levados para os campos de concentração “da morte”, estavam no mesmo meio de transporte, mas andavam em vagões de trem separados das mulheres russas, que iriam para os campos de trabalho forçado. Os nazistas permitiam às mulheres russas que saíssem dos vagões, fossem até o mato para fazer suas necessidades e se alimentassem. Porém, esses privilégios não eram concedidos aos judeus.

9 DE AGOSTO DE 1942 – TARDE DA NOITE

Quando voltamos ao vagão do trem (Vagão 8) e ele começou a se mover, achamos que havíamos retomado a viagem. Porém, depois de quinze minutos, nosso trem parou. Três caminhões carregados de judeus se aproximaram dele, e os alemães os transferiram para os dois primeiros vagões de nosso trem. Estavam próximos o suficiente para ouvirmos os gritos das crianças, os lamentos e os gemidos das mulheres. Tiros eram dados com frequência. Oh! Aqueles gritos e choros! E os cães – havia tantos deles. Era uma confusão maciça, e tomei consciência de que nós também éramos prisioneiras e que não havia absolutamente nenhum jeito de escapar como mamãe havia planejado fazer quando chegássemos a Kiev.

10 DE AGOSTO DE 1942

Agora estamos saindo da Ucrânia, e o trem está se movendo com rapidez. Nunca esquecerei a visão do último pôr-do-sol enquanto estávamos saindo de Kiev. O Sol parecia uma grande bola de fogo vermelho e laranja e estava descendo lentamente no horizonte na beira dos campos intermináveis, quase como se estivesse dizendo: “adeus, minha querida – nunca mais voltaremos a nos encontrar neste solo!”. Parada perto da porta do nosso vagão, fiquei olhando para o Sol até ele desaparecer completamente. Aí, de repente, me senti muito triste e sozinha. Era um “adeus” que me fez sentir como se parte de mim tivesse morrido. Houve muitos ocasos e alvoradas depois, mas nenhum tão lindo como o pôr-do-sol que vi em Kiev.

“Houve muitos... depois” – Em alguns pontos, é difícil distinguir o que Nonna escreveu durante ou logo depois da guerra do que ela acrescentou posteriormente à sua transcrição. Neste capítulo, Nonna traduz diretamente seus diários quase exclusivamente, embora este comentário reflita seu olhar retroativo nessa história de um ponto de vista do final do século XX.

Agora sei que estamos indo para a Polônia, e mamãe está começando a planejar nossa fuga quando fizermos nossa primeira parada lá. A próxima parada é para uma refeição. Vamos nos esconder embaixo do vagão, esperar até que todos entrem, sair rapidamente e correr até o mato. Mamãe está planejando.

CAPÍTULO 2

A Pequena Sarah

Esta história horrível, que bloqueei da minha cabeça por tantos anos, subitamente é relembrada juntamente com as outras lembranças que agora vêm à tona uma por uma.

No dia 11 de agosto de 1942, estávamos na Polônia, e nosso trem fez uma parada para irmos ao mato vizinho. Havia outro trem, que estava indo na direção oposta, que parou nos trilhos próximos. O trem estava carregado de judeus que estavam sendo levados para um dos campos de extermínio. As pessoas estavam deploráveis; vestiam trapos e pareciam não ver comida há muito tempo. Algumas delas pareciam esqueletos humanos – estavam tão magras que tinham a aparência de morte! Os homens da SS e os soldados alemães haviam descarregado todas as pessoas do nosso trem para ir ao mato e usar o banheiro. Os soldados alemães estavam de guarda com muitos cães, que usavam para perseguir qualquer um que tentasse escapar. Esses cães haviam sido treinados para atacar e matar sob as ordens dos soldados.

Depois de os alemães terem recolocado as pessoas no nosso trem, todos estavam olhando para o trem carregado de prisoneiros judeus. Era muito triste ver as condições dessas pessoas. Nosso trem começou a se mover muito lentamente. Eu estava feliz por estar se movendo, porque o que acabara de ver me deixara muito enjoada. Os judeus não pareciam humanos, mas eram mais como esqueletos cobertos com uma pele cinza-esverdeada; seus olhos pareciam ser muito grandes e ficavam olhando para nós. Mãos magras – muito magras – se esticavam na direção de nosso vagão, implorando por comida, e as pessoas estavam fazendo sons que mal chegavam a um suspiro. Havia mãos pequeninas de crianças pequenas e mãos velhas de idosos e idosas, implorando por pão ou qualquer coisa para comer. Nas laterais dos vagões, que estavam lotados como latas de sardinha com essas pessoas judias, havia estrelas judaicas pintadas com muito desleixo – dava para sentir que essas estrelas haviam sido pintadas com muito ódio e nojo.

“Usar o banheiro” – Este eufemismo é outro exemplo dos eventuais comentários anacrônicos de Nonna espalhados pelas transcrições dos diários – assim como “lotados como latas de sardinha” e seu uso do termo pós-guerra “campo de extermínio”. Seus diários foram escritos à medida que os eventos aconteciam, mas, quando os traduziu e os expandiu, ela já era cidadã americana há muitos anos.

Mamãe e eu nos aproximamos da porta aberta de nosso vagão, na esperança de tomar um pouco de ar fresco. De repente, havia uma menina correndo ao lado do nosso vagão – ninguém sabia de onde tinha aparecido. Ela tinha uma expressão de terror nos olhos e seus braços seguravam um pequeno embrulho. Seu cabelo preto estava flutuando ao vento, e ela era tão magra que dava para ver seus ossos salientes no pescoço e nos ombros. Ela arremessou o embrulho para mamãe e, antes de percebermos o que havia acontecido, mamãe ficou parada com o embrulho nas mãos – e ouvimos um bebê chorar! A moça ainda estava correndo ao lado do nosso vagão. Ela gritou “Por favor, oh, por favor, salvem meu bebê – por favor, deem a ela um nome russo!”.

Nessa hora, o trem começou a acelerar, mas ainda podíamos ver a menina parada junto aos trilhos com as mãos cobrindo seu rosto, e ela estava chorando. O resto das mulheres no nosso vagão cercou a mim e mamãe, paradas ali sem poder acreditar e em choque, observando o bebê. Tudo aconteceu tão rápido que passou um tempo até que nos déssemos conta do que acabara de acontecer.

Por horas, todo tipo de insulto foi trocado entre as mulheres. Algumas estavam do lado de mamãe e resolveram inventar uma história para contar aos alemães sobre como o bebê apareceu – “podemos dizer aos alemães que, quando voltamos ao nosso vagão, o bebê já estava aqui” – e esconder a verdadeira história de que o bebê havia sido atirado para nós por uma menina judia. Outras sugeriram que contássemos aos alemães que uma mulher polonesa havia deixado o bebê conosco e nos pediu para levá-lo até a Alemanha. Era óbvio, para todas nós, que tínhamos de esconder o fato de que o bebê era judeu. Era a única maneira de salvá-lo. Discutimos isso por horas enquanto nosso trem continuava se movendo e sabíamos que, em breve, estaríamos nos aproximando da fronteira com a Alemanha.

Algumas mulheres ficaram emocionadas por estarem participando do salvamento da vida de um bebê. Porém, outras não queriam tomar parte, porque talvez fossem expostas ao perigo. Poderíamos ser punidas pelo que estávamos tentando fazer e até ser transferidas para os trens dos judeus, que estavam indo para os campos de concentração. Não haveria escapatória se isso acontecesse e ninguém realmente sabia o que aconteceria quando os alemães encontrassem o bebê. Não havia maneira possível de alguém no nosso trem ter tido esse bebê, já que fomos minuciosamente examinadas antes de sermos embarcadas. Todas passamos por exames médicos.

As mulheres começaram a se revezar para segurar o bebê, e começamos a chamá-la de Sarah. Mas mamãe ainda insistia que a chamássemos de Taissia, que era o nome da minha irmãzinha. Ela morreu com apenas três dias de vida. Taissia era um nome russo, e o bebê poderia ter uma chance melhor de sobreviver se tivesse um nome russo do que ser chamado de Sarah.

O bebê estava chorando, e sabíamos que tínhamos que encontrar um meio de alimentá-la, mas não tinha jeito. Não tínhamos leite nem nada em que colocar líquidos. Algumas das mulheres tentaram amamentá-lo, mas era impossível. Achamos que, se conseguíssemos manter o bebê quieto até a próxima parada, uma de nós poderia levá-lo até o mato perto da estrada e deixá-lo ali com uma nota escrita em polonês, fazendo parecer que uma polonesa o havia abandonado lá. Depois, talvez algum polonês encontraria o bebê e o adotaria, ou pelo menos cuidaria dele. Todas estavam tentando pensar em uma ideia para lidar com essa situação.

“Não tínhamos leite” – Os alemães requeriam trabalhadoras qualificadas entre as idades de 16 e 35 anos e, embora crianças fossem proibidas, certamente era possível que algumas mulheres houvessem dado à luz recentemente e ainda fossem capazes de amamentar.

Porém, havia uma jovem mulher no nosso vagão que se recusava absolutamente a concordar com qualquer coisa. Seu nome era Dunja – vinha da mesma cidade que eu e mamãe. Ela ficava dizendo que contaria a história toda aos alemães e não ajudaria de jeito nenhum a proteger ou salvar uma zydowka (uma menina judia), mesmo que fosse apenas um bebê. Ela não concordava com as nossas ideias – a única que queria salvar era ela mesma. É claro que todas estavam preocupadas com ela – principalmente mamãe, já que Dunja dirigia todas as ameaças a ela.

De repente, de um jeito inesperado, nosso trem começou a desacelerar no meio dos campos e estava parando. O bebê estava chorando, e ficamos totalmente aterrorizadas. Os soldados alemães pularam dos vagões da frente e correram pelos vagões gritando “Raus! Raus!”. Havia um caminhão repleto de soldados alemães na estrada à frente, e soubemos imediatamente que eram homens da SS. Tentei ouvir os alemães e descobrir o que estavam dizendo para saber o que estava acontecendo.

Parecia que estávamos nos aproximando das terras alemãs, e isso era uma inspeção de todos os vagões e passageiros. Os alemães queriam se certificar de que não haviam judeus sendo levados clandestinamente para fora da Polônia. Olhei para trás, vi mamãe segurando a bebê “Sarah” em seus braços e fui tomada por terror novamente. E agora? Mas não tivemos que esperar muito tempo para descobrir, pois o bebê soltou um choro e o soldado alemão que ordenou para sairmos no vagão olhou para nós incrédulo.

Antes que alguém pudesse dizer alguma coisa, Dunja gritou:

– É um bebê judeu, a mulher judia jogou-o no nosso vagão na última parada!

Ela não conseguiu dizê-lo muito bem em alemão, mas foi o suficiente para o soldado alemão entender. Ele fez sinal para os outros soldados, que correram até nós. Mamãe abraçou o bebê com muita força e não soltava enquanto o soldado alemão tentava levá-lo. Comecei a implorar para que mamãe desse o bebê para ele antes que usasse a força. Por fim, outro soldado agarrou mamãe pelos ombros, e o soldado alemão levou o bebê.

O soldado entregou o bebê para um homem da SS, que o levou embora – segurando seu corpo com uma mão e deixando-o pendurado. Mamãe desabou a chorar e, com terror no coração, observei o homem da SS levar a criança para o caminhão. Ele levantou um dos joelhos e, com um rápido movimento, quebrou o corpo do bebê contra o seu joelho.

Não ouvi mais o bebê chorar e, quando tentei me mexer, não consegui. Sentia o sangue saindo da minha cabeça e estava me sentindo tonta e enjoada. Quando me dei conta, estava na porta do vagão, vomitando violentamente. Mamãe estava ajoelhada ao meu lado e dizia sem parar:

– Mataram minha Taissia, meu querido bebê!

Percebi que ela ainda estava em choque, coloquei meus braços em volta dela e a abracei com muita força.

SEGUNDA PARTE

A VIDA ANTES DA GUERRA

CAPÍTULO 3

As Origens da Família

A família da mãe de Nonna, os únicos parentes que Nonna conheceu, era muito importante para ela; ela estimou suas lembranças até a morte. No fim da transcrição de seu diário, ela incluiu mais informações sobre a história da vida e da família de Yakov e Feodosija.

O tataravô materno de Nonna, de quem ela e sua família se orgulhavam muito, era um conde russo e um cossaco, membro de um povo autônomo na Rússia oriental ou Leste Europeu cujo nome significa, basicamente, “pessoa livre”. O avô materno de Nonna seguiu a tradição cossaca do pai.

Nonna não chegou a conhecer esse carismático avô, mas, quando criança, olhava para o seu retrato que ficava acima da lareira na casa da avó com muito amor e admiração, e adorava ouvir as muitas histórias de sua avó sobre sua beleza e coragem. Nonna escreveu “Minha avó, Feodosija Nikolayevna Ljaschova (nascida filha do conde Nikolai Andrevejevich Kozlova e da condessa Maria Fedorovna Kozlova). Para além deste ponto, os nomes verdadeiros escapam à minha memória, se alguma vez me disseram. Não há documentos escritos sobre eles comigo”. É provável que sua intenção tenha sido escrever Andreyevich.

Nonna também mencionou a avó de sua avó, que viveu até os 114 anos e que, segundo as histórias da avó de Nonna, subiu em um telhado com essa idade, quebrou o quadril em dois pontos e morreu de infecção e gangrena.

NOVOROSSIYSK, RÚSSIA, 1917

O nome de meu tataravô era Alexander Alexyevich Ljaschov. Ele era um conde e também um cossaco. Lutou na guerra contra os tártaros na região de Odessa, perto do Mar de Azov. Foi morto na guerra perto de Odessa. Seu filho, Yakov Alexandrovich Ljaschov, viria a ser meu avô.

Yakov Alexandrovich Ljaschov – A transcrição de Nonna informa o nome do avô como sendo tanto Jacob Alexandrovich Ljaschov quanto Yakov Sergeyevich Ljaschov. Como o nome do pai de Yakov era Alexander, o segundo nome de Yakov provavelmente era Alexandrovich, por isso usamos este nome. É possível que o Sergeyevich que Nonna menciona pertencesse ao pai de Yakov, cujo nome ela informa como sendo Alexander Alexyevich Ljaschov.

Não cheguei a conhecer meu avô, mas me contaram muitas histórias sobre ele e sua vida quando eu era criança. Minha avó tinha uma pintura a óleo de vovô que pendurava acima da grande lareira da Grande Casa quando a família estava reunida. Depois que a família ia embora, ela retirava o retrato, embalando-o cuidadosamente com cobertores e o guardava no sótão, devido às mudanças políticas que haviam ocorrido durante a Revolução Bolchevique.

Vovó reunia toda a família em volta da lareira à noite e contava as histórias sobre vovô e sua vida e como ele tinha sido um homem gentil e amoroso. Minha nossa, ele parecia impetuoso e corajoso usando seu uniforme cossaco branco, com sua espada pendurada ao lado.

O retrato do avô – Vovó escondia o retrato de vovô, que havia servido ao último czar, porque, na época do regime bolchevique, os simpatizantes de Nicolau II corriam grande perigo. Feodosija queria que seus filhos e netos conhecessem o passado da família, mas os orientou para manter segredo.

Meu avô se casou com a filha de um rico proprietário de terras cujo nome era Nikolai Dezhnev, e seu nome era Feodosija Nikolayevna Ljaschova. Desse casamento nasceram seis filhos: Ivan, Xenja, Anna (minha mãe), Leonid, Antonja e Zhenya. Meu avô era um rico proprietário de terras e possuía sete moinhos espalhados pelo sul da Rússia e da Ucrânia. Suas terras eram enormes e, em cada moinho, havia uma datcha[1] com empregados contratados para cuidar dela quando meus avós estavam nos outros moinhos. Sei que o lugar preferido ficava em Konstantinovka, onde tinham uma casa de 37 cômodos a que se referiam como a Grande Casa.

Meu avô cresceu mergulhado nas tradições cossacas, e foi natural que ele seguisse os passos de seu pai e se tornasse um cossaco. Ele foi aceito no Exército Cossaco Imperial em 1907 e, em 1909, foi nomeado para um posto na Guarda Imperial e homenageado pelo czar Nicolau II como um servo leal ao czar. Em 1916, vovô assumiu um posto na Unidade de Proteção Imperial para proteger o czar e sua família durante aquela época conturbada quando os bolcheviques estavam se preparando para a Revolução. O início da Primeira Guerra Mundial era iminente, bem como as disputas internas que estava acontecendo dentro da Rússia. Meu avô estava envolvido no transporte de pessoas influentes para fora da Rússia, onde o centro da Revolução estava localizado. A Revolução alcançou o seu auge no outono de 1917, e tudo na Rússia estava caótico. Era o final do outono, e meu avô e minha avó haviam planejado sair de sua casa, fugir da Rússia e tentar navegar do Mar Negro até a Romênia ou algum local seguro.

Feodosija Nikolayevna Ljaschova (minha avó) e seus seis filhos estavam aguardando com impaciência e muita ansiedade a volta de seu marido e pai, Yakov. Os baús estavam embalados com o máximo de pertences que podiam se arriscar a levar. Tudo fora cuidadosamente planejado para que, assim que Yakov voltasse, eles fizessem uma longa viagem – talvez atravessar o mar para um local mais seguro. Yakov estava a cerca de duzentos quilômetros de casa com mais um trem (talvez o último) com os poucos sortudos que escapariam. Yakov não podia abandonar essas pessoas – afinal de contas, era um cossaco e tinha orgulho de servir ao seu país (a Mãe Rossija) e Sua Majestade o czar Nicolau II. Era um homem forte e corajoso. Faltava pouco para que cruzassem a zona mais perigosa, e ele cumpriria seus deveres e voltaria à sua própria família. Contudo, o último trem não teve sucesso, e era ali, na escuridão da floresta, que os bolcheviques estavam esperando. Agora eles estavam no poder e os “cachorros” tinham que morrer, já que qualquer pessoa que não fosse um deles certamente era uma ameaça à “Nova Sociedade” e tinha que ser eliminada.

Feodosija Nikolayevna e seus filhos estavam esperando, mas Yakov não chegava. O Sol estava prestes a nascer quando Dimitry Ivanovich (amigo de Yakov) chegou com o casaco de Yakov coberto de sangue. Também estava com seu relógio de bolso, que estava esmagado. Dava para ver que os ponteiros pararam às duas horas – que podia ser tarde ou madrugada, ninguém sabia ao certo. Feodosija foi tomada por tristeza, mas tinha que permanecer forte e não podia entrar em pânico: agora ela tinha que pensar rápido. Os bolcheviques certamente viriam pegá-la e a seus filhos. Dimitry Ivanovich estava incentivando-a fortemente a pegar os filhos e fugir, mas a decisão tinha de ser tomada logo, e eles tinham que ir embora o mais rápido possível.

Outono de 1917 – Guerra, fome e angústia fizeram a Velha Mãe Rússia se agitar e virar um caos em 1917. Nicolau II, o último czar da família Romanov, era um governante fraco. Depois de trezentos anos de domínio Romanov, a base do czar desmoronou. Fome, pobreza e os bolcheviques provaram ser mais fortes que o governo imperial de Nicolau. Seu império finalmente desabou nas mãos dos bolcheviques. O czar abdicou, expondo seus amigos e seguidores a um grande perigo.

Feodosija, a avó materna que Nonna tanto amava, esperou em vão, com seus seis filhos pequenos, o marido voltar e os levar para um local seguro. Feodosija era uma mulher forte e corajosa e um membro ativo da Igreja Ortodoxa Russa. Ela se certificou de que cada um dos filhos e, posteriormente, seus netos, fossem batizados quando bebês por um padre na Igreja.

Yakov e Feodosija possuíam várias casas de campo que estavam espalhadas pelo Sul. Havia datchas e moinhos de vento (ou de água) juntamente com algumas mansões. Porém, havia um lugar na Ucrânia, uma área não atingida pela época turbulenta, próxima o bastante da Polônia e do resto da Europa para oferecer talvez uma rota de fuga. O nome do lugar era Konstantinovka (Santurinovka), onde Yakov possuía um moinho junto com uma mansão; era uma grande casa onde haviam passado muitos verões. O povo ucraniano não estava envolvido nas mudanças que estavam acontecendo no resto do país. Havia um grande pomar na propriedade, grande o suficiente para plantar frutas para vender. O amigo que havia trazido as tristes notícias sobre vovô estava disposto a ajudar vovó a fazer uma rápida mudança.

Feodosija era uma mulher corajosa e tinha que salvar seus filhos. Ela resolveu que ninguém deveria saber sobre seu marido e como havia morrido. Agora, era uma questão de sobrevivência para ela e para o resto da família.

Havia quatro cavalos e uma carruagem ainda nos estábulos, e isso era uma boa notícia. Agora, podiam viajar pela floresta e usar as estradas estreitas, já que tinham que viajar 250 quilômetros. Deus devia estar cuidando deles, pois fizeram a viagem em segurança.

Quando chegaram, o lugar ainda estava trancado, calmo e intocado. Foi bom encontrá-lo exatamente do jeito que haviam deixado desde o último verão que passaram lá. Era uma casa grande e confortável com muitos móveis, e as cortinas ainda estavam no lugar. O caseiro da propriedade, Petrovich, havia cuidado dos jardins e do quintal.

Ele chorou quando lhe contaram a triste notícia sobre seu “Mestre Yakov”. Tinha um grande respeito por ele e não quis ir embora nem ir a nenhum outro lugar. Yakov e Petrovich costumavam conversar sobre a “Mãe Rússia” e sua queda iminente e compartilhavam bons sentimentos em relação ao czar. Não havia notícia sobre a reviravolta e o caos que estava acontecendo no resto do país. As pessoas nessa pequena parte da Ucrânia estavam ocupadas demais com suas vidas e prestavam pouca atenção às grandes mudanças que estavam ocorrendo à sua volta.

“Queda iminente” – No dia 17 de julho de 1918, os bolcheviques assassinaram o czar Nicolau II, sua esposa e seus filhos. Antes, foram enviados por trem para a Sibéria – para Ecaterimburgo – e obrigados a viver na ulitsa [rua] Liebknecht. Os revolucionários fuzilaram a família e a perfuraram com baionetas. Depois, cortaram seus corpos, embeberam-nos com gasolina e os queimaram em uma fogueira. Assim terminaram trezentos anos de domínio Romanov na Rússia.

Não houve dúvidas de que as mortes do czar e de sua família transtornaram Feodosija profundamente. Ela e seu marido, o leal cossaco do czar, adoravam e respeitavam Nicolau II e sua família. É provável que a vida de Feodosija, bem como a de seus filhos, também corresse perigo por causa dos bolcheviques. Nonna descreveu sua avó como “uma pessoa especial”, “cheia de amor e carinho”, que exerceu um impacto tremendo em sua vida. “Ela também teve muitos desgostos na sua própria vida, mas nunca reclamou, e nos contava, na maioria das vezes, histórias felizes”.

Petrovich estivera com a família Ljaschov por muitos e muitos anos. Permaneceu em Konstantinovka, cuidando da Grande Casa e de seus pomares, dos cavalos, de um cachorro e de um gato. O nome do gato era Katja, que viveu completamente suas “nove vidas” para se tornar uma velha gata. Petrovich era o caseiro da propriedade enquanto a família estava vivendo em outras partes do sul da Rússia, onde vovô possuía seus outros moinhos de grãos. Vovô dependia de Petrovich para cuidar da Grande Casa, onde a família vinha passar um tempo durante os meses de verão. Às vezes, chegavam com um novo bebê que havia nascido em um dos outros locais onde vovô possuía moinhos, como minha mãe, que nasceu em outra cidade, Novorossiysk. Depois, outros como tia Tonja e tio Zhenya; quase todos os meus tios nasceram em lugares diferentes. Realmente não consigo me lembrar quais nasceram na Grande Casa – talvez tio Ivan e tia Xenja.

Petrovich não tinha uma família e morava num chalé localizado entre o pomar e o estábulo. Era sozinho, e não sei onde vovô o encontrou ou como ele se tornou um empregado tão confiável e adorado da família. Porém, era um homem gentil, e todos gostávamos muito dele, especialmente as crianças. Adorávamos visitá-lo em seu chalé, porque lá era muito aconchegante. Petrovich nos contava umas histórias engraçadas e jogava conosco jogos como damas, cartas ou até xadrez. Quando vínhamos visitar vovó, procurávamos Petrovich assim que chegávamos.

Petrovich estivera trabalhando para meu avô e minha avó por tanto tempo que era simplesmente como um membro da nossa família. Muitas de minhas lembranças queridas da infância giram em torno dele e do tempo que passou conosco.

Petrovich – Nonna carregava uma foto de Petrovich em seu travesseiro durante o Holocausto. Ela o adorava e admirava muito o caseiro da Grande Casa. Parecia que Petrovich se tornara uma espécie de pai postiço e protetor dos filhos de Feodosija depois que os bolcheviques mataram Yakov. Nonna descreveu Petrovich como um “empregado confiável e adorado da família”, um “homem gentil (...) todos gostávamos muito dele, especialmente as crianças”.

CAPÍTULO 4

A família de mamãe

Yakov Ljaschov, meu avô, casou-se com Feodosija Nikolayevna. Tiveram oito filhos, dois dos quais morreram quando bebês. Os filhos restantes que conheci e de que me lembro eram Ivan, Xenja, Anna, Antonja, Leonid e Zhenya.

Tio Vanya (Ivan) casou-se com Olga Pavlova, e tiveram cinco filhos:

Dimitry

Halina

Aljoscha

Depois, nasceram mais dois filhos – seus nomes escapam à minha memória.

Tio Vanya e sua família se mudaram para Taganrog, o lugar onde morávamos e onde eu nasci, para a nossa antiga casa, e foi ali que morou com sua esposa e filhos até sua morte. Ele era um piloto de testes, e seu avião explodiu sobre o Mar de Azov no final dos anos 1930 (pouco antes da Segunda Guerra Mundial). Sua esposa, Olga, e seus filhos permaneceram em Taganrog até os alemães invadirem.

Tia Xenja se casou com Vladimir Stepanovich, cuja família possuía muitas minas de carvão dentro e no entorno de Uralsk até a Revolução. Não tiveram filhos. Tia Xenja me mimava de todos as maneiras possíveis. Recebia-me nos seus sempre caros e luxuosos aposentos depois que se mudaram para Konstantinovka. Dizia a todo mundo que eu era filha dela. Tio Vladimir colaborava com suas histórias – e ele também parecia um “papai”. Porém, mamãe não concordava com o fato de tia Xenja me mimar e me deixar fazer coisas sem sua aprovação. Contudo, ela era minha tia preferida, e eu a amava e a toda sua sofisticação.

Anna, minha mãe, conheceu Yevgeny Lisowsky em São Petersburgo (Leningrado) enquanto estava na universidade estudando arte e música. Ela ainda era muito jovem naquela época; Yevgeny era nove anos mais velho. Ele já tinha se formado e estava trabalhando em seu mestrado em línguas e estudando a história da Europa. Papai era originalmente de Varsóvia, na Polônia, e vinha de uma família muito rica chamada Lisowsky (ou Lisowitz). Seu avô possuía, pelo menos, dezessete propriedades espalhadas por Varsóvia, pelo sul da Polônia e na Ucrânia. O nome de seu pai (meu avô) era Johan Lisowsky (até onde sei). Há uma grande possibilidade de meu pai ter mudado o nome de Lisowitz ou Lishkowic para Lisowsky para lhe dar uma sonoridade russa. Essa especulação é de minha parte, porque meu pai se chamava Yevgeny Ivanovich e era comum que todos os russos obtivessem seu segundo nome do primeiro nome de seu pai. Por exemplo, meu nome é Nonna Yevgenyevna Lisowskaja (a terminação aja significa um nome feminino e a terminação y ou i significa um nome masculino). Ou como o nome de minha mãe: Anna Yakovlevna Ljaschova, diferente dos nomes dos meus tios e do meu avô, que era Ljaschov (sem a no final).

Especulação – Nonna suspeitava que seu pai vinha de uma família judia em Varsóvia, na Polônia, mas Yevgeny nunca lhe confirmou o fato. Ela não chegou a conhecer a família de seu pai.

Tia Tonja era a irmã mais nova de minha mãe; era baixinha e bonita com um cabelo quase loiro. Como minha avó, era dona de casa, e sua vida girava em torno de sua casa e seus filhos. Ela se casou com um engenheiro químico cujo nome era Alexey Vassiliev. Infelizmente, perdeu alguns filhos em abortos espontâneos e um menininho devido a uma doença disentérica quando ele tinha apenas dois anos. As crianças sobreviventes eram ambas meninas:

Ljonya (morto na infância)

Zina

Luci

Tio Ljonya (Leonid ou Leon) tinha quase trinta anos na última vez em que o vi. Ele era um jovem meigo e tímido com grande inteligência e caráter. Permaneceu solteiro e era profundamente envolvido com química, física e ciência em geral. Raramente ficava na mansão, e vovó sempre ficava preocupada com o fato de Leonid não ter constituído família nem ter se casado.

E havia o Ljaschov mais novo, tio Zhenya, que era o grande orgulho de vovó. Não apenas ele herdou a boa aparência de seu pai, Yakov, mas vovó tinha um grande sonho de ver ele se transformar em um lindo cossaco – seguindo os passos do pai. Vovó ficou muito magoada quando ele decidiu entrar para a força aérea em Irkutsk e, quando o viu naquele uniforme azul-marinho (apesar de ser incrivelmente bonito), derramou muitas lágrimas. Não era o uniforme de um cossaco, e esse foi um sonho que não se tornou realidade para vovó. Porém, sua decepção aumentou ainda mais quando Zhenya resolveu se casar com uma moça de uma família de origem “comum”. Mesmo naquela época conturbada, vovó não podia “ver” um de seus filhos se casar com alguém de origem diferente, mas o amor de Zhenya por aquela moça predominou sobre o amor pelo legado da mãe e seus desejos.

O nome de sua esposa era Nadezhda (Nadja), e ela era muito bonita e inteligente. Tendo apenas estudado até o ensino médio, tornou-se boa esposa e, posteriormente, uma mãe carinhosa para o bebê de tio Zhenya – e talvez mais filhos. Nunca mais os vi depois da visita que fizeram (Zhenya, Nadja e o bebê) à casa em Konstantinovka (Santurinovka) em 1937 ou 1938. Eles moravam em um lugar longínquo chamado Irkutsk, no sul da Sibéria, onde tio Zhenya servia na força aérea.

O preconceito da avó – Nonna não chegou a explicar o que sua avó quis dizer com origem “comum” ou “diferente”. Feodosija ficou chateada quando seu filho mais novo, Zhenya, se casou com uma moça “comum”. É possível que a família de Nadja não tivesse posses. Esse vislumbre nos sentimentos de Feodosija sugere que ela teve objeções quanto ao cônjuge de outra filha, Anna: há sugestões de que Yevgeny fosse de origem judaica.

CAPÍTULO 5

A educação de Anna

Feodosija sabia que tinha que encontrar um jeito de educar seus filhos. Anna era talentosa e, aos sete anos de idade, já estava demonstrando interesse em pintura, música, dança e afinidade com as artes em geral. Sim, Anna (talvez fosse uma das preferidas de Yakov) deveria aprender música. Yakov tinha grandes planos para a sua educação, mesmo quando ainda era pequena. Feodosija tinha que achar um lugar onde todos poderiam aprender boas maneiras e receberem educação.

O amigo que os ajudara a se mudar se ofereceu para ajudar a colocar Anna em um conservatório em São Petersburgo, já que ele tinha alguns amigos influentes ali e poderia providenciar seu transporte. Feodosija aceitou sem hesitar, uma vez que Anna tinha beleza e talento e era determinada o bastante para ficar longe de sua mãe. Música e arte tinham que ser ensinados desde cedo, e São Petersburgo era o lugar para onde a maioria dos europeus mandavam seus filhos para estudar. Era um lugar de grandes oportunidades, apesar da turbulência que o cercava. Havia também muitos jovens que estavam participando do movimento revolucionário, mas ninguém ali estava realmente se concentrando em política. A maioria das pessoas também estava envolvida com ideias mais sofisticadas como arte, música, balé etc. Esse seria um bom lugar para a filha de Yakov, Anna. Decidiram que a mandariam para lá.

Anna estava indo muito bem em seus estudos e também estava se tornando uma linda jovem – provavelmente mais rápido do que sua família percebia. Enquanto estava no conservatório, conheceu um aluno de Varsóvia, Polônia, que tinha uma família influente. Ele era nove anos mais velho que Anna. Seu nome era Yevgeny, e sua família era uma das mais ricas de Varsóvia. Havia passado muitos anos estudando em São Petersburgo.

Eles se apaixonaram e viajaram para a Ucrânia para conhecer a mãe de Anna. Se Anna conseguisse se casar com Yevgeny, a família dela teria uma grande oportunidade de sair da Rússia. Afinal de contas, com o tipo de influência que a família dele tinha, poderia haver todo tipo de oportunidades para eles escaparem. O transporte para fora da conturbada Rússia ainda podia ser comprado com ouro, joias e dinheiro. Contudo, Anna ainda não tinha idade para se casar, especialmente pelo fato de a Igreja Ortodoxa ainda estar muito ativa – nenhum padre ortodoxo realizaria a cerimônia. Porém, mesmo nessa situação, uma pequena doação em ouro daria conta do trabalho.

Foram feitos arranjos para o casamento de Anna, e Feodosija assinou um termo de consentimento. Apenas parentes e amigos próximos compareceram ao pequeno, mas lindo casamento, realizado numa igreja ortodoxa perto da mansão em Konstantinovka, com o padre conduzindo a cerimônia. Ele recebeu uma considerável soma em ouro pelo favor e pelo trabalho que fez.

A Igreja Ortodoxa – Uma mulher que se casasse fora da Igreja Ortodoxa Russa não era considerada uma esposa legal, mas amante de um homem. A Igreja também tinha regras rígidas em relação ao casamento de mulheres menores de idade, e Anna estava abaixo da idade mínima. Sua mãe, Feodosija, lhe deu um consentimento por escrito para que Anna pudesse se casar tão jovem, no verão de 1923, e pagou ao padre uma grande quantia em dinheiro.

Anna e Yevgeny se tornaram marido e mulher, mas Yevgeny tinha que voltar para São Petersburgo, deixando Anna com a família dela por um tempo. Ele tinha feito alguns planos, que incluíam sua primeira tentativa de levar Anna e sua família para fora da Rússia, para a para a Polônia. Seus planos fracassaram, e ele logo voltou sem sucesso e começou a traçar uma nova estratégia. Porém, as coisas estavam acontecendo rápido demais, e os bolcheviques estavam reforçando a vigilância das saídas da Rússia. Depois de várias tentativas de sair da Rússia e voltar para a Polônia com sua família terem fracassado, Yevgeny tentou encontrar uma maneira de permanecer na Rússia e proteger Anna e sua família do perigo de serem “descobertos”.

Por algum tempo, Yevgeny conseguiu um pouco de dinheiro e ouro de sua família. Isso ajudou a manter o ânimo. Da mesma forma, durante a Depressão, o ouro era a melhor fonte de sobrevivência. Porém, à medida que o tempo passava e os comunistas reforçaram a vigilância em tudo – prendiam qualquer um que não cooperasse ou que parecesse desfavorável a eles –, Yevgeny e Anna começaram a construir uma vida para si mesmos; e sua mãe, Feodosija, passou a ficar mais dependente de sua ajuda.

CAPÍTULO 6

Mudança para Taganrog

Depois que papai fracassou em achar um jeito de sair da Rússia, ele e mamãe resolveram que teriam de começar uma vida própria. No inverno de 1924, mudaram-se para a cidade Taganrog, localizada no Mar de Azov. Vovó possuía uma casa lá que estava vazia, então mamãe e papai se mudaram. Todos os móveis e decoração tinham permanecido na casa, por isso as únicas coisas que eles tiveram de levar foram seus pertences pessoais.

Eles viajaram de Santurinovka para Taganrog de trem, e que linda viagem de trem foi: a paisagem naquela parte do mundo era única e muito bonita. Papai quis se mudar para Taganrog porque era uma cidade de comércio internacional, com navios da Europa e de outras partes do mundo que passavam pelo Mar de Azov. Isso o exporia às pessoas da Europa e possivelmente abriria um caminho para sair da Rússia.

Eles se mudaram para uma linda casa de dois andares com vista para as águas do Azov das janelas do segundo andar. Também havia uma brisa leve e fresca que soprava o tempo todo. A casa tinha duas varandas de ferro forjado que permitiam aproveitar a vista do mar e também as brisas frescas da água.

Mamãe e papai estavam muito apaixonados. Ambos estavam muito felizes em sua nova casa. Papai trabalhava como intérprete no porto e também tinha tempo para os seus hobbies – fotografia e carpintaria. Ele falava seis línguas fluentemente e tinha um conhecimento de mais três línguas estrangeiras, por isso suas habilidades eram sempre muito requisitadas quando havia estrangeiros na área. A casa estava localizada em uma rua que tinha o nome em homenagem ao poeta russo Tchekhov – chamava-se travessa ou alameda Tchekhov – porque foi ali que Anton Tchekhov nasceu e viveu por muitos anos.

Taganrog – Esta cidade, na oblast (província) de Rostov, está situada no Mar de Azov, próxima ao rio Don. Nonna nasceu lá em 1927; também era a cidade natal de Anton Tchekhov, em 1860.

Yevgeny e Anna haviam viajado de Santurinovka, também chamada de Konstantinovka, tendo a primeira sido anexada à última em algum momento. Isso explica por que Nonna utiliza os nomes das duas cidades, ou uma combinação delas, alternadamente.

A 3 de novembro de 1925, Anatoly (meu irmão) nasceu, e mamãe e papai ficaram muito felizes em começar sua família.

Dois anos depois, em 22 de setembro de 1927, eu nasci. Papai me deu o nome de Nonna, que se originava do nome grego Nonnatus e vinha sendo usado em sua família há muito tempo.

O nascimento de Nonna – Papai deu o nome de Nonna em homenagem a São Raimundo Nonato – non natus significa “não nascido” –, o santo padroeiro das mães e parteiras. A mãe dele morrera ao dar à luz por cesariana.

Dizem que as lembranças não vão além dos dois anos de idade, mas não é bem assim. Lembro-me muito bem da época em que morávamos naquela casa em Taganrog – as cortinas rendadas nas janelas compridas no quarto onde meu berço ficava, muito perto da janela. Lembro-me de mamãe cantando uma canção de ninar para mim enquanto balançava o berço. Na verdade, era uma pequena cama presa a balancins. Lembro-me do pequeno quarto de Anatoly, cheio de brinquedos e livros. Aquele quarto tinha apenas uma janela e, do lado de fora dela, havia uma árvore. Lembro-me de ter deixado minha boneca de porcelana cair e chorar muito ao vê-la quebrada em pedaços espalhados pelo chão.

Tínhamos bastante sorte de ter uma nanja (babá) para cuidar de Anatoly e eu. Consigo lembrar que ela tinha cabelo preto e comprido e que parecia muito alta para mim. Eu não gostava nem um pouco dela, porque tentava me convencer a comer Cream of Wheat [mingau de farinha de trigo], que eu não queria. Eu virava minha cabeça para o outro lado enquanto ela tentava forçar uma colherada na minha boca, e eu cuspia o Cream of Wheat. Isso deixava a babá muito brava, e ela se esforçava ainda mais a me obrigar a comer.

“Cream of Wheat” – Desenvolvido em 1893 em um moinho na Dakota do Norte, Cream of Wheat pode ter feito parte das refeições da pequena Nonna. Mas também é possível que, ao transcrever seus diários, como mulher idosa e cidadã americana naturalizada, Nonna tenha usado uma marca americana para descrever um produto local semelhante.

Mamãe tinha uma máquina de costura da Singer que pedalava enquanto costurava, e essa máquina me fascinava. Escondida, eu ia até a máquina sempre que tinha uma chance e pedalava a coisa com minhas mãozinhas.

Houve uma festa de aniversário para Anatoly, e o salão (sala de estar) estava cheio de crianças. Estavam rindo e correndo em volta da mesa, em que havia um grande bolo com três velas em cima. Anatoly estava ocupado com um grande brinquedo que parecia um trem. Também me lembro de nosso cavalo de balanço – era coberto com um pelo marrom (ou pele de cavalo) e ficava a apenas alguns metros do piano de cauda de mamãe. Essas lembranças estão tão vívidas dentro de mim que parece que essas coisas aconteceram há apenas pouco tempo.

Uma vida confortável – Nonna menciona o piano de cauda da mãe, a festa de aniversário de Anatoly com bolo e brinquedos e a babá contratada – bem como patins de prata (posteriormente) e uma professora de música. Ela escreveu em seu diário de infância: “Gosto da minha professora de música, Mademoiselle Jarowski. Porém, é rígida. Ela me obriga a ficar no piano (às vezes, por duas horas) até eu tocar Os contos de Hoffmann com perfeição. Prefiro pular essa e tocar o nº seis do livro, “Barcarolla”.

Estas, além da liberdade de Anna para buscar passatempos criativos, eram regalias sob o regime stalinista.

Papai estava ocupado com seu trabalho e seus hobbies, mas também havia muitas pessoas que o visitavam (muitos estrangeiros). Ele os levava até a biblioteca, onde, encostadas em duas paredes, havia estantes lotadas de livros até o teto alto. Papai se sentava e conversava com essas visitas em voz baixa – ninguém sabia do que estavam falando.

As visitas de papai – Visitantes estrangeiros servem como outro indicativo da boa posição que Yevgeny tinha. Nonna se lembrou de um “amigo” em particular e escreveu isto sobre ele em seu diário de infância: “O amigo de papai veio hoje. Gosto dele de verdade. Ele conta histórias engraçadas em alemão e polonês. Ele me faz rir fazendo caras de ‘sapo’. Gosto de jogar xadrez com ele. Sempre venço. Será que ele me deixa vencer? Acho que sim!”.

No canto da biblioteca, havia uma salinha, sempre trancada por um pequeno gancho. Era uma pequena sala escura onde papai passava muito tempo revelando negativos. A sala tinha uma pequena lâmpada vermelha que fornecia luz para papai enxergar. Essa sala ficava “proibida” para meu irmão e eu, mas, curiosa, abri a porta um dia enquanto papai estava trabalhando. Ele ficou bravo e chamou mamãe para “vir pegar essa criança”. Eu vi um negativo, que estava sobre um vidro. Quando fui tocá-lo, cortei meu dedo e um pouco do fluido entrou no corte. Comecei a chorar porque doía e também porque estava sangrando. Nunca mais voltei a abrir aquela porta.

Mamãe estava ocupada com sua música e arte, e ela era muito ativa no teatro. Mamãe e papai saíam muito à noite, deixando Anatoly e eu com a babá. Muitas vezes, ficava imaginando aonde iam – talvez ao teatro. Os tempos eram difíceis e as coisas continuavam mudando enquanto o mundo se afundava na Grande Depressão. Porém, minha família tinha conforto e estava cheia de intimidade e amor, e eu estava em uma idade em que tudo era muito novo e emocionante para mim. Eu sabia que era feliz.

As lembranças de Nonna – Durante os anos de guerra, enfiados no bolso secreto de seu travesseiro listrado preto e branco, Nonna guardou fotos de sua mãe, Anna. Algumas mostravam uma Anna recém-casada se apresentando em um palco do teatro local, vestida com figurinos elaborados. O sorriso no rosto de Anna revelava seu amor pela representação, canto, dança e teatro.

Papai também “representava”. Algumas das fotos queridas a Nonna mostravam papai fazendo palhaçadas com perucas engraçadas e fantasias bobas e exibiam um lado alegre e brincalhão de papai. Apesar da turbulência na Rússia, Anna, Nonna, papai e Anatoly puderam curtir profundamente a vida e uns aos outros naqueles primeiros anos juntos.

CAPÍTULO 7

Mudança para Rostov-sobre-o-Don

Em meio à agitação no governo, vizinhos desaparecendo sem nenhum motivo e a dor e o sofrimento de familiares e amigos, o mundo de Nonna começou a mudar drasticamente nos anos seguintes.

Três anos antes de seu nascimento, em 21 de janeiro de 1924, Vladimir Ilyich Lenin morreu. Joseph Stalin, o “Homem de Aço”, sucedeu Lenin como líder da Rússia e acabou expulsando o rival Leon Trotsky da Rússia. Stalin iniciou um regime brutal e assassino, governando a Rússia com um braço de ferro, eliminando e executando seus inimigos, impondo novas e duras leis e causando sofrimentos cruéis a seu povo.

Em contrapartida, a família de Nonna parece ter sido poupada de grande parte do sofrimento de seus compatriotas – incluindo a perseguição às antigas elites ucranianas, como aconteceu com o avô de Nonna, um guarda cossaco.

Deve ter sido no início do outono de 1929 quando papai aceitou um emprego como intérprete com a maior e mais nova fábrica de máquinas na cidade de Rostov-sobre-o-Don. Iríamos nos mudar para um grande apartamento perto da fábrica, que iria mobiliar o apartamento sem custo para nós. Acho que era parte do pacote de compensação. O apartamento ficava perto dos alojamentos que eram fornecidos para os visitantes estrangeiros e muito próximo do grande parque chamado Parque Teatral de Rostov. É o lugar de Rostov que ficou na minha memória tão vividamente por toda a minha vida, um parque no qual mamãe e eu passamos muito tempo juntas. Lembro tão bem quando nos mudamos de Taganrog, acho que eu tinha dois anos ou dois anos e meio de idade. Pegamos o trem de Taganrog para Rostov-sobre-o-Don e, depois de desembarcar, pegamos um bonde para o local onde moraríamos nos anos seguintes.

Era um grande condomínio com três prédios posicionados de tal maneira que parecesse um círculo de casas com um grande quintal dentro do círculo. No quintal, havia muitos canteiros de flores com um chafariz no meio. No lado oposto aos prédios (para completar o círculo), havia outro prédio grande, que era uma delegacia de polícia (milícia). Tenho certeza de que era uma delegacia de polícia, porque sempre havia muitos policiais uniformizados, e havia uma área cercada com cães policiais dentro. Em volta dos apartamentos havia uma cerca alta de madeira com três portões grandes (um entre cada prédio), e lembro que, várias vezes, abriam aqueles portões para deixar caminhões entrarem na nossa seção e descarregarem carvão e madeira no depósito abaixo da janela da nossa cozinha – que dali iam para o porão. Cada morador ou família tinha o seu próprio porão, e sua parte era uma casa de dois andares (parecida com os sobrados dos EUA). Nossa casa ficava na extremidade do prédio e, portanto, era a maior.

Também tínhamos uma varanda particular – as outras casas eram menores, e duas famílias tinham que dividir as varandas e quintais. Acho que isso era porque papai tinha um bom emprego na fábrica e muitos estrangeiros nos visitavam regularmente. Na parte de trás de nossa casa havia um corredor, depois das escadas que levavam ao porão, que ia para a porta dos fundos e para o nosso pequeno quintal, que era cercado e parecia um pequeno jardim com algumas árvores e flores. Os quartos no andar de cima e a sala de estar no andar de baixo davam para o quintal, e o banheiro, a cozinha e o hall de entrada davam para a frente. Nós, as crianças, passávamos a maior parte do tempo brincando no quintal, mas, de vez em quando, brincávamos com as outras crianças na praça principal do condomínio.

Também havia uma salinha com uma janela grande; mamãe a chamava de pavilhão da arte. Era um lugar onde ela pintava e desenhava – havia um cavalete com pincéis e tintas a óleo, e sempre havia uma tela emoldurada que estava se transformando em um dos quadros de mamãe.

Ela também passava muito tempo no piano ou no violino. Também havia um gazebo e, durante os feriados russos, havia uma banda que tocava música. Nos fins de semana (sábado e domingo), todas as pessoas dos apartamentos se reuniam para trabalhar nos canteiros de flores ou fazer qualquer coisa necessária para conservar os apartamentos. Isso se chamava “trabalho solidário”, principalmente para ocupar as pessoas nos sábados e domingos – sobretudo porque as igrejas estavam fechadas e as pessoas eram desencorajadas a adorar deuses de qualquer religião (judeus ou cristãos).

A maioria dos visitantes dessa fábrica extraordinária vinham da Alemanha, da França, da Espanha, da Suécia e da Noruega – mas havia alguns dos EUA, da Inglaterra e do resto dos países europeus. Os russos se orgulhavam de sua nova fábrica, que produzia equipamentos pesados e máquinas para a agricultura e a mantinham aberta para quaisquer visitantes do Ocidente. Como papai falava várias línguas, ele tinha muitas esperanças de ainda poder fazer planos para tirar sua família da Rússia. Recebíamos muitos visitantes estrangeiros na nossa casa que vinham ver mamãe e papai. Eles saíam à noite e, às vezes, levavam-nos com eles quando iam para concertos e peças, mas na maior parte do tempo ficávamos em casa com nossa nova nanja.

O nome dela era Varvara (Bárbara), e eu não gostava muito dela, pois sempre queria que eu me sentasse no seu colo ou me ninar. Simplesmente odiava o cheiro dela: usava muito talco e suava muito, e nunca gostei que me abraçasse – mas como poderia reclamar? Éramos sortudos o bastante por poder contratar empregados, já que era contra a lei contratar qualquer tipo de empregado doméstico.

CAPÍTULO 8

Um dia no parque

Em 1932, quando Nonna tinha cinco anos de idade, ela escreveu “Um dia no parque” com sua mãe. Embora tenha escrito a maioria de suas transcrições no pretérito, ela traduziu esta experiência no presente. Como Nonna aprendeu a ler e a escrever muito nova, e seu pai iniciou seus estudos de línguas cedo, é possível que tenha escrito este acontecimento em seu diário logo após ter ocorrido. Este retrato de suas vidas também mostrou como era próxima a relação entre mãe e filha.

Mamãe e eu estamos caminhando e caminhando – mas eu saltito às vezes. Estou feliz – tão feliz. São 10 horas ou dez e meia da manhã, e é primavera. O sol brilha e seu calor sobre meu rosto e ombros é muito bom! Mamãe está murmurando uma música em voz baixa – coisa que ela faz o tempo todo. Estamos quase chegando. O parque pode ser visto a poucos metros. Não há muitas pessoas na rua esta manhã, mas os bondes quase vazios estão passando por nós. Finalmente, vejo os enormes portões que levam ao parque. Passamos pelos portões na calçada larga, há flores (de cores muito vibrantes) e o cheiro é maravilhoso!

Meus pezinhos estão cansados, e pergunto a mamãe se podemos nos sentar um pouco em um dos bancos do parque; mamãe concorda, porque ela também está cansada. Sentamos em um banco, enquanto, no chão, há uma procissão de formigas que estão andando bem rápido. Estou tão fascinada com o jeito como todas marcham, carregando pedacinhos de insetos ou qualquer comida que tenham conseguido achar. Mamãe está me explicando que as formigas devem estar preparando um casamento.

– Está vendo estas duas maiores na frente da procissão? Devem ser a noiva e o noivo – diz mamãe.

Ficamos ali sentadas observando as formigas, e é bom descansar nossos pés. Aí começamos a andar de novo e logo já chegamos no meio do parque. Há algumas crianças com suas mães, andando nos balanços. Quero ir no balanço, e mamãe acha que é uma boa ideia, então ficamos ali por um tempo.

Logo mamãe se prepara para ler seu livro, e eu posso fazer quase tudo o que quero, contanto que ela consiga me enxergar. Pego algumas flores, olhando em volta com medo de estar fazendo uma coisa errada. Ali está meu arbusto preferido, que tem folhas com que gosto de brincar: a gente tira uma do arbusto e tira as pétalas uma por uma dizendo “bem me quer, mal me quer”. Há uma linda borboleta, muito colorida. Quero tocá-la, mas não quero machucá-la. Devagar, eu me aproximo e cuidadosamente coloco meus dedos nas asas dela. Consigo sentir a borboleta se esforçando para fugir. Isso me entristece. Rapidamente, eu a solto e fico feliz por ver que ainda pode voar. Mamãe está entretida com seu livro, mas sei que ela está ciente de onde estou, porque sei que não devo ir para muito longe. O Sol está esquentando, e estou ficando com sede. Agora mamãe também está pronta para tomar um copo fresco de água. Andamos pelo caminho até chegarmos a um bebedouro – a água está muito gelada, e o gosto é bom.

Há um palco ali perto, e mamãe me ajuda a subir os degraus. Dançamos no palco com mamãe cantando enquanto dançamos. Dançamos girando e girando, e rimos e rimos. Mamãe solta minha mãe e desce do palco. Ela finge ser o público e começa a aplaudir e dizer:

– Brava, brava! A bailarina Nonna se apresentou maravilhosamente!

Ambas rimos e não notamos que há algumas crianças por perto nos observando – nos observando e rindo também. Caminhamos pelo parque por mais ou menos uma hora. Mamãe me deixa colocar algumas flores entre as páginas de seu grosso livro e diz:

– Devemos preservá-las apertando-as dentro deste livro e, quando o inverno chegar e não pudermos vir ao parque, vamos fingir que estamos no parque dentro de nossa casa.

É uma ótima ideia, acho, e é muito divertido guardar as lindas flores deste jeito. Mamãe diz:

– Logo será hora de Anatoly voltar da escola.

E voltamos para casa. Que dia maravilhoso, e estou tão feliz!

CAPÍTULO 9

A Depressão na Rússia: o poder de Stalin

A essa altura, no auge dos anos da Depressão, com Stalin no poder, Nonna e sua família começaram a passar por algumas dificuldades. Como criança, ela notou como as pessoas à sua volta sofriam e como o governo da Rússia impunha rígidas restrições ao seu povo. Mesmo com dinheiro, a comida se tornou mais escassa para Nonna e sua família, que passaram a depender mais de Feodosija para mandar comida de Konstantinovka. Nonna entrou para a escola em Rostov-sobre-o-Don. Nonna era inteligente, falava várias línguas e adorava aprender. Porém, seus professores começaram a lhe fazer perguntas sobre seu papai, sua família e suas origens.

A Depressão estava em pleno andamento agora, e as pessoas estavam sofrendo com a economia na Rússia, bem como no resto do mundo. Papai ainda estava trabalhando na fábrica de máquinas, e tínhamos muita sorte por isso. Porém, a comida estava ficando escassa, e o governo emitiu selos de racionamento para todo mundo. A comida estava sendo racionada e, mesmo na nossa família, coisas como açúcar e pão não podiam ser consumidas à vontade. Lembro muito bem que, quando o caminhão com comida chegava, e as pessoas faziam filas com seus selos de racionamento, que trocavam por açúcar, pão, farinha etc.

Naquela época, minha avó nos enviava pacotes de comida de sua casa na Ucrânia, onde a comida ainda era abundante – principalmente para vovó, já que tinha sua própria horta e conseguia muita comida com os agricultores. Por isso, não passávamos tanta necessidade como nossos vizinhos e as outras pessoas naquela grande cidade.

Os oficiais ainda juntavam as pessoas aos sábados e domingos para realizar o “trabalho solidário” para ajudar o nosso “novo governo”, que, a essa altura, estava começando a tomar conta de todas as empresas e fábricas – era para se tornar o “poder” para todos os pobres. Também era uma época em que novas regras estavam sendo emitidas contra todas as religiões e fiéis. A maioria dos jovens estava sendo vigiada, e as crianças na escola aprendiam que Deus não existia. A maioria das igrejas foi fechada, exceto duas ou três das grandes igrejas ortodoxas, que permaneceram abertas. Mas apenas umas poucas pessoas idosas frequentavam as missas. As crianças na escola eram orientadas a denunciar seus pais se estivessem praticando a religião em casa. As pessoas eram vigiadas de perto, sobretudo no Natal e na época de Páscoa. Lembro-me de mamãe e papai escondendo nossa pequena árvore de Natal na despensa e, na Páscoa, os ovos coloridos não eram expostos, mas escondidos dos vizinhos.

Também era uma época em que muitas pessoas inteligentes e influentes estavam sendo pegas e nunca mais eram vistas por seus familiares. Era uma época em que nós, as crianças, éramos ensinadas a ficar quietas e não contar nada – fora de nossas casas – sobre nossa origem familiar ou qualquer coisa que soubéssemos sobre nossas famílias. Éramos instruídas a nunca conversar sobre nada do que acontecia ou era dito dentro de nossas casas. Lembro muito bem de mamãe e papai nos dizendo que as “paredes têm ouvidos” e que tínhamos que cochichar e nunca falar alto. Eu não entendi o que queriam dizer. Imaginava que nossas paredes podiam nos ouvir e que havia algo muito estranho com nossa casa e as paredes. Quando queria conversar, eu olhava para as paredes e perguntava a mamãe se tinha que cochichar ou se podia falar normalmente.

Porém, à medida que fui crescendo, comecei a entender o que queriam dizer. Quando entrei para a escola, ninguém podia me subornar com nada para contar sobre o que acontecia na minha casa. Sempre havia um sentimento interno de que eu era, de alguma forma, diferente das outras crianças, principalmente por ter um nome polonês. Depois que entrei para a escola, os professores me perguntavam se eu tinha parentes na Polônia, e eu só balançava minha cabeça indicando que não. Eu odiava aquela época, porque sabia que não estava dizendo a verdade. Contudo, para proteger minha família – principalmente meu pai –, não havia outra resposta que podia dar.

O sobrenome Lisowsky parecia tão russo quanto polonês e, já que a família de papai estava na Polônia, eu não tinha escolha a não ser negar a verdade. Aqueles eram tempos em que qualquer pessoa que tinha parentes fora da Rússia era considerada um alvo imediato de suspeita, e lembro-me de papai dizendo a todos que ele vinha de Minsk, que ficava na Bielorrússia (“Rússia Branca”). Acredito que ele continuou dizendo isso às pessoas até morrer. Embora nós, crianças, tivéssemos sido criadas para sempre dizer a verdade, também entendíamos por que era necessário esconder o fato de papai ser polonês.

Escondendo a verdade – Na Rússia de Stalin, a verdade sobre a família e a cidade natal de papai poderia ter significado uma sentença de morte para ele. Nonna ganhou uma permissão especial para mentir a fim de proteger sua família. De fato, ela aprendeu desde cedo a manter segredo sobre as perigosas histórias da família.

Esta era uma época em que mendigos batiam à nossa porta constantemente. Imploravam por comida, principalmente pão. Lembro-me de que a cidade foi tomada por roubos e assaltos. Trancas adicionais foram colocadas em todas as portas e janelas e nós, as crianças, fomos instruídas a não abrir as portas para ninguém – mesmo em nossa casa, onde havia uma delegacia de polícia praticamente na porta. Mesmo com a delegacia tão perto, algumas das casas foram assaltadas. Porém, durante toda essa época, mamãe e papai foram felizes e puderam prover um lar feliz para Anatoly e eu.

Papai estava indo bem no seu emprego na fábrica de máquinas e, em 1931, ele inventou uma máquina que cortava cones de açúcar em cubos. Isso criou muita empolgação, pois as pessoas podiam tomar seu chá com esse cubinho de açúcar. Papai demonstrou sua nova invenção no banquete da fábrica, no qual compareceram muitos estrangeiros. Ele foi premiado por um representante alemão. Todos estávamos tão orgulhosos de papai e ficamos falando sobre essa invenção por muito tempo.

CAPÍTULO 10

Férias de inverno com babuchka na datcha

NATAL

Este é o reino do inverno.

Tudo está coberto de neve.

As árvores ficaram brancas com cristais de gelo.

Parecem enfeitiçadas na sua nova aparência.

É uma visão saudosa, mas agradável.

Este extraordinário silêncio tanto no ar como na terra!

Silêncio em toda parte!

Aqui revivo lembranças da minha infância: a alegria de sair de uma casa quente, toda agasalhada, para brincar na neve fofa e recém-caída...

Houve muitos acontecimentos felizes nos primeiros anos de minha infância que gostaria de lembrar. Porém, as lembranças de minha primeira viagem à casa de vovó durante nossas férias de inverno sempre serão muito valiosas para mim. Era como um lindo sonho, só que não era um sonho: realmente aconteceu, e eu estava lá, e foi muito maravilhoso. Nenhum de nós sabia o que estava por vir!

Todo ano, na época do Natal, essas lembranças especiais vêm à tona. Neste ano, mais do que em qualquer outro ano no passado, tenho sido completamente tomada pelas agradáveis lembranças dos acontecimentos que ocorreram tão longe e há tantos anos. Talvez seja porque tudo tenha acontecido alguns dias depois do Natal como o conhecemos hoje – ou pouco antes do Natal, que era comemorado pelo povo ortodoxo de acordo com o calendário antigo, no dia 7 de janeiro.

“Neste ano, mais do que em qualquer outro ano” – Não ficou claro a qual ano Nonna está se referindo; ela trabalhou na tradução e na transcrição de seus diários por um período maior do que um ano.

Minha avó, Feodosija Nikolayevna Ljaschova, era da religião ortodoxa e acreditava fortemente em tudo o que era ensinado pela Igreja Ortodoxa. Também se certificava de que todos nós, os netos, aprendêssemos direito sobre Deus e insistia que fôssemos todos batizados quando bebês – naturalmente, sermos batizados era importante para nossa avó. O pároco (padre) tinha que fazer o batismo!

Igreja Ortodoxa – Com as igrejas da Rússia se fechando, Feodosija convidou sua família para realizar este último Natal na Grande Casa e, no dia de Natal, ela os levou de trenó – do “jeito antigo” – para a igreja ortodoxa a fim de comemorar o nascimento de Cristo. Não muito tempo depois, Stalin mandou fechar as igrejas de Konstantinovka também. Possivelmente pelo fato de a família de Nonna ter assegurado que ela conhecesse Deus e mantivesse sua fé viva e constante em sua casa, Nonna nunca foi doutrinada com a campanha dos comunistas para ensinar as crianças russas que Deus não existia.

As igrejas ortodoxas ainda estavam abertas no vilarejo de vovó e, embora os tempos estivessem mudando rapidamente, havia ainda muitas pessoas que eram corajosas o bastante para frequentar a igreja e adorar a Deus conforme suas crenças. Bíblias ainda eram guardadas e lidas – e havia ícones. Alguns deles eram emoldurados com ouro ou prata, alguns tinham a figura de Nossa Senhora com o menino Jesus e alguns eram a cabeça de Cristo coberta com uma coroa de espinhos. A maioria era pintada a óleo por artistas famosos e eram muito caros, mas também havia os mais baratos, que eram reproduções de obras verdadeiras. Entretanto, as pessoas paravam (de pé) diante deles e rezavam – minha avó tinha um ícone no canto de cada cômodo. Parecia que, independentemente do ângulo em que se olhava para um ícone, os olhos de Jesus seguiam a pessoa – ou pelo menos nós, as crianças, pensávamos assim. Vovó acendia velas na frente de cada ícone na noite de sábado como parte do culto do sabá.

Comemorar o Natal pelo calendário antigo deu muito certo para nós por um tempo, porque o governo comunista substituiu a árvore de Natal pela árvore do Ano Novo, decorada pelos “novos fiéis” na véspera do Ano Novo. São Nicolau foi substituído por Ded Moroz (Vovô Gelo). Obviamente, Ded Moroz se vestia todo de branco – diferente do vermelho do casaco de São Nicolau. Como bom impostor do velho São Nicolau, ele vinha com um saco de presentes. As escolas ficavam abertas até a véspera do Ano Novo e, depois da aula, havia uma grande festa para as crianças. Essa festa era realizada em um grande auditório da escola, onde havia uma grande árvore de Ano Novo erguida e decorada com todo tipo de lindos enfeites, dos quais alguns eram feitos nas salas de aula pelas próprias crianças, supervisionadas bem de perto pelos professores.

Havia música tocando, e as crianças davam-se as mãos e dançavam em volta da árvore, que era iluminada por velas. As crianças cantavam sobre yolka ou yolotchka (o tipo de pinheiro ou conífera que era usado). Depois, formavam uma fila “em duplas” e, muito ansiosamente, aguardavam a chegada de Ded Moroz. Quando ele chegava, havia aplausos e gritos de empolgação. Ded Moroz se sentava à porta da saída com o saco cheio de presentes e entregava um saquinho para cada criança. No saco, havia chocolates, biscoitos, frutas secas etc. e quem tivesse sorte ganhava até um livrinho ou algum tipo de jogo. Aí, a escola fazia uma pausa de duas semanas para as férias de inverno.

Para Anatoly e eu, a grande comemoração e a época boa estavam apenas começando. Estávamos fazendo as malas (enchendo com o máximo de coisas possível) e nos preparando para fazer a viagem mais gloriosa e emocionante de trem até a datcha de nossa avó. Tínhamos duas semanas cheiíssimas de diversão à nossa frente e estávamos absolutamente empolgados. Iriam ser as melhores férias de inverno que já tivemos, principalmente para mim, já que era a minha primeira viagem para a datcha. Mamãe e papai estavam quase tão empolgados quanto Anatoly e eu, mas dava para ver a tristeza nos olhos de papai, porque ele teve que ficar em Rostov, ao passo que mamãe iria conosco. Duas semanas era um tempo muito longo para papai ficar sem a gente, mas ele estava disposto a fazer o sacrifício só para vivermos os melhores momentos de nossas vidas.

CAPÍTULO 11

Nossa viagem de trem

No vilarejo, babuchka estava preparando todas as guloseimas e se aprontando para a nossa visita – que ela chamou de “o melhor momento de sua vida”. Estávamos entusiasmados demais para pensar em qualquer coisa além da viagem de trem para Santurinovka (Konstantinovka). Pegamos o bonde até uma das maiores estações de trem na cidade de Rostov. Quando chegamos à estação, já estava escuro e muito frio do lado de fora – deve ter sido um dos invernos mais frios. Os dias eram muito curtos durante o inverno e, lá pelas 16 horas, já parecia que era noite.

A estação estava cheia de gente, e todos pareciam estar se empurrando para chegar à plataforma onde os trens estavam chegando e partindo. A cada partida, havia o medo de que não haveria outro trem – ou, pelo menos, era o que eu estava pensando –, mas mamãe ficou me garantindo que nosso trem certamente estava vindo.

Anatoly estava segurando minha mão com força, como se estivesse com medo de me perder na multidão. Mamãe confiava completamente nele. Mesmo sendo apenas dois anos mais velho que eu, ele era muito maior e agia com muita maturidade. Mamãe e papai podiam contar com ele para proteger sua irmã mais nova, e eu também sabia que, enquanto ele estivesse segurando minha mão, estava bem segura.

Nonna e Anatoly – Nonna possuía um profundo amor por seu irmão, buscando nele conforto e segurança. Anatoly brincava com Nonna e lia livros para ela. Ele a ensinou a patinar no gelo. Nonna descreveu a partida de Anatoly aos quinze anos como “a época mais triste da minha vida”. Ela ficou “inconsolável” quando papai o mandou para outro lugar em outra viagem de trem, para sua própria segurança.

Ela escreveu: “Nunca perdi a esperança de que, de alguma forma, ele voltaria para casa e, por tantas vezes, quando eu ouvia o trem apitar, corria para fora, sentava-me nos degraus e observava os trens por um longo tempo pensando que ele estaria em um daqueles trens, voltando para casa. Fiz isso por muito tempo, sempre pedindo a Deus para que isso acontecesse, como uma espécie de milagre. Afinal de contas, Anatoly me prometeu que eu o veria às vezes. (...) Nunca superei a perda de Anatoly e, por muitos anos e durante a Segunda Guerra Mundial, fiquei esperando que meu irmão fosse me encontrar e voltar para mim. (...) Pensava nele o tempo todo e ainda há um resto de esperança de que esteja vivo”.

Porém, quando o nosso trem finalmente chegou, ficamos tão empolgados com o primeiro som do apito do trem que abrimos nosso caminho em meio à multidão, e mamãe teve muita dificuldade em nos acompanhar. Depois que embarcamos no trem e nos acomodamos em nossos assentos, parecia que o trem não queria andar, mas, mais uma vez, mamãe nos garantiu que não havia nada para nos preocupar – que havia muitas pessoas que tinham embarcar no trem e que logo já estaríamos andando. Claro que, mais uma vez, ela estava certa e logo começamos a nos mover. Estava muito quente dentro do trem e, como eu estava cansada, tive dificuldade de ficar com os olhos abertos. Mas, toda vez que cochilava, Anatoly me dava uma cutucada e me fazia olhar pela janela. Depois de um tempo, nem as cutucadas dele conseguiram me manter acordada. O que me acordou foi o guincho dos freios do trem, que estava parando.

Anatoly estava observando a placa da estação e lendo em voz alta:

– K-O-N-S-T-A-N-T-I-N-O-V-K-A.

Isso me acordou muito rápido e, em pouco tempo, toda a empolgação voltou. Havia apenas duas pessoas descendo do trem além de nós – e, enquanto estávamos descendo do trem para a plataforma, olhei para mamãe e vi uma cara de preocupação. A primeira coisa em que pensei foi que Anatoly leu errado a placa e havíamos descido na estação errada, mas estava muito frio do lado de fora e mamãe nos fez entrar rápido na estação. Ao contrário da grande estação da qual saímos em Rostov, esta era pequena e havia apenas poucas pessoas encolhidas nas pontas dos bancos tentando se aquecer. Havia uma grande salamandra, e me senti bem só de me aproximar dela.

Quando mamãe estava começando a ficar preocupada por termos que caminhar naquela neve e frio até a casa de vovó, entrou pela porta um velhinho baixo – ou, pelo menos, era o que parecia para mim. Era Petrovich, e ele não era tão velho naquela época. Estava com um grande sorriso no rosto. Não preciso dizer que mamãe ficou muito feliz ao vê-lo.

– Petrovich, você conhece Anatoly; e esta é minha pequena, Nonnatchka – apresentou-me mamãe.

– Vamos logo. Os cavalos estão ficando agitados e certamente não quero que peguem friagem – ordenou Petrovich.

Maravilhada, olhei para o trenó. Eu estava meio assustada com os barulhos que os cavalos estavam fazendo, por isso deixei Anatoly entrar primeiro.

– Não fique com medo, Nonnatchka – tranquilizou Anatoly. – É muito divertido andar de trenó.

Ele estava falando como se fosse um “veterano” naquele tipo de viagem. E estava certo. Depois que Petrovich jogou as cobertas sobre nossas costas e pernas, ficou quente e aconchegante, e até o vento gelado que estava soprando não nos incomodava muito. As estradas já estavam abarrotadas de neve, e o trenó estava deslizando – a Lua estava cheia e havia muita luz.

Chegamos aos portões da casa de vovó rápido demais. Anatoly e eu ficamos chateados porque o trajeto foi curto demais – sobretudo por eu ter começado a curtir de verdade tudo aquilo. A casa de vovó não ficava muito longe da estação, e não levamos mais que dez ou quinze minutos para chegar lá. Porém, mamãe ficou muito feliz por Petrovich ter vindo nos buscar para que não tivéssemos que fazer uma longa caminhada, arrastando junto nossa bagagem.

A casa estava iluminada, com as janelas ainda abertas – ainda não tinha eletricidade no vilarejo, mas já se podia ver os postes ao longo da rua. Vovó tinha bastante luz em cada cômodo usando lamparina, lanternas e todo tipo de velas. Babuchka já estava esperando no portão, enrolada em seu xale. Assim que nos viu, gritou:

– Eles chegaram!

Era quase como um general dando uma ordem: todo o exército de parentes saiu correndo da casa.

O primeiro a sair foi tio Zhenya (Yevgeny), que tinha apenas quinze ou dezesseis anos na época e era o irmão caçula de mamãe. Ele era um jovem muito bonito que, segundo babuchka, havia herdado toda a boa aparência de seu pai, Yakov. Ele era alto e tinha cabelo preto, olhos castanho-escuros e uma pele muito clara.

– Ele certamente daria um lindo cossaco – dizia vovó com orgulho.

Cossaco – Os elogios de vovó Feodosija a Zhenya refletiam sua esperança não correspondida de que seu filho seguisse os passos do pai. Yakov havia sido um membro da Guarda Imperial do czar, bem como do grupo militante independente conhecido como Cossacos do Don.

Em seguida, veio tio Ljonya (Leonid), que era meio tímido e não muito alto, com cabelo castanho-claro e olhos azuis como os de vovó – provavelmente tinha dezoito ou dezenove anos. Tia Tonja foi a próxima: ela era baixa e bonita com cabelo castanho-claro (quase loiro) e olhos cor de mel. Ela ficou noiva naquele ano e estava em seu próprio mundo de sonhos. Tia Xenja e seu marido, Vladimir (Valodya), estavam ausentes naquele ano. Depois, os primos, um por um, vieram correndo para conhecer seus parentes da “cidade grande”: Halina, filha do tio Ivan, que tinha a mesma idade de Anatoly; Aljoscha (Alexey), irmão de Halina, que era mais ou menos um ano mais novo que eu; e, por último, Ludmila, que era apenas um bebê (talvez com dois anos de idade) e filha mais nova de tio Ivan.

CAPÍTULO 12

Recepção na volta à casa

Petrovich se retirou assim que colocou os cavalos no estábulo e guardou o trenó. Ele estava muito cansado e queria se recolher ao seu chalé, que ficava entre o estábulo e o pomar. Quando todos terminaram de se cumprimentar, a empolgação começou a se transformar em bocejos – afinal de contas, era quase meia-noite e havia sido um dia longo.

Depois de colocar o bebê (Ludmila) no berço, vovó voltou com outro anúncio a fazer. Sua ordem voltou a acordar a todos:

– Ouçam, todos vocês! – disse e prosseguiu – Gostaria de fazer uma dedicatória ao meu filho mais novo, Zhenya, e meu neto mais velho, Anatoly.

Todo mundo estava olhando para vovó com muita curiosidade enquanto ela continuava:

– O motivo pelo qual esta dedicatória é para ambos é porque, no ano passado, peguei os dois saindo escondidos da casa no indecente horário das quatro da manhã, carregando seus preciosos vasos de porcelana até o tanque de esgoto.

Nesse momento, todos caíram na risada, e o rosto de Anatoly ficou vermelho de vergonha. Eu queria ajudá-lo, mas não havia como, por isso tive que observar ele aguentar a humilhação – até ele mesmo começar a rir junto com o restante das pessoas.

Zhenya e Anatoly – Embora fossem tio e sobrinho, os dois rapazes parecem ter se divertido juntos. Nonna diz que Zhenya tinha “quinze ou dezesseis anos” na época, mas pode ser que tenha se enganado. Anatoly, nascido em 1925, teria sete anos.

Vovó continuou:

– E pensar que sempre fiquei imaginando por que seus vasos estavam tão vazios e limpos de manhã.

Depois, vovó mandou todos seguirem pelo corredor; no fim dele, havia um pequeno armário com uma cortina pendurada na entrada. Com um olhar de muito orgulho, vovó abriu a cortina e lá estava! O único do tipo no vilarejo: um vaso sanitário redondo com uma tampa de madeira artesanal e requintada. Estava preso ao chão com um moderno encanamento ligado a canos subterrâneos que faziam o caminho até o tanque de esgoto, que ficava a cerca de noventa metros da casa.

Não era tão moderno como o que tínhamos em Rostov. O nosso tinha um tanque de água em cima com uma corrente de cobre e um fino puxador de porcelana preso na ponta da corrente. A gente puxava a corrente para dar a descarga. Porém, este era extraordinário. Tinha um grande recipiente de água no canto atrás do vaso com um balde ligado a ele. Esse recipiente tinha de ser enchido quando ficava vazio. Era outra tarefa para fazermos: carregar água do poço perto da porta da cozinha. Tínhamos que nos revezar para realizar essa tarefa e, como havia muitos de nós, não levava muito tempo para o recipiente ficar vazio.

Bem, após essa “cerimônia de dedicatória” e a vergonha pela qual o pobre Anatoly teve de passar, todo mundo estava muito feliz por ter uma coisa tão maravilhosa dentro de casa. Além disso, todos nos beneficiávamos por não termos de levar nossas bacias para fora nas manhãs frias. Quanto a mim, como era a minha primeira visita ao vilarejo, não fazia muita diferença, mas eu estava feliz por Anatoly e tio Zhenya.

O relógio de pêndulo, que ficava no corredor principal, tocou doze vezes. Já havia passado muito da hora de dormir. Halina e eu dormimos em um dos quartos do andar de cima e, para mim, foi uma sensação aconchegante afundar naquela cama de penas e me enterrar embaixo do edredom de penas, que tinha uns quinze centímetros de grossura. Havia uma sensação de afeto, segurança e amor à nossa volta. E, claro, também havia um ícone no canto do quarto, e os olhos de Jesus estavam olhando bem para a gente; sabíamos que Ele estava ali cuidando de nós também. Sem perceber, caí no sono. Se tive algum sonho naquela noite, devem ter sido sonhos de estar no Paraíso.

Na manhã seguinte, enquanto Halina ainda estava em sono profundo, ouvi o som do andar de pés pequenos e descalços pelo quarto. Era Aljoscha fazendo uma grande excursão pela casa. Com um instinto (como todos tínhamos) de proteger os membros mais novos do clã, eu o segui. Fiquei maravilhada com a beleza da casa, que me pareceu mais bonita de dia do que na noite anterior. Olhando em volta, segui Aljoscha até o andar de baixo, indo para a cozinha e depois para um pequeno cômodo: uma despensa (talvez cerca de dois metros por três). Havia pouquíssima luz entrando pela janelinha, que ficava bem em cima, e uma porta que levava ao porão, trancada com um gancho. Dentro da despensa havia muitas prateleiras estocadas com todo tipo de vidros. Havia também vários barris cheios de farinha, açúcar, arroz etc.

Vi um vidro de compota caseira de framboesa de vovó (que se tornou minha compota preferida) e, perto dele, um jarro de cerâmica cheio de creme de leite para o café da manhã. Ambos haviam sido deixados abertos – como se uma armadilha tivesse sido montada de propósito para pegar alguém! Aljoscha os viu antes de mim e começou a resmungar:

– Quero um pouquinho! Quero um pouquinho!

Tentando fazer ele ficar quieto, meti meu dedo na compota e depois no creme e o deixei lamber meu dedo. A essa altura, meu próprio desejo tomou conta e, de novo, meti meu dedo dentro da compota e depois no creme.

Bem na hora em que estávamos curtindo nosso “café da manhã”, olhei para cima e, lá no canto – sim, dentro da despensa –, havia um ícone. Jesus estava olhando bem para mim, como se Ele estivesse dizendo “eu vi!”. Eu sabia que tinha cometido um dos piores “pecados”, que era pegar algo sem permissão. Tive que pensar rápido. Perto da base da prateleira havia uma banqueta. Voltando a mergulhar meu dedo na compota e no creme, subi na banqueta e, mal conseguindo alcançar o ícone, passei o conteúdo nos lábios de Jesus. Agora que Ele tinha comido um pouco, certamente iria “me perdoar”.

Nesse momento, ouvi a voz de vovó. Não havia dúvidas de que já estava acordada havia horas e estava vindo de fora. Peguei a mão de Aljoscha e saí da despensa bem a tempo. Quando nos viu na cozinha, ela nos abraçou, e aquilo me fez esquecer da coisa errada que eu tinha feito.

Geleia no ícone – Nonna contou essa história aos seus filhos porque era uma lembrança feliz. Acabou se tornando uma das histórias preferidas deles.

O resto do dia foi muito ocupado para todos os adultos: assando, cozinhando e se preparando para a comemoração do Natal. A casa foi invadida por um aroma magnífico.

Sentada no parapeito da janela, fiquei maravilhada com o que vi. Havia um laguinho perto da casa, que estava completamente congelado. Dois meninos estavam patinando nele. Havia uma estrada junto ao laguinho e, de vez em quando, passava um trenó, puxado por um cavalo ou dois, carregado de madeira ou qualquer outra coisa. Era uma espécie de calma e paz a que eu não estava acostumada, já que vinha da grande cidade de Rostov. Era uma mudança e tanto. Não havia barulho de bondes nem muitas pessoas para se ver.

As bétulas (tão altas que era preciso olhar bem para cima para ver seu topo) estavam alinhadas ao lado da casa de vovó e ficavam ali de pé com muito orgulho, embora estivessem nuas e cobertas de neve. Vovó estava falando com muita frequência da época em que vovô as havia plantado. Havia quatorze delas quando plantaram. Foi um presente de aniversário de vovô para vovó, e aquelas árvores continuavam a crescer ainda mais todo ano, tendo sido apenas uma perdida, atingida por um raio.

CAPÍTULO 13

Começa a nossa diversão

Enquanto os adultos estavam ocupados com o trabalho da preparação para o Natal, nós, as crianças, estávamos brincando com nossas bonecas, e o tempo pareceu voar. No final da tarde, havia mais uma surpresa por vir. Ouvimos babuchka chamando:

– Petrovich, traga os cavalos e o trenó! Vamos passear de trenó!

A própria vovó devia estar tão empolgada para andar de trenó quanto as crianças – se não mais empolgada. Era algo pelo qual ela vinha ansiando o ano inteiro. Petrovich gostava de nos levar para andar de trenó mais do que qualquer coisa que tinha de fazer. Estivera fazendo isso desde que começou a trabalhar para a família e era seu trabalho preferido durante o inverno.

Enquanto estávamos sendo vestidos com as roupas mais quentes que tínhamos (gorros com protetores de orelha, cachecóis, luvas etc.), tio Zhenya e Anatoly já estavam do lado de fora abrindo os portões. Agora eu conseguia ver as cores vibrantes do trenó e podia imaginar por que era chamado de “a coisa mais famosa” na nossa família por gerações. Tinha que ser retocado com tinta a óleo quando necessário. Era um trenó enorme no qual cabiam pelo menos doze pessoas – e, claro, quanto mais gente no trenó, mais quente era o passeio. Os cavalos (todos os três) tinham sinos nos seus arreios e era muito emocionante.

Todo mundo queria subir na frente e ficar perto de Petrovich. Então, vovó teve que impor uma “sugestão”, fazendo-nos nos revezar para sentar na frente com Petrovich. Depois de todos se acomodarem e tudo estar pronto, partimos – que sensação esplêndida! Era um ótimo dia para um passeio de trenó. O Sol brilhava, mas estava muito frio (talvez trinta graus negativos); quando respirávamos, podíamos ver o ar se transformar em partículas de gelo com brilhos lindos.

A neve na estrada tinha sido achatada por outros trenós e, como nosso trenó tinha muita gente, não houve problema para manter o trenó na estrada. Quando já estávamos tão longe que não podíamos mais ver a casa de vovó, Petrovich pegou uma estrada que era próxima da floresta. Foi ideia de vovó, para que pudéssemos ver alguns coelhos ou outros animais. Com o som dos sinos e o barulho das crianças, as criaturas peludas voltavam para dentro da floresta.

– Não vá perto demais das árvores, Petrovich – dizia vovó. – Não queremos ver lobos nem javalis.

Parecia que ela realmente gostava de meter um pouco de medo em nós e ver as nossas caras.

Depois que o Sol se pôs e todos começaram a ficar com fome, quisemos voltar para o vilarejo. Petrovich estava cansado e, depois de colocar os cavalos no estábulo e cobri-los com cobertores para que não ficassem com frio, ele queria se recolher ao seu chalé. Mas ainda havia muito tempo sobrando, embora estivesse escuro do lado de fora.

A melhor hora ainda estava por vir. Nós nos reuníamos na sala de estar em volta da ochag (lareira) e vovó estava disposta a jogar seu jogo preferido, Lotto, conosco. Lotto era como Bingo, só que tirávamos pedrinhas de um saco e, em cada uma delas, havia números nos dois lados da pedrinha. Alguém sorteava os números e cada jogador verificava os números em seu cartão. Vovó realmente adorava jogar Lotto, e o prêmio para o ganhador seriam biscoitos ou outras guloseimas que ela havia preparado antes de chegarmos. Vovó acabava sendo a maior ganhadora; aí, ficava sentada com a cesta cheia de prêmios, observando os olhares de inveja em nossas caras. Por fim, dizia:

– Simplesmente não consigo comer tudo isso sozinha! Quem quer um pouco?

Claro que estávamos dispostos a aceitar sua oferta e enchíamos nossas barrigas com todas as guloseimas – nenhum biscoito era tão gostoso quanto os que vovó fazia.

Quando o jogo de Lotto acabava, o samovar acabava de preparar chá. Vovó nunca nos deixava tomar chá forte – aquilo era regalia dela. Ela fazia chocolate quente para nós (o chocolate era um iguaria naquele tempo, mas, de alguma forma, vovó sempre conseguia ter uma lata escondida em algum lugar).

Antes de ficarmos cansados e cairmos no sono, vovó jogava outro jogo conosco. Era o jogo mais interessante de todos, no qual ela nos contava sobre o passado da família dela. As regras do jogo era que mantivéssemos essas histórias em segredo e nunca contássemos para ninguém de fora da família as coisas que sabíamos. Vovó nos fez prometer que sempre lhe obedeceríamos e manteríamos as histórias em segredo, porque amávamos a Deus, a nossa família e a nossa avó.

Segredos – Em uma época em que a ascendência determinava o destino de uma pessoa, vovó transformou a manutenção dos segredos da família em um jogo para os seus netos. Por meio de suas muitas histórias sobre vovô, Feodosija deu a Nonna e seus outros netos suas raízes e um legado russo do qual podiam se orgulhar.

Depois, ela apontava para o retrato de vovô, que ficava pendurado na sala sobre a lareira. Era uma figura de vovô em seu uniforme cossaco branco, com a espada pendurada do lado. Depois de nos aprontarmos para ouvi-la, ela nos contava sobre o nosso avô e sobre como ele era corajoso e maravilhoso. Ela nos contava sobre alguma coisa que tinha acontecido muitos anos antes quando era mais jovem. Algumas histórias eram muito tristes, mas ela chorava um pouco mesmo quando contava histórias que tinham finais felizes, e sempre nos garantia que veríamos tempos muito felizes chegarem. Quando já estávamos na cama, havia muitas coisas boas com que sonhar. Agora percebo que era o jeito de vovó passar adiante o legado de nossa família, e serei sempre grata a ela por ter feito isso.

Dia 6 de janeiro era nossa véspera de Natal. Não preciso dizer que todos estavam muito empolgados. Do lado de fora, caía muito neve, as crianças ficavam espalhadas pela casa na maior parte do dia. Mamãe e vovó estavam na cozinha preparando o banquete. Tia Tonja ficou de cuidar de Ludmila – afinal de contas, ela ia se casar em breve e precisava pegar experiência. Vovó a lembrava disso com muita frequência. Tio Ljonya ficou no chalé jogando damas com Petrovich; tio Zhenya e Anatoly estavam na sala jogando xadrez, volta e meia acusando um ao outro de trapacear; e Halina e eu estávamos ocupadas brincando com nossas bonecas e outros brinquedos. Aljoscha andava por toda a casa – ou, pelo menos, era o que parecia –, já que todo mundo o mandava ir ver ou incomodar outra pessoa.

Nenhuma das crianças sabia que, em algum lugar dentro do estábulo, havia uma grande árvore (yolka) esperando ser decorada e que se transformaria na “árvore mais bonita do mundo!”.

CAPÍTULO 14

Solenidade de Natal

Era manhã de Natal e todas as crianças já estavam acordadas, mas estávamos proibidas de descer as escadas até mamãe vir buscar. Estávamos em fila (ainda de pijama) quando ouvimos a voz de babuchka na porta da cozinha. Parecia outra das ordens amigáveis de vovó e, desta vez, era dirigida a Petrovich. Vovó disse:

– Petrovich, gostaria muito que você usasse seu traje de Natal esta manhã: todas as nossas crianças estão aqui e elas precisam ter a oportunidade de ver como o Natal é comemorado. Iremos para a solenidade à moda antiga.

– Posso, pelo menos, usar meu gorro em vez da cartola? – implorava Petrovich.

Logo já estava resolvido e, como sempre, vovó havia vencido. Petrovich se vestiria formalmente como havia feito em tantos outros Natais, antes de todas as mudanças ocorrerem.

Mamãe nos enfileirou, ainda em nossos pijamas, na frente da porta da sala de estar, que ainda estava fechada. Era vovó que abria a porta e ali, no meio da sala, estava a mais linda e decorada árvore de Natal que já vi. As velas da árvore já estavam acesas, e a sala toda estava tomada por milhões de brilhos e cintilações da árvore.

De repente, todo mundo já estava bem acordado, e o brilho nos olhos das crianças se misturava ao resto dos brilhos. Dando-nos as mãos, crianças e adultos, caminhamos em volta da árvore pelo menos três vezes. Depois, a começar por vovó, todos começaram a se abraçar e se beijar, dizendo “feliz aniversário, Cristo”. Após todos os votos terem sido trocados e todos terem se beijado e abraçado, começamos a procurar por surpresas que estavam penduradas na árvore. Havia sacos em forma de cone com os nossos nomes neles, mas éramos orientados a deixar todos na árvore até que voltássemos da igreja. Isso mantinha as crianças muito empolgadas, por terem algo pelo qual ansiar pelo resto desse maravilhoso dia de Natal.

A neve recém-caída estava, no mínimo, na altura do joelho e cobria tudo – Petrovich, com sua cartola e fraque, já sentado na carruagem, e tentava manter os cavalos quietos. Havia três cavalos, decorados com coroas feitas de galhos de pinheiro e fitas vermelhas amarradas em lindos laços (também tinham sinos nos seus arreios), tudo muito colorido, alegre e emocionante como a própria manhã.

Todos menos tio Zhenya, que ficou para cuidar de Ludmila, entraram na carruagem, que estava presa ao grande trenó. Ainda estava escuro – acho que não passava das seis da manhã – e o trajeto até a igreja deve ter levado, pelo menos, 25 minutos. Estávamos todos muito empolgados. Anatoly estava pegando no pé de Petrovich, e todos estavam rindo, porque ele parecia tão pequeno debaixo daquela cartola, mas fomos repreendidos por vovó.

Muito antes de chegarmos à igreja, vários sinos podiam ser ouvidos no silêncio da manhã – sabíamos, pelo som dos sinos, que estávamos nos aproximando da igreja. Logo entramos por uma longa e estreita rua com altas bétulas nos dois lados, que ornamentavam o caminho até a igreja. Era uma igreja única: embora eu já tivesse ido a igrejas ortodoxas em Rostov antes, nunca havia visto tantos domos em forma de cebola e torres em um só lugar. Cada torre era decorada por uma grande cruz de cobre – mesmo no escuro, dava para ver o brilho que tinham –, parecia ouro cintilando à luz fraca. Não era possível se aproximar da igreja e entrar nela sem antes parar para olhar e admirar o conjunto de torres e cruzes – sabe-se lá há quanto tempo estavam ali e quantos fiéis haviam olhado e admirado. A pessoa que teve a ideia de construir uma torre naquele formato já havia morrido muito tempo atrás, mas deixou algo que poderia durar para sempre.

Havia cinco torres menores em volta da maior, que ficava no meio das outras toda imponente e orgulhosa. A cruz da torre grande estava tão alta que parecia estar tocando o céu – parecia que as torres estavam tomando conta da igreja. A entrada era um portão, com seu topo decorado da mesma forma que as torres.

Junto ao portão, havia aleijados amontoados (acho que eram mendigos). Um homem não tinha as pernas e seu corpo estava afixado a um carrinho, enquanto, no lado oposto, havia uma cega e, ao seu lado, um menininho segurando uma caneca. Também havia outros mendigos perto dos degraus que levavam ao portão. Tudo isso deixou as crianças impressionadas, e lembro-me bem de ficar muito assustada com o que vi.

Contraste – Quando criança, Nonna admirava a grandiosidade das igrejas ortodoxas russas, o simbolismo e o significado dos domos, cruzes e torres. Porém, ela também notou que pessoas pobres ficavam sob esses domos, pedindo comida e dinheiro. As pessoas estavam passando fome no final de 1932, o início do Holodomor – uma política de fome soviética genocida que tirou entre 6 e 8 milhões de vidas em menos de um ano. Os pobres assustaram Nonna e a “deixaram impressionada”.

Havia mais gente chegando ao mesmo tempo, mas estavam usando roupas mais casuais que nós, principalmente com Petrovich vestido daquele jeito. Babuchka estava dando leves empurrões nas crianças para entrarem pelo portão, enquanto Petrovich se ocupava dos cavalos. Ele esperava que o deixássemos para cuidar dos cavalos e da carruagem – que vovó não reparasse nele –, mas o olho dela foi muito mais rápido que a sua esperteza. Quando ele achava que ia ficar do lado de fora da igreja, vovó já estava gesticulando para que viesse conosco, e Anatoly estava lhe dando um sorriso encorajador. Mas Petrovich ficou inevitavelmente feliz por, pelo menos, poder tirar a cartola por um tempo quando entrou na igreja.

Dentro da igreja, fiquei absolutamente espantada com o ambiente, as pessoas e o cheiro de tantas velas – havia centenas e centenas de velas – grandes e pequenas. Todos que entravam na igreja tinham que pegar uma vela e acendê-la a partir das maiores, que estavam nas laterais da entrada. Depois, cada pessoa se dirigia até o meio da igreja. Todas as pessoas se reposicionavam no meio da igreja, onde havia uma mesa parecida com um púlpito cercada por quatro velas enormes.

Em cima da mesa, sob um vidro, havia um grande ícone com a imagem da Virgem Maria e do Menino Jesus e, uma a uma, as pessoas beijavam o ícone (o vidro) e colocavam velas em volta dele. Quando chegou a nossa vez de beijar o ícone, Anatoly deu meia-volta. Mamãe olhou para ele com reprovação e o empurrou para o ícone. E, é claro, babuchka estava atrás de nós, por isso fizemos o que todos fizeram, que era beijar o ícone e seguir em frente. Estava tão silencioso enquanto a multidão prosseguia que dava para ouvir o barulho dos pés se arrastando.

De repente, o coral começou a cantar alto Aleluia e parecia que mil anjos haviam tomado conta da igreja. O coral estava cantando a cantata; durou muito tempo, com o padre intercalando o som do coral com sua voz profunda de vez em quando. A roupa do padre era toda brilhosa e refletia as luzes das velas. Vez ou outra, ele ia para trás da cortina, voltava com uma lanterna de incenso e balançava a lanterna – espalhando o aroma de incenso por toda parte.

Logo, meus pezinhos estavam ficando cansados, e eu queria muito me sentar, mas não havia assentos, pois todos os fiéis estavam de pé ou ajoelhados. Eu me ajoelhei assim que vi vovó fazê-lo e, por um curto período de tempo, meus pés descansaram. Pelo menos nós, as crianças (e tenho certeza de que Petrovich também), estávamos muito felizes de ouvir o coral cantar a última nota de Amen. Do lado de fora da igreja, as pessoas estavam se abraçando e se beijando, encostando as bochechas e repetindo o que havíamos feito em casa, que era dizer “feliz aniversário, Cristo”.

Enquanto subíamos na nossa carruagem, a empolgação era insuportável (pelo menos para nós, crianças). Sabíamos que, em pouco tempo, estaríamos abrindo nossos sacos em forma de cone e enchendo a barriga com guloseimas deliciosíssimas. Os sinos da igreja continuaram tocando e até os cavalos pareciam ansiosos para voltar ao vilarejo. Petrovich começou a cantarolar uma música de Natal e logo todos cantaram juntos, com Anatoly de pé na carruagem e fingindo estar regendo um coral.

Começou a nevar muito forte, mesmo antes de chegarmos ao vilarejo. Os flocos de neve eram enormes e pareciam se colar aos nossos rostos. Sabíamos que, se continuasse a nevar por algumas horas, teríamos um período maravilhoso nos dias seguintes. Haveria neve suficiente para construir bonecos de neve e iglus e seria ótimo esquiar, coisa que estava reservada para os mais velhos. Anatoly se considerava igual ao tio Zhenya quando o assunto era esquiar, mas, para Halina, Aljoscha e eu, só brincar na neve e andar de trenó já era muito emocionante. Não tínhamos que nos preocupar com o que faríamos pelos próximos dois dias.

Os portões foram abertos, e Petrovich nos deixou ficar na carruagem até que os cavalos fossem levados de volta ao estábulo. Era óbvio que Petrovich estava feliz por chegar em casa para tirar seu “uniforme de Natal”. Ele foi o primeiro a desaparecer em seu chalé e trocar de roupa; voltou poucos minutos depois para guardar os cavalos e levar a carruagem para dentro do saraj (uma espécie de garagem). Mas antes de entrarmos em casa, não perdemos a oportunidade de jogar algumas bolas de neve uns nos outros, cuidando muito para não acertar babuchka. Anatoly pegou um punhado de neve e correu para dentro procurando por tio Zhenya. Ao encontrá-lo, ele jogou a neve atrás do pescoço, fazendo tio Zhenya persegui-lo pela cozinha até vovó sacudir a mão, indicando que tudo tinha que voltar à ordem de uma vez. Anatoly teve de limpar a poça que se formou devido à neve. Mas ninguém pareceu ligar para a travessura, já que havia muita empolgação à nossa volta.

CAPÍTULO 15

Dia de Natal (1932)

Enquanto nós, as crianças mais novas, estávamos ocupadas abrindo os nossos “cones” da árvore de Natal, vovó e mamãe estavam na cozinha destapando toda a comida, que havia levado muitos dias para ser preparada. Um cheiro magnífico estava saindo da cozinha, e logo a casa inteira estava tomada por um cheio de baunilha, amêndoas, gengibre e muitos tipos de cheiros bons que combinam com uma festa de Natal. Não me lembro bem de ter comido apenas três refeições naquele dia. A comida estava em mesas espalhadas, e comemos e comemos. Pareceu que, pelos doze dias seguintes, tudo o que fizemos foi comer! O samovar estava fazendo chá sem parar, e os adultos estavam relembrando muitos fatos – exceto por tio Leonid, que estava passando muito tempo no chalé com Petrovich. Eles estavam jogando damas e conversando muito sobre épocas que agora ficaram no passado. Tio Leonid sempre foi o quieto. Não me lembro de ele falar muito nem ficar bravo quando estava conosco – ele sempre tinha um olhar sereno no rosto e sorria muito.

Tio Zhenya era exatamente o oposto: era uma pessoa muito animada. Seus olhos quase pretos brilhavam, e ele tinha um quê de sagacidade. Acho que era mais como vovô Yakov do que quaisquer dos outros filhos, e talvez por isso vovó queria que ele se tornasse um cossaco também. Tio Zhenya e tia Xenja foram os únicos na família a herdar os olhos castanhos escuros de meu avô. O resto dos meus tios e tia Tonja tinham olhos azuis ou cor de mel, como vovó.

Como esperávamos, continuou a nevar o dia todo, e a neve fresca se acumulou por todos os lugares. O lago estava coberto com, pelo menos, sessenta centímetros de neve e, a menos que se soubesse onde ele estava, não dava para dizer que havia um lago ali. Nos outros locais, era a mesma coisa: BRANCO! É claro que não havia perigo de cair dentro do lago, pois a água estivera congelada por muito tempo antes de ter começado a nevar – e era ali que todos se divertiam mais. A neve era afastada para as laterais, para liberar o gelo para patinar. Tio Zhenya e Anatoly eram os especialistas sobre o gelo. Para Halina e eu, havia muita patinação a aprender ainda.

Primeiro, tínhamos que aprender a patinar em patins feitos de madeira – e não de metal. Ao impulsionar com um pé livre, patinávamos com um patim. O passo seguinte era aprender a ficar de pé em dois patins, depois a caminhar com eles sobre a neve antes de nos permitirem caminhar sobre o gelo. Parecia tão fácil caminhar com patins – simplesmente tínhamos que aprender a nos equilibrar. Apenas tínhamos que nos movimentar lentamente, inclinando a parte superior de nossos corpos para a frente. Porém, houve algumas quedas antes de realmente pegarmos jeito – e cair sobre o gelo doeu um pouco. Parecia que, quando caíamos sobre o gelo, caíamos sobre nossos cóccix; por isso, alguém teve que nos acompanhar por um tempo e nos dar apoio segurando nossos ombros por trás até que nos sentíssemos seguras. Quando demos nossos primeiros passos sozinhas, tivemos êxito. Nada nos deu mais orgulho e alegria: sentimo-nos como um pássaro que havia acabado de aprender a voar.

Havia vários tipos de patins para escolher: alguns tinham frentes curvadas, usados mais sobre neve dura e comprimida do que sobre gelo. Aqueles que eram pontudos com a parte inferior muito fina (nas laterais, eram meio “inchados”) eram usados sobre gelo sólido, como o que havia no lago. Não tínhamos “calçados especiais” na época, e os patins eram atrelados por alças atadas por uma trava às solas de qualquer calçado alto e forte. Os patins de madeira (com as partes inferiores grossas) eram usados pelos iniciantes mais jovens e eram atados com cordas de couro fortes. Os outros patins eram feitos de diferentes tipos de metal, e os mais caros (que eram usados pelos especialistas) eram feitos de prata de lei. Anatoly ganhou um par de patins de prata no aniversário de doze anos – nunca vou me esquecer do seu rosto feliz quando abriu a caixa e viu aqueles patins de prata.

Sempre pareceu que havia muitas outras crianças brincando e patinando no lago, e sempre havia uma criança má que causava problemas. Havia pirraças que as crianças mais velhas faziam com as mais novas, pirraças muito malvadas e perigosas. Alguém dizia “tire suas luvas e encoste na parte de baixo de seu patim” depois de patinar por um tempo; assim os dedos ficavam “colados” ao metal dos patins por causa do frio. Às vezes, isso fazia a pele dos dedos descascar e doía muito. Mas a pior de todas era encostar no patim com a língua – sempre causava um dano sério à língua, e a criança precisava ser levada ao médico. É claro que havia muita proteção de tio Zhenya e tio Leonid, e nós éramos orientadas a não dar atenção às outras crianças. Quando alguém era pego fazendo pirraça no nosso lago, era expulso e não lhe era permitido voltar!

Naquela noite – dia de Natal –, depois de toda a animação ter se esgotado, nós nos reunimos perto do ochag. Ouvimos as histórias de vida de vovó, que nunca desvaneciam. Enquanto a ouvíamos, era quase como se as tivéssemos presenciado. Estávamos cercados de amor – e mágica: o calor da lareira, o aroma do próprio Natal e babuchka, sentada ali com suas mãos repousadas sobre o colo, ainda usando seu lindo vestido de veludo verde escuro com muita renda feita à mão, com voz muito carinhosa e forte e um certo olhar nos olhos. Tudo isso permanecerá na minha memória para sempre. Posso vê-la – exatamente do jeito que era na época – toda vez que quero voltar para aquela época muito mágica da minha vida. Ela sempre será uma imagem inesquecível na minha cabeça. Isso nunca vai mudar, mesmo que eu viva até os cem anos de idade. Posso levar esse tipo de lembrança comigo e usá-la para me consolar quando me sentir infeliz ou sozinha.

Naquela noite, depois de todos termos ido para a cama tão felizes, a última coisa que ouvimos foram as badaladas do relógio de vovô (sabe-se lá quantas badaladas – talvez doze ou menos). Nenhum de nós sabia o que a Mãe Natureza estava fazendo do lado de fora de nossas janelas. As grandes janelas tinham persianas feitas por dentro, que eram fechadas para evitar que o frio penetrasse na casa.

Quando acordamos no dia seguinte ao Natal, estava incrivelmente silencioso em toda parte – não ouvíamos som algum do lado de fora. Era uma sensação muito fantástica, e todos estavam imaginando o que estava acontecendo. Quando as persianas foram abertas, não se via nada além da neve contra os vidros das janelas por toda a casa. Petrovich estava do lado de fora da cozinha gritando bem alto, dizendo-nos que estava trabalhando para tirar a neve da entrada. Parece que ele teve que cavar seu caminho para fora de seu chalé. Levou um bom tempo até que alguém descobrisse o que tinha acontecido.

Tudo isso era muito emocionante para nós, porque nunca tínhamos visto tanta neve. A tempestade de neve havia atingido todo o nosso vilarejo e, com ventos de nevasca, havia soprado toneladas de neve – cobrindo a casa de dois andares até as janelas do andar de cima. Quando Petrovich conseguiu abrir o caminho para a porta e liberar a entrada da cozinha, permitiram-nos que nos vestíssemos e fôssemos ajudá-lo a retirar a neve dos fundos da casa. Ninguém ligava para a altura ou a quantidade de neve que havia na parte frontal da casa – usamos a porta da cozinha por muitos dias depois.

Enquanto estávamos retirando a neve, vi algo se mexer perto do estábulo: era uma coisa cabeluda e avermelhada, que desapareceu atrás do estábulo. Soltando um grito, apontei naquela direção. Ao seguir as pegadas da criatura, todos correram para trás do estábulo, e o que havia ali? Encolhido em um canto entre a cerca e a parede do estábulo estava um filhote de raposa vermelha. Era muito pequeno – não maior que um filhote de cachorro ou um gato grande. Por alguma razão, havia se perdido da mamãe raposa e acabado dentro do nosso quintal. Todos queríamos acariciá-lo e segurá-lo, mas Petrovich nos disse para não tocá-lo com as mãos nuas, porque, se um humano tocasse uma criatura selvagem, sua mãe o rejeitaria, e certamente morreria de fome. Por isso, ele colocou o filhote dentro de um saco, subiu num cavalo e o levou de volta para a floresta. Ficamos ali em pé observando-o ir, despedindo-nos com acenos para o nosso convidado inesperado.

Ficamos do lado de fora até escurecer (que foi por volta das quatro da tarde). Havíamos nos divertido muito e houve muita coisa a fazer com a neve, que, a essa altura, estava grudenta. Construímos iglus com túneis compridos de ponta a ponta e engatinhamos dentro deles. Era quente dentro dos túneis de neve, e foi aí que aprendemos por que os esquimós viviam em iglus de neve e sobreviviam ao frio. Do lado de fora, não estava tão frio assim, já que não havia vento e, com a noite chegando, uma Lua cheia apareceu. Com tudo coberto pela neve, não dava para dizer se havia um horizonte – ele parecia simplesmente se mesclar ao céu. O que era impressionante era a incrível quietude – tanto de dia quanto de noite. De vez em quando, podia-se ouvir um cão latindo em algum lugar e, à noite, o uivo de um lobo vinha da distante floresta.

É claro, havia bastante barulho das vozes de nós, crianças, brincando do lado de fora. Dava para sentir o cheiro da fumaça dos chaminés, que se misturava ao cheiro do frio e da neve: era uma combinação de cheiros que não dava para esquecer. Parecia que, durante o tempo todo que passamos na casa de vovó (doze dias), o clima não mudou – não havia muito Sol, mas, à noite, a Lua estava sempre brilhando. Depois da grande tempestade de neve no Natal, a neve não caiu mais, mas parecia que havia neve o suficiente para meses, e tenho certeza de que estava frio o bastante para manter a neve ali por muito mais tempo.

Porém, era hora de mamãe, Anatoly e eu voltarmos para casa. De repente, senti muita saudade de papai, e estava disposta a voltar para casa e vê-lo.

Essas duas semanas da minha vida me marcaram de tal modo que vão durar até eu morrer. Quase todo ano, quando o Natal se aproxima, posso passar horas e horas lembrando desses tempos gloriosos. É quase como se estivesse voltando no tempo para reviver tudo de novo, sentindo tudo como era na época – a beleza, os cheiros, o amor, o carinho, a diversão e os toques dos entes queridos, especialmente minha querida babuchka. Agradeço a Deus por ter me dado esse Natal muito especial, que vai ficar comigo para sempre!

DIA DE INVERNO

Era um dia magnífico de dezembro,

Com árvores cobertas de gelo

Brilhando sob o Sol reluzente.

O trenó rangeu

Sobre a neve congelada, enquanto papai

Estava puxando-o. Fiquei deitada

Olhando para o céu azul límpido.

O que estava passando pela minha cabecinha

Naquela época? Não consigo me lembrar, mas

Estava absolutamente em paz,

Muito feliz e protegida!

CAPÍTULO 16

Reflexões sobre a infância

"Já idosa, Nonna ficava no sótão, caneta em punho, lembrando e recordando nos blocos de anotação suas lembranças de uma linda infância. Aqui, ela interrompe a história de sua infância e apenas reflete sobre as visões e cheiros daqueles anos mágicos em que conheceu tanta felicidade, paz e segurança – lembranças que contrastam com relatos gerais de sofrimento sob o regime de Stalin nessa época. Possivelmente, em retrospecto, qualquer sofrimento que conseguiu penetrar os verdadeiros confortos que a riqueza de sua família proporcionava enfraqueceu em relação a suas experiências de guerra posteriores.

Infância! Por que essas impressões estão tão claras, tão vívidas? Agora estou com mais de cinquenta anos, aproximando-me dos sessenta, morando em um país estrangeiro, longe de tudo o que é nativo para mim; mesmo assim, vejo-as claramente, sinto-as, sinto sua fragrância – e não apenas em sentido figurado, mas literalmente. Os cinco sentidos desempenham um papel essencial na vida de uma criança e, depois da visão, predomina, claro, o sentido do olfato. Se eu quiser ser transportada para o passado, nada me faz sentir com mais vivacidade do que lembrar um cheiro particular – por exemplo, o cheiro das galegas embaixo da minha janela na Grande Casa de vovó ou talvez aquele famoso pudim de ameixas que vovó preparava com tanto esmero e servia na época do Natal. Derramava-se rum nele e acendia-se o fogo, trazendo-o em chamas à mesa.

De certo modo, as lembranças são, na maioria das vezes, associadas ao cheiro de comidas preferidas dos tempos de infância – pastéis de cereja, chamados pyroshki. Eram preparados e fritos na cozinha. Minha mãe os preparava com a mesma receita que a minha avó, e o aroma tomava conta da casa toda enquanto eram fritos. As flores frescas – que eram plantadas por toda a casa – e as árvores em flor (cerejeiras, macieiras, pereiras, pessegueiros etc.) do pomar de vovó também proporcionavam cheiros memoráveis.

Eu passava muito tempo no pomar lendo e fazendo meus deveres de casa. Aqueles são tempos que sempre permanecerão vivamente na minha memória. Também lia livros que alimentavam mais a minha curiosidade do que manuais ou livros de biblioteca. Eu procurava na biblioteca de meu pai e pegava sorrateiramente alguns de seus livros. Esses livros faziam pouco sentido para mim, que tinha idade entre oito e dez anos.

“No pomar”... “na biblioteca de meu pai” – Nonna está se lembrando da época na Grande Casa diferente da primeira visita no Natal. Provavelmente, a memória da biblioteca de seu pai junto com o pomar de vovó esteja ligada à época em que Yevgeny e Anna foram morar com Feodosija posteriormente.

Minha tia Xenja me deixava pegar alguns de seus livros emprestados também. Seus livros eram romances de reis, príncipes, princesas. Eu simplesmente os devorava e ficava sonhando acordada. Porém, isso me parece engraçado agora, porque eram escritos com muita inocência. Entretanto, eu realmente gostava de lê-los, especialmente porque alguns deles eram meio proibidos para uma menina da minha idade. Parecem livros inocentes quando se compara com as besteiras que as crianças de hoje leem. Eu gostava daqueles livros. Eram algo comparável aos Romances Harlequin dos dias de hoje.

Para mim, minha infância foi muito emocionante, ao relembrar mais de cinquenta anos depois!

CAPÍTULO 17

De volta à realidade (1933)

Quando embarcamos no trem de volta para Rostov, eu estava animada por logo estar de volta com papai, mas fiquei triste por estarmos deixando babuchka. Agora que tenho mais idade, percebo que ela se esforçou muito para dar aos filhos e netos um Natal que nenhum de nós jamais esqueceria. Vovó havia passado por tantas mudanças e certamente sabia que havia mais mudanças a caminho.

Ao chegarmos em casa, papai estava muito feliz em nos ver e, claro, eu tinha muitas histórias para lhe contar sobre o que havia acontecido na casa de vovó durante nossa visita. A vida voltou à rotina, com Anatoly e eu voltando para a escola e mamãe e papai ocupados com seus afazeres. Mamãe se ocupava muito com sua vida social e se apresentava em muitos concertos tocando piano ou violino. Papai ainda estava trabalhando na fábrica de máquinas, onde fizera muitos novos amigos. Mamãe e papai também fizeram novos amigos na Universidade de Rostov, e fomos muitas vezes a Nakhichevan, onde a universidade ficava. Íamos de bonde – levava cerca de quarenta minutos de nossa casa. Papai tinha outros trabalhos extras, consertando alguns dos instrumentos médicos e de laboratório da universidade, por isso ia muitas vezes até lá.

Fragmentos – Nonna escreveu trechos sobre essa época em um dos primeiros diários. Eis um dos registros: “Hoje passamos muito tempo no parque – foi muito divertido – só mamãe e eu. Iremos à universidade em Rostov (Nakhichevan) para ver os amigos de mamãe. Espero que possamos ficar na casa da sra. Soljenítsina por uma noite. Foi muito divertido da última vez em que estivemos lá. Por que moram ao lado da catedral? Sempre vejo o pároco (padre) saindo das portas laterais”.

Mamãe tinha ficado amiga de outra musicista muito talentosa chamada sra. Soljenítsina. Acredito que conhecemos Alexander Soljenítsin em uma de nossas visitas à casa dela; ele trabalhava no departamento de química da universidade. Sempre gostava de visitar a casa da sra. Soljenítsina. Lembro-me do filho dela, Sasha Soljenítsin, com seu casaco branco esquisito, voltando para casa para o almoço. As orelhas dele eram grandes e nunca conversamos muito, mas achei engraçado o jeito como engolia seus biscoitos e tomava seu leite rápido. Eu gostava do “bolo Napoleão” que sua cozinheira fazia: era o melhor!

A família Soljenítsin – O marido de Taissia Soljenítsina, Isaakiy Soljenítsin, tinha servido como cossaco para o czar Nicholas II na mesma época em que pai de Anna, Yakov. Isaakiy morreu em um acidente de caça em 1918, seis meses antes de seu filho, Alexander (Sasha), nascer.

Sabe-se que Alexander estudou matemática na universidade e acabaria tendo uma vida notável, incluindo ganhar o Prêmio Nobel de Literatura em 1970.

Um dia, mamãe e eu resolvemos fazer uma visita à sra. Soljenítsina – estávamos particularmente ansiosas para vê-la. Era uma linda manhã. Depois que Anatoly foi para escola e papai foi para o trabalho, mamãe resolveu que eu não iria à escola naquele dia para acompanhá-la na ida a Nakhichevan. Foi um dos dias mais bonitos de maio, e as flores estavam em plena floração. Caminhamos alguns quarteirões para a estação do bonde e subimos nele. Havia apenas algumas pessoas nesse bonde, por isso sentamo-mos na janela e olhamos para fora – observando as pessoas nas ruas se apressando para ir ao trabalho, escola ou qualquer coisa que fosse.

Quando vimos, já tínhamos chegado a Nakhichevan. Descemos perto do teatro e caminhamos na rua, passando o parque e o teatro, chegando à catedral. Como não havia telefone, chegamos na casa da sra. Soljenítsina meio sem avisar, e mamãe ficou um pouco envergonhada. Ela não gostava da ideia de simplesmente “aparecer”, chegar na casa de alguém sem, pelo menos, escrever um aviso. Contudo, foi uma ida “de improviso” e, além do mais, teria levado alguns dias até o aviso ser entregue. Neste dia, mamãe simplesmente teve vontade de visitar uma amiga e não estava a fim de esperar mais alguns dias. Para mim, foi uma ótima ideia! Mas ela deixou um recado em cima da mesa da cozinha para papai, avisando onde ela e eu estávamos.

A sra. Soljenítsina ficou muito feliz em nos ver. Chegamos pouco antes de ela sair para fazer compras, por isso nós três resolvemos ir até a rua principal de Rostov, fazendo uma pequena viagem de bonde até lá.

A primeira parada que fizemos foi numa sorveteria, onde havia mesas redondas com guarda-sóis do lado de fora. Provavelmente éramos as únicas freguesas num horário tão cedo. Comi tanto sorvete que parecia que meu estômago tinha congelado. Depois do sorvete, fomos para as livrarias. Porém, quando passamos por uma loja de brinquedos, mamãe olhou para mim e disse:

– Nós não queremos entrar ali, né?

Quando ela terminou de fazer a pergunta, eu estava na entrada da loja. Só fiquei olhando para as coisas nas prateleiras, porque fomos ensinados a não encostar nos brinquedos na loja, mas aguardar até que nos perguntassem se havia algum que queríamos que mamãe comprasse. Meus olhos pousaram sobre um pequeno boneco de plástico (era um boneco de menino) vestido de marinheiro, com um barquinho nas mãos. Eu tive aquele bonequinho por muitos anos; ele tinha um lugar especial nas minhas prateleiras de brinquedos. Eu admirava aquele boneco o tempo todo – era um brinquedo muito especial que me lembrava sempre daquele agradável passeio na Rua Principal.

No caminho de volta ao bonde para voltarmos à casa da sra. Soljenítsina, paramos em uma loja de música, e mamãe e a sra. Soljenítsina compraram alguns livros novos de partituras. Quando voltamos à casa dela, elas experimentaram tocar as novas peças e ficaram bem felizes com o que escolheram. A cozinheira havia feito alguns biscoitos deliciosos e chá novinho para nós. O dia passou muito rapidamente e era hora de mamãe e eu voltarmos para casa.

Quando estávamos nos preparando para sair, mamãe olhou para o céu e viu nuvens escuras e feias. O vento começou a soprar, e as pessoas estavam procurando abrigo. A sra. Soljenítsina nos convenceu a ficar, porque era óbvio que o lindo dia havia se transformado, e uma grande tempestade estava a caminho. Mamãe ficou muito receosa de papai e Anatoly se preocuparem conosco, mas não havia jeito de avisá-los que estávamos em segurança. Ficou terrivelmente escuro do lado de fora, e o padre na igreja abriu as grandes portas para deixar algumas pessoas da rua entrarem.

Não havia dúvidas de que um ciclone estava chegando, e fomos até o porão com travesseiros e alguns cobertores. Passamos aquela noite (ou, pelo menos, metade da noite) jogando cartas e jogos, cantando e lendo – qualquer coisa que pudesse nos entreter até que a tempestade passasse. Resolvemos que teríamos de passar a noite na casa da sra. Soljenítsina e voltar para casa pela manhã.

Essa foi uma daquelas idas a Nakhichevan que nunca consegui esquecer. Foi agradável; mas, ao mesmo tempo, foi emocionante e assustador. Não preciso dizer que, quando chegamos em casa no dia seguinte, papai e Anatoly ficaram extremamente felizes em nos ver sãs e salvas.

Memórias da família Soljenítsin – As descrições de infância de Nonna a respeito de Alexander foram precisas e ela chegou a guardar uma foto de Taissia durante a guerra; a foto existe até hoje. Apesar de suas lembranças sobre a cozinheira deles, dos ingredientes para fazer um bolo Napoleão e a compra das partituras, Taissia e Alexander viviam em relativa pobreza em seu pequeno apartamento em Rostov-sobre-o-Don. As muitas posses da família e todas as suas riquezas haviam sido confiscadas pelo governo. Possivelmente, sendo criança, Nonna nunca entendeu o estado das coisas da outra família.

CAPÍTULO 18

Tempos turbulentos (1933-34)

Boatos de guerra estavam se espalhando pela Rússia e parecia inevitável que fôssemos passar por tempos turbulentos. Papai ainda estava trabalhando na fábrica de máquinas e mantinha contato com muitos estrangeiros dos países ocidentais. Muitos estrangeiros visitavam a nossa casa. Papai os levava para a sua biblioteca e tinha longas conversas com eles. Eu nunca consegui entender as conversas, porque eram faladas em várias línguas. Porém, papai parecia preocupado, embora nunca conversasse sobre a situação com Anatoly e eu. Ele passava o máximo de tempo possível conosco e sempre tentava ficar animado, mas sempre nos ensinando coisas que seriam úteis no futuro.

A escola continuava funcionando, embora os russos estivessem se preparando para a guerra. Tínhamos treinamentos para saber o que fazer se bombas fossem lançadas. A Força Aérea Russa sobrevoava e lançava bombas químicas de mentira durante esses treinamentos. A população civil estava sendo orientada a cavar abrigos nos seus quintais. Eles tinham que ser grandes fossas cavadas em ziguezague para que as pessoas pudessem pular em caso de ataque. Essas grandes fossas eram cobertas com tábuas para evitar que crianças pequenas caíssem dentro delas. O governo também estava ocupado, instalando sirenes de ataque aéreo como sistema de alarme.

Eu estava indo muito bem na escola, mantendo uma média de notas altas. Porém, todas essas coisas distraíam. Lembro-me do dia em que aprendi uma lição duas vezes: primeiro, do meu professor de álgebra, o dr. Shutzburg, e depois do meu papai.

Eu não gostava do meu professor de matemática; por isso, quando ele escreveu um problema no quadro negro, eu sabia que tinha que resolvê-lo para ele! Quando pediu um voluntário para ir até a lousa e resolver o problema, eu levantei minha mão bem alto (ninguém mais queria ir à lousa). Ele chamou meu nome e eu caminhei até o quadro, peguei o giz e comecei a escrever qualquer coisa que vinha à cabeça – por mais idiota que fosse. Quando cheguei ao final do quadro, fiz um sinal de “concluído”. Eu realmente gostava de ver a expressão na cara do dr. Shutzburg ao ficar vermelho de raiva. Ele me mandou voltar à minha mesa e trabalhar no mesmo problema exatamente como havia feito no quadro, e fiz o que ele me pediu. Ele pediu minha folha e escreveu um enorme zero com caneta vermelha. Acrescentou a pergunta “Por quê?”. Depois ele colocou suas iniciais embaixo da pergunta e falou para trazer a folha de volta à escola no dia seguinte com a assinatura de papai.

Quando cheguei em casa naquela tarde, papai estava em seu escritório, então levei o papel até ele e esperei pelo que estava por vir. Para o meu espanto, papai começou a rir (sabendo que eu gostava de álgebra e sempre tinha notas excelentes). Acho que ele pensou ser engraçado. Mas aí, com um olhar muito sério, ele me disse que o que eu tinha feito era muito errado e que minha punição seria ficar na mesa dele (pelo tempo necessário) e trabalhar nesse mesmo problema de novo até terminá-lo. Levei cerca de duas horas para terminar (deu mais ou menos duas páginas de trabalho), e papai deu uma olhada, assinou e mandou eu levar de volta para a escola no dia seguinte. Contudo, disse-me que o dr. Shutzburg talvez não fosse tão tolerante quanto ele. Falou para eu pedir desculpas e pedir ao professor para me dar outra chance – me dar outro problema igualmente difícil para trabalhar.

Fiquei parada no corredor esperando pelo dr. Shutzburg; aí dei-lhe a folha e pedi desculpas como papai havia dito para fazer. Fiquei muito surpresa quando ele disse OK e a primeira coisa que fez quando entrou na sala de aula foi escrever outro problema no quadro e chamar o meu nome.

Todo mundo na sala se divertiu ao me ver caminhando para a lousa novamente, e estou certa de que esperavam dar mais gargalhadas. Desta vez, trabalhei muito rápido e escrevi todas as respostas, passo a passo. Não me virei quando terminei.

O dr. Shutzburg deu uma olhada, virou-se para a classe e falou em uma voz suave:

– Agora, espero que todos vocês tenham aprendido algo desta experiência e que ninguém tente nada engraçado de novo. E agora, a srta. Lisowskaja terá sua nota alterada de 0 para 10.

Daquele dia em diante, passei a gostar dele, e a álgebra continuou sendo uma das minhas matérias favoritas.

Outra lição que ficou na minha memória aconteceu quando eu tinha seis anos de idade, na primeira série. A coisa de que mais me lembro era que papai insistia em me ensinar diferentes línguas quando era muito nova. Quando comecei a frequentar a escola (com cinco anos), falava, no mínimo, três outras línguas muito bem (polonês, iídiche e alemão). Dessas três línguas, o alemão e o iídiche foram os mais fáceis de aprender, sendo o iídiche o mais fácil de todos – porém, o alemão e o iídiche eram parecidos. Quando eu tinha seis anos, tinha muito orgulho de poder falar línguas diferentes. Um dia, fiquei brava com uma das minhas colegas e a xinguei com alguns nomes – muito inofensivos –, mas usei a língua iídiche para xingá-la. Os professores chamaram papai e ele teve que ir até a sala da diretora e dar uma rápida explicação sobre meu comportamento na escola e por que eu estava falando iídiche. Papai teve que lhe dizer que ele havia me ensinado várias línguas. Ele ficou muito chateado comigo e me disse para nunca mais fazer tal coisa.

Iídiche – Os professores de Nonna chamaram papai para a sala da diretora porque o iídiche era a língua do povo judeu. Papai havia lhe ensinado o iídiche, mas a havia alertado para falar o iídiche apenas em casa, e não em público – já que falar a língua dos judeus poderia levantar suspeitas de ter simpatias judaicas, se não ascendência.

Dali em diante, todos os meus atos na escola foram vigiados pelos professores. Também vigiavam meu irmão, Anatoly, bem como toda a minha família. Os professores questionavam Anatoly e eu e nos perguntavam se éramos judeus e, dali em diante, cuidei para não usar mais minha aptidão para línguas na escola. Com os boatos da guerra e todas as suspeitas, eu estava perdendo meu ânimo para a escola e não estava tão feliz como quando comecei a frequentá-la.

CAPÍTULO 19

Tempos de mudança (1934-35)

A maioria das fazendas da União Soviética havia se transformado em “fazendas coletivas” do governo. Os comunistas haviam confiscado terras e gado particulares. Durante esses anos, a família de Nonna – principalmente Feodosija – perdeu a maior parte de sua riqueza e propriedades, incluindo animais. Nonna reparou nessas mudanças drásticas quando voltou a visitar a Grande Casa.

As leis que o governo comunista havia imposto com tanta rigidez em outros vilarejos finalmente entraram em vigor em Konstantinovka também. Elas afetaram muito vovó, Petrovich e a Grande Casa com seu moinho, sua terra e seus pomares.

A visita seguinte à casa de minha avó foi em 1934-35. As coisas mudaram drasticamente nessa época e, embora a Depressão estivesse se abrandando, o regime soviético havia tomado conta, e um novo estilo de vida estava sendo imposto a quase todo mundo. Vovó não possuía mais seus cavalos: eles haviam sido “doados” para as fazendas coletivas, que tinham sido organizadas por toda parte nos vilarejos. O pomar ainda era de vovó, junto com o estábulo vazio, mas a propriedade pagava um imposto muito alto e quase tudo que vovó possuía havia sido dado para o “novo governo”. A casa ainda era de vovó, mas ela não era mais considerada proprietária particular e tinha que pagar impostos pesados por ela.

Vovó continuou vivendo lá com alguns dos filhos e também manteve Petrovich, ainda morando em sua chalé. Porém, ele não era mais “empregado”, já que havia se tornado ilegal ter empregados. Para que pudesse ficar, vovó teve que transformá-lo em parente, por isso chamou-o de primo. Ele continuou a ajudar vovó como fazia antes, cuidando do pomar e tudo o que ela conseguiu manter. Vovó começou a criar alguns porcos e tinha muitas galinhas, gansos e patos, com algumas cabras que criava para fornecer leite para ela e para a família. Ela abriu mão do moinho e de todos os campos no seu entorno, com exceção da terra que cercava a própria casa. A carruagem e o trenó ficaram no estábulo e se tornaram símbolos valiosos de nossas memórias. O governo dizia às pessoas quantos “seres vivos” (cabras, porcos, galinhas etc.) podiam ter. O resto tinha que ser dado às fazendas coletivas. O governo chamava de “doação” – tudo pela causa do novo estilo de vida para aqueles que eram “menos favorecidos”. Quando os porcos eram abatidos, podia-se ficar com a carne (toucinho, presunto etc.), mas a pele e os intestinos tinham que ser entregues ao governo. A pele era usada para fazer calçados de couro, e os intestinos era usados para fazer linguiças.

O moinho, junto com toda a propriedade que o cercava no vilarejo, que havia pertencido à minha família por tantos anos e de que meu avô se orgulhava tanto, se tornou propriedade das fazendas coletivas. Vovó renunciou à propriedade de tudo assim que o “novo governo” tomou conta do vilarejo. A igreja permaneceu no lugar, mas as portas foram trancadas e tapadas com tábuas, e os fiéis se afastaram. O padre desapareceu misteriosamente, bem como outros líderes religiosos – entretanto, ninguém ousava falar sobre isso. Vovó guardou todos os ícones no sótão, junto seus outros pertences valiosos. Ela enterrou algumas das coisas embaixo do porão depois de terem sido guardadas em pesados baús de metal. Ninguém sabia quando um grupo da nova “milícia” apareceria e vasculharia a casa, levando o que quisesse. As Bíblias e os ícones eram queimados no chão onde eram confiscados, e a religião se tornou uma coisa proibida – todos aqueles que se rebelavam e se arriscavam a continuar praticando-a eram presos e mandados para a Sibéria.

A Grande Casa foi dividida em setores com entradas particulares; alguns dos filhos de vovó e suas famílias moravam neles. Muitos parentes de vovó começaram a voltar para casa. Para aqueles de nós que haviam vivido sob circunstâncias diferentes, esse novo governo estava se tornando intolerável, mas não havia nada que podíamos fazer para combatê-lo.

Mamãe e papai estavam falando em voltar. Em 1937, saímos da cidade de Rostov-sobre-o-Don e nos mudamos para aquela casa também. O vilarejo de Santurinovka foi anexado à cidade de Konstantinovka e se tornou conhecido como tal. Logo depois, deram nomes às ruas, e muitos novos prédios e lojas (geralmente de produtos alimentícios) foram construídos em volta de nossa casa. Os trilhos de bonde foram estendidos, e os bondes começaram a passar para além de nossa rua – quase cinco quilômetros depois de nossa rua, eles faziam a volta e retornavam para a cidade de origem, Konstantinovka.

Ainda tínhamos muitos vizinhos que se lembravam de vovó como ela era antes de tudo mudar, que a tratavam e à sua família com muito respeito, como faziam antes. Foi muito difícil para vovó aceitar esse novo estilo de vida, mas ela foi obrigada a fazê-lo, para se misturar ao resto das pessoas e sobreviver. Embora tenha tido que fazer muitas mudanças, ela permaneceu tão orgulhosa e corajosa como sempre fora. Suas lindas roupas e joias foram guardadas – parte do ouro, da prata e pedras preciosas foram guardados em baús que haviam sido enterrados junto com retratos de vovô, uniformes, relógios e outras caras recordações. Vovó ainda podia dar suas adoráveis ordens aos seus filhos e netos e, para todos nós, ela ainda era “babuchka”, que todos nós amávamos tanto!

“Suas adoráveis ordens” – Nonna descreveu sua avó como sendo boa e amorosa, mas também “rígida” e “mandona”. Feodosija provavelmente tinha aprendido a ser firme e rigorosa, bem como corajosa e resistente. Quando jovem, havia perdido seu marido em uma morte violenta e se tornou mãe solteira de seis filhos durante o colapso da dinastia Romanov e a Guerra Civil bolchevique. Feodosija provou ser uma sobrevivente, uma russa forte.

CAPÍTULO 20

Época de degustar vinhos

Mesmo nesses tempos turbulentos, há muitas

Lembranças felizes e queridas que ficam comigo,

Como a história contada neste capítulo.

Nonna incluiu lembranças felizes junto com as histórias mais moderadas em suas transcrições. Ela se lembrou da época em que faziam vinhos como dias bons passados com sua família, e escreveu sobre eles em detalhes.

Uma das especialidades de minha avó era fazer vinho caseiro de cereja. A degustação do vinho acontecia no pomar, onde uma mesa era arrumada, e os juízes geralmente eram seus filhos mais velhos: tio Ivan; tia Xenya e seu marido, Volodya (Vladimir); mamãe; e tia Tonja (Antonja).

Vovó se orgulhava muito de fazer vinho. Toda primavera, o pomar dava os frutos belíssimos, o que queria dizer que era época para esse acontecimento especial. Ela abria as garrafas de vinho que haviam sido armazenadas no porão na temporada de fabricação de vinho (no final do verão) do ano anterior. Ela tinha todo o equipamento para a fabricação de vinho, que consistia em potes especiais de latão, tubulações etc. Durante essa época, vovó ficava muito ocupada por, pelo menos, oito a dez dias. Ela tinha uma janela de tempo muito pequena para conseguir fazer o vinho quando a fruta era colhida bem madura. Às crianças era atribuído o trabalho de colher as cerejas das árvores e levá-las para vovó. Dali em diante, ela tomaria conta.

Não preciso dizer que nós, as crianças, estávamos ansiosas para realizar a tarefa, pois podíamos escalar árvores maiores, e a tentação de encher nossas barrigas com cerejas maduras era forte demais para resistir. Nos dias seguintes de trabalho, ficávamos todos com dor de barriga, e vovó nos colocava em fila e nos dava óleo de rícino. Não havia lugar para se esconder para fugir do tratamento de vovó.

Ela tinha dois tipos de cerejeiras: as de cerejas maiores eram usadas por ela para fazer compotas e as de cerejas menores (vermelho-escuras) eram usadas para fazer o vinho. Todos gostávamos da fabricação da compota, porque vovó nos deixava experimentar a parte de cima da mistura fervente chamada shum (espuma) quando chegava à superfície. Tinha um gosto maravilhoso. Fazíamos fila para o mimo, e ela enchia nossos copos.

As garrafas vazias de vinho, que haviam sido usadas no verão anterior, eram novamente abastecidas e fechadas com rolhas que tinham tubos finos inseridas nelas. Isso era feito (conforme vovó explicou) para permitir que os gases saíssem. Dava para ver as bolhas subindo e saindo das garrafas, permitindo que o vinho fermentasse sem explodir as garrafas. De vez em quando, um tubo entupia, e as garrafas explodiam como pequenas bombas. Para evitar qualquer dano ou ferimento, vovó mandava Petrovich, seu ajudante, enterrá-las na areia no porão.

De alguma forma, ela acabava tendo vinho suficiente para durar até a próxima temporada de fabricação de vinho (às vezes mais tempo). Vovó servia seu vinho em cada grande refeição, mas não deixava ninguém bebê-lo “a qualquer hora”. Ele também era servido em ocasiões especiais, como aniversários e datas festivas.

Houve episódios engraçados em que vovó jogava os restos de cerejas usadas na fabricação do vinho para o seu bando de gansos. Ela criava os gansos para serem usados nas festas de Natal e outras épocas em que a carne fosse necessária. Nunca assávamos perus, apenas galinhas e gansos gordos. A carne de gado era usada parcamente naquela época – o gado geralmente era dado às fazendas coletivas do governo e abatido para os mercados de carne do governo. Porém, as pessoas podiam criar porcos e aves.

Vamos voltar aos episódios engraçados: dando as cerejas para os gansos comerem. Uma manhã, ouvimos vovó soltar um grito alarmante e desesperado. Ela tinha ido para trás do estábulo e viu um bando inteiro de gansos rolando no chão e parecendo doentes. Ela ficou desesperada e chamou um veterinário para examinar seus gansos. O veterinário disse a vovó que as aves haviam ficado bêbadas por terem comido as cerejas do vinho. Todos rimos muito disso e ficamos pegando no pé de vovó por um bom tempo. Foi uma história muito engraçada.

O pomar de vovó era muito grande, e ela tinha muitas outras árvores frutíferas ali: macieiras, pessegueiros, pereiras e ameixeiras (ela também fazia vinho de ameixa). Mas, na maioria das vezes, as cerejas eram usadas para fazer compotas e vinho. Estas são apenas algumas das lembranças felizes do início da minha infância e serão estimadas para sempre.

Depois que a Segunda Guerra Mundial começou, vovó teve que parar de fazer vinho por causa da escassez de açúcar, que era necessário para a mistura. Tudo estava desaparecendo muito rápido, mas as árvores continuaram florescendo toda primavera, e sempre houve muitas cerejas e outras frutas. Toda primavera, a área em volta do pomar era tomada por um cheiro maravilhoso das florações. Vovó deixava qualquer pessoa da vizinhança pegar as frutas, já que não era possível vendê-las – o dinheiro não tinha valor devido à guerra. Porém, às vezes vovó e outras pessoas trocavam uma coisa por outra (qualquer coisa que tivessem). Todos estavam se ajudando para sobreviver de qualquer maneira possível.

CAPÍTULO 21

Tempos de incerteza (1937)

Quando nos mudamos para a Grande Casa de vovó, junto com outros membros da família Ljaschov, todos estavam reunidos novamente. Cada família tinha seus próprios aposentos na imensa casa de 37 cômodos, e, ainda assim, estávamos perto dos entes queridos. Apesar dos tempos incertos, havia também momentos em que podíamos agir como um núcleo familiar, e certamente vovó era a líder que fazia todos cooperarem.

Papai e mamãe abriram um estúdio de retrato e fotografia em Konstantinovka, e mamãe ficou muito ocupada ao trabalhar no Pequeno Teatro no Clube Cívico, que ficava ao lado do estúdio. Ela também organizou um clube de música para jovens meninas no Clube Cívico e passava muito tempo fazendo essas coisas. Papai também ainda estava tentando encontrar um jeito de tirar sua família da Rússia e, à medida que a certeza da guerra aumentava, ele dobrou seus esforços. Papai continuou se comunicando com seu amigo de faculdade romeno, que estava tentando ajudar-nos a sair da Rússia – para qualquer lugar no Ocidente. Papai fez uma viagem a Yalta, na Crimeia (um balneário), no Mar Negro, para encontrar seu amigo. Desta vez, ele estava disposto a ir para a Romênia como primeiro passo para a liberdade. Papai passou vários dias em Yalta e fez alguns planos que o amigo dele tinha que pôr em prática o mais rápido possível.

“Amo meu irmão” – Nonna era muito próxima do irmão. No inverno de 1935, aos oito anos, Nonna escreve seu amor por ele: “Amo meu irmão, Anatoly (tenho 8 anos e 3 meses – Anatoly tem 10 anos de idade). Ele lê muito bem e faz caras engraçadas – ele me faz rir muito. Ele me ensina a patinar no gelo e a esquiar – passamos muito tempo no lago congelado. Jogamos xadrez (e ganhei dele duas vezes hoje)”.

Havia mais problemas urgentes envolvendo meu irmão, Anatoly, com que papai se deparou. Naquela época, quando os rapazes chegavam à idade de Anatoly, os sovietes os colocavam dentro de um grupo comunista jovem, um Komsomol, e depois os alistavam no exército. Papai se opunha ferrenhamente a que Anatoly entrasse para o Komsomol e se tornasse um comunista. Porém, o único jeito de jovens rapazes frequentarem a universidade era sendo membros do Komsomol, e isso representava outro problema para Anatoly. Foi cogitado enviá-lo para morar com parentes distantes em Riga, na Letônia. Porém, papai levou Anatoly para São Petersburgo e o matriculou na universidade, onde ele iria morar com alguns parentes. Tenho certeza de que papai usou seus contatos com pessoas influentes para conseguir matricular Anatoly lá.

Essa foi uma época triste para mim, já que não entendia o que estava acontecendo, mas podia ver as expressões de preocupação nos olhos de papai, e eu sabia que estávamos com problemas. Durante essa época, mamãe e papai estavam tendo crises emocionais entre eles, pois mamãe era contra enviar Anatoly para outro lugar. Mas ela estava tentando me tranquilizar, dizendo que estava tudo bem e que isso era a coisa certa a fazer. Pela primeira vez na minha vida, fiquei ressentida com as ideias de papai, mas não havia nada que eu pudesse fazer quanto a isso.

A última reunião – Vovó planejou uma reunião de família em 1938, que foi o mesmo ano em que Hitler anexou a Áustria. Todos os membros da família vieram. Aquele evento acabou sendo a última vez em que toda a família materna de Nonna se reuniu. Nonna lembrou essa reunião com grandes detalhes. Ela também manteve fotos desse evento escondidas consigo durante a guerra. Essas fotos existem até hoje.

No verão de 1938, lembro-me de uma reunião de família. Todos da família estavam lá na Grande Casa de vovó. Mesmo aqueles que moravam longe de casa compareceram. As cerejeiras já tinham terminado de florescer e estavam carregadas de cerejas – porém, verdes demais para colher. As outras árvores estavam carregadas de frutos, que estariam maduros dentro de algumas semanas. O pomar tinha muita sombra e estava fresco naquela noite muito especial em que jantamos no jardim. Vovó montou duas mesas grandes e as cobriu com toalhas, e os membros mais velhos da família ajudaram vovó com o jantar. Nós, as crianças (em nove), brincamos com os patos no laguinho dentro do quintal que vovó havia feito só para os patos. Ela chegou até a plantar alguns lírios d’água nele. Ficamos ali sentados com os pés na água e alimentamos os patos. Cada um de nós deu o seu nome para um filhote de pato.

Os patos de vovó – Nonna tinha um amor especial por esses patos. Em 1935, ela escreveu: “Choveu a noite toda, e o laguinho está transbordando. Pobres patinhos! Meu preferido é um que tem o rabo branco; chamo-o de ‘Pierre’. Ele sai da água e me segue até o portão – queria poder trazê-lo para dentro de casa (talvez possa escondê-lo no porão)”.

Depois que o banquete, servido à moda de vovó – todas as três etapas –, terminou, todos aproveitamos para jogar jogos. Entre as pereiras e as cerejeiras havia um grande balanço, e eu gostava muito de andar nele. O grande pomar era cercado e, fora do portão, havia muito espaço onde podíamos correr à vontade e brincar livremente. Dentro do jardim, havia lindas flores e, em cada canto do quintal, girassóis cresciam – eram muito grandes e vibrantes.

Havia um grande chalé perto do pomar, onde Petrovich morava e, muito tempo antes, outros empregados também moraram. Era um grande chalé com janelas pequenas, mas sempre havia canteiros cheios de lindas flores plantadas neles. Nós, as crianças, adorávamos entrar e ouvir Petrovich nos contar algumas histórias fascinantes. Ao lado do chalé, havia um grande estábulo. Não havia mais cavalos lá, e vovó o usava para armazenar lenha, ferramentas de jardinagem e qualquer coisa que precisasse ser guardada. O famoso trenó estava sempre estacionado ali contra a parte de trás do estábulo (dentro dele), e vovó o chamava de relíquia da nossa família ou adorno. Ficou ali como estivera por muitos anos. Era o trenó usado para os nossos passeios no inverno (e mesmo antes de nosso tempo).

Naquela noite em especial, decidimos dormir todos fora da casa, já que estava muito quente, e a Lua estava muito cheia e brilhante. Levamos toda a roupa de cama que conseguimos, e cada um escolheu um lugar. Halina, Zina, Luci e eu decidimos dormir perto do balanço entre duas árvores grandes. Todos os meninos queriam ficar perto do chalé e convidaram Petrovich para ficar com eles. Houve tantas risadas e barulho a noite toda que duvido que alguém tenha dormido. Não me lembro o que o resto fez depois das duas da manhã, mas Halina e eu resolvemos voltar para dentro da casa e dormir nas nossas camas.

Esta foi uma das épocas felizes em que estávamos todos juntos, principalmente porque ninguém sabia o que o futuro traria no verão seguinte. Mas as lembranças são queridas, como muitas outras lembranças felizes que tenho.

CAPÍTULO 22

Recordações

Neste ponto de suas transcrições, Nonna fez uma pausa em sua história, pegou seus diários de infância, leu-os e refletiu escrevendo. Ela abriu seções diferentes e as traduziu exatamente como havia escrito na infância.

Aqui ela menciona ter feito sua primeira anotação no diário aos oito anos, mas, em outras partes, ela diz ter começado aos nove.

1935-36

NA GRANDE CASA: TEMPOS DE INCERTEZA

É uma dessas noites de verão (às vezes em junho), quando as janelas do quarto estão abertas. Minha cama fica perto da janela, e fico ali deitada, ouvindo todos aqueles barulhinhos que podem ser ouvidos quando o resto do mundo está dormindo. Em algum lugar perto da janela, há um grilo cantando. Muito ao longe, mas, com certeza, os pequenos sapos que ficam perto do lago estão cantando suas melodias. Há uma leve brisa entrando pela janela, que acaricia meu rosto suavemente.

A Lua está cheia, e as pequenas sombras das folhas das grandes árvores estão dançando na parede – meio tremulando. Tudo isso é tão agradável quanto uma doce canção de ninar. Pouco antes de eu cair num sono tranquilo, há apenas uma última coisa que noto. É um cheiro tão doce dos lilases que foram plantados bem embaixo da minha janela. É a última coisa da qual estou ciente, e é tão agradável para mim, como se uma fragrância tivesse de me induzir a um sono profundo. Pelo resto da minha vida, toda vez que sinto o cheiro de lilases, sou imediatamente transportada para aquela exata noite tantos anos atrás. Fico envolvida tão docemente na lembrança que é quase como se estivesse lá novamente. Aquelas lembranças me fazem sentir muito carinho e paz.

1938-39

ANATOLY É ENVIADO PARA OUTRO LUGAR

Meu coraçãozinho se partiu e estou me sentindo tão indefesa, mais porque não entendo por que essas coisas estão acontecendo – por que meu irmão, Anatoly, tem que ser enviado para outro lugar. Mal consigo imaginar como vai ser não tê-lo por perto. Contudo, há preocupação demais nos olhos de papai e o que todos estão falando faz muito pouco sentido para mim. Estou com muita raiva porque não entendo nenhum dos planos deles e, realmente, pela primeira vez na minha vida, estou ressentida com as ideias de papai. Estou me sentindo muito sozinha e indefesa. Não importa o quanto mamãe e papai tentem conversar comigo e me tranquilizar com a promessa de tudo ser o melhor para Anatoly e todos nós; começo realmente a imaginar o pior.

Nos dias em que preferi passar um tempo fora da escola, levava meus livros e também partituras e patins de gelo comigo. Saía da escola durante o recreio e ia até a minha escola de música. Às vezes, atravessava a rua para ir ao teatro onde mamãe e eu nos apresentávamos com frequência. Eu dançava balé no palco, e mamãe acompanhava minha dança tocando piano. O teatro estava vazio (com apenas o pessoal da manutenção e da limpeza presentes). Eu praticava minha música no piano com as cortinas levantadas para poder enxergar o auditório. Achei que, fazendo isso, podia imaginar que o teatro estava cheio de gente e, assim, quando estivesse no palco, poderia fazê-lo sem prestar nenhuma atenção à plateia nem ficar nervosa.

Às vezes, eu era pega por minha professora de música, e ela ficava assistindo, parada atrás do palco, enquanto eu tocava. Eu levava um sermão de verdade dela e achava que ela ia contar sobre aquilo aos meus pais – mas não chegou a contar. Porém, de alguma forma, achei depois que minha mãe e meu pai sabiam o que eu vinha fazendo e simplesmente me deixaram agir assim. Afinal de contas, eu tinha boas notas, e nossa professora particular ia à nossa casa regularmente. A escola russa, e o que quer que estava acontecendo nela, me aborrecia demais. Assistíamos às aulas todos os dias por oito horas e tínhamos três intervalos – dois pequenos, de 25 minutos, e um grande, de 45 minutos. Eu fazia minhas provas muito rápido, e isso deixava meus professores bravos.

1939-40

É primavera no ano de 1939. Os lilases estão florescendo por toda parte e os cachos estão pendurados nas cercas de quase todas as casas. A cidade toda está tomada por um aroma magnífico dos lilases e outras flores que desabrocharam. Quase todos na cidade e neste vilarejo têm um pomar, pequeno ou grande, e algumas das árvores frutíferas também estão em flor. É uma linda visão que pode transformar uma pessoa em um mundo de sonhos e esperanças.

Porém, há uma GUERRA acontecendo! Hitler invadiu a Polônia. É a pior guerra que o nosso país, ou a Europa inteira, já viu. A Segunda Guerra Mundial começou e se espalhou por todo o continente. Hitler decidiu que tem que ter tudo – ou nada. A vida foi suspensa para quase todo mundo, e todos os sonhos e felicidade pelos quais vivemos foram suspensos. Os russos cortaram todos os meios de comunicação com o Ocidente e suspeitam de qualquer um que cometa o mínimo ato de contatar o mundo exterior. Vovó dispensou todos os empregados, menos Petrovich. Nossa família está extremamente preocupada com o que o futuro reserva.

A Segunda Guerra Mundial – Em agosto de 1939, Hitler e Stalin assinaram um pacto de não agressão dividindo a Polônia entre a Alemanha e a União Soviética (ao qual aderiram, poucos meses depois, a Lituânia e a Eslováquia) e evitaram que os soviéticos defendessem a Polônia da invasão alemã. A 3 de setembro, a Grã-Bretanha e a França declararam guerra à Alemanha.

Anatoly está voltando para casa para sua última visita à família – o irmão de vovó, de Riga, na Letônia, está trazendo-o com ele. A família inteira está emotiva e confusa por tudo o que está ocorrendo. Mamãe não concorda com o fato de Anatoly ter ido morar fora, mas a decisão havia sido feita para salvá-lo da guerra. Mamãe e papai têm tido muitas explosões emocionais entre si.

O irmão de vovó levou Anatoly para Riga, e nunca mais o vimos.

Mamãe estava grávida e estava com dificuldades para lidar com todo o estresse emocional que vinha sofrendo. Papai estava tentando ser útil do melhor jeito possível. Esses foram tempos tristes para todos, mas principalmente para mim. Eu era tão jovem, e tudo em que conseguia pensar era no quanto era infeliz por perder meu irmão e em todas as coisas que estavam acontecendo em meu mundo. Mamãe teve uma gravidez difícil, porque pegou malária, que contraiu quando ela e papai foram pescar; foi picada por mosquitos. Ela desenvolveu uma febre alta, teve crises dessa doença e teve de ficar de cama. Havia pouco auxílio médico disponível e certamente não existiam medicamentos modernos naquela época.

Mamãe conseguiu levar a gestação a termo e, em 29 de agosto de 1940, deu à luz uma linda menininha que chamou de “Taissia”, em homenagem à sua querida amiga, a sra. Soljenítsina. Porém, a pequena Taissia nasceu com malária, e a doença lhe causou problemas no fígado e nos rins. Em 3 de setembro, a pequena Taissia morreu, e vi meu papai chorar pela primeira vez. Esses foram realmente alguns dos tempos mais difíceis da minha vida, mas, com a ajuda de minha avó, consegui superar minha tristeza.

***

A pequena Taissia – Nonna escreveu este poema, dedicado a Anatoly, em abril de 1945. Sua referência aos “três dias” entra em conflito com suas lembranças das datas de nascimento e morte do bebê, o que lhe daria cinco dias de idade.

A PEQUENA TAISSIA

Mano, tivemos uma irmãzinha, você e eu

Ela era pequena; seus olhos, muito azuis

Taissia foi o nome que mamãe lhe deu

Para mim, era uma boneca, não o substituí

Três dias se passaram desde que ela nasceu

Do berço para o sofá ela foi transferida

Nossa mamãe ficou ali – seu coração entristeceu

Para o céu, os Anjos levaram seu bebê em seguida.

Mano, cheio de tristeza o nosso lar estava

E mais uma vez vi papai chorar

Do seu consolo mamãe precisava

Queria vê-lo, mas fiquei em vão a desejar.

CAPÍTULO 23

A Alemanha ataca a Rússia

FINAL DO VERÃO, 1941

Os últimos meses foram de total confusão para mim. Não gostava mais da escola e tentava achar um jeito de matar as aulas e ficar em casa toda vez que podia. Minhas notas começaram a cair. Logo, mamãe e papai ficaram muito preocupados e resolveram me transferir para uma escola ucraniana que ficava perto da nossa casa, a apenas alguns quarteirões de onde morávamos. Porém, estar entre estranhos, com tudo sendo ensinado em ucraniano, tornou-se um novo problema para mim. Comecei a sair com mais frequência e passei muito tempo na minha escola de música, dançando e praticando minhas lições de piano (com a música, não havia outra coisa para ouvir). Também desenhava muito e passava muitas horas no meu quarto lendo os livros alemães, poloneses e lituanos de papai. As notícias da guerra vieram quase como um alívio para mim. Havia muita tristeza e problemas para todos.

Todos estavam falando sobre a guerra. Os alemães estavam vindo na nossa direção. O que será de todos nós? Foi um grande alívio para mim simplesmente não ter que me preocupar com a escola, pelo menos por enquanto, porque as escolas ficaram fechadas na maior parte do tempo, principalmente depois que aviões alemães começaram a bombardear nossa cidade regularmente. De certa forma, eu sentia que nunca mais teria que ir àquele tipo de escola de novo. Mas todo aquele futuro incerto era assustador, apesar de tudo o que eu estava pensando.

Ataque-surpresa – Em 22 de junho de 1941, os alemães invadiram a União Soviética – quebrando, assim, os dez anos de pacto de não agressão apenas dois anos depois de sua assinatura.

Eu tocava piano e ficava lendo só para esquecer o que estava acontecendo em volta. As semanas seguintes foram época de muita confusão e medo. Os aviões alemães começaram a bombardear nossa cidade regularmente, e o exército russo estava se movimentando, levando consigo todos os civis que queriam ser evacuados. Os trens estavam carregados de pessoas todos os dias. As pessoas estavam confusas e não sabiam o que fazer: deixar suas casas e pertences e embarcar nos trens ou ficar para trás e encarar o inevitável. As pessoas com crianças pequenas eram as primeiras a embarcar nos trens. Os soldados russos estavam percorrendo as ruas estimulando todos a irem embora. Estavam contando histórias de muito horror sobre o que os alemães traziam enquanto ocupavam os territórios.

Papai já tinha decidido que ficaríamos esperando uma chance de atravessar até o outro lado da fronteira. Era a nossa única chance de sair da Rússia e nos mudar para a Polônia ou mais para o oeste. Era um sonho antigo e agora era a nossa chance de que se tornasse realidade. Esperaríamos os alemães e tentaríamos explicar, na esperança de permitirem a papai e a nós viajar para a Romênia ou para a Polônia – qualquer lugar fora da Rússia.

Papai havia planejado isso por tanto tempo que não previa problema algum: assim que a primeira leva de soldados saísse, lidaríamos com as autoridades alemãs, que nos ajudariam a sair do país. Papai falava alemão fluentemente e estava contando que pudesse fazê-las entender a nossa situação e nos ajudar a sair.

Porém, os russos tinham outros planos para o povo, que era evacuar todo mundo e depois bombardear e dinamitar tudo o que sobrasse. Levavam todas as pessoas que queriam ser evacuadas, mas também estavam levando muitos civis contra a sua vontade e colocando-os dentro dos últimos trens que partiam. Muitos deles eram crianças pequenas que eram obrigadas a abandonar seus pais. As tropas russas estavam vasculhando a cidade, recolhendo pessoas para colocar nos trens. Petrovich, o empregado de minha avó, foi um deles. Vovó o havia mandado pegar um pouco de carvão que os russos tinham descarregado ao longo dos trilhos. As pessoas estavam pegando o carvão e levando-o para as suas casas quando os soldados russos as corriam e as obrigavam a embarcar nos trens. Petrovich havia saído pela manhã e, quando vovó deu falta dele, saiu a procurá-lo. Tudo o que encontrou foi sua carroça ainda carregada de carvão. Nunca mais voltamos a vê-lo.

À medida que os russos saíam, incendiavam ou dinamitavam tudo o que havia. Queriam assegurar que, quando os alemães chegassem, não haveria comida ou qualquer outra coisa. Aqueles de nós que ficavam eram de pouco ou nenhum interesse para eles, já que nos taxavam de traidores mesmo.

A maioria dos que conseguia ficar o fazia escondendo-se nos porões ou qualquer esconderijo que fosse. Estava começando a ficar frio do lado de fora, e os porões eram frios e úmidos. Muitas pessoas ficaram gripadas. Sem auxílio médico e com poucos remédios, muitas morreram de pneumonia. Ficamos no nosso porão por dias, saindo dele apenas à noite.

Os campos foram minados e armadilhas foram montadas simplesmente em toda parte. De vez em quando, ouvia-se uma explosão e depois gritos de alguém que encontrava a morte ao pisar em uma das armadilhas. A artilharia podia ser ouvida ao longe, principalmente à noite, e pareciam trovões. Sabíamos todos que a batalha estava ocorrendo não muito longe dali. De vez em quando, aviões russos sobrevoavam e jogavam uma ou duas bombas. Não tinha sobrado nada para bombardear, mas eles pareciam gostar de assustar os que ficaram. Abriam fogo contra as pessoas na rua enquanto sobrevoavam e voavam tão baixo que quase dava para ver os pilotos. Não havia dúvidas de que os aviões eram russos.

“Os aviões eram russos” – Há registros dos bombardeios alemães da Luftwaffe contra transportes civis, mas Nonna tem certeza de que esses bombardeios vieram de russos.

Passávamos mais tempo no porão do que na própria casa. Os frequentes bombardeios e as buscas dos soldados russos nos mantinham escondidos no porão pela maior parte do tempo. Tia Tonja e suas duas filhas, Zina e Luci, e tia Xenja e seu marido, Vladimir, decidiram embarcar em um trem que os levariam para longe do território russo ocupado. O marido de tia Tonja, Alexey, já estava a duzentos quilômetros de distância trabalhando como químico em uma das fábricas, e eles tinham esperanças de chegar lá e ficar com ele. Tia Xenja e tio Vladimir queriam ir junto para proteger tia Tonja e suas filhas. Eles planejavam ir até Taganrog, onde buscariam tia Olga, que estava lá sozinha com seus cinco filhos, depois que tio Vanya morreu num acidente aéreo no Mar de Azov (ele estava voando como piloto de testes). Tio Leonid já estava fora da cidade havia várias semanas – nem sabíamos onde ele estava na época. Tio Zhenya e sua esposa, com seus dois filhos pequenos, estavam há quilômetros de distância em Irkutsk, onde ele estava lotado na força aérea.

Agora haviam sobrado apenas mamãe, papai, vovó e eu, já que papai tinha decidido que iríamos ficar. Vovó nunca abandonaria a Grande Casa e sempre ficaria em casa no caso de alguém da família resolver voltar.

CAPÍTULO 24

Os preparativos para a invasão

Depois que os soldados russos foram embora e os alemães ainda estavam por chegar, ficamos todos numa espécie de “limbo”; todo mundo estava imaginando o que ia acontecer. Logo, estávamos recebendo umas notícias preocupantes de ambos os lados. As notícias do campo russo eram assoladoras para todos nós que tínhamos parentes nos últimos trens que partiam. Ao que parecia, alguns dos últimos trens haviam sido explodidos pelos próprios russos – matando todos os que estavam neles. Algums dos últimos trens estavam carregados de detentos de prisões russas, mas, entre eles, estavam muitos outros civis que foram levados pelos soldados russos no meio do caminho. Os russos tinham que se movimentar rápido e resolveram explodir os trens em vez de abandoná-los. Os detentos não eram de seu interesse, e os civis tinham se tornado vítimas da circunstância.

Como a maioria de nossos parentes estava nos últimos trens, estávamos esperando e rezando que não estivessem entre os mortos. Porém, não havia como saber com certeza, e ficamos absolutamente arrasados. Mas havia notícias do outro lado, que havia sido ocupado pelos alemães, e elas também eram perturbadoras. Aparentemente, os alemães foram atacados várias vezes pelos partidários russos, que estavam espalhados pelas florestas, e muitos soldados alemães foram mortos por eles. Isso criou muita desconfiança entre os alemães: eles não estavam seguros com nenhum russo, mesmo os que permaneceram. Começaram a matar qualquer pessoa que parecesse suspeita, principalmente os rapazes e meninos, mas também matavam mulheres e idosos. Tudo isso significava uma única coisa para nós: era melhor ficarmos em nossos esconderijos até, pelo menos, a primeira leva de soldados alemães passar. As notícias foram trazidas para nós por algumas pessoas que conseguiram fugir e voltar. Não é necessário dizer que essas notícias correram rápido pela cidade.

“Notícias do outro lado” – Não ficou claro que “lados” Nonna tinha em mente, embora certamente estivesse se referindo ao país ocupado pelos alemães.

Papai já havia começado a cavar um túnel do porão da casa de vovó para o lado de fora. Seu plano era colocar uma parede falsa no porão e no subsolo, dando-lhe, assim, um lugar seguro para se esconder. Papai estava preocupado com vovó, mamãe e eu e estava tentando pensar em um jeito de nos proteger das coisas que iriam acontecer. Ele teve a ideia de que deveríamos sair e ir até o próximo vilarejo, onde estaríamos mais seguras.

Permanecer – Feodosija se recusava a abandonar a Grande Casa. Ela se preocupava com saqueadores e que os soldados alemães fossem incendiá-la. Também queria ficar em casa para o caso de algum dos filhos retornar. A essa altura, Feodosija não sabia onde a maioria de seus filhos estava – e se estavam vivos ou mortos.

Como as ruas eram muito mais perigosas para homens russos do que para as mulheres, Yevgeny planejou se esconder em um túnel subterrâneo e mandar as três para o vilarejo mais próximo para encontrar comida e abrigo.

Havia muita comida no vilarejo que podíamos oferecer aos soldados alemães, para possivelmente estabelecer uma espécie de comunicação entre nosso povo e os alemães. Porém, vovó não queria deixar sua casa, temendo que ela fosse saqueada ou incendiada. Decidiu ficar e preparar refeições para papai enquanto ele estava escondido no túnel.

Por isso, apesar das lágrimas e protestos de mamãe, ela tomou a decisão de me levar e ir ao vilarejo mais próximo, que ficava, no mínimo, a uns dezessete quilômetros de distância. Papai prometeu vir nos procurar dentro de pouco tempo – o suficiente para a primeira leva passar.

– Vai dar tudo certo – dizia ele.

Vovó ia ficar na casa dela, e não se esconder no túnel. Ela disse:

– O pior soldado alemão não iria querer machucar uma mulher idosa como eu.

Mamãe e eu pegamos algumas roupas e algumas outras coisas que achamos que iríamos precisar para os próximos dias e colocamo-nas em um telega (carrinho), preparando-nos para a nossa viagem. De acordo com papai, seria mais seguro para nós caminhar até o vilarejo no final da tarde, ou pelo menos após escurecer, porque ele estava preocupado com os aviões russos e com o que fariam se nos vissem caminhando pelos campos. Nunca chegou sequer a passar pela cabeça de papai todas aquelas minas nos campos, mas tenho certeza de que, depois que saímos, ele pensou nelas também, e ficou muito preocupado. Mamãe pensou em um jeito de passar pelos campos levando um saco cheio de pedras grandes conosco. A ideia era rolar algumas pedras à nossa frente e depois seguir o caminho onde as pedras haviam rolado. Mamãe andava na minha frente, e eu a seguia. Ambas nos divertimos com a engenhosidade de mamãe.

Enquanto isso, em casa, papai e vovó estavam dando os retoques finais no túnel. O porão de fora estava construído em subsolo profundo com degraus que levavam até embaixo. Foi construído muitos anos atrás com o propósito de estocar comida como batatas, maçãs, muitos barris com conservas, chucrute etc. O porão de fora da casa era muito mais frio que o porão da casa. Vovó também usava o porão externo para armazenar seu vinho caseiro. As prateleiras estavam cheias de vinhos envelhecidos de todos os tipos. Papai havia construído o túnel entre o porão externo e o porão de casa e, portanto, tinha muito espaço para se esconder nesse túnel.

Agora, eles iam esperar e, quando os primeiros alemães chegassem, papai entraria no seu esconderijo. Iria ser por apenas um ou dois dias. O pior que esperava das tropas alemãs era que vasculhassem as casas vazias à procura de comida – não se arriscariam se houvesse pessoas dentro das casas.

Invasão das casas – Os soldados alemães entraram na Rússia despreparados para uma longa batalha. Eles também enfrentaram fome e saqueavam casas em busca de algo para comer. Matavam qualquer pessoa que os atrapalhasse. Papai foi otimista demais quando achou que talvez convencesse os jovens soldados alemães, mesmo falando a língua alemã.

Mamãe e eu estávamos fazendo nossa viagem pelos campos, e a ideia de mamãe de rolar as pedras na nossa frente estava funcionando muito bem. Entretanto, estava ficando escuro e era difícil enxergar onde as pedras estavam rolando. Isso também era muito demorado e começou a parecer que caminharíamos a noite inteira. Ambas estávamos muito cansadas e famintas, mas não nos arriscamos a parar e descansar. Tentamos ficar no meio dos campos e não nos aproximar das florestas, temendo que houvesse partidários dentro delas que pudessem nos obrigar a nos unir a eles. Fazíamos charadas e cantávamos em voz baixa enquanto caminhávamos, o que nos fez sentir melhor e evitou que ficássemos sonolentas demais. Devia estar próximo da meia-noite quando finalmente chegamos ao vilarejo. Paramos na primeira casa e perguntamos às pessoas se podíamos passar a noite ali.

O fazendeiro e sua esposa tiveram muita compaixão conosco depois que mamãe lhes contou nossa história. A casa deles estava cheia de gente e havia várias crianças pequenas espalhadas por todo canto em cobertores no chão do cômodo onde entramos. Mamãe perguntou ao fazendeiro se podíamos ficar em seu celeiro e usar um pouco de palha para fazer a cama, e ele prontamente aceitou o pedido de mamãe. O celeiro era muito grande, havia muita palha, e era bem quente também. A mulher da casa nos trouxe pão recém-assado e um pouco de leite, o que nos fez sentir acolhidas. Fazia muito tempo que eu não comia um pão tão bom, e comi a maior parte sozinha, deixando mamãe com o leite.

Deitadas em cima da palha, olhando pelo portão do celeiro, conseguíamos ver que a Lua estava brilhando muito. Não havíamos tido uma Lua tão brilhante nos acompanhando enquanto estávamos caminhando apenas algumas horas antes. Por apenas alguns poucos minutos, esquecemos tudo sobre a guerra e as matanças que estavam acontecendo à nossa volta e adormecemos em pouquíssimo tempo.

Os Serenkov – Nonna nunca se esqueceu da família do fazendeiro e guardou uma foto de um casal que identificou como os Serenkov com ela durante a guerra. A foto também existe até hoje.

CAPÍTULO 25

Nosso mundo começa a desmoronar

OUTONO DE 1941

Quando mamãe e eu acordamos, era dia e ouvimos a mulher do fazendeiro vindo até o celeiro. Ela nos cumprimentou e nos perguntou se havíamos descansado bem e, de fato, mamãe e eu havíamos tido uma boa noite de sono. Porém, quando abrimos nossos olhos, a primeira coisa a passar pelas nossas cabeças foi papai e vovó, que deixamos para trás. A esposa do fazendeiro nos convidou para entrar na casa e tomar café da manhã com a família. Ela tinha panquecas com creme e conservas caseiras. Era uma refeição digna de rei, e mamãe e eu gostamos do café. Depois de terminar de comer, mamãe estava perguntando para ela se havia algum lugar onde podíamos ficar por alguns dias ou até que papai viesse nos buscar. A mulher apontou para algumas casas no vilarejo e garantiu a mamãe que havia muitas casas vazias nas redondezas que haviam sido abandonadas quando os russos evacuaram as pessoas. Os que estavam sendo evacuados haviam levado apenas algumas roupas e coisas pequenas que podiam carregar consigo. A mulher disse a mamãe que ela podia dar uma olhada e achar um lugar para ficar por uns dias em uma dessas casas.

Mamãe e eu fomos procurar um lugar que julgássemos seguro e, mesmo assim, não muito afastado das outras pessoas. Olhamos várias casas naquele dia e escolhemos a casa de uma fazenda onde havia alguns animais que haviam sido abandonados. Ter animais por perto nos dava uma sensação mínima de não estar sozinhas, e podíamos alimentá-los enquanto ficássemos lá. A casa que escolhemos era uma típica casa de fazenda, que tinha uma boa cozinha pequena, quartos e uma sala de estar com uma grande lareira. O mais impressionante era a limpeza e a arrumação em que os proprietários deixaram tudo quando evacuaram. As camas tinham lençóis e travesseiros e, ao olhar para o lugar, era possível pensar que os proprietários podiam voltar a qualquer momento. Mamãe e eu voltamos para a casa do fazendeiro onde havíamos passado a noite e contamos à família que iríamos ficar no lugar que encontramos. Tanto o fazendeiro quanto sua esposa nos disseram que, se precisássemos de qualquer coisa, podíamos procurá-los e eles nos ajudariam o máximo possível.

Comida não era problema, porque havia batatas e cenouras ainda nos campos, e tudo o que se tinha que fazer era sair e colher o necessário. Porém, a essa altura, havia soldados alemães se deslocando pela região, e mamãe e eu decidimos que ficaríamos juntas na casa, agindo como se fosse nossa. O principal problema era que não havia pão e, naquela época, nenhum moinho estava funcionando para fornecer a farinha necessária para fazê-lo. Porém, mamãe inventou um jeito de moer o trigo quando encontrou dois baldes de metal em que um cabia dentro do outro. Ela pegou um prego e fez buracos a partir de fora no fundo do balde maior que deixariam “dentes” afiados do lado de dentro. Ela fez tantos buracos quanto pôde no fundo do balde e depois fez buracos a partir da parte de dentro do outro balde, o que deixaria pontas para fora. Esses buracos, de fato, deixaram pontas afiadas que apontavam para os dentes do outro balde – assim, criando uma espécie de moedor para usar com os grãos.

Não havia escassez de trigo, mas os silos haviam sido dinamitados pelos russos quando evacuaram. O trigo estava cheio de vidros e escombros da dinamitação, por isso tivemos que encontrar um jeito de separar os grãos de trigo dos vidros e escombros. Havia apenas uma maneira: sentar à mesa e separar o trigo dos vidros e escombros – um grão de cada vez. Era uma tarefa tediosa e muito demorada, mas mantinha nossas cabeças ocupadas e nos ajudava a passar o tempo. Quando conseguíamos miolos de trigo suficientes, eles eram colocados dentro do balde maior. Mamãe montou uma manivela no balde menor para podermos girá-lo. Os dentes que ela havia criado ao fazer os furos com o prego no balde lentamente moíam o trigo até virar um tipo de farinha grossa. Depois, mamãe fervia a farinha e fazia uma espécie de mingau, mas tínhamos que cozinhá-lo por várias horas até ficar macio o bastante para comer.

Passávamos várias horas por dia limpando o trigo para fazer um substituto para o pão e saíamos e catávamos lenha para usar no fogão. Quando precisávamos de batatas, perguntávamos ao fazendeiro se podíamos colher o suficiente para aquele dia. As pessoas eram gentis e dispostas a ajudar umas às outras da maneira que podiam. Compartilhavam o que tinham, por causa dos tempos incertos – todos estavam incertos sobre o que o amanhã traria.

Os primeiros dias pareceram passar bem rápido à medida que estabelecemos uma rotina e nos orientamos a respeito das cercanias. Mamãe parecia preocupada e infeliz, mas tentou esconder suas preocupações de mim cantando músicas e tentando se manter ocupada com alguma coisa – qualquer coisa para se manter ocupada. Quando nos sentíamos seguras, caminhávamos até a casa do fazendeiro, e mamãe e a mulher conversavam sobre a guerra e sobre como todos estavam assustados. Mamãe mencionava papai e esperava que ele estivesse em segurança quando retornássemos.

Havia muitos soldados alemães em volta do vilarejo e nas estradas. Eles não nos incomodavam, mas lançavam olhares curiosos quando nos viam. Depois de mais alguns dias, as preocupações em relação aos soldados acalmaram, mas mamãe e eu nos mantínhamos o mais afastadas deles possível. O tempo estava começando a esfriar, mas pudemos nos aquecer e passar cada vez mais tempo dentro da casa. A cada dia que passava, a preocupação de mamãe aumentava, porque não tínhamos notícias de papai. Mamãe me contou que havia soldados demais na região para papai sair e estava preocupada com ele escondido no túnel com o tempo ficando tão frio. Parecia que estivéramos ali por muito tempo, mas haviam passado apenas duas semanas desde que deixamos papai e vovó em Konstantinovka na Grande Casa. Nós duas estávamos tristes e sentindo saudades de nossa família.

CAPÍTULO 26

Papai é descoberto no esconderijo

Um dia, um homem da vizinhança de vovó chegou procurando mamãe e lhe disse que ela precisava voltar para casa, porque seu marido havia sofrido sérios ferimentos. Ele não contou a mamãe quão ferido ele estava ou a gravidade dos ferimentos, mas disse que ela deveria ir imediatamente, porque minha avó precisava dela. Mamãe ficou realmente preocupada e me disse que precisava ir e ver as coisas em casa, que eu podia ficar com o fazendeiro e sua família. Assim, ela me levou para a casa do fazendeiro e perguntou à mulher se eu podia ficar com ela enquanto ia para casa. A mulher logo concordou e perguntou a mamãe se ela precisava de ajuda. Mamãe lhe disse que não e saiu imediatamente. Fiquei assustada e me senti muito sozinha e desconfortável por ficar com estranhos. As crianças pareciam tão diferentes de mim e me olhavam de um jeito estranho. Não dormi naquela noite, mas fiquei deitada, chorando e imaginando o que estava acontecendo com papai e vovó.

No dia seguinte, mamãe e vovó voltaram puxando um telega com papai dentro, todo tapado com cobertores. Quando corri para fora, fiquei horrorizada com o que vi: papai estava deitado sem os dois olhos, e sua cabeça estava tão inchada que mal pude reconhecê-lo. A mulher do fazendeiro ficou dizendo para minha mãe levar papai para dentro da casa deles e para ficarmos lá, e ela nos ajudaria com papai. Mamãe aceitou a proposta dela, e levamos papai para dentro, onde a mulher preparou uma cama para ele. Embora não conseguisse me ver, ele me disse para não me preocupar, que tudo ia ficar bem agora que ele estava com mamãe e comigo. Eu sabia que ele devia estar com dores terríveis, mas tentou não demonstrar a dor que estava sentindo.

Não me lembro bem dos dias que se seguiram. Não queria sair de perto de papai, e meu coraçãozinho estava triste.

Nonna e papai – Nonna amava seu pai profundamente. Ela descreveu Yevgeny como sendo “muito rígido ao me ensinar os valores que só um pai que ama profundamente sua filha estaria determinado a ensinar”. Ela lembrou de “algumas surpresinhas” que Yevgeny escondia em seus bolsos para Nonna toda vez que ele voltava de uma viagem. Aos quatro anos de idade, Nonna aprendeu polonês e alemão com seu pai. “Eu sabia o básico em três línguas e podia escrever muitas palavras nessas línguas”.

Mamãe e a mulher colocaram panos frios na cabeça de papai e o enxugavam com uma esponja para tentar deixá-lo mais confortável. Ele pareceu se animar um pouco e conseguia se sentar em uma cadeira na mesa da cozinha por um tempo todo dia. Todos estavam preocupados que os soldados alemães viessem e encontrassem papai ali – e terminassem de matá-lo. Por isso, quando ouvíamos os soldados ou eles se aproximavam da casa, escondíamos papai em um armário até passarem.

Vovó nos contou como ela encontrou papai no porão, surrado e sangrando, quando foi levar-lhe um pouco de comida. Quando vovó encontrou papai, os soldados alemães bêbados já tinham ido embora e provavelmente acharam que papai estava morto – não que se importassem com isso. Papai conseguiu nos contar que ele tinha pego uma gripe enquanto estava escondido no túnel, porque estava muito frio e úmido e não havia aquecimento. Papai tinha ouvido os soldados alemães no porão comendo e bebendo o vinho de vovó. Os soldados estavam no porão já há algum tempo – o suficiente para ficarem bêbados – e estavam falando palavrões, cantando e fazendo muito barulho. Papai ficara em silêncio dentro do túnel. Ele estava seguro até que teve de tossir. Os soldados alemães ouviram-no e começaram a procurá-lo, encontrando-o escondido no túnel. Papai nos disse que tentou falar com eles, mas eles bateram nele brutalmente e o deixaram para morrer.

A condição de papai – Não está claro por que Yevgeny precisava se esconder nem por que ele apanhou quando foi descoberto. Talvez um homem soviético escondido fosse simplesmente suspeito.

Vovó resolveu voltar para casa, já que não poderia ajudar ali, e a casa já estava cheia mesmo. Ela decidiu que voltaria para a Grande Casa para tentar proteger o pouco que lhe sobrara e também evitar que os saqueadores entrassem.

Vovó falou a mamãe para lhe chamar se precisasse de ajuda, então foi embora, e mamãe e eu ficamos ao lado de papai o tempo todo. De vez em quando, mamãe ia para o quarto ao lado e eu ouvia ela chorar, mas ela estava tentando demonstrar para mim que estava bem. Porém, eu tinha consciência de que papai tinha apanhado muito e que devia estar sofrendo. Depois de ficarmos lá por dez dias, mamãe decidiu que seria melhor encontramos uma casa só nossa, para não dar mais trabalho para essas pessoas.

Seguindo em frente – Embora já estivessem em uma casa separada da família Serenkov, Anna deve ter sentido que sua dependência deles estava dando trabalho.

Feodosija resolveu voltar para a Grande Casa apesar da perigosa viagem de volta a Konstantinovka e o caos e risco potencial de morar na casa quando chegasse. Ela estava intensamente dedicada a proteger a casa, mesmo arriscando a própria vida.

No dia seguinte, mamãe me falou para ficar com papai, que ela ia procurar outro lugar para ficarmos. Ela ficou ausente na maior parte da manhã. Quando voltou, disse-nos que havia encontrado um lugar que seria melhor para nós e que seria até mais próximo à casa de vovó (quase cinco quilômetros mais perto). O fazendeiro e sua esposa ajudaram mamãe a levar papai até o telega, e caminhamos até a nossa nova casa.

“Cinco quilômetros mais perto” – De acordo com nota posterior de Nonna, a nova casa era provavelmente doze quilômetros mais próxima da Grande Casa do que onde estiveram antes – a apenas cinco quilômetros de distância desta.

Era uma grande casa com uma grande entrada e vários cômodos amplos, embora parecesse mais um prédio comercial ou um correio do que uma casa. Mamãe instalou papai na cama, e acendemos o fogão para aquecer o cômodo. Mamãe colocou uma panela de batatas para cozinhar junto com um pouco de farinha de trigo que havíamos preparado – a mim, pareceu que ela manteve aquelas duas coisas cozinhando o tempo todo. Sossegamo-nos para tentar deixar papai o mais confortável possível. Ele estava muito calmo e conversava com mamãe e comigo, falando para não ficarmos com rancor dos alemães – que eles estavam cumprindo ordens.

Ele ficou dizendo a mamãe para não se preocupar, falando “vou me recuperar. Sou forte e vou ficar bem, principalmente porque tenho você e Nonna aqui comigo”.

Papai estava mentalmente alerta e, como de costume, estava muito calmo e quase sereno enquanto estávamos tentando cuidar dele, mas dava para ver que estava enfraquecendo a cada dia que passava. Tinha desenvolvido uma tosse. Tinha acessos de tosse e tossia sangue, depois parava. Espantosamente, durante toda a provação, por mais horrível que fosse para papai, ele tinha permanecido a mesma pessoa calma e gentil que sempre fora. Para ele, sempre havia um motivo para qualquer situação (por mais terrível que fosse) e ele sempre perdoava qualquer pessoa pelo que tinha sido feito a ele. Às vezes, eu ficava com raiva do jeito como ele defendia as ações daqueles que o tinham tão injustamente machucado.

– Eles não podiam evitar e fizeram o que fizeram para protegerem a si mesmos do desconhecido – papai dizia.

Para mim, foi um simples ato de crueldade e sadismo. Papai ficou enfatizando a importância de eu continuar praticando a língua alemã até que pudesse falar fluentemente. Papai havia escrito poemas em muitas línguas e adorava recitar poemas em todas as línguas que falava – ele conhecia oito. Embora estivesse deitado e muito doente, continuava me ensinando a pronunciar algumas das palavras que eram muito difíceis para mim. Também recitava poemas em alemão para mim e sempre me dizia como era importante aprender mais de duas línguas (eu já falava quatro: russo, ucraniano, iídiche e polonês).

Certa manhã, depois de levantarmos, mamãe preparou café da manhã e ajudou papai a se sentar numa cadeira à mesa. Papai estava silencioso e ficava colocando a mão na testa. Tenho certeza de que sentia muita dor, mas nunca reclamou – uma vez sequer. Mamãe estava tentando fazê-lo comer um pouco, mas ele dizia que não estava com fome. Enquanto estávamos sentados, papai disse:

– Daria tudo no mundo por um pedaço de toucinho e um copo de leitelho. Posso sentir o gosto do toucinho e é só isso que desejo comer.

Eu me levantei, coloquei meu casaco e meu chapéu e disse a mamãe que ia procurar por toucinho e leitelho para papai. Vesti meu xale e o enrolei do melhor jeito que pude, porque estava muito frio. Fui até a casa do fazendeiro onde ficamos. Vi alguns soldados alemães, mas andei rápido e fingi que não os tinha visto; eles não me disseram nada.

Quando cheguei à casa do fazendeiro, disse à mulher que papai estava morrendo e que queria um pouco de toucinho e leitelho para o seu café da manhã. A mulher disse “não tem problema, minha criança” e foi até a despensa e voltou com um grande pedaço de toucinho. Depois, derramou três litros de leitelho em um jarro e os colocou dentro de um saco que eu tinha levado. Colocou algumas batatas e cenouras e me perguntou se precisávamos de ajuda com papai. Eu disse a ela que estávamos bem e que mamãe e eu estávamos fazendo o máximo possível por papai. Eu agradeci e lhe disse que não tínhamos dinheiro para lhe pagar. Ela disse para não me preocupar com isso, mas, se levasse um guarda-chuva para ela quando fosse lá de novo, ficaria muito agradecida.

Fiquei muito feliz e orgulhosa de ter encontrado o que papai havia pedido, e meus pezinhos andaram o mais rápido que podiam para voltar para casa. Novamente, havia soldados alemães na estrada, mas escondi o saco embaixo do meu xale e continuei me dirigindo até a casa. Quando cheguei em casa com o pequeno saco, mamãe ficou maravilhada por eu ter encontrado o toucinho e o leitelho, e rapidamente cortou-o em pedaços pequenos e os fritou para papai. Ela serviu um copo de leitelho e deu a papai, que estava sentado à mesa. Pude ver um sorriso no rosto dele à medida que o cheiro do toucinho tomava conta da cozinha. Quando mamãe colocou o toucinho em um prato e o pôs na frente de papai, ele sorriu e disse:

– Sei que não tenho que me preocupar com nada quando minha menininha, Nonna, está aqui para cuidar de nós.

Enquanto comia o toucinho, parecia muito feliz e tinha jeito de estar gostando muito. Tanto mamãe como eu estávamos com lágrimas nos olhos. Papai estava dizendo para mamãe e eu comermos um pouco do toucinho com ele, mas, embora o cheiro fosse muito bom, não comemos nem um pouco, porque queríamos guardá-lo para papai. Depois que ele terminou de comer, parecia muito relaxado. Disse-nos que estava com vontade de cochilar, por isso mamãe e eu o ajudamos a voltar para a cama. Logo, ele adormeceu, e mamãe e eu ficamos conversando em voz baixa sobre a nossa situação e que papai não estava melhorando.

Bateram à porta e, quando fui atender, havia um velho. Disse que era um médico. Ele tinha ouvido falar que tínhamos uma pessoa ferida ali e gostaria de ver se poderia ajudar. Mamãe veio à porta e deixou o homem entrar e ver papai. Depois de examiná-lo, ele simplesmente balançou a cabeça e disse que era tarde demais para ajudar papai – era apenas uma questão de tempo até ele morrer. Ele se desculpou por não poder ajudar, pois não havia remédio disponível. Mas ele tirou cinco pílulas do bolso de seu casaco e disse a mamãe que elas ajudariam com a dor. O velho sentiu o cheiro do toucinho e disse que estava com fome, então mamãe o convidou para almoçar conosco. Aí ele nos contou que estava ajudando os médicos alemães no hospital de campanha e que era obrigado a voltar ao trabalho.

Depois que o velho foi embora, papai me pediu para ir visitar as crianças da vizinhança por um tempo, porque queria conversar a sós com mamãe. Relutante, eu me vesti, e fui até a casa dos vizinhos e fiquei lá por algumas horas. No meu coração, sabia que papai e mamãe estavam discutindo sobre os planos para mamãe e eu depois que papai morresse. Papai era um homem muito inteligente. Suas preocupações estavam voltadas a mamãe e a mim e com o que aconteceria depois que morresse. Quando voltei para casa, papai estava deitado na cama e parecia em paz. Mamãe estava ali segurando a mão dele e tinha o braço em volta de seus ombros. Lembrei-me de Anatoly e estava desejando que estivesse ali conosco – fiquei esperando que ele simplesmente aparecesse e nos desse apoio, mas não era para ser. Fomos para a cama naquela noite, e pude ouvir mamãe chorando baixinho. Depois de muito tempo, caí no sono – sem saber o que aconteceria no dia seguinte.

CAPÍTULO 27

Meus últimos minutos com papai

As seis semanas em que papai ficou deitado batalhando para permanecer vivo pareceram uma eternidade! Eu tinha me agarrado à esperança de que voltaria a ver meu irmão, Anatoly – mas, às vezes, pensamentos horríveis me ocorriam. Imaginava que, se Anatoly estivesse ali, ele também apanharia dos soldados alemães e também o perderíamos! Em algumas noites, eu simplesmente ficava deitada na cama imaginando todo tipo de coisas terríveis (aos quatorze anos, minha imaginação era muito fértil mesmo). Eu não era mais criança, mas ainda não era uma mulher. Porém, meus pensamentos eram adultos demais para a minha idade!

Na manhã seguinte, mamãe veio até minha cama e me acordou, dizendo:

– Nonnatchka, preciso ir agora e buscar vovó. Chegou a hora e precisamos dela aqui conosco.

Então, com uma voz muito calma e baixa, ela disse:

– Fique sentada ao lado da cama de papai. Não fique assustada; só não o deixe sozinho. Ele está quieto agora, e você não precisa fazer nada por ele; apenas fique com ele até eu voltar.

De certa forma, eu sabia que as coisas não estavam muito boas para papai e fiz o que mamãe me orientou a fazer: sentei-me ao lado dele.

Levaria, no mínimo, uma hora até mamãe voltar, já que tinha que andar até a casa de vovó, que ficava a pelo menos quatro versts de distância (um verst equivale a 1,2 quilômetros). Mamãe havia transferido a cama de papai para a cozinha, porque era o único cômodo na casa que era aquecido o bastante para ele. Uma boa fogueira estava queimando no fogão, e estava agradável e aquecido lá. Papai estava deitado muito serenamente, e achei que estava dormindo.

Fiquei sentada por muito tempo apenas observando papai, quando, de repente, uma incrível sensação de paz tomou conta de mim. Era quase como se estivesse cercada por uma dezena de anjos ou coisa parecida. Olhei para papai e vi uma expressão em seu rosto que não estava ali alguns minutos antes – parecia estar sorrindo. Seus lábios não estavam se mexendo, mas achei tê-lo ouvido dizer: “Está tudo bem agora, e estou feliz”. Cheguei mais perto de seu rosto e cochichei:

– Papai, você está acordado?

Mas não houve movimento e, pela primeira vez, reparei que seu peito não estava se mexendo. Levantei-me e lentamente comecei a andar para trás sem tirar os olhos de papai até sair da cozinha. Senti que precisava de ar fresco. Fui para fora sem meu gorro nem meu casaco e comecei a andar em volta de uma pequena árvore na neve profunda. Fiquei caminhando em círculos e repetindo “papai está feliz! Papai está feliz!”. Meu corpinho estava congelando, mas eu não queria entrar na casa.

O fato que finalmente me tirou do meu choque foi o som de uma moto chegando pelo portão. Havia dois soldados alemães nela; eles saltaram da moto e correram até a porta da frente. Arrombaram a porta com um chute e correram para dentro. Eu os segui porque não queria que papai ficasse sozinho com eles, e um deles começou a gritar “Kartoffeln, Kartoffeln und Brot!” (“batatas, batatas e pão: onde vocês guardam?”).

Antes que eu pudesse dizer alguma coisa, eles começaram a revirar tudo e estavam correndo de um cômodo para o outro, virando os colchões e os móveis. Fiquei simplesmente ali parada, aterrorizada, sem saber o que dizer nem fazer. Quando chegaram à cozinha e viram papai ali, eles pararam e pareciam muito assustados. Estavam com um olhar em seus rostos, como animais selvagens prontos para atacar sua presa. Cheia de horror, gritei:

– Er ist mein Vater, und er ist tot! (“ele é meu pai e está morto!”).

Nessa hora, vi um dos soldados pegando sua faca e gritando:

– É um truque russo fingir-se de morto! Vamos ver quão morto ele está!

Em um piscar de olhos, uma ideia terrível me ocorreu: E se papai ainda não estivesse morto, mas apenas inconsciente? Comecei a rezar em voz alta “por favor, Deus, que papai esteja morto!”. O soldado alemão prontamente sacou a faca do coldre e a mergulhou no peito de papai. O outro soldado o pegou pelo braço e o afastou de papai gritando:

– Vamos embora. Ela está dizendo a verdade: ele está morto!

Eles saíram da cozinha, empurrando-me contra a parede. Perplexa e em choque, fiquei ali parada contra a parede tremendo violentamente até meus joelhos cederem e eu deslizar para baixo. Fiquei desse jeito – só tremendo –, não conseguia me mexer nem chorar. Aí vi botas pretas na minha frente e olhei para cima: um dos soldados havia voltado. Ele ficou olhando para mim por cerca de um minuto e disse:

– Você fala alemão muito bem. Onde está o resto da sua família?

Achando que ele tinha voltado para matar alguém, eu estava torcendo que mamãe e vovó não retornassem nesse momento. Disse muito rapidamente:

– Estão todos mortos!

Ele voltou para a cozinha e saiu carregando uma panela de batatas que mamãe tinha cozinhado na noite anterior – deve tê-la visto quando estiveram lá dentro. Olhou para mim, e achei que ele parecia meio triste. Quase senti pena dele! Ele disse:

– Sinto muito, mas estamos muito famintos e com muito frio.

Depois disso, ele foi embora, e eu fiquei ajoelhada completamente aterrorizada e sem conseguir me mexer.

Quando mamãe e vovó finalmente chegaram, comecei a chorar descontroladamente! Vovó colocou seu xale em mim e ficamos as três em pé ali por muito tempo, só chorando.

À memória de papai – “O amor, o carinho e a proteção de papai ficaram comigo até perdê-lo”, escreveu Nonna em suas transcrições. “Eu estava ao lado de sua cama quando ele morreu. Não conseguia acreditar que estava realmente acontecendo. Papai me ensinou muitas coisas durante meus primeiros quatorze anos de vida, mas ele não sabia o que a guerra e o Holocausto trariam para todos nós. Agradeço a Deus por aqueles anos que tive com meu amoroso pai e agradeço a papai por tudo o que me ensinou”.

Nessa parte de sua transcrição, Nonna incluiu um dos dizeres preferidos de seu pai, junto com um poema que escreveu para ele após a sua morte.

“Não têm vergonha aqueles que cometeram uma

execução sem ter havido um crime!”

PARA PAPAI

Com olhos marejados, você falou calmamente

“Devemos permanecer e nos arriscar

Embora outros tenham sido tratados duramente

Imploraremos: alguma defesa têm que nos dar”!

Agora era nossa chance de fronteiras cruzar

E você disse com um sorriso de amabilidade

“Devemos acreditar e um arco-íris buscar –

Não está distante a liberdade”.

Mas quando as tropas chegaram rapidamente

Não houve tempo para conversar – apenas abrigá-lo

Você esperou dias no porão (doente)

E os alemães conseguiram encontrá-lo.

Você tentou lhes dizer, persuadir

Estavam bêbados demais para entender

Para eles, era época de perseguir

Aqueles que resolveram permanecer!

Gritei com terror no coração:

“Er ist mein Vater, und er ist tot!”

Mas rostos congelaram, cheios de aversão

Esses por Deus não têm temor.

Nenhum lilás em seu caixão repousava

Sobre o peito, seus braços dobrados

Não pude chorar, mas acreditava

Que sua alma estava livre, e você, descansado.

Torturaram-no quando vivo estava

E perfuraram seu coração após morrer

A perdoar você me ensinava

Por favor, me diga como esquecer!

CAPÍTULO 28

O enterro de papai

Fomos tomadas por tristeza e estávamos muito sozinhas e muito indefesas! Porém, havia alguns preparativos a serem feitos, e papai tinha de ser enterrado. Enquanto mamãe e eu tínhamos de achar alguém para fazer um caixão, vovó voltou para a casa dela para buscar ajuda dos vizinhos.

Mamãe e eu vagamos por horas perguntando às pessoas se havia alguém que pudesse nos ajudar. Por fim, chegamos a um lugar onde havia uma madeireira e ouvimos madeira sendo cortada lá dentro. Havia três homens mais velhos construindo alguma coisa. Mamãe lhes perguntou se podiam fazer um caixão para papai e, com olhares de compaixão em seus olhos envelhecidos, eles aceitaram fazê-lo. Disseram-nos para voltar em três horas, e o caixão já estaria pronto. Quando voltamos e eu vi o caixão que haviam construído, não conseguia imaginar papai sendo enterrado nele – era muito simples e sequer estava pintado. Os velhos se desculparam por não terem tinta, mas sabíamos que haviam feito o melhor possível dadas as circunstâncias. Nem nos deixaram pagar pelo seu trabalho – dinheiro não significava nada mesmo para ninguém nessa época. Queriam saber como mamãe e eu conseguiríamos levar o caixão até a nossa casa, que estava a, pelo menos, 2,5 quilômetros de distância. Não tinha jeito de levá-lo para casa a não ser que mamãe e eu o carregássemos.

Quando chegamos em casa com o caixão, vovó estava lá com vários homens e mulheres de sua vizinhança que ela havia reunido. Eu queria simplesmente desaparecer e não ficar ali pelo resto do tempo – por isso, voltei para o meu quarto e fechei a porta. Não sei quanto tempo permaneci lá com a cara tapada com um travesseiro. Fiquei deitada na minha cama, cheia de tristeza, e não sabia de quem tinha mais raiva: dos russos, dos alemães, da própria guerra ou do mundo inteiro em que estávamos vivendo. Senti que estava apertando os dentes até minha mandíbula doer. Não conseguia mais chorar: meus olhos estavam secos e, por mais que tentasse, simplesmente não conseguia chorar. Senti como se estivesse lentamente sendo esmagada pelo ar pesado e pela atmosfera à minha volta.

Aí, ouvi os lamentos das mulheres vindo da sala onde o caixão de papai estava. Era um costume entre os russos e ucranianos antes de enterrar os mortos. Era o som mais sinistro que alguém podia ouvir. Eu não aguentava mais o som que estavam fazendo e tampei meus dois ouvidos com os dedos. Saí correndo do meu quarto, passando pela sala e indo até o quintal. O ar gelado me fez bem; peguei um punhado de neve e esfreguei na minha cara até queimar e doer.

Alguém havia achado um cavalo e uma charrete; estavam perto do portão aguardando para levar o caixão de papai. Vovó pegou minha mão e caminhamos até a casa ao lado (dos nossos vizinhos). Ela perguntou à mulher se eu podia ficar com ela até que tudo estivesse terminado. A mulher me recebeu prontamente e me levou para dentro de sua casa. Havia duas menininhas (de quatro e sete anos de idade), que ficaram paradas com os olhos arregalados, olhando para mim. Eu não me senti muito confortável lá, mas era uma fuga temporária para mim, e aceitei ficar. Do lado de fora, a temperatura estava em torno dos trinta graus negativos – foi um dos invernos mais frios que tivemos em muito tempo. Mamãe me contou depois que os homens tiveram muita dificuldade de cavar o túmulo de papai, pois a terra estava congelada. Cinco homens levaram várias horas para cavá-lo.

CAPÍTULO 29

A vida sem papai

Mamãe e eu ficamos na casa (só nós duas), e dormimos na cozinha na cama de casal onde papai havia passado aquelas horas difíceis antes de morrer. O resto da casa era grande, e os cômodos tinham tetos altos e janelas grandes, por isso era impossível manter um lugar tão grande aquecido o suficiente para sobreviver. O fogão na cozinha estava ligado pela parede à chaminé da lareira na sala de estar. A lareira tinha um registro que podíamos fechar e, assim, manter o calor do fogão dentro da cozinha. A cozinha era do tamanho ideal para nos manter confortavelmente aquecidas, contanto que pudéssemos manter uma fogueira acesa no fogão.

Vovó resolveu voltar para a Grande Casa, embora esta tivesse sido seriamente danificada no bombardeio. Ela não queria deixar sua casa vazia, por medo de que fosse assaltada ou de que os soldados alemães tomassem conta dela. Mamãe e eu estávamos tentando seguir com nossas vidas e sentimos que era mais seguro ficar no vilarejo do que em Konstantinovka, onde havia muitos combates pesados acontecendo entre russos e alemães. O barulho dos canhões e da artilharia podia ser ouvido, principalmente à noite.

Tínhamos esperanças de aguentar até a chegada da primavera, mas o inverno gelado ainda ia durar muito tempo, pelo menos de três a quatro meses. De vez em quando, íamos ao vilarejo para procurar comida (principalmente batatas e cenouras). Tínhamos feito muitas amizades lá. Mamãe tinha trazido sua máquina de costura e materiais (lençóis, cobertores e qualquer tipo de pano com que pudesse fazer roupas) da casa de vovó e passava muito tempo costurando. De tempos em tempos, levávamos algumas coisas para o vilarejo, onde as pessoas aceitavam trocar as roupas por qualquer comida que podiam nos dar. Às vezes, passávamos o dia inteiro no vilarejo, indo de casa em casa trocando as roupas por comida. Em algumas ocasiões, tivemos que passar a noite lá, e algumas pessoas nos ofereciam um lugar para ficar. Na maior parte das vezes, dormíamos nos estábulos, onde havia muita palha para nos manter aquecidas.

Parecia que as pessoas do vilarejo tentavam nos ajudar do jeito que podiam. Muitas pessoas mais velhas conheciam a família Ljaschov desde a época em que vovô era dono do vilarejo. Alguns homens mais velhos falavam muito favoravelmente de nossa família “antiga”. Muitas pessoas do vilarejos tinham evacuado de trem quando as tropas russas chegaram. Aquelas que ficaram eram bombardeadas de vez em quando – e nunca sabíamos se os aviões eram russos ou alemães.

Esperávamos que, ao fim de dezembro, o clima gelado abrandaria e daria uma trégua. Nesse meio tempo, colhemos madeira fora da casa, desmontando cercas e quebrando galhos de árvores pequenas. Era uma tarefa diária sair e pegar qualquer lenha que podíamos encontrar para levar para casa e fazer mais fogo. Parecia que não havia sobrado nada do lado de fora para nos fornecer lenha. Por isso, em um ato de desespero, começamos a queimar cadeiras ou qualquer móvel de que não precisávamos. Enquanto isso, as temperaturas estavam caindo para 41 e 46 graus negativos, e estávamos muito desesperadas. As janelas e paredes dentro da casa estavam cobertas com camadas grossas de gelo (entre 4 e 5 cm de espessura). Começamos a ficar vestidas com nossos casacos, botas e gorros. Dormíamos no estrado da cama e colocávamos o colchão em cima de nós, depois o cobríamos com todos os cobertores, mantas ou qualquer coisa que pudesse nos proteger dessas terríveis temperaturas congelantes.

Quando o mês de janeiro chegou, os alemães começaram a tomar conta de qualquer espaço disponível para morar. Simplesmente entravam na casa e nos diziam que precisavam de um lugar para ficar. Quando chegavam, a maioria estava doente, faminta e meio congelada. Eles se mudaram para o resto de nossa casa e pegaram todas as camas e espaços até que a casa ficou cheia. Não podíamos mais cozinhar nada (principalmente batatas e cenouras) sem eles virem até a cozinha e levarem tudo embora – assim que sentiam o cheiro da comida, vinham e confiscavam-na.

Janeiro de 1942 – Os alemães haviam invadido a Bielorrússia (Belarus) e a maior parte da Ucrânia – a terra natal de Nonna. Haviam cercado Leningrado (São Petersburgo) e começado a se dirigir a Moscou.

Logo, mamãe e eu ficamos apenas com meu pequeno quarto para nós – deixando o resto da casa para os soldados alemães. Eles chegavam meio congelados e famintos e estavam comendo todo o nosso estoque de comida – que já era pequeno. Logo, começaram a queimar nossos móveis para que pudessem se sentar à lareira e se manterem aquecidos. Alguns dos soldados eram trazidos em macas e, assim que se aqueciam, suas orelhas e narizes caíam, porque estavam congelados (literalmente congelados). Vi um dos soldados tirar suas botas perto da lareira: junto, saiu a pele de seus pés até expor os ossos.

O sofrimento dos soldados alemães – Os soldados de Hitler sofreram com o clima de frio extremo dos invernos soviéticos. Não haviam sido equipados para aguentar as temperaturas congelantes. Muitos soldados alemães morreram no inverno de 1941 devido à exposição ao frio e ao congelamento.

Nonna faz um relato sobre as tropas que buscaram refúgio em sua casa: “Acabamos ficando com, no mínimo, 54 soldados alemães em nossa casa, e eles ficaram por muito tempo antes de os caminhões do exército virem e levá-los para um hospital alemão recém-montado”.

Por muitas noites, fiquei deitada na cama, acordada, e pude ouvir mamãe chorando baixinho em sua cama. Ela não achava que eu estava acordada e que podia ouvi-la. Em algumas noites, eu ficava deitada e desejava que meu irmão, Anatoly, estivesse ali conosco. Imaginava que, por algum milagre, ele simplesmente apareceria na nossa porta. Embora soubesse que aquilo nunca aconteceria, fingia que um dia poderia acontecer. Às vezes, eu ficava com raiva, porque ele estava em outro lugar e não sabia de nada do que estava acontecendo conosco. Mas aí a ideia de ele estar ali – e de os alemães o matarem – me aterrorizava. Ele também seria morto ou surrado até a morte, como fizeram com papai e tantos outros. Houve muitos rapazes e homens que foram torturados ou apanharam até a morte nessa época.

Então, eu ficava contente por ele estar longe e sentia vergonha de mim mesma por querer que ele estivesse conosco (que pensamentos passavam na cabeça de uma menina de 14 anos que se deparava com os horrores que estavam por toda parte e dos quais não havia escapatória!). A única coisa que me consolava era o que eu tinha aprendido desde cedo com papai: “Nunca desista da esperança e busque os arco-íris e a felicidade!”.

Nossa vizinha (que morava do outro lado do corredor com suas duas filhas pequenas) e mamãe decidiram que seria melhor para nós irmos morar na cozinha dela e deixar os alemães ficarem com a nossa casa. Éramos cinco – mamãe e eu e a mulher e suas duas filhinhas – e nos sentimos um pouco mais seguras e um pouco mais aquecidas. Como não havia eletricidade nem velas para fornecer luz após o anoitecer, nós nos aglomerávamos em volta da mesa da cozinha e contávamos histórias ou contos de fada para as crianças. As filhas dela tinham quatro e seis anos de idade, e tentávamos fazê-las se sentirem seguras.

Podíamos ouvir os soldados alemães do outro lado do corredor cantando e falando alto. A mulher com quem fomos morar havia guardado um pouco de pão velho e seco em sacos pequenos, e mamãe e eu íamos até o vilarejo para conseguir batatas e cenouras. Assim, todas nós compartilhamos com cuidado o que tínhamos – com parcimônia, comendo apenas o suficiente para nos manter vivas.

Um dia, mamãe e a mulher (seu nome me escapa, mas, se minha memória não falha, ela se chamava Marina ou Maria) resolveram sair e me deixar com as duas meninas, sendo eu a responsável. Elas levaram um saco para sair pela região e procurar um pouco de lenha para o fogão, para nos aquecer. Mamãe me disse que iriam se apressar e voltariam assim que possível.

Vizinhas – A descrição de Nonna sobre a disposição das moradias não está clara. A casa do vilarejo parece ser definida como uma espécie de complexo de apartamentos – ou talvez a mulher morasse do outro lado da rua, e não do outro lado do corredor, ao passo que, com os soldados alemães dentro da casa, elas certamente podiam ouvi-los “do outro lado do corredor”.

Talvez duas ou três horas tinham se passado depois que elas saíram. Eu estava começando a ficar preocupada quando mais algumas horas se passaram e ainda não tinham voltado. As meninas começaram a chamar pela mãe, e eu tentava de todo jeito possível distraí-las contando histórias e contos de fada. O Sol se pôs e lá fora estava esfriando. O fogo do fogão começou a se apagar, e a cozinha foi ficando mais fria.

Falei às meninas que nossas mães provavelmente voltariam logo e que tínhamos de ficar pulando, cantando ou fazendo qualquer coisa para tentar nos manter aquecidas. Assim, começamos a pular na cama de mãos dadas e indo em círculos. Ficamos recitando uma oração – “Pai Nosso que estais no céu” – várias vezes. Achei que precisávamos rezar, cantar ou fazer qualquer coisa para passar o tempo. Sendo eu mesma ainda uma criança (14 anos de idade), queria muito chorar, mas me aguentei. Comecei a achar que algo muito ruim tinha acontecido com mamãe e sua amiga, que eu ia acabar ficando com essas meninas, e todo tipo de pensamentos negativos estavam passando pela minha cabeça. Tentei descobrir um jeito de passarmos a noite que estava chegando. De manhã cedo, eu levaria as meninas até a casa da minha avó – ela certamente saberia o que fazer.

Finalmente, enquanto eu estava tendo os piores pensamentos, mamãe e sua amiga bateram na porta e, quando a abri, o que vi me assustou terrivelmente. Mamãe e sua amiga ficaram ali paradas parecendo duas múmias congeladas – parecia que tinham sido mergulhadas numa piscina que as havia congelado dos pés à cabeça. Estavam duras como gelo e tremendo tanto que dava para ouvir seus dentes batendo.

Havia uma panela com água em cima do fogão, que ainda estava quente, por isso mergulhei duas toalhas grandes nela e envolvi as cabeças de mamãe e da mulher com elas. Mamãe estava murmurando e passando a mão na testa, dizendo que sua cabeça estava doendo muito e que achava que seu nariz e orelhas tinham congelado. Mas não tinham, e tranquilizei mamãe dizendo que tudo estava bem. Tirei suas roupas congeladas, envolvendo mamãe e Marina em cobertores secos, lençóis e toalhas – simplesmente qualquer coisa que pude encontrar para aquecê-las. Mamãe chorou com a dor terrível nas suas costas, e a mulher, abraçando suas filhinhas, caiu no sono e só acordou quando já era dia.

Eu quis saber o que havia acontecido com elas, mas achei melhor esperar até mamãe ter vontade de falar. Quebramos algumas cadeiras e fizemos mais fogo no fogão. Fui para fora encher a grande panela com neve para colocar no fogão e cozinhar mais água quente.

Na manhã seguinte, mamãe me contou o que tinha acontecido. Depois que saíram de casa e andaram por aí, pegando restos de madeira e colocando em seu saco, soldados alemães as pegaram e as jogaram em uma cabana velha onde já havia algumas pessoas presas pelos soldados. Os alemães estavam atirando água nelas, e a água estava congelando. Isso continuou por algumas horas, até alguns oficiais alemães virem e libertá-las, dizendo para correr para casa antes que congelassem a ponto de não poderem mais se mexer. Receberam ordens de nunca andar pelas ruas – nunca mais – por razão nenhuma! Isso foi um ato daqueles soldados alemães desprezíveis achando que precisavam pregar uma peça ou cometer um ato de crueldade. Porém, tenho certeza de que provavelmente fez com que algumas daquelas pessoas adoecessem ou mesmo morressem de gripe ou pneumonia. Mamãe continuou a ter dores de cabeça por algumas semanas.

Nossos estoques acabaram se esgotando e ainda faltava muito tempo até a primavera começar. Mamãe e eu decidimos nos mudar de volta para a Grande Casa (ou o que havia sobrado dela) e ficar com vovó. A essa altura, vovó havia tapado todas as partes danificadas da casa e ficado em um cômodo, onde havia instalado uma salamandra com um grande cano que atravessava um buraco na janela para liberar a fumaça – meio que servindo de chaminé. Em cima da salamandra, ela aquecia água e cozinhava o pouco de comida que tinha. Voltamos a moer os grãos de trigo e fazer algo semelhante a farinha.

Não havia óleo para cozinhar, por isso vovó usava (com muita parcimônia) óleo de fígado de bacalhau em uma frigideira para fazer panquecas. Elas tinham um gosto muito forte de peixe, mas eram comida. Andamos pelos campos congelados e desencavamos algumas beterrabas congeladas (brancas). Fervíamo-nas por seis a oito horas até que ficassem comestíveis – eram outra coisa para comer. Vovó desmontou metade de sua cerca para conseguir mais madeira.

Não preciso dizer que, quando a primavera finalmente chegou, ficamos muito ocupadas plantando qualquer coisa que encontrávamos e tivemos a sensação de que, mais uma vez, havíamos sobrevivido ao pior!

CAPÍTULO 30

Sobrevivendo à ocupação alemã em Konstantinovka

Nonna gravou muitas lembranças de infância variadas. Estas são algumas delas, bem como dois de seus poemas daquele período.

Posso sentir o toque suave e amoroso de papai e ouvir suas palavras de estímulo, palavras de muita sabedoria. Sinto seu amor e sua ternura.

• • •

Posso sentir o cheiro de tinta a óleo da sala onde mamãe estava pintando.

• • •

Posso ouvir mamãe cantando e tocando piano e violino.

• • •

Posso sentir as fragrâncias das flores dos jardins de minha avó.

• • •

Posso sentir a brisa entrando pelas janelas do andar de cima e ver as cortinas de renda balançando... quando era menina.

• • •

Posso ouvir a risada de meu irmão, Anatoly, e sentir o forte aperto de sua mão – ainda de um menino muito jovem.

• • •

SENSAÇÕES

Hoje tive uma doce sensação

O mundo parou por um instante.

Rezei para Deus em genuflexão

E agradeci a Ele por seu sorriso constante.

AMIGOS

Um bom amigo é como um brilho na escuridão

Nossos pensamentos mais obscuros ele clareia.

Quando estamos tristes, ele nos dá atenção

Quando nos queixamos, ele não se chateia.

Foi triste ver a Grande Casa naquele estado avariado, e vovó morando lá sozinha. Lembrei-me daqueles lindos anos que passei lá quando era mais nova. Com Petrovich ausente, não parecia o mesmo lugar e, claro, os danos dos bombardeios foram bem sérios. Porém, vovó ainda era a mesma pessoa carinhosa e amorosa de que eu me lembrava quando criança. As noites em Konstantinovka foram assustadoras, já que dava para ouvir as artilharias alemã e russa trocando tiros. Os alemães estavam fugindo e se escondendo em qualquer lugar que pudessem encontrar. Estavam com frio e com fome, muitos estavam feridos e alguns morriam em seus esconderijos.

Em abril e maio, parece que a primavera trouxe silêncio e paz. Vovó decidiu fazer uma grande horta para que pudéssemos plantar alguns vegetais e plantou algumas flores junto à casa. O que ela plantou se tornou muito útil. Tirávamos a comida da horta e cuidávamos para não desperdiçar nada. Consumíamos as partes de cima e de baixo dos vegetais. Obviamente, não tínhamos carne, ovos nem leite, e vivíamos basicamente de verduras, mas não passamos fome.

Como não havia eletricidade, nem velas nem óleo para queimar nas lamparinas, íamos para a cama ao anoitecer – final da tarde ou início da noite. Vovó e mamãe contavam histórias e relembravam o passado, e tentávamos não pensar nos dias futuros, já que nenhuma de nós sabia o que ele nos traria.

Nos trilhos, havia ainda alguns trens se movimentando, mas não havia passageiros indo nem vindo. Eu corria para fora quando ouvia um apito de trem, pois ainda vivia com a esperança de que um dia, de alguma forma, Anatoly ou alguém da minha família apareceria. Vovó tinha esperança de que Petrovich tivesse escapado de algum jeito e que ele apareceria. Assim, vivíamos basicamente com muita esperança, já que nos dava algo pelo qual ansiar. Mas nada acontecia, e decidimos tirar o máximo proveito da situação. Todas as pessoas estavam como nós: simplesmente seguiam em frente e tiravam o máximo proveito. Passaram-se alguns meses até que todos se acostumassem. Era como se estívessemos no limbo.

As pessoas organizaram um bazar na periferia de Konstantinovka e começaram a vender ou trocar o que tinham. Trocavam mercadorias de todo tipo, já que o dinheiro não tinha valor. Mamãe e eu íamos regularmente ao bazar, apenas olhando para ver se havia comida ou outra coisa que fosse de valor para nós. Queríamos encontrar qualquer coisa que nos ajudasse a sobreviver naqueles tempos sombrios.

Mamãe e eu resolvemos entrar para o coral da Igreja Ortodoxa Russa e íamos para os ensaios para o canto dominical na igreja. Eu não sabia de onde vinham todas as pessoas que compareciam às missas de domingo, mas, toda semana, a igreja ficava lotada. As missas eram típicas da Igreja Ortodoxa Russa, com todas as velas, ícones etc. e eu ficava ansiosa para ir. Mamãe e eu cantávamos muito bem, principalmente mamãe, que cantava na seção dos sopranos ligeiros. Eu era meio-soprano.

Eu ficava com fome, porque as missas eram muito compridas e, quando o padre realizava a Eucaristia, o pequeno pedaço de pão era muito bem-vindo. Era apenas um quadradinho de pão fermentado, mas era muito bom, e o gostinho de suco também era bom. Vovó ficou extremamente feliz por poder ir à igreja novamente – ela nunca perdia um domingo. As noites eram longas e, quando o Sol se punha, preparávamos algo para comer e, mais uma vez, íamos para as nossas camas antes de anoitecer.

Houve épocas em que eu ficava sozinha – absorta em meus pensamentos profundos – e escrevia um diário que escondia no velho estábulo, embaixo da carruagem. Ali, escrevia sobre como eram as coisas antes da guerra, e não o que estava acontecendo no momento. Esperava que, se continuasse escrevendo sobre isso, os velhos tempos voltariam, e eu poderia esquecer o que estava acontecendo à minha volta.

• • •

Uma manhã fria – Essa lembrança em especial, retirada do diário de dezembro de 1941/janeiro de 1942, aparece traduzida no presente. Foi escrito antes de Anna e Nonna voltarem a morar na Grande Casa com vovó.

É uma manhã muito fria – 41 graus negativos. Ao olhar pela janela, posso ver apenas alguns pardais empoleirados na cerca. A neve está com quase um metro de profundidade. Não há madeira em lugar algum para ser colhida para fazer uma fogueira e aquecer nossas acomodações na grande e velha casa onde estamos morando.

Papai foi enterrado algumas semanas atrás, e mamãe e eu estamos tentando tornar nossas vidas o mais suportável possível. Nada sabemos sobre o nosso futuro. Claro, na minha idade, não estou tão preocupada com o futuro e basicamente sinto falta do meu querido irmão, Anatoly, e de papai. Estou deitada na cama perto da janela e, ao olhar por ela, há uma Lua grande e redonda olhando bem para mim. Simplesmente faz meu coração parar. Fico deitada desse jeito – olhando para a Lua – e imagino por que todas as coisas que estão acontecendo estão acontecendo. Não parece correto estar ali sem papai e meu irmão e o resto da minha família. De vez em quando, consigo ouvir cães latindo ou lobos uivando perto da floresta que se estende no horizonte. Esse tipo de som vai permanecer comigo pelo resto da vida. Às vezes, a Lua cheia fornece luz suficiente para ler e escrever e, já que não há eletricidade nem lamparinas, a luz da Lua é útil. Posso escrever no meu diário e pensar em muitas coisas para pôr no papel. Acabo adormecendo em um sono suave.

Ao amanhecer, mamãe e eu planejamos um novo dia e, é claro, há sempre esperança de que algo vá ocorrer para mudar nossas vidas. Mamãe recortou alguns cobertores leves e fez roupas de criança – casacos, vestidos, jaquetas etc. Mamãe fica sentada na máquina de costura e faz qualquer coisa que lhe vem à cabeça.

Este é um novo dia a nascer – e que lindo o nascer do Sol é –, amanhecendo com uma geada cintilante. Mamãe e eu vamos ao vilarejo para trocar as roupas que fez por comida ou coisas de que precisamos. Ao sair de nossa casa e soltar o ar do lado de fora, vejo um borrifo parecido com diamantes diante de meus olhos, e o gelo cobre minhas sobrancelhas e cílios. Quando chegamos ao vilarejo, vamos de porta em porta mostrando nossas mercadorias às pessoas. Obviamente, pagam-nos com comida como pão, cenouras, batatas, carne, leite etc. Os moradores deixam mamãe e eu entrar nos estábulos e colher ovos ou tirar leite de vaca. Parecem contentes por nos ver com nossas mercadorias e vêm de toda parte do vilarejo e nos oferecem comida. A manhã parece ter passado muito rápido e, à medida que a tarde se aproxima, as temperaturas caem tanto que é impossível fazer o caminho de volta para casa. Alguns dos moradores propõem que mamãe e eu passemos a noite junto às suas enormes lareiras. Colocam cobertores no chão para forrar e então assamos sementes de girassol perto do fogo para comermos antes de ir dormir. É tão aconchegante ficar aqui deitada na frente da lareira, e mamãe e eu logo caímos em sono tranquilo.

Na manhã seguinte, fazemos a viagem de volta à nossa casa. Mamãe está procurando por mais material de qualquer coisa de que não precisamos e começa a costurar novamente. Não há muito o que fazer depois de escurecer, e a escuridão chega cedo – três e meia ou quatro horas da tarde –, já que os dias são muito curtos. Os vizinhos compartilham luz, e temos cadarços velhos e óleo de peixe que colocamos na lamparina para fazer uma pequena luz. Sentamo-nos em volta da luzinha, contamos histórias e imaginamos o que irá acontecer conosco quando os alemães chegarem. Mal sabíamos os horrores e terrores que eles trariam consigo.

Este é provavelmente o inverno mais frio que já tivemos nesta parte da Ucrânia. É difícil encontrar água, já que tudo está completamente congelado, por isso mamãe e eu catamos gelo e neve para derreter no fogo para conseguir água. A água que bebemos tem de ser fervida por, pelo menos, 45 minutos. Os russos tiraram tudo do nosso vilarejo e destruíram muito do que foi deixado para trás. Os moinhos de grãos foram dinamitados, porque os russos destruíram tudo o que fosse útil para os alemães – principalmente comida.

Os batedores estão a cerca de 65 quilômetros de distância, e os alemães estão se movimentando lentamente devido ao inverno rigoroso. Mamãe e eu conseguimos ouvir as armas, canhões e bombas e podemos ver os flashes de luz da batalha ao longe. Os cavalos estão morrendo congelados e caindo nas estradas. Têm sido retalhados pelos alemães (ou qualquer um que consiga) e usados com alimento para sobreviver. Mamãe e eu ficamos longe disso tudo. Não vamos comer carne de cavalo, independente da dificuldade de achar comida. Ainda sinto falta do meu cavalo, Sultão, que vovó me deu no meu aniversário de oito anos. Porém, dos seis cavalos que vovó mantinha em seus estábulos, sobrou apenas um. O resto foi levado pelo governo soviético e enviado para as fazendas coletivas.

“Batedores” – Aqui, provavelmente Nonna quis dizer batalha, ou talvez baterias. A transcrição não está clara.

Sultão – Nonna escreveu sobre esse cavalo em especial: “Lembro-me de um dos cavalos de minha avó: era um cavalo lindo e muito calmo. Seu nome era Sultão, e ele comia cubos de açúcar na minha mão. Vovó quis me dá-lo, mas eu simplesmente não conseguia montar nele. Não importava o quanto Petrovich se esforçava em me colocar naquele cavalo, por algum motivo (desconhecido para mim), eu simplesmente não conseguia fazê-lo. Por isso, eu apenas o chamava de meu Sultão e o visitava duas vezes por dia com alguns cubos de açúcar. Eu amava muito Sultão e adorava escovar seu pelo muito brilhoso; e ele ficava bem parado enquanto eu o escovava. Seus olhos eram enormes e seus dentes eram muito brancos, e acho que ele era o cavalo mais bonito do estábulo”.

Todas as fazendas particulares haviam sido transformadas em fazendas coletivas, onde os proprietários eram obrigados a trabalhar para o governo. As vacas tinham o mesmo destino dos cavalos, e a única vaca leiteira com que vovó ficou foi levada pelos russos antes de se retirarem. Temos que esconder qualquer roupa quente ou comida que sobrou.

• • •

Todos os meus amigos se foram, exceto uma ou duas meninas que moravam a algumas ruas (eram colegas da escola). Eu ficava com mamãe e vovó por medo de que, se saísse da casa e andasse alguns quarteirões, algo poderia acontecer a uma de nós e não poderíamos mais nos achar. Também os aviões russos estavam sobrevoando com frequência e atirando nas pessoas que estavam caminhando nas ruas. Todos ficavam perto de suas casas. Várias vezes, eu me sentava nos degraus e imaginava que estava tendo um pesadelo e que acordaria e tudo seria como era antes. Eu era uma menina de muitos sonhos e achava que estava chegando na idade em que queria realizá-los, mas tinha que me consolar de que havia um arco-íris adiante – como papai havia me contado.

Havia soldados alemães por toda parte, e podíamos ouvi-los cantando e tocando acordeões. Eles estavam ficando em prédios que haviam sido transformados em quartéis. Porém, tentamos não nos misturar com eles, mas ficar em nossas casas com as portas trancadas. Nunca se sabia o que resolveriam fazer, embora nenhum deles tivesse nos incomodado nem nos machucado. A única vez em que se aproximaram foi quando estavam procurando por comida. Às vezes, nós os víamos cantando e marchando pelas ruas e entrávamos na casa e observávamos pelas janelas. Algumas meninas corajosas acabavam saindo na rua em uma tentativa de falar com eles, mas seus comandantes as espantavam. De vez em quando, dava para ver um soldado alemão conversando com uma mulher, mas a polícia militar os via e espantava as meninas e pegava qualquer soldado que tentasse fazer amizade com meninas russas ou ucranianas. Ninguém confiava em ninguém: os alemães não confiavam em nós e vice-versa, por isso ficamos bem isoladas o tempo todo.

Os alemães acabaram instalando escritórios organizados e tomando conta totalmente do policiamento. Abriram alguns cinemas onde passavam alguns filmes e até algumas mercearias. Distribuíam algum “dinheiro rápido” (na maioria das vezes, marcos alemães) e, como precisavam de ajuda, estavam contratando nosso povo. Pouca comunicação foi estabelecida conosco, e os alemães começaram a agir como se já tivessem vencido a guerra – até chegarem a Stalingrado. Lá, encontraram a forte resistência dos russos e todo o “caos” da guerra explodiu, com os russos repelindo com tanta força que colocaram os alemães para correr. Eles ficaram recuando, perdendo todos os exércitos e a guerra voltou a ser muito sangrenta.

Foi apenas uma questão de tempo até se retirarem, e não havia jornais nem outro tipo de comunicação para nos dizer quão perto de nós estavam os alemães em retirada. Já sabíamos que, quando as tropas russas voltassem, elas nos tratariam como traidores, porque permanecemos e não evacuamos com os russos.

Mamãe e eu tínhamos que achar um jeito de ir embora e seguir para oeste mesmo que significasse viajar até a Europa, por isso, quando os alemães ofereceram transporte até a Alemanha, não tivemos escolha a não ser aceitar a oferta. Os alemães precisavam de alguns trabalhadores para as fábricas alemãs. Ficamos sabendo depois que aqueles que permaneceram e não saíram de Konstantinovka foram jogados em trens e mandados para a Sibéria ou mortos. Realmente, não havia escapatória para nós – de um jeito ou de outro. Como papai sempre quis (por anos) sair da Rússia comunista, achamos melhor ir para o oeste. Não previmos o que estava à nossa espera na Alemanha de Hitler. Simplesmente tivemos que confiar que estávamos tomando a decisão certa – e ter a esperança de sobreviver.

Vovó se sentava perto da lareira com as mãos repousadas sobre o colo (era sua posição preferida) e dizia que manteria o resto da casa intacta até sua família voltar. Nunca deixou de ter esperança, embora mamãe e eu soubéssemos, de alguma forma, que esperar pelo retorno de alguém era totalmente inútil.

Stalingrado – Ao contrário do relato de Nonna, levou meses para o jogo voltar a ficar a favor da Rússia na Batalha de Stalingrado – Anna e Nonna haviam partido muito antes disso. Devem ter achado que oferecer-se como “voluntárias” para trabalhar na Alemanha era sua única opção, mas não por causa dos soldados alemães em retirada nem dos soldados russos que voltavam. Podemos apenas especular sobre seus motivos por ter lembrado os fatos desse jeito; talvez estivesse tentando racionalizar o que, em retrospecto, deve ter sido uma terrível decisão.

TERCEIRA PARTE

A AGONIA CONTINUA

CAPÍTULO 31

Agosto de 1942

A 7 de agosto de 1942, Anna e Nonna se despediram de Feodosija e embarcaram em um trem rumo a uma fábrica de embalagens em Kassel, na Alemanha. Colocadas em vagões de gado junto com outras mulheres a caminho do trabalho na Alemanha, elas viajaram de trem por vários dias, passando por Kiev, na Ucrânia, rumo à Polônia, a terra natal de Yevgeny. Foi numa das paradas na Polônia que uma jovem judia tentou salvar seu bebê atirando-o nos braços de Anna. O relato de Nonna é retomado aqui, logo após a pequena Sarah ter sido descoberta pelos alemães e morta por um dos guardas da SS.

Todas em nosso vagão estavam em estado de choque. Estávamos esperando que os homens da SS voltassem e investigassem como o bebê havia sido encontrado dentro de nosso vagão. Porém, eles estavam preocupados com outras atividades, amontoados em volta dos caminhões do exército e conversando uns com os outros. Depois, nosso trem voltou a andar, e isso aliviou um pouco a tensão. Mais uma vez, todas nos demos conta de que éramos prisioneiras dos alemães e estávamos sujeitas ao mesmo tipo de tratamento que haviam dado à pequena Sarah e sua mãe.

Era um final de tarde, e o trem acelerou enquanto continuávamos a atravessar a Polônia e nos dirigíamos à Alemanha. Não havia nada a não ser silêncio à medida que a noite se aproximava. Suponho que todas ainda estávamos em estado de choque. Eu sabia que mamãe estava: ela estava me abraçando com muita força. Por fim, acabamos dormindo de puro cansaço, e eu dormi pela maior parte da noite. Quando acordei na manhã seguinte, nosso trem ainda estava andando em alta velocidade, e as mulheres do nosso vagão ainda estavam muito silenciosas e pareciam estar pensando profundamente. Era como se nenhuma delas quisesse ser a primeira a falar alguma coisa.

O trem voltou a parar, e os homens da SS nos deixaram sair do trem. Mamãe estava pensando num jeito de fugir. Ela me pegou pela mão e se afastou das outras pessoas. Eu sabia que ela estava pensando em correr, mas um dos homens da SS nos viu e gritou para voltarmos. Mamãe encontrou uma pequena poça d’água e fingiu estar lavando seus pés e os meus. Então, voltamos para o trem, porque estavam nos vigiando com muito cuidado. Entramos de volta no trem e continuamos a viajar para oeste. Sabíamos que estávamos na Polônia, mas não fazíamos ideia de que região – não havia jeito de saber.

Fiquei pensando na pequena Sarah e estava confusa, brava e triste pelo que os alemães haviam feito. Também estava tentando descobrir o que os judeus tinham feito para serem tratados dessa maneira. Não consegui pensar em nenhum motivo, mas iria descobrir mais tarde as atrocidades e mortes que Hitler havia planejado para os judeus. Nosso trem diminuiu um pouco a velocidade, e as mulheres começaram a conversar sobre o que haviam testemunhado e presenciado – embora todas parecessem estar em seus próprios mundinhos de pensamentos e tristezas. Nosso trem diminuiu ainda mais a velocidade e, embora não pudéssemos enxergar nada, sentimos que eles estavam planejando outra parada. Mal sabíamos que estávamos prestes a ter outro choque tão ruim ou pior do que aquele que passamos com a pequena Sarah. Não entendíamos que podia haver coisa pior – mas estávamos enganadas.

“Estava confusa” – Aqui Nonna parece ter encarado o antissemitismo talvez pela primeira vez – outro indicativo de que ela tenha, de alguma forma, em meio ao seu próprio sofrimento, ficado alheia à crise.

Nosso trem estava se aproximando de Lodz, na Polônia, e desacelerou. Continuamos a andar em velocidade baixa até chegarmos a um lugar onde os alemães estavam “parando” os trens e enviando os vagões em direções diferentes. A área estava localizada em um lugar deserto, onde não havia nada a não ser campos. À medida que nos aproximávamos, pude ver alguns prédios que estavam situados perto de uma grande área cercada, com cercas entre 2,5 m e 3,5 m de altura. Havia uma cerca dupla passando pelo centro dessa grande área cercada. Um lado desse complexo era onde os judeus ficavam presos e, do outro lado, as pessoas do Leste (poloneses, ucranianos, russos e outros) ficavam detidas durante a parada.

Nosso trem havia se separado do vagão com os judeus, e ficamos ali sentadas, ainda engatadas à locomotiva. Era fim de tarde, e o clima estava frio e chuvoso. Os alemães estavam muito ativos – agitando a área como se estivessem com pressa para cumprir sua missão. Muitos cães da SS os acompanhavam. Havia um trilho que ia até a área cercada onde os judeus estavam presos e um trilho adjacente que ia para onde as pessoas do Leste ficavam detidas.

Nosso vagão ficou parado; podíamos ouvir a atividade do lado de fora e sabíamos que havia muitos soldados e homens da SS se apressando. Os cães estavam latindo, muito exaltados com todas as atividades que estavam ocorrendo. Os alemães abriram 45 centímetros da porta do nosso vagão e nos deram um pedaço de pão e um pouco de água em uma espécie de copos velhos e enferrujados. O pão era escuro e era só um naco, como se uma colherada da massa tivesse sido colocada em uma frigideira e assada. Certamente não tinha uma boa aparência. Enquanto os alemães nos alimentavam, minha atenção se voltou ao vagão carregado de judeus. Seus vagões não tinham portas, mas grades de ferro nas aberturas das portas.

Minha atenção se voltou a um menininho que estava de pé dentro do vagão, e sua mãe segurava-o pelos pequenos ombros magros. Seu bracinho frágil estava esticado por entre as grades e estava fazendo um movimento de súplica com sua mãozinha. Ele não era muito maior do que um esqueleto, e sua cabeça parecia maior do que o normal. Seus olhos estavam afundados na cabeça e pareciam enormes. Minha atenção estava voltada a esse menininho e, embora eu soubesse que havia muitas coisas acontecendo, fiquei olhando para ele e sua mãozinha magra que implorava. Decidi que ia dar meu pão a esse menino, mas precisava sair do nosso vagão e ir sorrateiramente até onde pudesse entregá-lo a ele pelas grades de seu vagão.

Deslizei pela abertura de nossa porta e desci ao chão. Os alemães estavam muito ocupados e, se me viram, não disseram nada. Corri até o vagão dos judeus e alcancei o pedaço de pão a esse menino, que estava murmurando algo que mal chegava a um cochicho. Eu sabia que tinha de me apressar e voltar ao nosso vagão, mas, assim que me virei, os alemães estavam correndo para o vagão dos judeus com seus cães e gritavam “Raus, raus!”.

Enquanto retiravam os judeus de seu vagão, acabei cercada por um grande grupo de pessoas. Um soldado alemão me empurrou para a multidão e disse “Se quer alimentá-los, junte-se a eles!”. Os alemães estavam usando grandes bastões e os cães para conduzir a multidão para um grande campo; fui apanhada nessa onda de pessoas e estava sendo arrebanhada junto com elas. Eu estava assustada e fiquei olhando para o vagão onde mamãe e as outras pessoas estavam. Porém, os alemães continuaram a empurrar, direcionando esse grande grupo de pessoas para aquele campo largo. Ao olhar para trás, vi o menininho e sua mãe a alguns metros de distância, e ele ainda estava agarrado ao pedaço de pão com sua mãozinha.

Os soldados alemães e os homens da SS estavam conduzindo a multidão até um campo aberto onde podíamos ver alguns homens judeus cavando uma grande vala. Começou a chover e todos estavam correndo para seguir o ritmo dos soldados alemães e seus cães. Todos pareciam saber que iriam ser executados, mas não se arriscavam a parar nem tentar fugir. Quando chegamos, os alemães fizeram a multidão se separar e fazer fila na frente dessa grande vala que havia sido cavada pelos homens judeus. O menininho me pegou e me empurrou para a sua frente. Sua mãe estava agarrada aos seus ombrinhos magros, pois estavam tentando ficar juntos. Os alemães começaram na outra ponta da grande vala e obrigaram os homens que a haviam cavado a tirar todas as suas roupas e ficarem nus. Tudo em que pude pensar foi “como vim parar aqui?”. Fiquei pensando em mamãe no vagão, sabendo que ela procurava desesperadamente por mim.

Então, os alemães começaram a fuzilar aquelas pobres pessoas, uma por uma na parte de trás das suas cabeças, e elas simplesmente caíam dentro da vala. Fizeram a fila de judeus andar, atirando neles com suas pistolas – os tiros pareciam mais como grandes fogos de artifício do que armas. Porém, todos sabiam o que estava por vir – e, quando os alemães estavam a três pessoas de distância desse menininho, sua mãe e eu, ele me pegou e me deu um empurrão para dentro da vala, que agora estava um caos lamacento, uma mistura de lama e sangue daqueles que estavam sendo executados.

Caí de cara dentro dessa confusão, com minha cabeça, rosto e corpo cobertos pela lama ensanguentada. Pareceu apenas um instante, mas ouvi a mãe desse menininho gritar “Nathan!”, enquanto os alemães fuzilavam os dois. O corpo de Nathan caiu em cima de mim e ele não se mexeu – seu corpinho não tinha muito peso, por isso fiquei deitada, bem imóvel. Tinha medo de mexer um dedinho que fosse. Tive que virar minha cabeça para poder respirar antes que Nathan caísse em cima de mim e fiquei ali deitada pelo que pareceu uma eternidade antes de abrir meus olhos depois que os tiros pararam e os soldados alemães se afastaram da vala.

Quando abri meus olhos, a primeira coisa que vi foi o corpo de Nathan deitado em cima do meu, ainda com o pedacinho de pão agarrado na sua mãozinha. Eu sabia que Nathan e sua mãe estavam mortos, mas não tinha certeza se eu estava morta ou viva. Não sentia nenhuma dor, mas, ao estar ali deitada, percebi que Nathan havia salvado a minha vida ao me empurrar para dentro da vala pouco antes de os alemães o fuzilarem e seu corpinho frágil cair em cima de mim e cobrir o meu corpo.

Continuei deitada ali por muito tempo, ouvindo cada barulhinho. Pude ouvir conversas não muito longe; parecia um bando de homens bêbados cantando e falando palavrões. Estava escuro, e eu tinha ouvido falar sobre a reputação dos alemães de executar as pessoas logo ao anoitecer. Porém, com a chuva e as nuvens pesadas, não sabia dizer que horas eram. Continuei deitada até resolver que precisava sair da vala de algum jeito e voltar para mamãe. Rezei para que ela ainda estivesse lá. Resolvi mexer meus dedos para ver se havia alguém na vala.

Alguns minutos depois, tudo ainda estava silencioso, e comecei a me arrastar para um lugar onde achei que podia escalar para fora. Porém, toda vez que tentava escalar, eu escorregava de volta para o sangue e a lama. Continuei tentando achar um jeito de sair da vala – várias vezes escorregava de volta. Meu rosto e corpo estavam cobertos por uma lama grossa, e sentia que minha cabeça parecia uma bola pesada. Finalmente achei um local onde havia um pequeno arbusto na beira da vala. Agarrei um galho dele, mas estava coberto com espinhos afiados. Quebrei os espinhos um por um até que consegui pegar o galho e escalar para fora da vala. Tirei a lama dos meus olhos, mas ouvi uma conversa ao longe. Encontrei uma poça com água da chuva e tentei me limpar o máximo que pude. Continuei a ouvir a conversa e decidi me esconder atrás de alguns arbustos para o caso de os alemães resolverem voltar à vala.

Nessa hora, já estava amanhecendo – pude ver o horizonte começar a se iluminar um pouco. Quando já estava claro o bastante, comecei a andar para a área florestada próxima ao campo, achando que seria mais seguro andar pela floresta do que atravessar o campo. Sabia que tinha que voltar na direção que os alemães haviam nos levado. Enquanto estava andando pela floresta, vi dois soldados de pé conversando e, mais uma vez, eu não sabia se me escondia ou continuava andando. Os soldados me viram e um deles veio até mim e perguntou o que eu estava fazendo na floresta naquela hora da noite; eu lhe disse que tinha me perdido da minha mãe e estava tentando encontrá-la e voltar para ela. Ele me falou para continuar indo para os prédios em frente – não tentou me conter, por isso continuei andando naquela direção.

Quando me aproximei da área cercada, vi mamãe de pé perto da cerca olhando para mim, mas o problema seguinte era eu encontrar um jeito de entrar na cerca onde mamãe estava. Havia dois homens da SS ali. Eu tinha medo de que, se me vissem, atirassem em mim ou mandassem os cães me perseguirem, por isso decidi me abaixar perto da cerca e esperar até que pudesse entrar sorrateiramente pelo portão. Os homens da SS abriram o portão para soltar os cães. A atenção deles se voltou para o outro lado, então deslizei pelo portão e corri até onde mamãe estava. Sabia que mamãe e eu estávamos em choque. Ela me pegou e me abraçou com força. Ficamos sentadas no chão, com frio e tremendo – não trocamos nenhuma palavra.

CAPÍTULO 32

O fim da linha

Quando mamãe e eu superamos o choque da minha experiência de quase-morte, percebemos totalmente que nossas vidas corriam muito perigo. Teríamos que ser extremamente cuidadosas e ficar perto uma da outra o tempo todo. Finalmente, os alemães montaram de volta o trem dos europeus do Leste, que continuou a viagem até a Alemanha. Sabíamos todas que estávamos na parte final de nossa jornada, partindo de nossos lares e famílias para trabalhar nos campos de trabalho escravo na Alemanha. O trem estava andando em alta velocidade, como se estivesse com pressa de nos entregar ao nosso destino.

Ao chegarmos à fronteira entre a Polônia e a Alemanha, o trem parou, e fomos recebidas por centenas de nazistas da SS que aguardavam; mandaram todas descer e fazer filas duplas. Obrigaram-nos a carregar nossas bagagens ou qualquer coisa que tínhamos, e mamãe e eu ficamos juntas quando os homens da SS começaram a nos fazer marchar através da fronteira, onde havia caminhões carregados com barris de sopa.

Cada um de nós recebeu um recipiente de metal com aparência enferrujada contendo um ensopado que cheirava a repolho podre, com pedacinhos de cenoura e talvez folhas de repolho. Recebemos um pedaço de pão escuro e nos foi permitido comer sentadas na grama. Depois que terminamos de comer, os homens da SS mandaram todas voltarem às filas duplas, e começamos a marchar.

Todo mundo ficou imaginando aonde iríamos chegar. Depois de marcharmos por várias horas, deixaram-nos parar, ir até o mato e depois descansar por alguns minutos – aí começamos a marchar de novo. Isso continuou por toda a tarde, e meus pezinhos ficaram muito cansados e fracos, mas os alemães nos obrigaram a continuar andando. Meus sapatos eram pequenos demais para mim. Mamãe teve que cortar as pontas deles, mas ainda continuavam desconfortáveis.

Ao anoitecer, chegamos a um local onde os alemães nos disseram que passaríamos a noite e mandaram todas se juntarem em um grande grupo para que pudessem nos vigiar. Estávamos todas extremamente cansadas; apenas nos amontoamos em uma tentativa de ficar aquecidas, já que era outono e as noites ficavam bem frias. Acho que dormimos todas encostadas umas nas outras e, de alguma forma, passamos a noite. De manhã cedo, antes de o Sol nascer, acordamos aos sons dos motores de um monte de caminhões vindo em nossa direção. Entramos neles em grupos até que só havia espaço para ficar de pé, e os caminhões partiram – cada um carregado com o máximo de gente possível. Mamãe e eu nos agarramos para que não fôssemos separadas, porque ninguém sabia para onde estavam nos levando.

Logo, chegamos a um lugar em um campo que era rodeado por uma cerca alta, e havia alguns prédios do lado de dentro. Quando chegamos lá, fizeram-nos sair dos caminhões e enfileirar nossa bagagem ou malas perto da cerca dentro do complexo.

Bagagem – Como essas mulheres estavam indo para um campo de trabalho forçado – e não um campo de extermínio (um centro de execuções), como os passageiros judeus –, era-lhes permitido ficar com sua bagagem. Em sua transcrição, Nonna nem sempre fez a importante distinção entre os tipos de campo.

Tivemos que ficar lá por cerca de dez dias enquanto os alemães tiravam os piolhos de todos. Rasparam as cabeças de muitas mulheres e obrigaram-nas a raspar as axilas e até a virilha. Depois, vieram com um balde com um líquido e pintaram essa solução em nossos corpos nus com um pincel – então, todas passaram por exames médicos para detectar doenças.

Os homens da SS estavam lá com os cães, vigiando os barracões e as áreas dentro e fora das cercas. Nos barracões, não havia colchões, e disseram-nos que tínhamos de dormir em um leito feito de tábuas. Falaram-nos para não sair da área dos barracões e, principalmente, não chegar perto das cercas altas do lado de fora, pois eram eletrificadas e seríamos eletrocutadas se tocássemos nelas. Davam-nos sopa e pão para comer, mas não havia trabalho para fazer, por isso passamos nossos dias esperando o que estava por vir. Todas estávamos rezando para não sermos enviadas para os campos de concentração. Tiraram todas as nossas roupas e nos deram um uniforme listrado, para que ninguém pudesse fugir. Os alemães deram emblemas de pano a todos, para costurar do lado de fora dos uniformes. As pessoas da Rússia e da Ucrânia receberam emblemas que diziam OST, que significa “Leste”. Os poloneses receberam emblemas que tinham um grande P, que era de “polonês”. Deram-nos uma agulha e uma linha e falaram que os emblemas tinham de ser usados em locais onde sempre estivessem visíveis.

Assim, esperamos seu próximo passo e apenas pensávamos no que estava reservado para nós. Eu estava parada na porta do barracão, quando chamou minha atenção um menininho que estava esticando a mão por baixo da cerca para puxar um nabo que estava nascendo no campo do lado de fora. O menino parecia ter seis ou sete anos de idade, mas era muito magro e até seu pescoço era magro e comprido. Fiquei observando quando ele puxou o nabo por baixo da cerca, limpou a terra em suas roupas e deu uma mordida nele.

Nessa hora, um soldado nazista, que era gordo e tinha uma voz alta, chegou e começou a xingar o menininho e o chamou de ladrão. O nazista estava carregando um grande guarda-chuva que tinha um cabo curvado, como o de uma bengala, e ele esticou o cabo e pegou o menininho pelo pescoço. Ele começou a sacudir o menino pelo pescoço – primeiro para um lado, depois para o outro, até que os pés do menino não estavam mais encostando no chão. O soldado estava rindo, falando palavrões e continuou a sacudir o menino para lá e para cá. Eu vi o que estava acontecendo e queria correr para lá e fazer o soldado parar, mas, depois de ter escapado por pouco com Nathan, estava com medo de interferir. Provavelmente não poderia ter feito muita coisa mesmo. Outros dois soldados alemães vieram e mandaram o soldado parar de balançar o menino; quando ele parou, o menino simplesmente caiu no chão. Quando o outro soldado pegou o corpinho, sua cabeça estava frouxa, e eu sabia que o soldado havia matado o menino quebrando o seu pescoço.

Mais uma vez, aquele enjoo tomou conta de mim; este foi outro incidente cujas lembranças vou ter de carregar por toda a minha vida. A essa altura, não sabíamos o que esperar. Todos os prisioneiros estavam deprimidos, mas não tínhamos como mudar alguma coisa. Estávamos apenas esperando não ser a próxima vítima.

CAPÍTULO 33

Emblemas de identificação

Assim que chegamos ao primeiro campo de trabalho forçado em Kassel, na Alemanha, recebemos emblemas! Uma dúzia de emblemas, separados por nacionalidade; os russos e ucranianos com o mesmo emblema: OST. Também fomos separados por nacionalidade nos campos de trabalho forçado. Os judeus eram imediatamente colocados em campos iídiches, e os russos e os ucranianos foram colocados juntos nos campos do Leste ou russos. Os judeus receberam emblemas em que havia o desenho da Estrela de Davi, que tinha um contorno azul e era laranja no meio – com Iídiche no centro da estrela. Os poloneses receberam um emblema em forma de diamante que era amarelo no meio com a letra P.

Ficamos presas em barracões que estavam rodeados de cercas de arame farpado (algumas eletrificadas) com aproximadamente 2,70 a 3 metros de altura. Os portões dos campos eram vigiados por homens da SS, que levavam muitos cães consigo. Não havia jeito de fugir, porque tínhamos de usar nossos emblemas. Todos os dias, éramos conduzidas para os nossos locais de trabalho – algumas trabalhavam em fábricas e outras limpavam ruas após os bombardeios. Acho que as polonesas tinham mais privilégios e opções do que nós. Não podíamos andar livremente nas ruas e, é claro, as lojas eram “zona proibida” para nós e para as judias. Muito frequentemente, havia algumas prisioneiras que se arriscavam a entrar nas lojas sem um emblema, mas, quando a SS as pegava, a punição era severa: ser enviada para os campos de concentração.

As polonesas inventaram uma espécie de “mercado negro” ao tentar trocar ou nos oferecer seus emblemas “P” – às vezes em troca de dinheiro (mas, na verdade, ninguém tinha dinheiro). Porém, elas trocavam por coisas como um guarda-chuva ou qualquer coisa que pudéssemos dar. Se uma prisioneira tivesse pão ou queijo sobrando, poderia trocar pelo emblema “P”. Essa prática durou pouco tempo, porque, se uma judia aceitasse um emblema polonês “P” para poder encontrar um lugar melhor para se esconder dos homens da SS, ela seria fuzilada e morta. Às vezes, uma polonesa contava aos homens da SS que uma judia havia pego um emblema “P” em troca de uma joia ou coisa do tipo. Os homens da SS levavam a polonesa e a judia para o campo e fuzilavam as duas. As polonesas logo pararam com essa prática, depois de ver suas consequências.

Ninguém podia confiar em ninguém! Ficávamos à toa, trabalhávamos e éramos trancafiadas nos campos. Diariamente, éramos alimentadas com uma lata enferrujada de sopa de repolho e um pedaço de 7,5 cm por 7,5 cm de pão. Às vezes, levavam-nos para fazer uma caminhada (acho que era exercício físico). Nos campos, as pessoas não conversaram muito pelos três a cinco primeiros meses, porque ninguém sabia quem era amigo ou inimigo. Mamãe e eu estávamos contentes por termos uma à outra, para podermos conversar e fazer companhia.

• • •

OUTUBRO DE 1942

Não sei mais o que o futuro reserva para nós – para mim.

Sei que não sou mais uma criança, mas também não sou uma mulher ainda.

Agora só posso imaginar o que poderia ser – mas não sou. Não sou livre, mas também não fico aprisionada.

• • •

NOVEMBRO DE 1942

A neve está se acumulando muito – às vezes, parece que estamos em casa, no nosso lindo “palácio”, como eu o chamava. Talvez eu esteja dormindo e vá acordar em breve. Poderia ser apenas um pesadelo – eu espero.

CAPÍTULO 34

Campo de trabalho forçado: nossa primeira tarefa (1942)

Finalmente, os homens da SS nos disseram que parte de nós seria transferida para uma fábrica em Kassel, na Alemanha. Fizeram todas as prisioneiras se agruparem e chamaram os nomes daquelas que seriam transferidas – mamãe e eu fomos incluídas no primeiro grupo.

Colocaram-nos em caminhões e nos levaram para um Arbeitslager, um campo de trabalho forçado, em Kassel, que fornecia empregados para uma Kartonfabrik (fábrica de embalagens). Fomos designadas a barracões em uma grande instalação dentro de um complexo cercado, e todas ficaram aliviadas ao ver que teríamos uma cama para dormir. Eram treliches, mas eram um avanço em relação àquilo com que estávamos acostumadas! O trabalho na fábrica não era tão ruim assim: nosso trabalho era espalhar cola nos papelões depois que as máquinas os faziam. Mamãe e eu começamos a ter um pouco de esperança de que podíamos sobreviver e que, quando a guerra tivesse terminado, poderíamos viver nossas vidas.

Os piores momentos eram quando não estávamos trabalhando – ficávamos trancafiadas e nada tínhamos para passar o tempo. Não havia livros para ler nem jogos (xadrez ou damas) para jogar – não podíamos nem jogar cartas para esquecer nosso sofrimento. Lembro que mamãe trouxe alguns restos de papelão da fábrica e fez um baralho com lápis preto e lápis de cor que o homem encarregado do nosso campo lhe havia fornecido. Jogávamos jogos simples de cartas. Mamãe continuou a fazer esses baralhos até termos mais de um deque com que jogar, e as outras prisioneiras passaram a ter uma oportunidade de participar nos jogos de cartas. Mamãe chegou até a desenhar reis, damas e valetes com os lápis de cor, e todos realmente gostaram de sua engenhosidade e talento. Durante essa época, passamos a conversar mais umas com as outras e começamos a fazer algumas amizades. Isso ajudou a passar o tempo enquanto estávamos trancadas e não trabalhando na fábrica. Todas passaram a conversar entre si, e houve um pouco de esperança de que as coisas melhorassem com o tempo.

O Natal estava se aproximando, mas não havia neve como estávamos acostumadas na Rússia, na Ucrânia e na Polônia. O Sol brilhava muito, mas estava frio em Kassel nessa época do ano (dezembro). Mamãe estava pintando um retrato para o Kommandant de nosso campo de trabalho. Era um civil baixo e atarracado que, junto com sua família, morava em um apartamento próximo ao nosso campo. Ele trazia alguns cartões postais, tinta a óleo e telas para que mamãe pudesse pintar e ampliar as figuras, para ele pendurá-las em seu apartamento. Todas nos beneficiamos do talento para a arte de mamãe e o lindo trabalho que ela produzia. De vez em quando, o Kommandant nos trazia algumas guloseimas especiais – como cebolas, cenouras e biscoitos de aveia. Fazíamos fila, e as sortudas pegavam alguma coisa quando ele vinha ao nosso grande barracão (que abrigava entre 80 e 85 prisioneiras). Dividíamos os presentinhos com aquelas que não haviam pego nada.

As janelas de nossos barracões tinham grossas grades de metal e, ao olhar por elas, tudo o que dava para ver era uma grande parede de tijolos vermelhos do prédio onde alguns alemães moravam. Às vezes, era possível ouvir as vozes de algumas crianças alemãs brincando, e elas gritavam para nós e tiravam sarro, chamando-nos de “infratoras” e outros nomes.

Crianças alemãs – Eram filhos dos oficiais alemães que coordenavam os campos. As crianças alemãs tinha muitas vantagens em relação às que ficavam nos barracões gelados: comida, roupas, lugares para brincar. Alguns campos chegaram a construir zoológicos para os filhos dos oficiais alemães.

Éramos conduzidas todas as manhãs, às cinco, do campo para a fábrica, que ficava a cerca de 3 quilômetros de distância, sempre vigiadas pelos homens da SS e seus cães. Depois, ficavam nos vigiando enquanto trabalhávamos nas mesas, colocando cola no papelão e marcando tamanhos diferentes de embalagens. Todo dia, eles contavam quantas embalagens cada pessoa fazia (era como se fosse uma competição). Aquelas que faziam a maior pilha de embalagens ganhavam uma tigela a mais de sopa de repolho ou um pedaço adicional de pão. Portanto, todas trabalhávamos nossos dedos e mãos o mais rápido possível. Nós nos cumprimentávamos quando chegávamos ao trabalho dizendo “Heil Hitler” a qualquer um que passasse por nós, seguindo o costume com obediência, pois sabíamos que estávamos sendo vigiadas de perto. Esse costume era como adorar o Führer como se fosse um deus e, se não disséssemos “Heil Hitler”, éramos punidas sem receber comida naquele dia – por isso, seguíamos o costume rigorosamente.

A saudação de Hitler – Trabalhadores do Leste Europeu tinham de cumprimentar respeitosamente os alemães, mas essa saudação específica era exigida apenas dos próprios alemães.

• • •

DEZEMBRO DE 1942

Estamos sempre olhando pelas janelas por entre as grades – por que há essas grades se ninguém consegue passar pelos portões trancados?

Os cães estão vigiando – os soldados estão caminhando sem parar e parecem estar com muito frio! Fico imaginando se desejam trocar de lugar com a gente que está atrás dessas janelas gradeadas. Em que eles realmente acreditam? Será que realmente pensam que Hitler pode conquistar este mundo? Isso nunca vai acontecer!

É quase Natal – meus pensamentos estão se voltando ao Natal de 1932, que passei na Grande Casa de vovó no vilarejo. Lembro-me do passeio de trenó com todos nós amontoados nele. Estou com quinze anos de idade – será que se passaram dez anos desde aquela época linda?

Estou com muita saudade de vovó. Fico imaginando o que aconteceu com ela quando os russos voltaram. Quem está morando em nossa linda casa? Quem colhe as frutas dos nossos pomares?

• • •

Quando chegou o dia 24 de dezembro, que, por acaso, é o aniversário de mamãe, todas queriam comemorar o Natal. Mamãe havia terminado recentemente um dos quadros de Herr Schuller, que ainda estava úmido quando ela tocou o sino para ele vir buscá-lo. Nós lhe dissemos que queríamos dá-lo como presente de Natal, e ele ficou bem emocionado quando viu o lindo quadro.

Herr Schuller – Provavelmente, Nonna está se referindo ao Kommandant.

Ele voltou com um grande saco de biscoitos que sua mulher havia feito. Deu um biscoito a cada uma, e ficamos todas emocionadas com sua generosidade. Pedimos a ele para encontrar um galho pequeno para nós (não havia esperança de obter um pinheiro de verdade). Ele achou um pequeno galho que se parecia com uma árvore, e tinha cheiro de pinho. Também trouxe para nós um pouco de cartolina e cola, e sentamo-nos todas para fazer uma corrente de papel. Também recortamos alguns flocos de neve e fizemos um anjo para colocar em cima da “árvore”. Penduramos alguns pedaços de biscoito na árvore e depois, em várias línguas (polonês, russo, ucraniano e algumas outras, como letão), cantamos alguns cânticos de Natal. Havia um pouco de Natal em todas nós, mas nossas comemorações não duraram muito tempo, até os guardas alemães baterem na nossa porta trancada e gritarem para fazermos silêncio. Ficamos felizes por termos conseguido celebrar o nascimento do Menino Jesus – por mais curta que a festa tenha sido. Depois do Natal, aprontamo-nos para marchar de volta à fábrica, e nenhuma de nós sabia o que o dia seguinte traria!

• • •

JANEIRO DE 1943

O que as outras pessoas pensam de pessoas como mamãe e eu? Como os generais alemães descobriram que mamãe sabia pintar? Ela tem pintado o dia todo – o que farão com os quadros dela depois? (talvez vendam para os britânicos ou para os americanos)

• • •

Tínhamos relativo conforto: os alemães estavam nos alimentando com nossa porção de sopa e pão, e o trabalho não era muito difícil. Porém, os barracões não eram muito bem aquecidos, por isso mamãe e eu dormíamos juntas em uma cama para podermos duplicar os cobertores e tentar nos manter aquecidas. Havia operários alemães na mesma fábrica. Ficávamos separadas deles por uma grossa cerca de metal – mas podíamos vê-los e falar com eles através da cerca. Aos poucos, pudemos fazer algumas amizades e, de vez em quando, passavam um biscoito ou outro tipo de comida.

Trabalhamos nessa fábrica por cerca de seis meses sem nenhum incidente, até o dia em que alguns homens da SS vieram à área dos nossos barracões e entraram e falaram com o nosso Oficial de Controle por mais ou menos uma hora. Depois, vieram até a nossa área e perguntaram:

– Quantas de vocês são russas?

Mãos se ergueram. Depois ele perguntou:

– Quantas de vocês são ucranianas?

Mãos se ergueram. Depois ele perguntou:

– Há alguém aqui que saiba falar alemão fluentemente?

Eu hesitei em levantar minha mão, porque mamãe não sabia falar alemão, e eu não queria ser separada dela.

Quando ele voltou a fazer a pergunta, levantei minha mão e eu lhe disse (em alemão) que sabia falar. Ele olhou para mim e disse:

– Então converse comigo em alemão: eu vou falar com você, que vai me responder em alemão.

Depois de várias frases, ele me perguntou onde eu havia aprendido a falar a língua alemã tão bem. Fiquei com medo de contar a ele que tinha aprendido com papai, por isso lhe disse que simplesmente “aprendi de ouvido”, pois tinha interesse em línguas. Ele disse que precisava de mim em outra fábrica, onde havia pessoas de várias línguas trabalhando. Eu disse a ele que mamãe estava aqui e que não queria deixá-la. Ele perguntou:

– Onde está a sua mãe?

Apontei para mamãe, que estava sentada em um banco. Ele chamou mamãe para vir conosco e disse que seríamos transferidas para uma Textilfabrik em Lichtenau, na Alemanha, que ficava a cerca de 240 quilômetros de distância. Ele e um homem mais jovem da SS nos levaram em um carro e fomos para a nossa nova atribuição.

No caminho, conversamos sobre quantas línguas eu sabia falar, e ele perguntou se eu sabia falar a língua judaica. Eu lhe disse que não sabia falar o iídiche, mas que conseguia entender e traduzir a língua. Levamos várias horas para chegar até o novo campo de trabalho forçado. Ele ficou nos garantindo que não estávamos sendo levadas a um campo de concentração, mas atribuiriam-nos novas funções na fábrica têxtil. Quando chegamos, ele nos levou para a fábrica. O barulho era tão alto que não conseguíamos ouvir nada. Ele nos mostrou as máquinas e perguntou se eu achava que podia fazer esse trabalho. Eu garanti que sim e que mamãe se especializaria. Ele pediu para ver minhas mãos e meio que não deu bola para minhas mãos pequenas e jovens. Depois ele e o rapaz da SS foram embora, e nunca mais voltamos a vê-los.

Fomos designadas aos barracões de prisioneiros, que ficavam a cerca de 9,5 quilômetros da fábrica, e voltamos a ficar rodeadas por cercas de arame farpado. Nossas condições de vida eram mais ou menos as mesmas, mas a comida era um pouco melhor lá, e cada barracão tinha uma salamandra para nos manter aquecidas à noite. Tínhamos de marchar para ir e voltar do trabalho – isso significava que tínhamos que acordar às quatro da manhã e marchar para o trabalho vigiadas por um homem da SS e um cão para cada doze trabalhadoras. Porém, não fomos maltratadas e ganhamos a confiança do Kommandant de nosso campo, que gostou de mamãe e de mim. Ele sabia que mamãe era uma artista e podia pintar quadros bonitos, por isso levava tinta a óleo e telas e pedia para ela pintar quadros para ele e sua esposa. Nossa carga de trabalho ficou mais leve, e logo estavam deixando-nos fazer pausas em uma floresta onde havia pinheiros – sentimo-nos privilegiadas por conseguir essa oportunidade. Não havia jeito de fugir, por causa de nossas roupas e nossos emblemas: todos sabiam que éramos pessoas do “campo de trabalho forçado”.

Depois de alguns meses trabalhando na Textilfabrik, os alemães nos transferiram para um outro complexo próximo às árvores e nos disseram que não havia mais trabalho para nós [...]

“Não havia mais trabalho para nós” – A transcrição é interrompida aqui, aparentemente faltando uma página. Anna e Nonna foram levadas para uma fábrica de porcelana em Buchenwald, perto de Weimar, nas colinas da Alemanha. Lá, Nonna contraiu amidalite e teve febre alta.

[...] de amidalite e estava tendo uma febre muito alta. O Kommandant do campo me trouxe um pouco de aspirina para ajudar a baixar a febre – aspirina era praticamente o único remédio disponível. Enquanto estávamos nesse campo, nós nos considerávamos muito sortudas, exceto quando uma de nós ficava doente e tinha que cuidar de si mesma. Lembro que uma das meninas começou a ter febre alta e chamamos o Kommandant e lhe dissemos que essa menina estava muito doente. Ele veio e trouxe aspirina, mas, quando a febre a deixou inconsciente, ele decidiu que seria melhor chamar o médico e garantir que não era contagioso. Ocorre que ela tinha desenvolvido febre escarlate, e eles vieram e tiraram-na de lá. Não soubemos para onde a levaram, mas desinfetaram a área inteira no campo e levaram embora a cama dela e todos os seus pertences. Nunca ficamos sabendo o que aconteceu com ela, mas não dizíamos nada quando ficávamos doentes!

Estávamos bem contanto que pudéssemos marchar até a fábrica e trabalhar. Eu tinha desenvolvido uma séria infecção no dedão do pé (causada por sapatos que eram pequenos demais). Comecei a mancar porque a dor estava ficando insuportável. O Kommandant notou que eu estava mancando, trouxe um remédio para mim e disse a mamãe para fazer um buraco no sapato onde ficava o dedão infeccionado, que já tinha começado a ficar preto. O Kommandant trouxe um alicate e arrancou a unha fora, e imediatamente fiquei aliviada. Fiquei feliz por a infecção não ter se espalhado.

Tentávamos tratar nossas próprias doenças e ajudávamos umas às outras do melhor jeito que sabíamos, já que não sabíamos o que havia acontecido com nossa amiga. Algum tempo depois, disseram-nos que os doentes estavam sendo mortos por gás ou queimados nas instalações dos campos de concentração. Achamos que era apenas um boato, mas conseguíamos acreditar que isso estava acontecendo e não nos arriscávamos mais a reclamar!

Várias semanas se passaram e voltamos receber a visita dos homens da SS. Eles entraram e falaram com o Kommandant do campo por um tempo, e ele saiu e falou para mamãe e eu arrumarmos nossas coisas, porque seríamos transferidas de volta para a fábrica em Kassel.

A essa altura, meu alemão estava fluente e eu tinha aprendido algumas outras línguas com as outras prisioneiras na fábrica têxtil. Mais uma vez, fomos levadas de carro no longo trajeto até Kassel, mas, nessa viagem, não houve conversa.

CAPÍTULO 35

A mudança (primavera de 1943)

FEVEREIRO DE 1943

Vamos nos mudar hoje – acho que querem colocar mamãe e eu num lugar melhor. Mas será que isso significa liberdade para nós? Eles me ouvem falar e, para mim, parecem muito idiotas. Será que é tão raro que alguém saiba falar mais de duas línguas? Eles são muito burros! Papai estava enganado a respeito deles e de sua inteligência. Essa gente sequer é esperta – é apenas gananciosa, eu acho. Talvez até aqui haja algumas pessoas boas. Onde elas estão?

• • •

Logo após voltarmos para Kassel, mamãe e eu tivemos uma boa e verdadeira mudança: os alemães nos transferiram para trabalhar em um hospital que havia sido construído para os prisioneiros de guerra e para as pessoas dos campos de trabalho forçado.

O trabalho no hospital – Essa mudança se mostrou muito feliz para Anna e Nonna. Yevgeny tinha acertado ao dar a Nonna a capacidade de falar fluentemente o alemão e outras línguas.

O hospital era para todas as nacionalidades. Ele fora construído em forma de barracões e ficava junto ao hospital católico em Marienkrankenhaus, na Alemanha. Quando chegamos ao hospital, duas freiras católicas saíram para nos receber e o padre também veio. Eram tão amigáveis e tão gentis que mamãe e eu ficamos meio espantadas! As freiras nos dirigiram até o quinto andar do hospital católico e designaram um quarto para morarmos. O quarto era muito bonito e limpo, com duas camas: mamãe e eu simplesmente não conseguíamos acreditar que éramos tão sortudas e que não seríamos obrigadas a morar nos barracões de um campo de trabalho forçado cercadas por arame farpado! As freiras também nos disseram que podíamos fazer nossas refeições no hospital – mamãe e eu ficamos muito felizes. Enfim, nosso momento de alegria tinha chegado. Decidimos que daríamos o melhor de nós no trabalho para fazer jus à sua bondade.

“Momento de alegria” – O hospital católico deve ter soado como paraíso para Nonna e Anna. Elas vinham dormindo em tábuas sem colchão nos campos e ali tinham camas de verdade que eram limpas. Também gostavam da comida boa e saudável, em vez do pão velho e da sopa de repolho aguada com gosto de ferrugem. Embora ainda fossem tecnicamente prisioneiras, as freiras e padres as tratavam como colegas de trabalho estimadas.

O hospital era administrado por uma ordem católica, composta por freiras e padres, e era considerado um dos melhores da Alemanha. Os prisioneiros de guerra franceses tinham construído um abrigo atrás do hospital principal, para ser usado durante a guerra. O abrigo tinha quatro andares no subsolo e dois andares acima do solo. Não havia elevadores dentro do abrigo, por isso todos eram obrigados a usar as escadas para subir e descer – o que era muito inconveniente quando se tinha que transferir pacientes de lugar.

Mamãe assumiu suas funções nas alas regulares do hospital de prisioneiros, que tinha sido construído atrás da área do abrigo, e podia voltar ao hospital principal quando não estava trabalhando. Comecei minhas funções no escritório de admissão do hospital de prisioneiros, e a irmã Pia, que gostou de mim, me ensinou a datilografar em uma máquina de escrever.

Eu era jovem e ávida para aprender qualquer coisa que aparecesse, mas a principal coisa que estava fazendo era traduzir e ajudar com as comunicações entre as enfermeiras e os pacientes. Havia pessoas de todas as nacionalidades feitas prisioneiras e detidas em campos de prisão regulares, mas, quando ficavam doentes, eram mandadas para esse hospital para se tratarem. Havia até alguns soldados americanos que vinham ao hospital para se tratar, mas, nessa época, eu não era fluente na língua inglesa. Mamãe e eu ficamos muito felizes por tanta boa sorte ter aparecido e fomos tratadas como família pelos padres e freiras.

• • •

PRIMAVERA DE 1943

Gosto desse lugar chamado Marienkrankenhaus. As freiras são muito gentis e gosto do trabalho de interpretar para o dr. Hoffman. Ele é um bom homem. Eu gostaria de ser uma médica e trabalhar nas salas de operação. Fico imaginando se papai iria gostar – eu como médica. Talvez eu me torne uma enfermeira.

Schwester Pia está me ensinando a trabalhar no escritório de admissão e a datilografar. Gosto muito dela: tem muita paciência comigo, assim como irmã (Schwester) Longa e irmã Mauricia.

Hoje passei um tempo com irmã Mauricia no laboratório. Agora, toda noite, fico estudando na biblioteca. Aplicaram uma prova para mim hoje, e Herr Dr. Hoffman (gosto dele) acha que estou pronta para completar minha educação de ensino médio em breve – eu também acho. O que aprendi foi “lixo” básico. É bom o bastante para Lena – mas não para mim.

Lena – Aqui ela provavelmente está se referindo a si mesma como “Lena”. As freiras deram a Nonna o nome alemão Lena Schulz para esconder sua identidade.

• • •

Alguns médicos, incluindo o chefe de equipe do hospital dos prisioneiros, eram antigos imigrantes da Rússia e da Polônia. Embora mamãe não falasse alemão, ela conseguia se comunicar com esses médicos, pois falava tanto o russo como o polonês, e parecia estar muito feliz. Porém, um dos velhos médicos russos começou a dar em cima de mamãe. Ela tentou de tudo para desencorajá-lo. Ele era muito mais velho que ela, que, na época, estava com 37 anos e era uma mulher linda. Seu nome era dr. Schevchenko. Ele estava insistindo em ir atrás de mamãe e ficava seguindo-a, tentando agarrá-la – chegou até a pedir para mamãe ter um caso com ele. Era a última coisa em que mamãe estava pensando dadas as circunstâncias.

Um dia, ele estava andando atrás de mamãe, fazendo mais comentários, e tentou pegar seu traseiro; quando o fez, mamãe se virou e lhe um tapa bem forte. Obviamente, ele ficou muito bravo e xingou muito mamãe; depois desapareceu. Um outro médico disse a mamãe que o dr. Schevchenko estava muito bravo com ela; disse para ficar longe dele – que poderia lhe causar muitos problemas. Isso a preocupou, mas ela era uma mulher destemida e, de certa forma, ousada em algumas coisas que fazia.

Contei a história sobre o velho dr. Schevchenko para Schwester Blonda e seus avanços sobre mamãe e disse que ela não queria se envolver com ele. Também lhe disse o que o outro médico havia alertado. A Oberschwester (Madre Superior), irmã Blonda, disse a mamãe que ia transferi-la do hospital de prisioneiros para o hospital alemão principal para afastá-la do dr. Schevchenko. Mamãe foi transferida para trabalhar no hospital principal na ala contagiosa, onde as pessoas com doenças infecciosas eram tratadas. Continuei trabalhando no escritório de admissão do hospital de prisioneiros e também passava um tempo trabalhando no escritório do hospital alemão. Mamãe e eu continuamos morando em nosso quarto no quinto andar, mas estávamos preocupadas com o que tinha acontecido. As freiras também começaram a se preocupar com o fato de mamãe trazer germes de doenças infecciosas e me expor, por isso decidiram transferi-la para tarefas comuns no hospital principal.

“As freiras também começaram a se preocupar” – As freiras aparentemente não se preocupavam se Anna ia contrair os germes na ala de doenças infecciosas, mas estavam preocupadas com Nonna. Talvez fosse por causa de seu estado de saúde fraco ou, possivelmente, sua consideração pela aptidão de Nonna para línguas e seus serviços.

As freiras eram como anjos enviados do céu para salvar mamãe e eu das coisas terríveis por que passamos. Estávamos felizes, embora sempre houvesse a nuvem da incerteza (talvez até medo) que parecia ocupar nossos pensamentos. Mamãe sempre tentava manter um sorriso e me garantir que tudo ia ficar bem, que a guerra logo terminaria e ela e eu poderíamos viver nossas vidas e realizar alguns dos sonhos que papai tinha compartilhado conosco. Porém, sentíamos muita segurança com as freiras e padres católicos cuidando de nós e nos protegendo do terror implacável que os nazistas haviam infligido contra tantas pessoas inocentes.

“Anjos enviados do céu” – Nonna acreditava que as freiras católicas de Marienkrankenhaus realmente salvaram a vida dela. Posteriormente, deu crédito a elas por escondê-la de seus inimigos e protegê-la do perigo.

Nonna não reconhece especificamente a quantidade generosa de liberdade que ela e mamãe tinham em Marienkrankenhaus – muito embora fossem prisioneiras lá. Porém, um fotógrafo do Schloss (castelo) do Kaiser Wilhelm em Kassel, na Alemanha, e sua legenda mostram que as duas mulheres devem ter aproveitado muito tempo livre graças à bondade das freiras, embora estivessem oficialmente encarceradas pelo governo nazista no hospital católico. A legenda diz: “Schloss do Kaiser Wilhelm. Mamãe e eu visitávamos com frequência enquanto trabalhávamos em Marienkrankenhaus”.

Uma segunda foto mostra parte da região do castelo: um vale tranquilo, enfeitado com um gazebo branco e um laguinho. Abaixo da foto, Nonna escreveu: “Meu pequeno gazebo! Aqui é onde eu ia e passava muitas horas lendo livros, escrevendo no meu diários e simplesmente pensando! Isso ficava atrás do castelo (visto ao fundo). Observava os cisnes nadando no lago”.

JUNHO DE 1943

Amanhã é o casamento do dr. Hoffman. Ele e Hilga finalmente vão se casar! Talvez eu devesse ter nascido dez anos antes! Só um dos meus pensamentos idiotas! Gosto muito dos dois. Hilga tem sido uma boa amiga e tenho aprendido muito com o dr. Hoffman – até mesmo a suturar ferimentos. O casamento vai acontecer na capela do hospital (que triste ser celebrado de um jeito tão modesto). Mamãe vai tocar o órgão e a dra. Ingrid Nubel vai cantar. O padre Antonius vai fazer a “coisa dele” – ele é tão gordo e engraçado! Fico imaginando: se Hilga tiver filhos, que aparência vão ter? O dr. Hoffman é muito alto e tem cabelo preto, e Hilga é muito baixa e tem cabelo vermelho-fogo. Se tiverem uma menina, talvez seja alta e ruiva. Espero que eu não fique pensando nisso durante a cerimônia. Talvez eu ria e cause problemas com os padrinhos!

Dia do casamento: Liebes Gott! Odeio esse vestido que a irmã Blonda quer que eu use – é feio e apertado. A única coisa boa é que é azul. Talvez eu me esconda atrás da irmã Maria (ha ha) quando tirarem fotos. Vou ficar contente ao tirar esse vestido. Por que querem que eu fique parecida com eles – quando não sou? Elas (as irmãs) não me deixam usar o cabelo amarrado com uma fita – essas tranças, como as odeio! Pareço uma moça alemã que acabou de chegar dos Sudetos e estou aguardando para me tornar uma freira (ha ha) – é melhor eu simplesmente rir de tudo isso. Se um dia conseguir sair deste lugar, vou cortar meu cabelo curto. Espero que seja logo. Bom, estou muito feliz por Hilga e pelo dr. Hoffman e vou sentir falta deles pelas próximas duas semanas.

CAPÍTULO 36

A perda de mamãe

(setembro de 1943)

Era início de setembro, e meu aniversário mais importante estava se aproximando: os dezesseis anos[2]. Eu estava muito empolgada e pensava cautelosamente na vida futura. Mamãe e eu tínhamos feito planos para comemorar meu aniversário – ela ia arranjar um bolo de aniversário e faríamos uma festa com nossos amigos no hospital.

Quando acordei na manhã do meu aniversário (22 de setembro), mamãe já estava se arrumando e me disse que tinha que fazer uma pequena viagem. Eu não sabia que a Gestapo tinha lhe enviado uma carta dizendo para ela se apresentar ao seu quartel-general para verificar alguns documentos. Fiquei chateada, porque mamãe e eu tínhamos planejado passar um tempo juntas no meu aniversário, e depois haveria a festa que tínhamos organizado. Implorei para mamãe não ir no dia do meu aniversário, para esperar até o dia seguinte para fazer a viagem. Contudo, ela me explicou que isso era uma questão que não podia ser adiada.

Nós nos encontramos por um curto tempo no café da manhã e voltamos a nos falar antes de nos despedir na entrada do hospital. Ambas estávamos bem-humoradas. Ela prometeu que voltaria em algumas horas e aí comemoraríamos o meu aniversário.

Depois de seis ou sete horas, fiquei preocupada, porque mamãe não tinha voltado e eu não sabia o que havia acontecido com ela. Por desespero, fui até a Oberschwester e implorei para ela ligar para o lugar onde mamãe fora, para descobrir se ainda estava lá. Porém, ela hesitou muito para fazer aquela ligação para mim – pela primeira vez, disseram-me que o lugar onde mamãe tinha que comparecer era o quartel-general da Gestapo em Kassel para a verificação de documentos. Mamãe não tinha me falado aonde ia para não me deixar preocupada.

Então uma sensação de terror tomou conta de mim, já que tinha ouvido histórias sobre como a Gestapo agia. Disseram-me que as pessoas iam lá e ninguém voltava a vê-las. Geralmente isso acontecia com os judeus, e fiquei muito confusa na época sobre o motivo de terem chamado minha mamãe.

A Madre Superior ligou com muita relutância para o quartel-general da Gestapo e perguntou sobre minha mãe. Eles não deram explicações e, quando tentou fazer perguntas, disseram para ela nunca mais voltar a ligar para aquele número e desligaram. Schwester Blonda ficou meio aterrorizada e disse-me que não era seguro, nem uma boa ideia, tentar conversar com a Gestapo, e que teríamos apenas que esperar e ver se mamãe voltaria. Dois ou três dias depois, ela me disse que a Gestapo havia feito uma solicitação por escrito para que eu fosse entregue a eles voluntariamente. Achando que iria ver minha mamãe lá, aceitei em me apresentar.

Fui acompanhada por um dos empregados do hospital; entramos no bonde e dirigimo-nos rumo ao prédio da Gestapo. Pude enxergar medo nos olhos do meu acompanhante ao entrar pela porta do prédio, mas eu não temia nada que já não soubesse. Tinha apenas dezesseis anos de idade, mas, como era muito pequena e magra, muita gente achava que eu tinha apenas dez ou onze. Houve momentos em que tive que usar minha inteligência e esperteza para escapar – sim, até dizer uma mentira.

Dois homens uniformizados da SS saíram e me conduziram até uma grande sala onde havia uma mesa no meio. Havia uma foto de Hitler na parede e, ao lado dela, uma bandeira com uma grande suástica. Fiquei em pé diante da mesa olhando para o homem da SS que estava atrás dela e imaginei o que iria acontecer. Por talvez cinco ou seis minutos, o homem da SS ficou olhando para mim com olhos cinza profundos, e foi difícil decifrar qualquer tipo de expressão neles. Foi quase como se os olhos dele estivessem olhando atráves do meu corpinho inteiro sem mirar os meus olhos. Mesmo que eu viva até os cem anos, nunca vou poder apagar a sensação que seu olhar me deu.

Comecei a tremer, não de medo, mas de desconforto. Ele não disse uma palavra sequer, e resolvi que tinha que dizer algo primeiro. A primeira coisa que passou pela minha cabeça foi mamãe e, antes que percebesse, já estava dizendo:

– O que vocês fizeram com a minha mãe?

Ao dizer essas palavras, o homem da SS que estava perto da porta se aproximou e bateu na lateral da minha cabeça com a coronha de sua pistola. Depois, apertou o cano da pistola contra a minha cabeça e o senti muito gelado. Ele disse:

– Então você é russa. Talvez gostaria de brincar de roleta russa?

De repente, percebi o que estava acontecendo comigo e o perigo que estava correndo, mas, por alguma razão desconhecida, não entrei em pânico e, subitamente, não ligava mais para o que aconteceria comigo. Por isso, sorri direto nos olhos do homem da SS que estava atrás da mesa. Ele encolheu os ombros como se estivesse surpreso com minha coragem e mandou o homem da SS (que não parecia ter mais de 22 ou 23 anos) guardar sua pistola e voltar para a porta, repreendendo-o severamente por suas ações.

Então, ele começou a fazer algumas perguntas. A primeira foi:

– Que idade você tem?

A essa altura, sabia que, de certo modo, ele conhecia minha verdadeira idade e apenas queria ver qual seria minha resposta e talvez me pegar mentindo. Por isso, olhei bem nos olhos dele, falei a verdade, que a minha certidão de nascimento tinha mudado antes da deportação para a Ucrânia, para que mamãe e eu pudéssemos viajar para a Alemanha juntas e não fôssemos separadas. Acho que minha resposta o surpreendeu e ele lançou um olhar longo e examinador, dizendo:

– Por que acha que dizer a verdade agora faria alguma diferença para você? Já é tarde demais para a sua mãe. De jeito nenhum posso fazer com que ela volte. Além do mais, a certidão de nascimento dela não foi o único motivo pelo qual ela foi transferida.

Foi exatamente desse jeito que ele disse, e aí continuou com mais perguntas. Quando chegou à história de como mamãe havia tentado salvar o bebê judeu, exigiu que eu contasse exatamente como havia acontecido, pois já sabia dos fatos a partir de outras testemunhas que estavam presentes. A única coisa que pude lhe contar foi a verdade, que nem a minha mãe nem eu sabíamos que o bebê era judeu e que mamãe ainda estava de luto pela perda de seu próprio bebê, que foi um ato puramente emocional pegar o bebê e tentar salvá-lo. Fiquei quase chocada enquanto ele ouvia minha história, porque, por um breve momento, pareceu haver um toque de compaixão em seus olhos. Então, ele disse:

– Muito bem, você é apenas uma criança, e vou deixá-la voltar para as suas freiras. Estou impressionado com sua sinceridade, mas não fique surpresa se eu a chamar de volta dentro de alguns dias. Ainda não decidi como lidar com meninas de dezesseis anos.

O bebê judeu – Evidentemente, quando Anna pegou o bebê que foi repentinamente atirado para ela, ainda não sabia que ele era judeu. Ainda assim, do relato de Nonna sobre sua entrevista no quartel-general da Gestapo, parece que uma dessas primeiras experiências de Anna no cativeiro – cuidando do bebê por pouco tempo e sendo acusada por Dunja de traição deliberada – serviu para determinar a sua última.

Quando saí daquele edifício, não senti absolutamente nada; não havia medo, rancor, nada. Não senti absolutamente nada. Senti-me como um zumbi que estava se mexendo, e era só. Não me lembro de como voltei para o hospital.

Bombardeio – Cerca de um mês após o encontro de Nonna com a Gestapo, na noite de 22 de outubro de 1943, várias centenas de bombardeiros britânicos atacaram Kassel. Destruíram 90% da cidade – deixando 10 mil mortos e 150 mil desabrigados – tudo isso em menos de meia hora. Aqui, Nonna diz que ocorreu em um intervalo de quinze minutos; posteriormente, informa ser de 25 minutos (ver Cronologia). Nonna sobreviveu ao bombardeio de Kassel, mas o hospital onde trabalhava foi seriamente atingido. Nonna escreveu que o prédio da Gestapo foi destruído[3].

O bombardeio começou às 19h45 e durou quinze minutos. Ao cabo desses quinze minutos, não sobrou muita coisa dessa grande cidade, exceto milhares de corpos espalhados pela cidade e perto do abrigo onde eu estava. O abrigo ficava junto ao próprio hospital principal. O prédio principal do hospital estava em chamas, bem como as casas à sua volta. As pessoas estavam gemendo e gritando por ajuda, e o céu ficou vermelho por muitos dias depois. Houve confusão maciça por muito tempo. Quanto a mim, eu estava tão ocupada ajudando no hospital do abrigo, trabalhando com as freiras e enfermeiras, cuidando das pessoas feridas que não tinham sido mortas no bombardeio que perdi a noção do tempo.

Vários dias depois, quando as coisas se acalmaram um pouco, lembrei que talvez fosse chamada pela Gestapo para voltar lá. Estava muito preocupada com o que havia acontecido, por isso uma menina que trabalhava comigo e eu resolvemos andar lá fora e ver o que havia sobrado da cidade. Caminhamos até onde ficava o prédio da Gestapo e vimos que não havia sobrado nada daquele lugar desgraçado. Ao olhar para a destruição à minha volta, pensei que Deus tinha enviado aqueles aviões para me salvar e que Ele tinha outros planos para a minha vida, por isso consegui sobreviver, sozinha.

• • •

Cartões postais – Restam várias fotografias e cartões postais da coleção de Nonna durante essa época. Estas são suas legendas para dois deles, escritos depois da guerra.

Um vilarejo perto da Suíça para onde as freiras e o padre estavam tentando encontrar um jeito de mandar mamãe e eu para morar. Porém, não era para ser. A Gestapo levou mamãe antes de podermos nos mudar para lá.

Teatro dos Reis, onde a Gestapo obrigava mamãe a realizar concertos de piano e violino. Eles a levavam do campo de concentração para se apresentar e levavam-na de volta para o campo depois de suas apresentações. Tudo isso foi destruído por bombas em 1943!

• • •

Memórias – A seguir, estão lembranças variadas e poemas de Nonna.

As freiras providenciaram um jeito para eu frequentar a escola paroquial (atrás da catedral) para completar meus estudos de ensino médio. Mamãe e eu cantávamos na igreja todo domingo, mas tudo isso foi destruído pelos bombardeios em 1943.

• • •

Fico com saudade da minha casa, que há muito deixou de existir, mas sempre permanecerá em minha memória. Meus anos de infância foram muito bonitos, e aquelas lembranças, que ainda estão comigo e ficarão comigo até a morte, deram-me muito consolo durante muitos anos, principalmente quando me sentia triste ou deprimida.

• • •

Posso ouvir a ordem da minha avó, que tinha um tom de amor!

Enxergo tudo como se fosse ontem – está tudo à minha volta quando estou sozinha!

Consigo viver uma vida de quinze anos em apenas quinze minutos.

Eu me arrepio com algumas das lembranças tristes (como a morte de minha irmãzinha Taissia). Vou pensar apenas nas lembranças felizes e revivê-las várias vezes.

Para mim, era um sonho tão doce, embora um pesadelo tão horrível, que ficará comigo para sempre!

• • •

“Onde está você agora?” – Nonna não tinha ideia do que acontecera com sua mãe. Sabia apenas que no dia 22 de setembro de 1943, a Gestapo havia transferido Anna. Em abril de 1947, Nonna escreveu um poema para sua mãe. Depois dele, estão algumas reflexões variadas, de períodos diversos.

PARA MAMÃE

Ó, querida mamãe, onde está você agora?

Que caminho devo tomar e onde devo virar?

Serei a única a terminar a jornada?

Rumo à liberdade que ficamos tanto a desejar?

Você me deu a vida e uma infância feliz

Embora pouco tempo tenha durado.

As lembranças ficarão para sempre

Daqueles que, quando pequena, tinha amado.

Foram levados de nós, um por um,

Pelos horrores da guerra

Você não sofreu abalo algum

Ficou forte e corajosa, embora aflita.

E, quando a liberdade já estava perto

Já visível com muita clareza,

Eles a levaram sem motivo certo

E na cova dos leões foi jogada.

Lamentei e chorei ao buscar respostas

Àquilo que não conseguia entender.

Embora tenhamos sofrido neste planeta,

No céu voltaremos a nos ver.

• • •

MINHA MÃE E EU

Não há palavras para descrever minha linda, amorosa e talentosíssima mãe, que me deu tantas lembranças queridas que vão ficar comigo pelo resto da vida. Ela me ensinou a amar, a cuidar, a ser generosa e a perdoar, e tantas outras qualidades que constroem o caráter.

[...] Infelizmente, como nós duas fizemos uma viagem longa e dolorosa na época da Segunda Guerra Mundial e do Holocausto, mamãe foi levada pela Gestapo aos 36 anos (ainda tão linda e meiga) e jogada em um campo de concentração. Lá, foi eliminada – teve uma morte horrível – e me deixou como a única sobrevivente da minha família inteira.

[...] Estou com 70 anos de idade e tentei seguir todos os ensinamentos da minha querida mãe para ser uma pessoa forte e carinhosa. Tenho uma linda filha agora e apenas espero poder deixar para ela tanto quanto a minha mãe me deixou.

Quando eu era bem nova (4-5 anos), aprendi a reconhecer os passos de minha mãe quando ela voltava para casa. Lembro-me de seu cheiro doce quando ela estava por perto e de seus toques e abraços suaves, que me davam uma sensação terna de amor e segurança. Tenho sentido saudade deles por muitos anos desde que a perdi. Porém, essas lembranças ficarão comigo para sempre.

[...] Minha mãe foi, de fato, uma mulher de força e muita coragem e também de muitos talentos: tocar piano e violino, pintar e outros. Porém, mais importante, era muito boa, perdoava e era generosa com todos à sua volta.

• • •

OBSERVAÇÕES

Cada vez mais, tendo a acreditar que o fim está próximo, definitiva e irreversivelmente, embora não tenha certeza de como explicar este sentimento, se é pela minha própria morte que se aproxima ou pela sombra do futuro sobre o nosso mundo nos últimos tempos. Contudo, seja lá o que o futuro reserva, apenas espero que não viva para ver o fim com estes olhos mortais.

Nestes dias, o senso de destruição próxima se espalhou pela grande massa de pessoas. Não é apenas por causa do modo brilhante como a ciência tem demonstrado suas capacidades. Às vezes, sinto que a ciência apenas fornece um raciocínio para o senso natural de pavor das pessoas por meio de seu próprio trabalho, como testemunhei no vão surgimento do pessimismo filosófico que dominou o Ocidente depois da Segunda Guerra Mundial.

As pessoas sentem isso com todos os poros e fibras de seu corpo e alma, a sensação de que o fim não está longe. As desgraças miseráveis não podem esperar para se liberarem: assassinar milhares de pessoas comuns lhes daria a sensação de força tão cobiçada pelos fracos de espírito. Sabem que um carrasco se sente superior à sua vítima, tripudiando sobre os olhos temerosos e as calças que caem porque seu cinto foi retirado.

O bruto bem alimentado também gosta de fazer seu prisioneiro passar fome. Nada diminui mais a vontade de resistir do que a fome. Mas quando, de acordo com a regra pela qual o mal se autodestrói, os carrascos começam a assassinar os seus, que até pouco tempo atrás interrogavam, atormentavam e matavam “elementos estrangeiros” (ou aprovavam sua matança “por uma boa causa”), então os “bons camaradas” de ontem subitamente se desintegram e, com gritos de consternação, correm para provar-se mais puros do que uma criança.

• • •

11 DE OUTUBRO DE 1943

Lembro-me das palavras de papai, que ele usava com frequência no início da Segunda Guerra Mundial:

“Quando estiver cercado por inimigos, é neles que se deve buscar refúgio”.

“Quando os amigos não estiverem mais presentes, somos obrigados a buscar refúgio com os inimigos”.

“São os inimigos que estão atrapalhando nosso caminho e são eles que podem mostrar o caminho para o refúgio”.

Acredito que papai estava se referindo a parte da obra de Leon Tolstói. Ele lia a obra desse grande poeta russo – principalmente durante os anos de 1939 a 1941.

CAPÍTULO 37

Sobrevivência até o fim

As paredes do hospital haviam sido destruídas. Quando subi para olhar onde meu quarto ficava, vi um espaço vazio. Mudei-me para o abrigo – juntamente com as freiras, médicos e pacientes –, onde o hospital continuou funcionando. Deixaram-me achar um quarto com outros funcionários nos andares superiores do abrigo. Havia alojamentos para os médicos e enfermeiras e um convento para as freiras, com uma grande capela católica. Já que não havia elevadores, tínhamos de usar as escadas para descer até o abrigo onde trabalhávamos. Havia um série de túneis que haviam sido construídos em zigue-zague para diminuir a pressão do ar em caso de impacto direto de uma bomba; esses túneis nos conduziam ao hospital. Continuei trabalhando e morando lá até começar a desenvolver problemas de saúde.

Minha primeira doença começou com um grande inchaço que apareceu no lado esquerdo do meu pescoço – da minha orelha esquerda até a metade do meu queixo. Não tinha dor associada à protuberância, mas tive febre baixa e ficava muito cansada na maior parte do tempo. Porém, continuei a estudar enquanto trabalhava no hospital. Estava preocupada com a minha aparência e tentava sempre usar uma gola alta para esconder a protuberância.

Enquanto brincava com alguns amigos, pulei de uma mesa até o chão e ouvi algo “estourar” no meu lado direito. Estava doendo tanto que me ajoelhei, e meus amigos me levaram depressa para o médico. Ele diagnosticou uma ruptura no apêndice e fui imediatamente submetida a uma cirurgia, na qual Herr dr. Hoffman retirou meu apêndice. Ele instalou drenos na lateral do corpo para deixar a infecção sair por esses tubos. Como resultado do apêndice rompido, desenvolvi peritonite e me tornei paciente do hospital onde trabalhava. Meus amigos e as freiras foram muito bons comigo e providenciaram tudo de que precisava, inclusive apoio moral.

Tudo isso aconteceu pouco depois de a Gestapo ter levado minha mãe embora, por isso eu ainda estava muito preocupada e apreensiva em relação a mamãe. Ficava observando a porta e esperava que ela fosse entrar a qualquer momento. Quatro semanas depois de mamãe ter desaparecido, recebi um cartão de notificação da Gestapo dizendo que minha mãe era uma prisioneira; o cartão tinha sido enviado do Campo de Concentração de Ravensbrück, localizado em Fürstenberg.

Ravensbrück – Localizado a 80 quilômetros ao norte de Berlim, esse campo de concentração para mulheres abriu em 15 de maio de 1939. O campo superlotado abrigava judias, ciganas, polonesas, russas, ucranianas e outras prisioneiras políticas, inclusive alemãs. Os registros mostram que cerca de 132 mil mulheres entraram em Ravensbrück entre 1939 e 1945, tendo 50 mil morrido lá. Os nazistas impunham trabalho escravo, infligindo regras rígidas e penas graves, até de morte. Os soviéticos libertaram Ravensbrück em 29-30 de abril de 1945[4]. Em particular, como os nazistas tinham conhecimento do incidente com o bebê judeu, Anna certamente sofreu muito em Ravensbrück.

Isso confirmou meus piores pesadelos de que minha mãe era uma prisioneira, e não havia jeito de ajudá-la. O cartão era muito oficial e fora enviado em outubro de 1943. Tinha o número de prisioneira de minha mãe na frente: 23893. Esses números eram tatuados nos braços das prisioneiras, por isso não havia jeito de fugir agora que era uma mulher marcada. Eu chorava muito, mas meus amigos e as freiras me deram muito apoio. Eles me estimulavam a melhorar, porque era o que mamãe teria desejado. Depois que o choque inicial passou e caí na realidade, fiquei brava e resolvi que iria melhorar e procurar por minha mãe.

Tatuagem – Nonna deve ter se enganado, na época do incidente ou quando registrou suas lembranças. A tatuagem dos números dos prisioneiros somente aconteceu em Auschwitz[5].

Depois, desenvolvi febre reumática e fiquei muito doente. Minhas juntas incharam e doíam tanto que não conseguia nem segurar um lápis. Perdi muito peso e fiquei de cama por causa da febre. Em três ou quatro semanas, desenvolvi angina: os médicos diagnosticaram como miocardite, que havia danificado o músculo do meu coração. Fiquei muito doente por cerca de dois anos e, quando me recuperei, tive que reaprender a caminhar.

Foi enquanto estive doente e era uma paciente que resolvi seguir com minha educação e estudei para me tornar uma enfermeira. As enfermeiras estavam me dando aulas, assim como também estavam os médicos: dr. Rudolph Hoffman; dr. Zahn, meu cardiologista; e uma jovem médica chamada Ingrid Nubel. Ela se tornou uma amiga querida para mim – posteriormente seus pais vieram de Düsseldorf e se ofereceram para me adotar.

Foi antes da primavera de 1944 (fevereiro) quando recebi a primeira carta de minha mãe. A carta tinha sido escrita em alemão. Sabia que mamãe a tinha ditado, porque usou meu apelido carinhoso na carta. Era uma mensagem curta; a Gestapo apenas permitia oito linhas por carta e censurava previamente toda carta que saía dos campos de concentração. A carta dizia:

Querida filha Nonna:

Estou bem. Não se preocupe! Fique bem e espere por mim.

Beijos para você, Krumchen.

Da sua mamãe, Anna

A carta fora escrita pelas mulheres do campo de concentração em Ravensbrück, a exemplo do primeiro cartão, e enviada para as freiras do hospital católico onde eu estava sendo protegida da SS e da Gestapo. Um padre católico que estava em um dos campos conseguiu que fosse enviada para eu ter notícias da minha mãe. Isso me deu ainda mais determinação para melhorar, embora estivesse muito triste. Se não tivesse as freiras e meus amigos para me dar apoio, não sei se teria conseguido lidar com essa situação sozinha. Estava muito doente, mas nunca fiquei sozinha, porque meus amigos e as freiras sentavam-se comigo e liam livros e poemas para mim. Eu não conseguia segurar um livro com minhas mãos porque a febre reumática tinha endurecido minhas juntas, que também estavam doendo muito. Estudava quase o tempo todo quando não estava dormindo e isso fez o tempo passar um pouco mais rápido. Os médicos estavam tentando encontrar um jeito de tratar a febre reumática e a miocardite, mas o único remédio que estavam me dando era ácido salicílico. Também estavam me dando tratamentos terapêuticos.

Flossenbürg – Este campo de concentração na cidade de Flossenbürg, na Alemanha, encarcerou 111 mil prisioneiros entre 1938 e 1945. Cerca de 73 mil prisioneiros morreram lá. Desnutrição, falta de higiene e cuidados médicos e a brutalidade dos guardas da SS causaram a maioria das mortes em Flossenbürg. Nonna não disse o motivo pelo qual os nazistas transferiram Anna de Ravensbrück para Flossenbürg. A Segunda Cavalaria dos EUA libertou Flossenbürg em 23 de abril de 1945[6].

Recebi outra carta de mamãe que estava datada de 21 de maio de 1944 e fora escrita em um papel com o timbre do Campo de Flossenbürg. A carta dizia o seguinte:

Querida Nonna,

Estou preocupada com sua saúde. Como você está? Penso em você dia e noite. Você precisa tomar conta de si mesma e de sua saúde. Não se preocupe comigo. Estou bem. Por favor, me escreva por qualquer meio disponível. Peça à Oberschwester ou irmã Pia, ou qualquer pessoa em quem confie, para me escrever. Preciso ter notícias suas e que me informe como está. Por favor, mande duas escovas de dente e uma agulha e linha e qualquer coisa que puder conseguir. Não me mande itens de luxo, como chocolates, mas preciso de sabão, escova de dente e, se possível, mande meias, calcinhas e um gorro quente. Está fazendo muito frio aqui. Estou com problemas nos braços, mas estou preocupada com tudo, principalmente quando fiquei sabendo que você está com problemas de saúde. Por favor, me escreva e cuide-se.

Beijos – Anna

Eu não sabia o que mamãe queria dizer sobre estar com problemas nos braços, mas fiquei sabendo depois que a Gestapo estivera usando-a para entreter as “autoridades”, apresentando-se em concertos tanto de violino quanto de piano. Ao se recusar a se apresentar por estar doente, a Gestapo quebrou seus braços e, mais tarde, seus dedos. Com a ajuda de amigos, das freiras e do padre Nikolas (o padre que havia sido enviado para o campo de concentração), pude mandar pacotes para mamãe e fiquei muito triste que estivesse passando por tantas torturas; eu só não sabia quão grave foi para ela.

Recebi cartas de mamãe nas seguintes datas: 18/06/1944; 06/08/1944; e uma carta que foi iniciada em 22/08/1944 e terminada em 29/08/1944, mas que tinha o selo postal de 03/09/1944. Toda carta estava escrita em alemão, e eu sabia que mamãe não conhecia a língua. Por isso, sabia que alguém estava escrevendo as cartas por ela. Cada carta perguntava sobre a minha saúde e me estimulava a me cuidar. Mamãe expressou sua gratidão às freiras católicas e ao padre por cuidarem de mim e me protegerem. Em toda carta, mamãe pedia batatas, pão seco (como o Zwieback), cebolas e qualquer tipo de comida não perecível. Schwester Gutegera, que estava encarregada da cozinha, sempre conseguia algumas batatas, cebolas e pão seco, e eu mandava esses pacotes para mamãe por meio do padre (que tinha alguns privilégios).

Voltei a receber uma carta que fora escrita em 01/10/1944, com selo postal de 3/10/1944, na qual mamãe não estava tão positiva e otimista como nas cartas anteriores. Ela pediu novamente que lhe escrevesse e lhe mantivesse a par da minha saúde. Ela confirmava o recebimento dos pacotes e nos agradecia por lhe mandar a comida e os outros itens. Também disse que teve de esconder suas coisas embaixo da cama porque as pessoas estavam ficando desesperadas e roubavam, chegando a matar para sobreviver.

Pacotes para Anna – Os prisioneiros às vezes podiam receber pacotes, já que os alemães forneciam muito pouco. Esses pertences eram moeda de troca no sistema de escambo do mercado negro dos campos.

Foi um alívio receber essa correspondência de mamãe, porque, pelo menos, eu sabia que ainda estava viva, e isso meu deu um pouco de esperança de que voltássemos a nos encontrar quando a guerra tivesse acabado. Minha saúde não estava melhorando, e a febre reumática estava realmente fazendo muitos estragos em mim. Os médicos estavam fazendo tudo o que podiam para me ajudar a melhorar, mas continuei muito doente – ainda estava de cama. O tempo passou devagar e, quando relembro, eu estava tão determinada a ficar boa que não me preocupei com o tempo que levaria.

Recebi o último cartão de mamãe, datado de 11 de abril de 1945. A primeira coisa que notei foi que seu número de prisioneira tinha sido mudado de 23893 para 52234, e isso me fez ter pensamentos terríveis sobre o que havia acontecido com mamãe.

Mudança de número – O número de identificação de Anna teria sido mudado quando foi transferida de Ravensbrück para Flossenbürg. Porém, Anna e Nonna pareceram surpresas com a mudança e comentaram sobre isso muito tempo depois de sua transferência.

O cartão dizia o seguinte:

Minha filha querida,

Escrevo esta carta esperando que ela chegue até você. Quando for recebê-la, é possível que seja a última comunicação vinda de mim. Porém, há esperança de que seus pacotes ainda continuem chegando. Os pacotes devem trazer este novo número 52234 – não sei do que se trata este novo número. Como você está? Eu estou bem e esperando, pelo menos, por mais uma carta com notícias suas das Schwestern. Seria bom ter notícias suas uma vez mais antes de tudo ter acabado. Escreva tudo, se possível.

Da sua mãe que a ama muito

A guerra terminou oficialmente em 5 de maio de 1945, depois de os americanos chegarem e libertarem os prisioneiros dos campos. Mas já era tarde demais para a minha mãe. Os alemães sabiam que tinham perdido a guerra, mas parece que resolveram matar mais algumas pessoas antes de os americanos chegarem. Como é triste que minha mãe tenha resistido e sofrido tanto e tenha chegado tão perto de sobreviver, mas foi eliminada apenas dias antes de ser libertada.

Ode – Não está claro se Nonna escreveu este poema no início do pós-guerra ou muito tempo depois, quando estava compilando sua transcrição:

ODE ÀS LEMBRANÇAS

Fique imóvel, coração meu.

O pensamento dos que estão perto de você

É generoso.

Por que perturbar aqueles que cuidam e amam?

O passado já era e o que está por vir

Ainda será sentido.

O Sol brilha,

Os céus estão azuis,

Você não está mais murmurando.

Então, por que sentimos a dor?

Talvez de outra pessoa que está perto de nós.

Mas o perdão é apenas um gesto

De muita generosidade e sabedoria.

CAPÍTULO 38

A última mensagem de mamãe

A última mensagem de minha mãe chegou cerca de quatro meses depois que a guerra terminou. Uma carta foi deixada em minha mesa ao lado do meu leito no hospital por uma ou mais pessoas desconhecidas. A carta estava escrita em um pedaço de papel velho e estava dobrada em um quadrado pequeno. Não cheguei a descobrir quem deixou a carta, mas minhas mãos tinham ataduras e eu mal conseguia me mexer devido à dor causada pela febre reumática. Eu também estava muito doente por causa da miocardite que havia atingido meu coração, por isso uma mulher que dividia o quarto comigo no hospital foi gentil ao segurar a carta para eu ler.

Não havia data para identificar quando a carta havia sido escrita, mas ela estava endereçada a Nonna Lisowskaja. A primeira parte da carta estava muito difícil de ler, pois a primeira metade da página estava escrita em iídiche e polonês (que nem era bom). Foi difícil para eu entender, já que não conseguia distinguir algumas das palavras. Mas, pelo que me lembro, a carta dizia algo assim:

Minha querida Kitten Nonnatchka –

(era o nome que minha mãe usava para me chamar quando eu era pequena, e imediatamente soube que a mensagem só podia ter vindo de mamãe)

Prosseguia assim:

Se esta mensagem chegar até você, provavelmente será a última que receberá de mim e, por um milagre de Deus, nós nos encontraremos em breve. Não perca a esperança, mas, se não tiver notícias minhas nos próximos seis meses ou me ver depois de tudo ter acabado, por favor, minha Koschechka, saia da Europa o mais rápido possível. Não perca tempo procurando por mim, porque sabe que eu iria até você primeiro. Seu papai e eu gostaríamos que você fosse para a América e é onde gostaríamos que ficasse. Oh, Deus, rezo para que você fique bem e fique viva. Talvez você seja a única que restará, por isso lembre-se de permanecer forte e tenha muita coragem. Também sou muito grata a todas as irmãs (freiras) que ajudaram a mantê-la em um local seguro e a cuidar de você. Que Deus as abençoe por protegê-la de todos os horrores. Muito amor de mim e de seu papai e de todos nós por toda a eternidade.

Mamatchka (mamãe)

Apelidos carinhosos – Os apelidos de Anna para Nonna – Nonnatchka, Kitten Nonnatchka, Krumchen e Koshechka, bem como o que ela mesma usava, Mamatchka – usam todos terminações diminutivas do alemão e são derivados ou da palavra para “migalha” ou de “gatinha”.

Na parte de baixo da carta de mamãe, havia a seguinte mensagem escrita a lápis e em grandes letras em iídiche:

Anna era minha melhor amiga, e espero que você tenha tanto talento quanto ela teve. Oh, como ela tocava bem piano e violino e cantava bem. Também pintava maravilhosamente – era uma amiga linda – e a amávamos muito. Anna caiu e quebrou o braço, e não deram nenhum tratamento a ela, mas ainda insistiam que ela pintasse e tocasse violino durante os concertos realizados para as “autoridades” alemãs. O braço dela infeccionou, e sua mãe ficou muito doente e teve febre alta por não receber tratamento adequado. Porém, continuaram a pressioná-la para tocar e continuar pintando. Ela desenvolveu gangrena no braço e ficou muito doente, mas os alemães acharam que ela estava fingindo. Levaram-na para a enfermaria, onde quebraram o outro braço e alguns dedos. Ela ficou ainda mais doente, e o general ordenou que fosse atirada dentro do incinerador. Ela estava em choque e inconsciente e não tinha mais utilidade para eles. Pequena, não espere por sua mamãe – ela viveu apenas para vê-la novamente e isso lhe deu força por muito tempo. Faça o que ela queria que fizesse e, se eu estivesse indo em sua direção, adoraria conhecê-la, mas meu destino é um caminho diferente.

Estava assinado “S. I.”.

Depois que li a carta, levei alguns minutos para entender ou mesmo perceber que estava realmente lendo-a. Desmaiei ou perdi a consciência, e as freiras me disseram, três dias depois, que sofri várias convulsões cardíacas graves (paradas cardíacas) e passei esses três dias no “último quarto”, para onde transferiam pacientes terminais. As freiras me disseram que acharam por bem encontrar um padre católico para realizar os últimos ritos da Igreja Católica, embora soubessem que eu tinha sido batizada na Igreja Ortodoxa Russa quando bebê.

Quando tentei recordar o que estava fazendo antes de desmaiar, lembrei-me da carta, que havia desaparecido – ninguém me dizia o que acontecera com ela. Queria tê-la agora – embora talvez alguém a tenha destruído ou o que quer que seja. Talvez ela fosse me deixar em uma situação em que não teria sobrevivido até hoje, mas eu tinha que ser forte e ter a coragem de que mamãe falou. Depois de algumas semanas, resolvi que iria melhorar e estava muito determinada a fazê-lo. Porém, sempre havia a esperança de que tudo isso era um pesadelo e que a última carta foi a ideia de alguém para me pregar uma peça cruel.

Comecei a procurar mamãe. Tinha muito tempo, já que ainda estava de cama e não podia ir a lugar nenhum. Simplesmente tinha esperança de, um dia, ela aparecer – principalmente porque havia muitas pessoas chegando de todo tipo de campo de concentração; fiquei tentando olhar uma por uma. As freiras continuaram a cuidar de mim. Fiquei no hospital como paciente de 1945 até 1947, pois minha doença persistia, e os médicos e enfermeiras trataram minha febre reumática e a miocardite. Eu estava completamente presa à cama e tinha perdido muito peso. Meus músculos tinham se atrofiado, e eu não podia andar. Porém, com a habilidade, o amor e o cuidado dos médicos e das freiras, recuperei-me lentamente e recebi fisioterapia intensiva para poder reaprender a andar.

As freiras me transferiram para o convento para me proteger do perigo de ser pega pelas tropas russas que haviam chegado na região depois de os americanos terem libertado todo mundo. Um visitante russo veio me ver no hospital e me disse que poderia conseguir que eu voltasse à Rússia e que tinha de me preparar para me mudar. As freiras vieram me resgatar e disseram ao russo que eu estava morrendo e que, se tentassem me transferir, eu certamente morreria antes de me tirarem da Alemanha. Eu sabia que, se me levassem de volta para a Rússia, seria torturada ou mesmo morta como traidora, por não ter evacuado com os russos no início da guerra.

• • •

Poesia – Em maio de 1946, durante sua estadia no hospital enquanto se recuperava, Nonna escreveu vários “Pequenos Pensamentos”. Posteriormente, traduziu esses “pensamentos” para o inglês e registrou-os em suas transcrições.

PEQUENOS PENSAMENTOS

Sendo aquela de antigamente,

Cubro-me com minhas ilusões;

Pude sobreviver até o presente

Tempo de tristezas e confusões.

• • •

Absorta nas mais profundas ideias e reflexões

“Foi tudo de verdade?”, fico a perguntar

Será que foram todos ilusões

Os sonhos horríveis demais para revelar?

• • •

Vi o Anjo chegar do céu

E sussurrou para mim com doçura,

“Tenho asas que Deus me deu

Não chore mais: sob elas, está segura”.

• • •

Nunca perdi a esperança de encontrar minha mãe e, a cada dia, esperava que ela simplesmente aparecesse. Enquanto estava me recuperando, tive muito tempo para me lembrar das coisas de quando eu era criança, do amor e da família que providenciaram um núcleo familiar amoroso. Pensei muito em vovó e ficava imaginando o que acontecera com ela depois que mamãe e eu fomos embora. Assim que consegui mexer meus dedos e segurar uma caneta ou um lápis, comecei a continuar com meus diários e escrevia dia e noite.

Escrevi meus diários em várias línguas – caso alguém os pegasse, não conseguiria ler tudo. Minhas lembranças vieram à tona cada vez mais rápido, a começar pelo fato de não ter tido oportunidade de conhecer vovô Yakov (o pai de mamãe). Ele fora assassinado pelos bolcheviques durante a Revolução. Seu nome completo era Yakov Alexandrovich Ljaschov, e fiquei pensando no caos na Rússia (a Primeira Guerra Mundial combinada com a Revolução). Fiquei imaginando como tinha sido a vida de vovô Yakov. Não cheguei a conhecer meu avô do lado de papai, que, junto com outros membros da família dele, morava em Varsóvia, na Polônia. Todos os meus antepassados do lado de papai eram da Polônia. É claro que nunca conheci nenhum deles, já que nasci no ano de 1927, muito tempo depois de as coisas terem mudado, e não havia jeito de manter contato.

Tive muita sorte de ter conhecido minha avó (a mãe de mamãe) e todos os irmãos e irmãs de mamãe. Aprendi muita coisa com eles, principalmente com minha querida avó Feodosija Nikolayevna Ljaschova. Meu papai me ensinou tudo o que podia sobre suas origens e, por ter conhecido a família de mamãe, tive muita coisa para lembrar e sobre o que escrever. Havia muitas fotos para acompanhar tudo o que eu lembrava.

Agradeço a Deus por ter tantas lembranças queridas dos primeiros doze anos de minha infância. Posso escrever por muitos anos depois e nunca terminar o que sei. Agradeço a Deus por tudo o que foi deixado pela minha família, destruída pela Revolução, pela Segunda Guerra Mundial e, finalmente, minha mãe pelo Holocausto. Sobrevivi por um milagre – tornando-me a única sobrevivente da minha família.

• • •

POR QUÊ?

Enquanto meu corpo estava preso,

Minha alma estava livre.

Agora que meu corpo está livre,

Minha alma está inquieta.

Como isso pôde acontecer (ou ser)?

Não sonhei com liberdade total?

O sonho que ficou comigo por anos

Não sonho mais – não choro mais.

Envolvida em lembranças tão vívidas,

Sofro sozinha, em silêncio.

Não sobrou ninguém que saiba das minhas tristezas,

Que andou comigo pela estrada dos horrores.

Quantos pensamentos ficaram em silêncio,

Mas as lembranças não se apagam.

Os horrores do passado ainda me assombram,

As sombras fantasmagóricas não se dissipam.

Tentei me libertar, fingindo que nunca aconteceu.

Oh, que idiota fui ao pensar que podia esquecer facilmente.

Minhas noites são longas, meus pensamentos persistem.

O passado ficará comigo para sempre.

Não importa o quanto tente, não posso escapar do que foi real.

Será que devo continuar revelando?

Será que outros devem saber a verdadeira história de vida

De vários que não podem mais contar?

Estou determinada a colocar tudo no papel para aqueles que não sabem ou se recusam a acreditar na verdadeira história do que aconteceu. Não sobraram muitos de nós que conheceram esses tempos horríveis, e devemos passar o conhecimento para aqueles que devem saber da verdadeira história de todos os horrores. É a única maneira de evitar que tal coisa volte a se repetir. Se silenciarmos e não falarmos agora do que aconteceu antes, poderia certamente voltar a acontecer. Um dos meus maiores pesares é o de que, quando estive de cama com febre reumática em Marienkrankenhaus, alguém violou meu baú e retirou todos os selos de Hitler de todas as minhas correspondências (provavelmente para vender para um colecionador de selos). Cabe a nós, sobreviventes, sermos corajosos e fazer o mundo inteiro saber sobre os horrores que aconteceram. Devemos isso aos nossos filhos e ao bom Deus, que, piedosamente, nos deixou viver.

CAPÍTULO 39

À procura de mamãe (Hospital Merxhausen)

Fiquei sabendo que os Aliados haviam aberto um hospital a aproximadamente 320 quilômetros de distância de Kassel, para onde levaram muitas pessoas dos campos de concentração para se recuperarem e receber tratamento para todos os tipos de doenças – mas a maioria estava sendo tratada por fome e transtornos psicológicos relacionados aos horrores dos campos. Eu queria ser transferida para esse hospital para continuar minha recuperação, o que me permitiria seguir procurando mamãe. As freiras não queriam que eu fosse, mas entendiam minha necessidade de procurar mamãe. Conversei com muitos oficiais aliados sobre a concessão de uma transferência para Merxhausen. Por fim, um médico francês conseguiu que eu fosse transferida de Marienkrankenhaus para Merxhausen. Tive que ser levada de ambulância, pois ainda estava muito doente, mas fiz a viagem sem problemas.

Quando cheguei, vi todos aqueles “amigos” – significavam isso e muito mais – para mim. Muitos deles haviam perdido entes queridos e haviam sobrevivido por um triz. Alguns deles eram sobreviventes únicos de uma família inteira (como eu). Pude me identificar com eles, porque me sentia como vítima dos mesmos horrores, já que tinha perdido o único parente precioso que restara: minha mãe.

O hospital estava muito cheio e, todo dia, novos pacientes chegavam para se tratar. Eu conhecia as pessoas assim que chegavam e mostrava-lhes a foto de mamãe, na esperança de que alguém a reconhecesse e me desse alguma notícia dela. De repente, havia muita gente em volta de mim, e eu não estava mais sozinha. Todos estavam sofrendo como eu, e senti que tinha uma grande família agora. Eles meio que me adotaram e, quando havia ocasiões felizes, as pessoas sempre me incluíam.

Eu também estava presente quando houve ocasiões tristes, como quando Leja morreu. Eu dividi um quarto com ela por algumas semanas antes de ela morrer. Leja tinha 26 anos e tinha sobrevivido aos horrores dos campos de concentração apenas para morrer dos resultados de seus horrores. Era como uma irmã, e foi um baque muito grande para mim e para muitos amigos nossos.

Depois que Leja morreu, pedi para ser transferida para o quarto de uma senhora que tinha sofrido um infarto que atingiu sua fala e a deixou paralisada. Ela ficava confinada à cama ou a uma cadeira de rodas o tempo todo. Não consigo me lembrar de seu nome, mas seu sobrenome era Rosenbaum – por isso a chamávamos de Rose. Quando lhe mostrei a foto de mamãe, ela começou a fazer barulhos altos e a chorar. Ela ficou tão chateada e abalada que a equipe do hospital teve que lhe dar um sedativo – mas ela emitia um som como se estivesse chamando o nome de mamãe, Anna. Eu não saía do lado dela, na esperança de que começasse a dizer algumas palavras ou uma palavra que fosse. Ela não tinha parentes lá e, como não podia falar nem escrever, era difícil se comunicar com ela. Todo mundo a adorava: ela era nossa queridinha e eu me encarreguei de cuidar dela assim que me deixaram sair da cama.

Dividi o quarto com Rose por três meses, mas depois ela também morreu – e perdemos outro ente querido. Hoje, quando vejo as fotos de Leja e Rose, a tristeza ainda dói.

Era 1948, e passei um tempo no Merxhausen. Depois de conhecer e conversar com os prisioneiros judeus e outras pessoas dos campos de concentração, percebi que nunca ia encontrar minha mãe. Resolvi que iria terminar meus estudos de enfermagem, já que tive muito treinamento com os médicos e freiras no hospital católico. Mudei-me para Bad Hersfeld, na Alemanha, onde fui aceita na escola de enfermagem. Pude completar o curso de enfermagem em Fulda, na Alemanha, em apenas alguns meses. Minhas notas eram muito altas – eu me formei com louvor e ganhei uma bolsa para a escola preparatória para a Faculdade de Medicina em Heidelberg, na Alemanha. Dali, fui enviada para trabalhar no Hospital Geral de Hanau (que ficava a três quilômetros de Frankfurt, na Alemanha) por um curto período.

Depois de todas as minhas tentativas de encontrar mamãe fracassarem, finalmente me dei conta (ou admiti) que ela realmente tinha morrido, junto com milhares de outras pessoas, mesmo depois de os alemães terem perdido a guerra. Finalmente aceitei o fato de que minha mãe tinha sido jogada dentro do incinerador e queimada viva e que a carta anônima tinha sido ditada por minha mãe pouco antes de ser morta pela Gestapo. Tudo isso aconteceu poucos dias antes de os campos da morte terem sido encontrados pelos americanos e os sobreviventes com sorte serem libertados.

“Mesmo depois de os alemães terem perdido” – A 20 de abril de 1945, os guardas alemães evacuaram, em uma “marcha da morte”, cerca de 15 mil prisioneiros de Flossenbürg. Quando os americanos libertaram os prisioneiros em Flossenbürg, em 23 de abril de 1945, encontraram apenas 2 mil prisioneiros vivos no campo[7].

QUARTA PARTE

VIDA NOVA

CAPÍTULO 40

Arranjos finais

Cada sobrevivente desse suplício estava ansioso para ir embora da Alemanha, planejando sair o mais rápido possível. Saí do hospital e aceitei um emprego junto ao Centro da OIR de Hanau, na Alemanha, como secretária, e trabalhei para uma mulher chamada sra. Hawksley, de Londres, Inglaterra, que era a encarregada. Eu disse à sra. Hawksley que queria ir para os Estados Unidos, e ela conseguiu que eu me candidatasse para um visto. Eu tinha uma amiga, Zoya Wagner, que era advogada e também me ajudou com a requisição do visto.

O processo levou em torno de dois anos para se completar, dando-me tempo para me recuperar completamente da minha doença, fazer planos para sair da Alemanha e me preparar para outra longa jornada: rumo aos EUA. Seria uma viagem cheia de promessas e felicidade pela oportunidade de começar uma nova vida em um novo país. Esperança é uma coisa maravilhosa para alguém que, como eu, passou pelo Holocausto e pelos horrores da guerra. Afinal de contas, este tinha sido o sonho do meu pai desde que me conheço por gente: ir para os EUA.

Centro da OIR – Fundada em 1946, a Organização Internacional para Refugiados tinha um escritório em Hanau, na Alemanha. Após o fechamento da OIR, uma nova organização humanitária foi fundada: o Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados, que opera até hoje.

Antes de o visto ser aprovado, tive que passar por um longo processo. Tive que comparecer diante de muitas autoridades americanas e britânicas e passar por vários exames de antecedentes. Era necessário que eu conseguisse e fornecesse antecedentes sobre minha mãe e minha família antes de ter o visto aprovado. Nessa época, os alemães começaram um programa que concedia dinheiro às vítimas que haviam sobrevivido àqueles tempos terríveis ou às suas famílias. Minha amiga e advogada Zoya me ajudou a organizar todos os documentos, fotos e provas de eventos que me qualificariam para receber dinheiro desse fundo (que era o primeiro a ser organizado depois da guerra para vítimas de campos de concentração e de trabalho forçado). Havia muito a ser feito, e as freiras haviam escrito muitas cartas declarando que minha mãe tinha, de fato, sido levada pela Gestapo e colocada em campos de concentração, dos quais nunca voltou.

Havia outra pessoa daquele hospital que havia sido levado pela Gestapo e nunca voltou: um padre católico. O único motivo que posso imaginar foi que ele ajudou alguns judeus ou algum alvo da Gestapo, escondendo-os nos monastérios ou no hospital, como as freiras haviam feito comigo me transferindo para o seu alojamento – e até me dando um nome alemão (Lena Schulz) para esconder minha identidade. Disseram-me para guardar segredo, que iriam contar, a quem tivesse curiosidade sobre mim e quisesse saber por que estava lá, que eu era uma órfã e que minha casa e família haviam sido destruídas pelo bombardeio durante a guerra.

Depois de juntar todos os meus papéis, eu me inscrevi para receber o dinheiro do fundo. Viajei a Wiesbaden, onde o novo governo alemão estava instalado, comandado por um chanceler (acho que era Kohl).

Chanceler alemão – Nonna deve ter se confundido com o nome do chanceler com aquele que estava no poder quando escreveu. Helmut Kohl foi chanceler entre 1982 e 1998; o chanceler ao qual se refere aqui deve ter sido Konrad Adenauer, o chefe do novo governo alemão, que serviu entre 1949 e 1963.

Eu tinha hora marcada para comparecer diante de uma mesa de sete homens alemães, que usavam novos uniformes e pareciam ser de meia-idade. Fiquei sentada diante de uma longa mesa de reuniões e, de alguma forma, tive uma sensação de que estava sendo interrogada novamente. Deve ter sido imaginação minha, mas devo dizer que não confiava neles. Seus olhos ficavam me observando e eu não me senti bem.

Depois de olharem meus pedidos e documentos, perguntaram por que eu queria ir para os EUA. Perguntaram-me se eu aceitaria uma proposta para ficar na Alemanha e queriam saber se trocaria meu visto por dinheiro do fundo. Eu lhes disse que só queria obter qualquer soma que me era devida e que queria ficar com meu visto para os EUA. Eles me ofereceram cidadania alemã e uma bolsa para a faculdade de Medicina se permanecesse. Pude ver que estavam tentando de tudo para me deter e me manter na Alemanha (percebi, anos depois, que simplesmente não queriam que eu fosse a lugar algum porque eu tinha comigo provas de que os nazistas haviam matado milhões de pessoas inocentes e que os campos de concentração de fato existiram).

“Não queriam que eu fosse” – Outra interpretação da relutância dos alemães em deixar Nonna ir é que eles precisavam de pessoal médico e, tendo sido treinada em seu sistema, ela tinha valor para eles.

Foi aí que me dei conta de que essas mesmas pessoas sentadas na longa mesa em Wiesbaden estavam tentando proteger a si mesmas. Provavelmente eram ex-nazistas que não gostavam de nós e estavam tentando fazer uma nova Alemanha. Depois de terem fracassado em me convencer a não sair da Alemanha, falaram que eu só ganharia o dinheiro do fundo se permanecesse no país e aceitasse sua proposta. Mais uma vez, falei que nunca me convenceriam a não sair da Alemanha e nunca abriria mão do meu visto (e talvez nem dos meus papéis e cartas). Era uma das poucas que ainda tinha esses papéis e provas dos horrores que eles criaram. Finalmente, tiraram um pedaço de papel, que me fizeram assinar e me deram $1200. Disseram-me que era um reembolso e que o dinheiro pagaria a viagem e minhas despesas para comparecer lá. Também me disseram que, ao aceitar os $1200 em dinheiro alemão, eu estava abrindo mão de tentativas posteriores de receber por minha mãe.

A essa altura, eu estava meio furiosa e tudo no que podia pensar era sair daquele lugar. Faltavam apenas dez dias para o meu visto vencer quando compareci diante desses homens, e tinha que ir a Bremerhaven para pegar o navio que me levaria aos EUA, onde planejava construir uma vida nova. Não havia dinheiro nem nada que a Alemanha poderia me dar para não ir ao país com que meu pai tinha sonhado por tantos anos para construir seu lar.

• • •

LEMBRANDO (MESMO AGORA)

Tenho plena consciência de tudo!

Posso ouvir as vozes daqueles que amava.

Posso ver os rostos daqueles que já se foram.

Posso viajar por muitos lugares por onde já passei e ver coisas como eram muitos anos atrás.

Quando estou sozinha, vejo fragmentos do meu passado passando diante dos meus olhos!

• • •

Sempre soube que, sendo a única sobrevivente da minha família inteira, havia feito a coisa certa ao sair da Europa – e que teria deixado meu pai muito feliz. Todos os membros da minha família que foram assassinados tão brutalmente por Hitler, Stalin e outros monstros também ficariam felizes. Não quero esquecer nem deixar ninguém esquecer esse pedaço da história de que fiz parte. Darei o melhor de mim, antes que deixe de existir, para contar àqueles que não querem que coisas tão horríveis voltem a acontecer. A verdade deve viver para sempre.

“A verdade deve viver para sempre” – Nonna embarcou no navio USNS General W. G. Haan, que partiu de Bremerhaven a 20 de maio de 1950. Ela enfrentou uma forte tempestade durante a longa viagem. O tempo ruim atrasou sua viagem, mas ela chegou ao Porto de Nova Orleans, na Louisiana, em 6 de junho de 1950, e pisou em solo americano. O sonho do pai, de muitos anos, finalmente se realizou para Nonna.

OUTUBRO DE 1989: AMERICANOS

Somos americanos,

Você e eu.

A terra que compartilhamos

Com seu céu claro e amistoso

É um presente de Deus

Para você e eu.

Embora os tempos estejam mudando,

Nada permanece o mesmo.

A liberdade está aqui

E para sempre ficará.

As nuvens aparecem

Mas seguem adiante no céu.

Somos americanos

Você e eu.

Posfácio

ISSO REALMENTE ACONTECEU?

POR NONNA BANNISTER

Foi tão ruim como contam aqueles que estiveram lá? Por que é tão importante para nós – todos nós – saber e lembrar o que aconteceu no passado? Talvez nossos filhos e netos estudem a história dessas coisas. Tudo o que é importante o suficiente para ser colocado nos livros de História deve ser respeitado como verdade.

Da mesma forma como lemos e acreditamos no próprio Deus Todo-Poderoso e Cristo, que acreditamos ter sido crucificado pela salvação de todos que foram criados por Deus, não devemos esquecer o que aconteceu com aqueles que foram torturados, atormentados e assassinados pelos mãos de homens maus. Elas (as vítimas) não cometeram crimes a não ser ter nascido e estarem lá naqueles tempos turbulentos. Como alertou o filósofo Santayana: “Quem não se lembra do passado está condenado a repeti-lo!”.

Porém, acredito que o perdão é importante. Perdoar, como Deus nos ensina, mas nunca esquecer – e, sim, empregar a verdade nas nossas vidas de forma a não repetir nossos pecados várias vezes. Se aprendermos nossas lições da Palavra de Deus, que foi o Criador de tudo, e, se acreditarmos na Palavra Dele como a Palavra de Deus, devemos também estar cientes do que acontece enquanto estamos no mundo Dele.

Como não podemos voltar atrás, mas vivemos nossas vidas agora e amanhã e depois, precisamos estar cientes das coisas más, que podem ficar sempre conosco até a morte. A morte vem rápido e vamos todos morrer cedo ou tarde. Mas é a vida após a morte que nos enche de muita esperança, e nunca devemos ter medo de morrer. Porém, se aprendermos a sobreviver mesmo estando diante da morte, fortalecemo-nos e podemos viver até que Deus esteja pronto para nos levar à eternidade.

Apêndice A

A VIDA COM NONNA

CONFORME RELATO DE HENRY BANNISTER ÀS ORGANIZADORAS (VERÃO DE 2008)

Henry Bannister conheceu Nonna em 1951, depois que o navio dela chegou da Alemanha em Nova Orleans, na Louisiana. Eles se casaram pouco depois de ela ter chegado aos EUA, e seu casamento durou 53 anos e 53 dias – até o último suspiro de Nonna. Henry e Nonna tiveram três filhos.

Nonna era uma mulher inteligente e adorável. Era bonita física, emocional e espiritualmente. Por mais brutais e aterrorizantes que tenham sido, suas experiências na Rússia ocupada pela Alemanha e, posteriormente, na Alemanha em meio ao Holocausto apenas aprofundaram a fé de Nonna em Deus. Esta fé a salvou do rancor que muitos sobreviventes do Holocausto desenvolveram depois do fim da guerra. Amor e compaixão dominavam seu coração. Com a ajuda de Deus, ela perdoou todos os que lhe fizeram mal intencionalmente, bem como aqueles – tanto russos quanto alemães – que assassinaram sua família com tanta crueldade.

Nonna era uma esposa, mãe e avó amorosa e fiel durante seu casamento de mais cinco décadas. Quando resolveu contar a Henry sobre suas experiências do Holocausto – poucos anos antes de morrer –, falou sem ódio, rancor ou raiva. Apegou-se à profunda fé em Deus de sua avó Feodosija e, até seus últimos anos de vida, ia regularmente à igreja. Foi batizada na Igreja Ortodoxa Russa quando criança e frequentava aquela igreja; depois da guerra, tornou-se batista pela influência de missionários batistas americanos na Alemanha. A Igreja Batista de Napoleon Avenue em Nova Orleans, na Louisiana, patrocinou sua imigração para os EUA, então ela passou a frequentar igrejas batistas. Nonna também lembrou das palavras de seu pai sobre perdoar os outros. Ela perdoava muito, e seu perdão evitou que vivesse uma longa vida baseada em rancor e busca por vingança.

Porém, o Holocausto e a guerra tiveram um impacto em Nonna de várias maneiras distintas, comuns entre sobreviventes do Holocausto. Ela se tornou muito reservada nas relações com outras pessoas, queria poucos amigos. Manteve segredo sobre sua vida durante os anos de guerra e sobre o destino de suas famílias materna russa e paterna polonesa. Mesmo Henry conhecia pouco sobre sua esposa até seus últimos anos. Apenas nos anos 1980 ela resolveu compartilhar suas experiências com Henry, mostrar-lhe seus diários e fotos e descrever os horrores e dor pelos quais ela e sua família passaram nas mãos dos russos e dos nazistas.

O costume de Nonna de esconder essas informações provavelmente era uma combinação da reticência natural que muitos sobreviventes do Holocausto experimentaram e uma transição dos dias em que era vital esconder papéis valiosos e pessoais dos comunistas durante seus primeiros anos na Rússia e dos nazistas durante seus anos no Holocausto. Também é provável que, tendo sofrido tratamento severo, confiscos e prisão nas mãos de dois governos, ela não confiasse mais em governos de modo geral.

Mesmo após a guerra, ela costurava papéis particulares, fotos e documentos dentro dos bolsos e das barras de suas saias ou os guardava em outros esconderijos inteligentes. Henry a via escrevendo nos blocos de anotação e às vezes os procurava – em vão – quando Nonna não estava. Ela os escondia em seu baú, que trancava dentro de um baú maior. Também mantinha todos os objetos pessoais escondidos dentro do travesseiro listrado preto e branco que ela guardou consigo durante o Holocausto e o pós-guerra, voltando até mesmo a escondê-los de Henry depois de finalmente tê-los mostrado. Por toda a sua vida adulta, inclusive quando passou por internações em hospitais nos EUA, Nonna dormiu com aquele travesseiro junto ao peito. Nunca passou uma noite sem ele.

Depois da morte de Nonna, seus filhos e Henry acabaram achando as transcrições, fotos, documentos, papéis pessoais, diários de infância, diários do pós-guerra e muitas outras coisas que pertenciam a Nonna. Embora tenham tido que quebrar o cadeado do baú, já que Nonna havia escondido sua chave bem demais, sua família acabou achando quase tudo – informações oficiais sobre o visto, etiquetas de despacho de bagagem, as cartas de sua mãe dos campos de concentração de Ravensbrück e Flossenbürg e fotos de sua família e amigos. Porém, desde o enterro de Nonna, os escritos originais do diário do Holocausto não voltaram a ser encontrados. Henry sabe que eles sobreviveram à guerra e que Nonna os guardou. Ela os traduziu e transcreveu palavra por palavra em blocos de anotação posteriormente, e Henry havia datilografado a transcrição para ela. Mas, embora ele e sua família tenham procurado por eles por toda parte, não conseguiram encontrá-los. É possível que Nonna os tenha costurado em um bolso secreto ou no forro de seu travesseiro, que foi enterrado com ela.

O que aconteceu com a família de Nonna na Rússia, na Alemanha e na Polônia? A mãe de Nonna, Anna, morreu no campo de concentração dos alemães em Flossenbürg, provavelmente em abril de 1945. Sua última carta a Nonna foi datada de 11 de abril de 1945. Mas Nonna só recebeu a carta quatro meses depois da guerra.

Nonna viu a avó materna, Feodosija Nikolayevna Ljaschova, pela última vez parada na plataforma do trem em Konstantinovka, na Ucrânia, quando ela e sua mãe partiram para a Alemanha em 7 de agosto de 1942. Nunca mais tiveram notícias dela. Nonna não chegou a voltar à Grande Casa ou à sua terra natal.

Nonna viu seu irmão, Anatoly, pela última vez na reunião de família em Konstantinovka, na Ucrânia, no final do verão de 1939. Depois que Anatoly foi para São Petersburgo, Nonna e sua família nunca mais tiveram notícias dele. Ela passou a vida procurando por Anatoly. Se ele ainda estiver vivo em algum lugar no mundo, estaria com 84 anos em 2009.

Os outros parentes de Nonna – tias, um tio e primos – haviam embarcado em um trem russo rumo à segurança da Sibéria e morreram quando os trens foram bombardeados.

Petrovich, caseiro da Grande Casa, foi para a estrada de ferro pegar carvão descarrilhado durante a primavera de 1941. Nunca voltou. Feodosija encontrou seu carrinho, ainda carregado de carvão, abandonado nos trilhos, mas não teve sinal dele.

Nonna não chegou a conhecer a família do pai, que morava em Varsóvia, na Polônia. Yevgeny perdeu contato com eles durante a Segunda Guerra Mundial, e nunca mais teve notícias. Nonna nunca descobriu se seu pai era judeu.

A amiga de Anna, Taissia Soljenítsina, morreu de tuberculose em 17 de janeiro de 1944. O filho dela, Alexander Soljenítsin, também conhecido como Sasha, se tornou “o maior romancista vivo da Rússia”, ganhando o Prêmio Nobel de Literatura de 1970 por Um Dia na Vida de Ivan Deníssovitch. Alexander entrou para o Exército Vermelho durante a Segunda Guerra Mundial, chegou à patente de capitão de artilharia e foi condecorado duas vezes. Por ter criticado Joseph Stalin em uma carta, ficou preso (1945-1953) em um gulag russo – uma prisão no sistema soviético de campos de trabalho forçado. Ele se exilou da União Soviética em 1974. Em 1984, ganhou o Prêmio Templeton pelo Progresso na Religião. Alexander Soljenítsin foi um escritor ativo até sua morte, durante a publicação deste livro, em 3 de agosto de 2008.

Nonna Lisowskaja Bannister morreu em 15 de agosto de 2004. Aquela época não era estação de suas flores preferidas, os lilases, por isso Henry colocou rosas em seu túmulo, pois ela também adorava rosas. No seu casamento, havia escolhido rosas cor-de-rosa para usar na cabeça e, no braço, um enfeite feito de botões de rosa cor-de-rosa.

Dentro do caixão de Nonna, junto ao seu coração, Henry colocou seu travesseiro listrado preto e branco – aquele que sua avó havia feito para ela com as penas macias do peito de gansos russos jovens –, que talvez ainda contivesse pequenos pedaços de papel envelhecido costurados com uma única linha, seus diários do Holocausto. O travesseiro fora seu companheiro constante na vida. Henry sabia que ela não conseguiria dormir sem ele.

Apêndice B

"É ISSO? ACABOU

POR JOHN BANNISTER

Enquanto reflito sobre a vida de minha mãe, muitas coisas reveladas a mim parecem fazer sentido agora que ela faleceu. A atitude de mamãe em relação à vida, especialmente aos desafios que enfrentou, era quase sempre positiva. Ela tinha uma força de vontade muito grande para combater as dificuldades, para manter sua dignidade e para sobreviver e seguir em frente. Refletir sobre o tipo de pessoa que ela era deixa muito mais claro que seu passado teve um efeito indelével na pessoa que se tornaria. Por que era uma pessoa tão reservada? Por que não se permitia se aproximar das pessoas? Por que sua família era a coisa mais importante para ela? Por que ela sempre foi tão realista em relação à vida e, ao mesmo tempo, tão compassiva com os outros?

É compreensível que, depois de ter sofrido tanta dor tão jovem – testemunhar tantas atrocidades e falta de civilidade, ter quase a família toda dizimada –, ela guardasse todas essas dores dentro de si por mais de quatro décadas. Ser reservada foi seu jeito de lidar com o inferno que testemunhou.

Embora mamãe adorasse estar entre as pessoas, fazer coisas pelos outros e se doar, ela teve poucos amigos íntimos durante sua vida. Agora acredito que não era por ser muito reservada, mas mais pelo seu medo de se aproximar dos outros e depois serem levados embora. Lembro-me de muitos conhecidos, mas apenas algumas pessoas a quem confidenciava e de quem se aproximou tanto quanto uma irmã.

Para mamãe, nada era mais querido ou importante do que sua família e sua casa. Ela se esforçava todos os dias para garantir que tivéssemos carinho e amor. Era totalmente dedicada a servir seu marido e criar o melhor lar possível para os seus filhos. Sua casa era o único lugar onde podia se sentir segura e protegida, e foi seu recurso mais importante para buscar a verdadeira felicidade.

Mamãe sempre esteve disposta a ouvir quando se tinha algo a dizer e sempre colocava lógica e realismo em qualquer conselho que dava. Todos sabemos que o realismo às vezes pode doer um pouco, mas ela sempre o envolvia em compaixão e fazia as pessoas se sentirem amadas, independente da consequência.

O amor e a admiração de mamãe por papai sempre foram evidentes, mesmo quando não estava contente com ele por alguma coisa. Acredito que esse sentimento era mútuo entre eles. Ela se orgulhava de seu marido, não por causa de alguns sucessos ou realizações que possa ter conseguido, mas mais pelo tipo de homem que ele é. Papai tem vivido com base em uma ética de trabalho muito forte, grande fibra moral e dedicação como marido e pai. Essas são as qualidades que mamãe viu em papai quando se conheceram em 1951, e ela se sentiu verdadeiramente abençoada por Deus ter-lhe enviado um homem como esse para amá-la. Dividiram 53 anos e 53 dias juntos.

Minha mãe se sentiu muito honrada e contente por sua história de vida ter se transformado em um livro. Quando decidiu compartilhar suas lembranças com sua família, ficou comprometida com a ideia de que ninguém deveria se esquecer do que aconteceu com ela e com milhões de outras pessoas durante uma época em que, para os que relutavam em participar, um novo nível de horror foi demonstrado. Ela não queria que ninguém se esquecesse de que, no fim, o bem sempre vence o mal. Esperava que o mundo civilizado nunca mais permitisse que o ódio se espalhasse tão abertamente e depois ignorasse o fato.

Em 15 de agosto de 2004, ao meio-dia, enquanto os sinos da igreja tocavam em Jackson, no Tennessee, a longa jornada de minha mãe na Terra chegou ao fim. Ela havia passado e testemunhado mais dor e sofrimento do que qualquer indivíduo merecia. Durante as últimas semanas de sua vida, havia mentalmente voltado no tempo e revivido algumas daquelas terríveis lembranças – de volta aos campos nazistas, à viagem de trem para a Alemanha, ao assassinato de seu pai. Foi como se esses horrores estivessem acontecendo de novo para ela, e tudo o que pudemos fazer foi rezar e aguardar.

Depois de cerca de cinco dias naquele estado, ela voltou a si, e nunca vou me esquecer de quando olhou bem nos meus olhos perguntando:

– É isso? Acabou? É isso?

Eu sabia que ela entendia que seu tempo aqui estava quase terminado e que ela finalmente se juntaria ao seu papai, mamãe, Anatoly e todos os seus entes queridos. Muitas lembranças lindas e tempos valiosos foram compartilhados com mamãe perto do fim e, embora ela ainda batalhasse muito para ficar aqui conosco, seu corpo sucumbiu ao resultado natural. Não há mais dor nem sofrimento, mamãe; não há mais.

Em nome da família Bannister, eu gostaria de agradecer a várias pessoas especiais que ajudaram a transformar este projeto em realidade:

A Denise e Carolyn, pelo amor e pelo respeito que demonstraram a papai e por se esforçarem tanto em trazer as lembranças de mamãe à vida.

À minha esposa, Kathy, por todo o tempo e cuidado que passou selecionando os escritos e fotos de mamãe e por ter dado apoio a papai.

A Greg Johnson, por ter enxergado o valor em contar a história de vida de mamãe a outras pessoas e por sua sinceridade com nossa família.

Apêndice C

DOCUMENTOS

MAPA DO OESTE DA UNIÃO SOVIÉTICA – Nonna incluiu este mapa em sua transcrição, com suas próprias notas escritas à mão indicando entre outros: “a casa de Leon Tolstói”, “a cidade natal de vovó”, “a datcha de Konstantinovka, a Grande Casa”, “Taganrog, cidade natal de Nonna”, “Rostov-sobre-o-Don” e “Novorossiysk, cidade natal de mamãe”.

CERTIDÃO DE NASCIMENTO – Cópia certificada pela OIR da certidão de nascimento de Nonna.

CERTIFICADO DA OIR – Documento da OIR certificando a residência de Nonna no hospital em Kassel, na Alemanha.

LICENÇA DE CASAMENTO[8] – Nonna e Henry se casaram em 23 de junho de 1951. Sua foto, tirada enquanto cortavam o bolo de casamento, foi publicada no The Journal, o jornal local. Nesse artigo, Nonna declarou sua cidade natal como sendo Frankfurt, Alemanha. Ela manteve a ascendência russa/ucraniana em segredo até mesmo da família por muitos anos.

CARTA A HENRY

CERTIFICADO COMEMORATIVO

CARTA DE HENRY – Este foi um dos últimos recados de Henry para Nonna. Ela morreu apenas pouco mais de um ano depois, 53 dias depois de seu 53º aniversário de casamento.

Apêndice D

GENEALOGIA DE NONNA LISOWSKAJA BANNISTER

FAMÍLIA PATERNA DE NONNA

Avô paterno: Johan Stanaislaus Lisowsky

Avó paterna: Wanda (sobrenome de solteira desconhecido)

Filhos conhecidos de Johan e Wanda:

Yevgeny Ivanovich Lisowsky (pai de Nonna), nascido em 1897 em Varsóvia, Polônia

Stanislaw Lisowsky

FAMÍLIA MATERNA DE NONNA

Tataravô materno: Alexander Alexyevich Ljaschov

Avô materno: Yakov Alexandrovich Ljaschov

Avó materna: Feodosija Nikolayevna Ljaschova

Filhos de Yakov e Feodosija:

Ivan (Vanya)

Xenja

Anna (mãe de Nonna)

Leonid (Ljonya)

Antonja (Tonja)

Yevgeny (Zhenya)

FAMÍLIA DE NONNA

Anna Yakovlevna Ljaschova, nascida em 1906 em Novorossiysk, Rússia; casou-se com Yevgeny Ivanovich Lisowsky, nascido em 1897 em Varsóvia, Polônia

Filhos:

Anatoly (nascido em 1925, visto pela última vez em 1939)

Nonna (nascida em 1927, morta em 2004) Yevgenyevna

Taissia (nascida em 1940, morta ainda bebê em 1940)

• • •

William Henry Bannister, nascido em 1927 em Bogalusa, Louisiana; casou-se com Nonna Yevgenyevna Lisowskaja

Filhos:

W. H. (Hank Jr.) Bannister

Elizabeth J. (Bannister) Sumner

John D. Bannister

Cronologia

Nonna escreveu uma cronologia, incluindo as histórias nacionais da Alemanha e da Rússia, juntamente com a sua própria história, à qual fez alguns acréscimos. Ela se inicia no final do séc. XIX, com o nascimento de seu pai, e termina quando pisa em solo americano para começar uma nova vida. Embora algumas informações tenham sido abordadas em outras partes, sua inclusão aqui reflete os eventos que Nonna desejava particularmente que fossem divulgados. Os acréscimos editoriais aparecem em itálico.

1897: 8 DE JANEIRO

Yevgeny Ivanovich Lisowsky (meu pai) nasce em Varsóvia, na Polônia. Seu pai, Johan Lisowsky, e sua mãe, Wanda (sobrenome de solteira desconhecido), eram ricos proprietários de terra nas regiões do entorno de Varsóvia e no oeste da Ucrânia, que ainda estava ocupada pela Polônia.

1906: 24 DE DEZEMBRO

Anna Yakovlevna Ljaschova (minha mãe) nasce em Novorossiysk, uma cidade perto do Mar Negro (Cáucaso). Seu pai, Yakov Alexandrovich Ljaschov, e sua mãe, Feodosija Nikolayevna, eram proprietários de, no mínimo, sete datchas com moinhos de grãos e pomares espalhados nas partes meridionais da Ucrânia e sul da Rússia, com a maioria localizada perto dos mares Negro e Cáspio.

As propriedades de Yakov eram vastas e, em cada uma delas, havia empregados contratados para cuidar da casa e das terras quando a família estava ausente. Sua casa preferida ficava em Konstantinovka, onde tinham uma casa de 37 cômodos a que se referiam como a Grande Casa. Quando possível, a família toda se reunia na Grande Casa para o Natal e outras datas comemorativas.

1907

Yakov Alexandrovich Ljaschov é admitido no Exército Cossaco Imperial.

Ao fazê-lo, ele segue os passos do pai, Alexander Alexyevich Ljaschov, que tinha sido conde e também um cossaco. Alexander lutou na guerra contra os tártaros perto de Odessa, próximo ao Mar de Azov, e foi morto na guerra em algum ponto próximo de Odessa. Seu filho, Yakov Alexandrovich Ljaschov, viria a se tornar avô de Nonna.

1909-1910

Yakov se torna membro da Unidade de Proteção Imperial e é condecorado por Nicolau II como servo fiel ao czar.

Nicolau II, último czar da Rússia, envia um cartão a Yakov dizendo “A Mãe Rossija está sangrando”. O cartão, junto com outras fotos de família e documentos, ficava escondido em um pequeno travesseiro que Nonna usava em volta da cintura durante o Holocausto e foi trazido para os EUA em 1950.

1916

Yakov assume um posto dentro da Guarda Imperial.

Como funcionário de confiança, ele deve proteger o czar e sua família.

1917: PRIMAVERA

Yakov se encarrega de transportar pessoas influentes para fora de áreas agitadas da Rússia, atingidas gravemente pela Revolução.

1917: OUTONO

A Revolução alcança o auge.

Tudo na Rússia está caótico. Yakov e Feodosija planejam fugir da Rússia navegando pelo Mar Negro até a Romênia ou algum outro local seguro.

1917: FINAL DO OUTONO

Yakov Alexandrovich Ljaschov é assassinado por bolcheviques durante o trabalho de transportar pessoas de trem.

1917: FINAL DE NOVEMBRO

Feodosija Nikolayevna e seus seis filhos recebem as trágicas notícias da morte de Yakov pelo melhor amigo dele, Dimitry Ivanovich, que a encoraja a levar família e fugir para Novorossiysk. Com a ajuda dele, a família viaja para a Ucrânia, onde tem uma datcha com um pomar. O vilarejo se chamava Santurinovka (posteriormente Konstantinovka).

1918

Foram feitos arranjos para mandar Anna para a universidade em São Petersburgo para frequentar um instituto para moças talentosas, para estudar música e arte.

Yevgeny Ivanovich Lisowsky e seu irmão, Stanislaw, se matriculam na Universidade de São Petersburgo. Os arranjos foram feitos pelo marido da irmã mais velha de Yevgeny, que, na época, era professor de Física da Universidade. A irmã de Yevgeny e o marido dela moravam em Riga, na Letônia; seu marido era letão.

1918-1921

Yevgeny estuda Física, Arte e Línguas. Seu irmão, Stanislaw, estuda Química e Física.

1922

Anna (com dezesseis anos) e Yevgeny (com 25 anos) se apaixonam, e Yevgeny permanece em São Petersburgo, enquanto seu irmão, Stanislaw, retorna à Polônia.

1923: PRIMAVERA

Anna e Yevgeny viajam a Santurinovka para pedir permissão a Feodosija Nikolayevna para se casarem.

1923: VERÃO

Anna e Yevgeny se casam na Igreja Ortodoxa, tendo Feodosija assinado um termo de consentimento.

1923: FINAL DO VERÃO

Yevgeny faz uma tentativa para tirar Anna e sua família da Rússia para o oeste da Ucrânia, mas não consegue.

1924

Fracassa outra tentativa de tirar a família de Anna do país, desta vez para a Polônia.

1924: DEZEMBRO

Anna e Yevgeny decidem se mudar para Taganrog (perto do Mar de Azov), para uma casa que pertencia à família de Feodosija e que estava vazia quando se mudaram para Poltava.

1925: 3 DE NOVEMBRO

Anna e Yevgeny têm um filho, Anatoly.

1927: 22 DE SETEMBRO

Anna e Yevgeny têm uma filha, Nonna.

1928

Yevgeny entra em contato com um amigo romeno que conheceu quando estudava na Universidade de São Petersburgo. Marcam vários encontros na tentativa de estabelecer contato com o governo polonês.

1929: VERÃO

Yevgeny e seu amigo romeno fazem outra tentativa fracassada de se mudar para a Polônia (desta vez, apenas a família direta de Yevgeny).

1929: INÍCIO DO OUTONO

Yevgeny aceita um emprego como intérprete para visitantes estrangeiros na maior fábrica de máquinas na cidade de Rostov-sobre-o-Don.

1929: FINAL DO OUTONO

Yevgeny e Anna se mudam para Rostov-sobre-o-Don. Lá, recebem um amplo apartamento próximo à fábrica de máquinas e perto do alojamento dos visitantes estrangeiros. O apartamento fica localizado a cerca de 2,5 quilômetros do maior parque da cidade de Rostov, que se chamava Parque do Descanso e da Cultura.

1930

Anna faz novas amizades e se envolve em competições de música e de arte. Yevgeny e Anna frequentam muitas festas e se cercam de pessoas cultas. Frequentam o Teatro de Rostov regularmente.

1931

Yevgeny inventa uma máquina que corta cones de açúcar em cubos.

1931-1932

Anna leva uma vida social muito agitada, dando concertos de violino e piano. Também pinta constantemente.

1932

Yevgeny demonstra sua invenção no banquete da fábrica com o comparecimento de muitos estrangeiros e é premiado por um representante da Alemanha.

1933

Yevgeny e Anna fazem amizades na Universidade de Rostov, e Yevgeny aceita trabalhos extras para consertar instrumentos médicos e de laboratório da Universidade.

1933-1934

Fomos para Nakhichevan, onde ficava a Universidade, com bastante frequência. Íamos de bonde, um trajeto de cerca de 30 a 40 minutos. Foi nessa época que acredito ter conhecido Alexander Soljenítsin, que estava estudando no Departamento de Química da Universidade (até onde me lembro).

1935

Boatos sobre a guerra se espalham pela Rússia. Yevgeny mantém contato próximo com estrangeiros de países ocidentais. Recebe muitas notícias da Europa. Recebemos visitas em nosso apartamento com frequência, e nunca pude entender do que se tratavam as conversas. Eram faladas em várias línguas.

1935-1936

A Rússia se prepara para situações de guerra. As crianças na escola têm treinamentos sobre o que fazer em caso de ataque inimigo. Aviões sobrevoam, jogando “bombas químicas” falsas. As pessoas são estimuladas a cavar abrigos subterrâneos em seus quintais. Sirenes de ataque aéreo são instaladas em todos os bairros e, de vez em quando, são ligadas para exercícios e treinamentos.

1936-1937

Yevgeny e Anna levam os boatos de guerra a sério e decidem que seria melhor se mudarem para Santurinovka, que, na época, fora anexada à cidade chamada Konstantinovka, na Ucrânia. Planejam ir morar com Feodosija, enquanto a casa é dividida em apartamentos. Outros membros da família Ljaschov também estão voltando para casa. Yevgeny acha que é uma boa ideia ficar mais perto do oeste da Ucrânia e da Polônia para o caso de a guerra eclodir.

1937

Os membros da família Ljaschov se mudam para a Grande Casa, com seus 37 cômodos, quatro cozinhas e estábulo para seis cavalos.

1937-1938

Yevgeny e Anna abrem um estúdio de retratos e fotografia em Konstantinovka. Anna se emprega no “Pequeno Teatro” no Clube Cívico (próximo ao estúdio). Eles também organizam uma escola de música para meninas no Clube.

1938

Yevgeny viaja a Yalta, na Crimeia (um balneário no Mar Negro), onde volta a se encontrar com seu amigo romeno em um esforço para sair da Rússia. Desta vez, está disposto a tentar entrar na Romênia.

Yevgeny recebe a notícia desanimadora do amigo de que a imigração para a Romênia é impossível (tudo parecia tão desanimador).

1939

A Alemanha invade a Polônia. Tem início a Segunda Guerra Mundial. Todas as comunicações com o Ocidente são cortadas. Os russos suspeitam de qualquer pessoa que fizesse o menor contato que fosse com o mundo externo. Vovó dispensa todos os empregados, exceto Petrovich, que ela alega ser um parente.

Yevgeny faz arranjos para levar Anatoly a São Petersburgo (Leningrado) para estudar e ficar com parentes.

1939: FINAL DO VERÃO

Anatoly volta para casa para a sua última visita à família trazido de Riga, na Ucrânia, pelo irmão de vovó. A família está em um estado emotivo e confuso. Não compreendo nenhum de seus planos. Yevgeny e Anna, pela primeira vez em seu casamento, enfrentam grandes explosões emocionais. Estou confusa e assustada. Anatoly vai embora e nunca mais voltamos a vê-lo.

1940

Anna engravida e tem uma gestação difícil por ter contraído malária. Suas crises de febre ficam cada vez mais frequentes, e ela passa muito tempo na cama.

1940: 29 DE AGOSTO

Anna dá a luz uma menina. Dá-lhe o nome de Taissia.

1940: 3 DE SETEMBRO

O bebê morre de hepatite resultante da malária de Anna durante a gravidez.

1941: VERÃO

A guerra agora está acontecendo em solo russo. Todos os rapazes fisicamente aptos são convocados para o exército. Judeus da Polônia fogem para a Rússia e para a Ucrânia e estão sendo transportados para a Sibéria.

Os russos começam a evacuação daqueles que querem ir para o leste. Os trens estão lotados todos os dias. As pessoas estão muito confusas. Muitas não desejam ser evacuadas e querem permanecer.

1941: INÍCIO DO OUTONO

Aviões alemães bombardeiam Konstantinovka com frequência. Os alemães estão se aproximando. Os russos se deslocam, queimando e destruindo a maior parte das coisas ao sair.

Yevgeny decide ficar e planeja se esconder até os alemães chegarem.

1941: FINAL DO OUTONO

Soldados alemães entram em Konstantinovka. Estão vasculhando casas e porões em busca de comida. Estão desesperados, com frio e com fome.

Anna e Nonna procuraram casas desertas no vilarejo vizinho, ficando por períodos de tempo indefinidos e procurando comida, enquanto Feodosija e Yevgeny ficaram na Grande Casa.

1941: NOVEMBRO

Soldados alemães bêbados encontram Yevgeny escondido no porão. Dão-lhe uma surra brutal e arrancam-lhe os olhos.

1941: 12 DE DEZEMBRO

Yevgeny morre dos ferimentos causados pela surra.

1942: INÍCIO DA PRIMAVERA

Anna e Nonna mudam-se de volta para a Grande Casa para morar com Feodosija.

1942: VERÃO

Anna e Nonna começam a cantar na Igreja Ortodoxa e se mudam para o centro de Konstantinovka para ficarem mais perto da igreja.

1942: FINAL DO VERÃO ATÉ INÍCIO DO OUTONO

Os alemães oferecem transporte para alguns ucranianos e russos para a Alemanha para trabalhar nas fábricas devido à escassez de mão de obra. Anna e Nonna decidem se oferecer como voluntárias para serem transportadas até a Alemanha. Por causa das restrições de idade feitas pelos alemães, Anna é obrigada a tomar uma atitude rápida, mudando as certidões de nascimento dela e de Nonna. O ano de nascimento na certidão de Nonna é alterado de 1927 para 1925, fazendo, portanto, ela parecer que tem dezesseis anos de idade; o ano de nascimento de Anna é alterado de 1906 para 1909, deixando sua idade abaixo de 36 (os alemães haviam estabelecido uma faixa etária restritiva entre 16 e 36 anos de idade).

1942: OUTONO

Anna e Nonna viajam de trem pela Ucrânia e pela Polônia, rumo à Alemanha, sob más condições e vigilância cerrada de soldados alemães (qualquer tentativa de fugir era frustrada). Esses vagões estavam lotados de gente, como sardinhas em lata. Havia dois homens da SS e dois cães designados para vigiar cada vagão.

1942-1943

Anna e Nonna são designadas para trabalhar em uma fábrica de embalagens em Kassel, na Alemanha, e residem em um campo de trabalho forçado conhecido como Ostarbeiterslager (um campo de trabalho forçado para operários vindos do Leste Europeu).

Depois de uma curta passagem por lá, elas foram transferidas para uma fábrica de porcelana; depois, voltaram, passando a trabalhar em uma fábrica têxtil.

1943: PRIMAVERA

Anna e Nonna são transferidas da fábrica para um hospital católico conhecido como Marienkrankenhaus, em Kassel, na Alemanha. Nonna passa a trabalhar como intérprete, e Anna consegue emprego como auxiliar de enfermagem. São colocadas para trabalhar em uma seção do hospital construído especialmente para estrangeiros dos campos de trabalho forçado e prisoneiros de guerra; há cinco barracões erguidos como hospital próximos ao prédio principal.

1943: FINAL DO VERÃO

Anna e Nonna são transferidas para o prédio do hospital alemão por causa dos conflitos que Anna teve com um dos médicos russos.

As freiras do hospital católico transferem Anna para trabalhar na ala de isolamento para doenças infeciosas como difteria e febre escarlate. Nonna e sua mãe dividem um quarto no andar superior do hospital. Nonna fica responsável pelo trabalho administrativo no escritório de admissão do hospital para estrangeiros.

1943: 22 DE SETEMBRO

Anna tem de comparecer perante autoridades da Gestapo e não retorna.

Nonna esteve na sede da Gestapo poucos dias depois do desaparecimento de Anna.

1943: 22 DE OUTUBRO

Kassel é bombardeada por aviões britânicos e é completamente destruída em questão de 25 minutos (o tempo exato foi de 19h45 até 20h10). Há milhares de mortos, e tudo está em chamas e escombros. O prédio da Gestapo é destruído. Todos que estavam no hospital sobrevivem dentro do maior abrigo em Kassel, que foi construído por prisioneiros de guerra franceses e estava localizado na parte de trás do hospital, conectado por um túnel subterrâneo.

1944

Depois de quatro meses sem saber o paradeiro de Anna, Nonna recebe notificação de um campo de concentração na Boêmia de que Anna está presa lá. O motivo de sua prisão não é informado.

Várias cartas de campos de concentração chegam em intervalos de quatro a seis semanas. Todas as cartas são escritas em nome de Anna em alemão por outra pessoa, já que Anna não sabe escrever na língua. O número de prisioneira de Anna é declarado nas cartas, que foram cuidadosamente triadas pelas autoridades.

1945

A Segunda Guerra Mundial chega ao fim, e os americanos tomam conta de Kassel, libertando todas as pessoas dos campos de trabalho forçado.

Quatro semanas antes de a guerra terminar, Nonna desenvolve febre reumática e miocardite (inflamação de músculo do coração).

Anna morreu apenas semanas antes de seu campo ser liberado. Nonna recebeu sua última carta em setembro, mas continuou com esperanças de encontrá-la.

1945-1947

A doença de Nonna persiste por quase dois anos. Enquanto está hospitalizada, Nonna faz todas as tentativas possíveis de encontrar sua mãe.

1947-1948

Depois que fracassam todos os esforços para encontrar Anna, Nonna pede para ser transferida para um hospital em Merxhausen, na Alemanha, para onde todas as vítimas dos campos de concentração – em sua maioria, judeus – estão sendo levadas. Lá, ela tem esperança de procurar algumas pistas sobre sua mãe.

1948

Depois de passar um tempo no hospital de Merxhausen e conhecer muitos dos judeus e outras pessoas dos campos de concentração, Nonna fracassa em encontrar qualquer pista sobre sua mãe. Ela resolve sair desse hospital e viajar até Bad Hersfeld, na Alemanha, onde havia um campo para refugiados e pessoas desabrigadas.

Pouco depois de chegar a Bad Hersfeld, Nonna faz arranjos para frequentar uma escola de enfermagem em Fulda, na Alemanha.

1949

Tendo adquirido muita experiência e conhecimento em enfermagem enquanto estava no hospital alemão em Kassel, Nonna termina seu curso de enfermagem em apenas poucos meses e se forma com louvor. Ela recebe uma bolsa para um programa de preparação para a faculdade de Medicina em Heidelberg e viaja para lá para se matricular. Porém, decide se candidatar a um visto para ir aos EUA.

Depois de trabalhar como enfermeira no Hospital Geral de Hanau por um curto período, Nonna vai trabalhar como secretária no centro da OIR em Hanau. Ela é contratada por uma inglesa chamada sra. Hawksley, de Londres.

A sra. Hawksley faz arranjos para Nonna se candidatar a um visto para imigrar para os EUA.

1950: INÍCIO DA PRIMAVERA

O visto é aprovado, e Nonna passa pelos procedimentos exigidos de todos os imigrantes que vão aos EUA. Quem patrocina é a Igreja Batista de Napoleon Avenue de Nova Orleans, na Louisiana. Trabalho e residência são providenciados por membros da Igreja: a família Guillory.

1950: 5 DE MAIO

Nonna vai para Bremerhaven, Alemanha, e aguarda a sua partida.

1950: 20 DE MAIO

O navio da Marinha americana General W. G. Haan chega a Bremerhaven, e Nonna embarca no navio.

1950: 6 DE JUNHO

O general Haan chega ao porto de Nova Orleans, e Nonna sai do navio, pisando em solo americano.

O sonho de seu pai de tantos anos finalmente se torna realidade para Nonna, a única sobrevivente da família.

Glossário de nomes e lugares

A lista a seguir inclui nomes dos parentes de Nonna e amigos até 1950, bem como nomes de lugares que fizeram parte da história de sua família antes, durante e depois da Segunda Guerra Mundial.

Cidades e vilarejos estão listados aqui com o país ao qual pertenciam naquela época, embora as fronteiras tenham mudado em vários lugares.

Feodosija e Yakov possuíam sete datchas na Rússia e na Ucrânia, o que explica os diferentes locais de nascimento de seus filhos.

Babuchka

Palavra russa para avó; o nome com que Nonna chamava Feodosija.

Buchenwald, Alemanha

Local da fábrica de porcelana na qual Nonna e Anna trabalharam por três meses.

Dunja

Mulher russa que delatou Anna por tentar salvar um bebê judeu no trem para a Alemanha.

Flossenbürg, Alemanha

Local do campo de concentração onde Anna morreu.

Ivanovich, Dimitry

Amigo da família que ajudou Feodosija e seus filhos a fugir depois que Yakov foi morto.

Kassel, Alemanha

Local da fábrica de embalagens na qual Anna e Nonna trabalharam por seis meses.

Konstantinovka, Ucrânia

Local onde ficava a Grande Casa de Feodosija, o lugar onde a família se reunia nas férias e ocasiões especiais. Posteriormente, a mesma cidade que Santurinovka.

Lichtenau, Alemanha

Local do campo de trabalho forçado no qual Anna e Nonna trabalharam por três meses.

Lisowskaja, Taissia

Irmã de Nonna, nascida em 1940. Morta ao cinco dias de idade.

Lisowsky, John Stanaislaus

Pai de Yevgeny, avô paterno de Nonna.

Lisowsky, Yevgeny Ivanovich

Pai de Nonna, nascido em Varsóvia, Polônia.

Ljaschov, Ivan (Vanya)

Irmã de Anna, piloto de testes, morreu em um acidente aéreo no mar de Azov.

Ljaschov, Yakov

Pai de Anna, avô materno de Nonna, um cossaco russo que foi morto pelos bolcheviques durante a Revolução. Nasceu em Poltava, na Rússia (perto de Odessa).

Ljaschov, Leonid (Ljonya)

Irmão de Anna, nascido em Dnipropetrovsk, Rússia (hoje Ucrânia).

Ljaschov, Zhenya

O caçula dos irmãos de Anna, nascido em Konstantinovka, Rússia. Serviu na resistência durante o início da invasão de Hitler.

Ljaschova, Anna Yakovlevna

Mãe de Nonna, nascida em Novorossiysk, Rússia.

Ljaschova, Antonja (Tonja)

Irmã de Anna, nascida em Sebastopol, Rússia (hoje Ucrânia).

Ljaschova, Feodosija Nikolayevna

Mãe de Anna, avó materna de Nonna. Nasceu perto de Odessa, Rússia (hoje Ucrânia).

Ljaschova, Xenja

Irmã de Anna, nascida em Tashkent, que, na época, estava sob domínio russo (hoje Uzbequistão).

Marienkrankenhaus

Hospital alemão administrado por freiras católicas no qual Nonna e Anna trabalharam.

Nakhichevan, Rússia

Cidade próxima a Rostov-sobre-o-Don, onde se situava a universidade que Nonna visitava ocasionalmente.

Nathan

Menino judeu que salvou a vida de Nonna a caminho da Alemanha.

Nicolau II

Último czar da Rússia. Nicolau, sua esposa, Alexandra, e seus cinco filhos foram mortos pelos bolcheviques em 1917. A família de Nonna tem um cartão de aniversário enviado a Yakov por Nicolau, com selo datado de janeiro de 1913.

Nonnatchka, Kitten Nonnatchka

Apelidos de Nonna.

Petrovich

Caseiro da propriedade da Grande Casa.

Ravensbrück, Alemanha

Primeiro campo de concentração para o qual Anna foi enviada sozinha.

Rostov-sobre-o-Don, Rússia

Cidade onde Nonna e sua família moraram e onde Anna participava no teatro.

São Petersburgo, Rússia

Cidade para onde Anatoly foi enviado por segurança e para educação. Anna e Yevgeny estudaram na Universidade de São Petersburgo.

Soljenítsina, sra. Taissia Shcherbak

Mãe de Alexander Soljenítsin. Tinha o mesmo amor de Anna pela música.

Taganrog, Rússia

Cidade perto do Mar Negro; cidade natal de Nonna e Anatoly.

USNS General W. G. Haan

Navio que transportou Nonna da Alemanha para o porto de Nova Orleans, nos EUA, em maio de 1950.

Sobre as organizadoras

Denise George é autora de 24 livros. Ela leciona “Escrita para Pastores” na Beeson Divinity School, da Universidade Samford. É casada com o dr. Timothy George, com quem tem dois filhos adultos, Christian e Alyce, e uma nora, Rebecca. Reside em Birmingham, no Alabama. Você pode contatar Denise por meio de seu site www.authordenisegeorge.com, ou pelo e-mail cdwg@aol.com.

Carolyn Tomlin, mestre em Educação, costuma dar palestras sobre ensino de escrita e editoração. É autora de oito livros, escreve colunas mensais para várias revistas e jornais e publicou mais de três mil artigos. Carolyn e seu marido, o dr. Matt Tomlin, têm dois filhos adultos, Cindy e Kevin, e seis netos. Eles residem em Jackson, no Tennessee. Você pode contatar Carolyn pelo seu site www.carolyntomlin.com, ou pelo e-mail carolyn.tomlin@yahoo.com.

INFORMAÇÕES SOBRE NOSSAS PUBLICAÇÕES

E ÚLTIMOS LANÇAMENTOS

Cadastre-se no site:

www.novoseculo.com.br

e receba mensalmente nosso boletim eletrônico.

1 (N.T.) Espécie de casa de campo russa.

2 (N. T.) Em alguns países, como o Canadá e os EUA, o aniversário mais importante para uma menina é o dos dezesseis anos, diferente do que ocorre no Brasil, por exemplo, celebrado aos quinze.

3 <http://en.wikipedia.org/wiki/Kassel>, acessado em 26 de janeiro de 2009.

4 Informação de: <http://www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/Holocaust/Ravensbruck.html>, acessado em 10 de julho de 2008.

5 Laurence Rees, Auschwitz: A New History (New York: Public Affairs, 2005), p. 65.

6 Informação de: <http://www.jewishgen.org/ForgottenCamps/Camps/FlossenburgEng.html>, acessado em 10 de julho de 2008.

7 <http://history1900s.about.com/library/holocaust/blflossenburg.htm>, acessado em 10 de julho de 2008.

8 (N. T.) Nos EUA, é necessária uma licença, emitida por autoridade oficial ou igreja, para permitir que o casamento se realize. Posteriormente, por ocasião da cerimônia, é emitida a certidão de casamento. Em algumas localidades, conforme lei específica, a licença pode equivaler a uma certidão.

Table of Contents

Folha de rosto

Ficha catalográfica

Prefácio

Introdução

Prólogo

TREM PARA A AGONIA

Embarcando no Trem

A Pequena Sarah

A VIDA ANTES DA GUERRA

As Origens da Família

A família de mamãe

A educação de Anna

Mudança para Taganrog

Mudança para Rostov-sobre-o-Don

Um dia no parque

A Depressão na Rússia: o poder de Stalin

Férias de inverno com babuchka na datcha

Nossa viagem de trem

Recepção na volta à casa

Começa a nossa diversão

Solenidade de Natal

Dia de Natal (1932)

Reflexões sobre a infância

De volta à realidade (1933)

Tempos turbulentos (1933-34)

Tempos de mudança (1934-35)

Época de degustar vinhos

Tempos de incerteza (1937)

Recordações

A Alemanha ataca a Rússia

Os preparativos para a invasão

Nosso mundo começa a desmoronar

Papai é descoberto no esconderijo

Meus últimos minutos com papai

O enterro de papai

A vida sem papai

Sobrevivendo à ocupação alemã em Konstantinovka

A AGONIA CONTINUA

Agosto de 1942

O fim da linha

Emblemas de identificação

Campo de trabalho forçado: nossa primeira tarefa (1942)

A mudança (primavera de 1943)

A perda de mamãe (setembro de 1943)

Sobrevivência até o fim

A última mensagem de mamãe

À procura de mamãe (Hospital Merxhausen)

VIDA NOVA

Arranjos finais

Posfácio

Apêndice A

Apêndice B

Apêndice C

Apêndice D

Cronologia

Glossário de nomes e lugares

Sobre as organizadoras

Cadernos de fotos