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I am a rather elderly man. The nature of my avocations for the last thirty years has brought me into more than ordinary contact with what would seem an interesting and somewhat singular set of men, of whom as yet nothing that I know of has ever been written – I mean the law-copyists or scriveners. I have known very many of them, professionally and privately, and if I pleased, could relate divers histories, at which good-natured gentlemen might smile, and sentimental souls might weep. But I waive the biographies of all other scriveners for a few passages in the life of Bartleby, who was a scrivener the strangest I ever saw or heard of. While of other law-copyists I might write the complete life, of Bartleby nothing of that sort can be done. I believe that no materials exist for a full and satisfactory biography of this man. It is an irreparable loss to literature. Bartleby was one of those beings of whom nothing is ascertainable, except from the original sources, and in his case those are very small. What my own astonished eyes saw of Bartleby, that is all I know of him, except, indeed, one vague report which will appear in the sequel.
Ere introducing the scrivener, as he first appeared to me, it is fit I make some mention of myself, my employés, my business, my chambers, and general surroundings; because some such description is indispensable to an adequate understanding of the chief character about to be presented.
Imprimis: I am a man who, from his youth upwards, has been filled with a profound conviction that the easiest way of life is the best. Hence, though I belong to a profession proverbially energetic and nervous, even to turbulence, at times, yet nothing of that sort have I ever suffered to invade my peace. I am one of those unambitious lawyers who never addresses a jury, or in any way draws down public applause; but in the cool tranquillity of a snug retreat, do a snug business among rich men’s bonds and mortgages and title-deeds. All who know me, consider me an eminently safe man. The late John Jacob Astor, a personage little given to poetic enthusiasm, had no hesitation in pronouncing my first grand point to be prudence; my next, method. I do not speak it in vanity, but simply record the fact, that I was not unemployed in my profession by the late John Jacob Astor; a name which, I admit, I love to repeat, for it hath a rounded and orbicular sound to it, and rings like unto bullion. I will freely add, that I was not insensible to the late John Jacob Astor’s good opinion.
Some time prior to the period at which this little history begins, my avocations had been largely increased. The good old office, now extinct in the State of New-York, of a Master in Chancery, had been conferred upon me. It was not a very arduous office, but very pleasantly remunerative. I seldom lose my temper; much more seldom indulge in dangerous indignation at wrongs and outrages; but I must be permitted to be rash here and declare, that I consider the sudden and violent abrogation of the office of Master of Chancery, by the new Constitution, as a —— premature act; inasmuch as I had counted upon a life-lease of the profits, whereas I only received those of a few short years. But this is by the way.

My chambers were up stairs at No. — Wall-street. At one end they looked upon the white wall of the interior of a spacious sky-light shaft, penetrating the building from top to bottom. This view might have been considered rather tame than otherwise, deficient in what landscape painters call “life.” But if so, the view from the other end of my chambers offered, at least, a contrast, if nothing more. In that direction my windows commanded an unobstructed view of a lofty brick wall, black by age and everlasting shade; which wall required no spy-glass to bring out its lurking beauties, but for the benefit of all near-sighted spectators, was pushed up to within ten feet of my window panes. Owing to the great height of the surrounding buildings, and my chambers being on the second floor, the interval between this wall and mine not a little resembled a huge square cistern.

At the period just preceding the advent of Bartleby, I had two persons as copyists in my employment, and a promising lad as an office-boy. First, Turkey; second, Nippers; third, Ginger Nut. These may seem names, the like of which are not usually found in the Directory. In truth they were nicknames, mutually conferred upon each other by my three clerks, and were deemed expressive of their respective persons or characters. Turkey was a short, pursy Englishman of about my own age, that is, somewhere not far from sixty. In the morning, one might say, his face was of a fine florid hue, but after twelve o’clock, meridian—his dinner hour—it blazed like a grate full of Christmas coals; and continued blazing—but, as it were, with a gradual wane—till 6 o’clock, P. M. or thereabouts, after which I saw no more of the proprietor of the face, which gaining its meridian with the sun, seemed to set with it, to rise, culminate, and decline the following day, with the like regularity and undiminished glory. There are many singular coincidences I have known in the course of my life, not the least among which was the fact, that exactly when Turkey displayed his fullest beams from his red and radiant countenance, just then, too, at that critical moment, began the daily period when I considered his business capacities as seriously disturbed for the remainder of the twenty-four hours. Not that he was absolutely idle, or averse to business then; far from it. The difficulty was, he was apt to be altogether too energetic. There was a strange, inflamed, flurried, flighty recklessness of activity about him. He would be incautious in dipping his pen into his inkstand. All his blots upon my documents, were dropped there after twelve o’clock, meridian. Indeed, not only would he be reckless and sadly given to making blots in the afternoon, but some days he went further, and was rather noisy. At such times, too, his face flamed with augmented blazonry, as if cannel coal had been heaped on anthracite. He made an unpleasant racket with his chair; spilled his sand-box; in mending his pens, impatiently split them all to pieces, and threw them on the floor in a sudden passion; stood up and leaned over his table, boxing his papers about in a most indecorous manner, very sad to behold in an elderly man like him. Nevertheless, as he was in many ways a most valuable person to me, and all the time before twelve o’clock, meridian, was the quickest, steadiest creature too, accomplishing a great deal of work in a style not easy to be matched—for these reasons, I was willing to overlook his eccentricities, though indeed, occasionally, I remonstrated with him. I did this very gently, however, because, though the civilest, nay, the blandest and most reverential of men in the morning, yet in the afternoon he was disposed, upon provocation, to be slightly rash with his tongue, in fact, insolent. Now, valuing his morning services as I did, and resolved not to lose them; yet, at the same time made uncomfortable by his inflamed ways after twelve o’clock; and being a man of peace, unwilling by my admonitions to call forth unseemly retorts from him; I took upon me, one Saturday noon (he was always worse on Saturdays), to hint to him, very kindly, that perhaps now that he was growing old, it might be well to abridge his labors; in short, he need not come to my chambers after twelve o’clock, but, dinner over, had best go home to his lodgings and rest himself till tea-time. But no; he insisted upon his afternoon devotions. His countenance became intolerably fervid, as he oratorically assured me—gesticulating with a long ruler at the other end of the room—that if his services in the morning were useful, how indispensible, then, in the afternoon?

“With submission, sir,” said Turkey on this occasion, “I consider myself your right-hand man. In the morning I but marshal and deploy my columns; but in the afternoon I put myself at their head, and gallantly charge the foe, thus!”—and he made a violent thrust with the ruler.
“But the blots, Turkey,” intimated I.
“True,—but, with submission, sir, behold these hairs! I am getting old. Surely, sir, a blot or two of a warm afternoon is not to be severely urged against gray hairs. Old age—even if it blot the page—is honorable. With submission, sir, we both are getting old.”
This appeal to my fellow-feeling was hardly to be resisted. At all events, I saw that go he would not. So I made up my mind to let him stay, resolving, nevertheless, to see to it, that during the afternoon he had to do with my less important papers.
Nippers, the second on my list, was a whiskered, sallow, and, upon the whole, rather piratical-looking young man of about five and twenty. I always deemed him the victim of two evil powers—ambition and indigestion. The ambition was evinced by a certain impatience of the duties of a mere copyist, an unwarrantable usurpation of strictly professional affairs, such as the original drawing up of legal documents. The indigestion seemed betokened in an occasional nervous testiness and grinning irritability, causing the teeth to audibly grind together over mistakes committed in copying; unnecessary maledictions, hissed, rather than spoken, in the heat of business; and especially by a continual discontent with the height of the table where he worked. Though of a very ingenious mechanical turn, Nippers could never get this table to suit him. He put chips under it, blocks of various sorts, bits of pasteboard, and at last went so far as to attempt an exquisite adjustment by final pieces of folded blotting-paper. But no invention would answer. If, for the sake of easing his back, he brought the table lid at a sharp angle well up towards his chin, and wrote there like a man using the steep roof of a Dutch house for his desk:—then he declared that it stopped the circulation in his arms. If now he lowered the table to his waistbands, and stooped over it in writing, then there was a sore aching in his back. In short, the truth of the matter was, Nippers knew not what he wanted. Or, if he wanted any thing, it was to be rid of a scrivener’s table altogether. Among the manifestations of his diseased ambition was a fondness he had for receiving visits from certain ambiguous-looking fellows in seedy coats, whom he called his clients. Indeed I was aware that not only was he, at times, considerable of a ward-politician, but he occasionally did a little business at the Justices’ courts, and was not unknown on the steps of the Tombs. I have good reason to believe, however, that one individual who called upon him at my chambers, and who, with a grand air, he insisted was his client, was no other than a dun, and the alleged title-deed, a bill. But with all his failings, and the annoyances he caused me, Nippers, like his compatriot Turkey, was a very useful man to me; wrote a neat, swift hand; and, when he chose, was not deficient in a gentlemanly sort of deportment. Added to this, he always dressed in a gentlemanly sort of way; and so, incidentally, reflected credit upon my chambers. Whereas with respect to Turkey, I had much ado to keep him from being a reproach to me. His clothes were apt to look oily and smell of eating-houses. He wore his pantaloons very loose and baggy in summer. His coats were execrable; his hat not be to handled. But while the hat was a thing of indifference to me, inasmuch as his natural civility and deference, as a dependent Englishman, always led him to doff it the moment he entered the room, yet his coat was another matter. Concerning his coats, I reasoned with him; but with no effect. The truth was, I suppose, that a man with so small an income, could not afford to sport such a lustrous face and a lustrous coat at one and the same time. As Nippers once observed, Turkey’s money went chiefly for red ink. One winter day I presented Turkey with a highly-respectable looking coat of my own, a padded gray coat, of a most comfortable warmth, and which buttoned straight up from the knee to the neck. I thought Turkey would appreciate the favor, and abate his rashness and obstreperousness of afternoons. But no. I verily believe that buttoning himself up in so downy and blanket-like a coat had a pernicious effect upon him; upon the same principle that too much oats are bad for horses. In fact, precisely as a rash, restive horse is said to feel his oats, so Turkey felt his coat. It made him insolent. He was a man whom prosperity harmed.
Though concerning the self-indulgent habits of Turkey I had my own private surmises, yet touching Nippers I was well persuaded that whatever might be his faults in other respects, he was, at least, a temperate young man. But indeed, nature herself seemed to have been his vintner, and at his birth charged him so thoroughly with an irritable, brandy-like disposition, that all subsequent potations were needless. When I consider how, amid the stillness of my chambers, Nippers would sometimes impatiently rise from his seat, and stooping over his table, spread his arms wide apart, seize the whole desk, and move it, and jerk it, with a grim, grinding motion on the floor, as if the table were a perverse voluntary agent, intent on thwarting and vexing him; I plainly perceive that for Nippers, brandy and water were altogether superfluous.

It was fortunate for me that, owing to its peculiar cause—indigestion—the irritability and consequent nervousness of Nippers, were mainly observable in the morning, while in the afternoon he was comparatively mild. So that Turkey’s paroxysms only coming on about twelve o’clock, I never had to do with their eccentricities at one time. Their fits relieved each other like guards. When Nippers’ was on, Turkey’s was off; and vice versa. This was a good natural arrangement under the circumstances.
Ginger Nut, the third on my list, was a lad some twelve years old. His father was a carman, ambitious of seeing his son on the bench instead of a cart, before he died. So he sent him to my office as student at law, errand boy, and cleaner and sweeper, at the rate of one dollar a week. He had a little desk to himself, but he did not use it much. Upon inspection, the drawer exhibited a great array of the shells of various sorts of nuts. Indeed, to this quick-witted youth the whole noble science of the law was contained in a nut-shell. Not the least among the employments of Ginger Nut, as well as one which he discharged with the most alacrity, was his duty as cake and apple purveyor for Turkey and Nippers. Copying law papers being proverbially a dry, husky sort of business, my two scriveners were fain to moisten their mouths very often with Spitzenbergs to be had at the numerous stalls nigh the Custom House and Post Office. Also, they sent Ginger Nut very frequently for that peculiar cake—small, flat, round, and very spicy—after which he had been named by them. Of a cold morning when business was but dull, Turkey would gobble up scores of these cakes, as if they were mere wafers—indeed they sell them at the rate of six or eight for a penny—the scrape of his pen blending with the crunching of the crisp particles in his mouth. Of all the fiery afternoon blunders and flurried rashnesses of Turkey, was his once moistening a ginger-cake between his lips, and clapping it on to a mortgage for a seal. I came within an ace of dismissing him then. But he mollified me by making an oriental bow, and saying—“With submission, sir, it was generous of me to find you in stationery on my own account.”
Now my original business—that of a conveyancer and title hunter, and drawer-up of recondite documents of all sorts—was considerably increased by receiving the master’s office. There was now great work for scriveners. Not only must I push the clerks already with me, but I must have additional help. In answer to my advertisement, a motionless young man one morning, stood upon my office threshold, the door being open, for it was summer. I can see that figure now—pallidly neat, pitiably respectable, incurably forlorn! It was Bartleby.
After a few words touching his qualifications, I engaged him, glad to have among my corps of copyists a man of so singularly sedate an aspect, which I thought might operate beneficially upon the flighty temper of Turkey, and the fiery one of Nippers.
I should have stated before that ground glass folding-doors divided my premises into two parts, one of which was occupied by my scriveners, the other by myself. According to my humor I threw open these doors, or closed them. I resolved to assign Bartleby a corner by the folding-doors, but on my side of them, so as to have this quiet man within easy call, in case any trifling thing was to be done. I placed his desk close up to a small side-window in that part of the room, a window which originally had afforded a lateral view of certain grimy back-yards and bricks, but which, owing to subsequent erections, commanded at present no view at all, though it gave some light. Within three feet of the panes was a wall, and the light came down from far above, between two lofty buildings, as from a very small opening in a dome. Still further to a satisfactory arrangement, I procured a high green folding screen, which might entirely isolate Bartleby from my sight, though not remove him from my voice. And thus, in a manner, privacy and society were conjoined.

At first Bartleby did an extraordinary quantity of writing. As if long famishing for something to copy, he seemed to gorge himself on my documents. There was no pause for digestion. He ran a day and night line, copying by sun-light and by candle-light. I should have been quite delighted with his application, had be been cheerfully industrious. But he wrote on silently, palely, mechanically.
It is, of course, an indispensable part of a scrivener’s business to verify the accuracy of his copy, word by word. Where there are two or more scriveners in an office, they assist each other in this examination, one reading from the copy, the other holding the original. It is a very dull, wearisome, and lethargic affair. I can readily imagine that to some sanguine temperaments it would be altogether intolerable. For example, I cannot credit that the mettlesome poet Byron would have contentedly sat down with Bartleby to examine a law document of, say five hundred pages, closely written in a crimpy hand.

Now and then, in the haste of business, it had been my habit to assist in comparing some brief document myself, calling Turkey or Nippers for this purpose. One object I had in placing Bartleby so handy to me behind the screen, was to avail myself of his services on such trivial occasions. It was on the third day, I think, of his being with me, and before any necessity had arisen for having his own writing examined, that, being much hurried to complete a small affair I had in hand, I abruptly called to Bartleby. In my haste and natural expectancy of instant compliance, I sat with my head bent over the original on my desk, and my right hand sideways, and somewhat nervously extended with the copy, so that immediately upon emerging from his retreat, Bartleby might snatch it and proceed to business without the least delay.
In this very attitude did I sit when I called to him, rapidly stating what it was I wanted him to do—namely, to examine a small paper with me. Imagine my surprise, nay, my consternation, when without moving from his privacy, Bartleby in a singularly mild, firm voice, replied, “I would prefer not to.”
I sat awhile in perfect silence, rallying my stunned faculties. Immediately it occurred to me that my ears had deceived me, or Bartleby had entirely misunderstood my meaning. I repeated my request in the clearest tone I could assume. But in quite as clear a one came the previous reply, “I would prefer not to.”

“Prefer not to,” echoed I, rising in high excitement, and crossing the room with a stride. “What do you mean? Are you moon-struck? I want you to help me compare this sheet here—take it,” and I thrust it towards him.
“I would prefer not to,” said he.
I looked at him steadfastly. His face was leanly composed; his gray eye dimly calm. Not a wrinkle of agitation rippled him. Had there been the least uneasiness, anger, impatience or impertinence in his manner; in other words, had there been any thing ordinarily human about him, doubtless I should have violently dismissed him from the premises. But as it was, I should have as soon thought of turning my pale plaster-of-paris bust of Cicero out of doors. I stood gazing at him awhile, as he went on with his own writing, and then reseated myself at my desk. This is very strange, thought I. What had one best do? But my business hurried me. I concluded to forget the matter for the present, reserving it for my future leisure. So calling Nippers from the other room, the paper was speedily examined.
A few days after this, Bartleby concluded four lengthy documents, being quadruplicates of a week’s testimony taken before me in my High Court of Chancery. It became necessary to examine them. It was an important suit, and great accuracy was imperative. Having all things arranged I called Turkey, Nippers and Ginger Nut from the next room, meaning to place the four copies in the hands of my four clerks, while I should read from the original. Accordingly Turkey, Nippers and Ginger Nut had taken their seats in a row, each with his document in hand, when I called to Bartleby to join this interesting group.
“Bartleby! quick, I am waiting.”
I heard a slow scrape of his chair legs on the uncarpeted floor, and soon he appeared standing at the entrance of his hermitage.
“What is wanted?” said he mildly.
“The copies, the copies,” said I hurriedly. “We are going to examine them. There”—and I held towards him the fourth quadruplicate.
“I would prefer not to,” he said, and gently disappeared behind the screen.
For a few moments I was turned into a pillar of salt, standing at the head of my seated column of clerks. Recovering myself, I advanced towards the screen, and demanded the reason for such extraordinary conduct.
“Why do you refuse?”
“I would prefer not to.”
With any other man I should have flown outright into a dreadful passion, scorned all further words, and thrust him ignominiously from my presence. But there was something about Bartleby that not only strangely disarmed me, but in a wonderful manner touched and disconcerted me. I began to reason with him.
“These are your own copies we are about to examine. It is labor saving to you, because one examination will answer for your four papers. It is common usage. Every copyist is bound to help examine his copy. Is it not so? Will you not speak? Answer!”
“I prefer not to,” he replied in a flute-like tone. It seemed to me that while I had been addressing him, he carefully revolved every statement that I made; fully comprehended the meaning; could not gainsay the irresistible conclusion; but, at the same time, some paramount consideration prevailed with him to reply as he did.
“You are decided, then, not to comply with my request—a request made according to common usage and common sense?”
He briefly gave me to understand that on that point my judgment was sound. Yes: his decision was irreversible.
It is not seldom the case that when a man is browbeaten in some unprecedented and violently unreasonable way, he begins to stagger in his own plainest faith. He begins, as it were, vaguely to surmise that, wonderful as it may be, all the justice and all the reason is on the other side. Accordingly, if any disinterested persons are present, he turns to them for some reinforcement for his own faltering mind.
“Turkey,” said I, “what do you think of this? Am I not right?”
“With submission, sir,” said Turkey, with his blandest tone, “I think that you are.”
“Nippers,” said I, “what do you think of it?”
“I think I should kick him out of the office.”
(The reader of nice perceptions will here perceive that, it being morning, Turkey’s answer is couched in polite and tranquil terms, but Nippers replies in ill-tempered ones. Or, to repeat a previous sentence, Nippers’s ugly mood was on duty, and Turkey’s off.)
“Ginger Nut,” said I, willing to enlist the smallest suffrage in my behalf, “what do you think of it?”
“I think, sir, he’s a little luny,” replied Ginger Nut, with a grin.
“You hear what they say,” said I, turning towards the screen, “come forth and do your duty.”
But he vouchsafed no reply. I pondered a moment in sore perplexity. But once more business hurried me. I determined again to postpone the consideration of this dilemma to my future leisure. With a little trouble we made out to examine the papers without Bartleby, though at every page or two, Turkey deferentially dropped his opinion that this proceeding was quite out of the common; while Nippers, twitching in his chair with a dyspeptic nervousness, ground out between his set teeth occasional hissing maledictions against the stubborn oaf behind the screen. And for his (Nippers’s) part, this was the first and the last time he would do another man’s business without pay.
Meanwhile Bartleby sat in his hermitage, oblivious to every thing but his own peculiar business there.
Some days passed, the scrivener being employed upon another lengthy work. His late remarkable conduct led me to regard his ways narrowly. I observed that he never went to dinner; indeed that he never went any where. As yet I had never of my personal knowledge known him to be outside of my office. He was a perpetual sentry in the corner. At about eleven o’clock though, in the morning, I noticed that Ginger Nut would advance toward the opening in Bartleby’s screen, as if silently beckoned thither by a gesture invisible to me where I sat. The boy would then leave the office jingling a few pence, and reappear with a handful of ginger-nuts which he delivered in the hermitage, receiving two of the cakes for his trouble.
He lives, then, on ginger-nuts, thought I; never eats a dinner, properly speaking; he must be a vegetarian then; but no; he never eats even vegetables, he eats nothing but ginger-nuts. My mind then ran on in reveries concerning the probable effects upon the human constitution of living entirely on ginger-nuts. Ginger-nuts are so called because they contain ginger as one of their peculiar constituents, and the final flavoring one. Now what was ginger? A hot, spicy thing. Was Bartleby hot and spicy? Not at all. Ginger, then, had no effect upon Bartleby. Probably he preferred it should have none.

Nothing so aggravates an earnest person as a passive resistance. If the individual so resisted be of a not inhumane temper, and the resisting one perfectly harmless in his passivity; then, in the better moods of the former, he will endeavor charitably to construe to his imagination what proves impossible to be solved by his judgment. Even so, for the most part, I regarded Bartleby and his ways. Poor fellow! thought I, he means no mischief; it is plain he intends no insolence; his aspect sufficiently evinces that his eccentricities are involuntary. He is useful to me. I can get along with him. If I turn him away, the chances are he will fall in with some less indulgent employer, and then he will be rudely treated, and perhaps driven forth miserably to starve. Yes. Here I can cheaply purchase a delicious self-approval. To befriend Bartleby; to humor him in his strange wilfulness, will cost me little or nothing, while I lay up in my soul what will eventually prove a sweet morsel for my conscience. But this mood was not invariable with me. The passiveness of Bartleby sometimes irritated me. I felt strangely goaded on to encounter him in new opposition, to elicit some angry spark from him answerable to my own. But indeed I might as well have essayed to strike fire with my knuckles against a bit of Windsor soap. But one afternoon the evil impulse in me mastered me, and the following little scene ensued:
“Bartleby,” said I, “when those papers are all copied, I will compare them with you.”
“I would prefer not to.”
“How? Surely you do not mean to persist in that mulish vagary?”
No answer.
I threw open the folding-doors near by, and turning upon Turkey and Nippers, exclaimed in an excited manner—
“He says, a second time, he won’t examine his papers. What do you think of it, Turkey?”
It was afternoon, be it remembered. Turkey sat glowing like a brass boiler, his bald head steaming, his hands reeling among his blotted papers.
“Think of it?” roared Turkey; “I think I’ll just step behind his screen, and black his eyes for him!”
So saying, Turkey rose to his feet and threw his arms into a pugilistic position. He was hurrying away to make good his promise, when I detained him, alarmed at the effect of incautiously rousing Turkey’s combativeness after dinner.
“Sit down, Turkey,” said I, “and hear what Nippers has to say. What do you think of it, Nippers? Would I not be justified in immediately dismissing Bartleby?”
“Excuse me, that is for you to decide, sir. I think his conduct quite unusual, and indeed unjust, as regards Turkey and myself. But it may only be a passing whim.”
“Ah,” exclaimed I, “you have strangely changed your mind then—you speak very gently of him now.”
“All beer,” cried Turkey; “gentleness is effects of beer—Nippers and I dined together to-day. You see how gentle I am, sir. Shall I go and black his eyes?”
“You refer to Bartleby, I suppose. No, not to-day, Turkey,” I replied; “pray, put up your fists.”
I closed the doors, and again advanced towards Bartleby. I felt additional incentives tempting me to my fate. I burned to be rebelled against again. I remembered that Bartleby never left the office.
“Bartleby,” said I, “Ginger Nut is away; just step round to the Post Office, won’t you? (it was but a three minutes walk,) and see if there is any thing for me.”
“I would prefer not to.”
“You will not?”
“I prefer not.”
I staggered to my desk, and sat there in a deep study. My blind inveteracy returned. Was there any other thing in which I could procure myself to be ignominiously repulsed by this lean, penniless wight?—my hired clerk? What added thing is there, perfectly reasonable, that he will be sure to refuse to do?
“Bartleby!”
No answer.
“Bartleby!,” in a louder tone.
No answer.
“Bartleby!,” I roared.
Like a very ghost, agreeably to the laws of magical invocation, at the third summons, he appeared at the entrance of his hermitage.
“Go to the next room, and tell Nippers to come to me.”
“I prefer not to,” he respectfully and slowly said, and mildly disappeared.
“Very good, Bartleby,” said I, in a quiet sort of serenely severe self-possessed tone, intimating the unalterable purpose of some terrible retribution very close at hand. At the moment I half intended something of the kind. But upon the whole, as it was drawing towards my dinner-hour, I thought it best to put on my hat and walk home for the day, suffering much from perplexity and distress of mind.
Shall I acknowledge it? The conclusion of this whole business was, that it soon became a fixed fact of my chambers, that a pale young scrivener, by the name of Bartleby, had a desk there; that he copied for me at the usual rate of four cents a folio (one hundred words); but he was permanently exempt from examining the work done by him, that duty being transferred to Turkey and Nippers, one of compliment doubtless to their superior acuteness; moreover, said Bartleby was never on any account to be dispatched on the most trivial errand of any sort; and that even if entreated to take upon him such a matter, it was generally understood that he would prefer not to—in other words, that he would refuse point-blank.
As days passed on, I became considerably reconciled to Bartleby. His steadiness, his freedom from all dissipation, his incessant industry (except when he chose to throw himself into a standing revery behind his screen), his great stillness, his unalterableness of demeanor under all circumstances, made him a valuable acquisition. One prime thing was this,—he was always there;—first in the morning, continually through the day, and the last at night. I had a singular confidence in his honesty. I felt my most precious papers perfectly safe in his hands. Sometimes to be sure I could not, for the very soul of me, avoid falling into sudden spasmodic passions with him. For it was exceeding difficult to bear in mind all the time those strange peculiarities, privileges, and unheard of exemptions, forming the tacit stipulations on Bartleby’s part under which he remained in my office. Now and then, in the eagerness of dispatching pressing business, I would inadvertently summon Bartleby, in a short, rapid tone, to put his finger, say, on the incipient tie of a bit of red tape with which I was about compressing some papers. Of course, from behind the screen the usual answer, “I prefer not to,” was sure to come; and then, how could a human creature with the common infirmities of our nature, refrain from bitterly exclaiming upon such perverseness—such unreasonableness. However, every added repulse of this sort which I received only tended to lessen the probability of my repeating the inadvertence.
Here it must be said, that according to the custom of most legal gentlemen occupying chambers in densely-populated law buildings, there were several keys to my door. One was kept by a woman residing in the attic, which person weekly scrubbed and daily swept and dusted my apartments. Another was kept by Turkey for convenience sake. The third I sometimes carried in my own pocket. The fourth I knew not who had.
Now, one Sunday morning I happened to go to Trinity Church, to hear a celebrated preacher, and finding myself rather early on the ground, I thought I would walk round to my chambers for a while. Luckily I had my key with me; but upon applying it to the lock, I found it resisted by something inserted from the inside. Quite surprised, I called out; when to my consternation a key was turned from within; and thrusting his lean visage at me, and holding the door ajar, the apparition of Bartleby appeared, in his shirt sleeves, and otherwise in a strangely tattered dishabille, saying quietly that he was sorry, but he was deeply engaged just then, and—preferred not admitting me at present. In a brief word or two, he moreover added, that perhaps I had better walk round the block two or three times, and by that time he would probably have concluded his affairs.

Now, the utterly unsurmised appearance of Bartleby, tenanting my law-chambers of a Sunday morning, with his cadaverously gentlemanly nonchalance, yet withal firm and self-possessed, had such a strange effect upon me, that incontinently I slunk away from my own door, and did as desired. But not without sundry twinges of impotent rebellion against the mild effrontery of this unaccountable scrivener. Indeed, it was his wonderful mildness chiefly, which not only disarmed me, but unmanned me, as it were. For I consider that one, for the time, is a sort of unmanned when he tranquilly permits his hired clerk to dictate to him, and order him away from his own premises. Furthermore, I was full of uneasiness as to what Bartleby could possibly be doing in my office in his shirt sleeves, and in an otherwise dismantled condition of a Sunday morning. Was any thing amiss going on? Nay, that was out of the question. It was not to be thought of for a moment that Bartleby was an immoral person. But what could he be doing there?—copying? Nay again, whatever might be his eccentricities, Bartleby was an eminently decorous person. He would be the last man to sit down to his desk in any state approaching to nudity. Besides, it was Sunday; and there was something about Bartleby that forbade the supposition that we would by any secular occupation violate the proprieties of the day.
Nevertheless, my mind was not pacified; and full of a restless curiosity, at last I returned to the door. Without hindrance I inserted my key, opened it, and entered. Bartleby was not to be seen. I looked round anxiously, peeped behind his screen; but it was very plain that he was gone. Upon more closely examining the place, I surmised that for an indefinite period Bartleby must have ate, dressed, and slept in my office, and that too without plate, mirror, or bed. The cushioned seat of a ricketty old sofa in one corner bore the faint impress of a lean, reclining form. Rolled away under his desk, I found a blanket; under the empty grate, a blacking box and brush; on a chair, a tin basin, with soap and a ragged towel; in a newspaper a few crumbs of ginger-nuts and a morsel of cheese. Yes, thought I, it is evident enough that Bartleby has been making his home here, keeping bachelor’s hall all by himself. Immediately then the thought came sweeping across me, What miserable friendlessness and loneliness are here revealed! His poverty is great; but his solitude, how horrible! Think of it. Of a Sunday, Wall-street is deserted as Petra; and every night of every day it is an emptiness. This building too, which of week-days hums with industry and life, at nightfall echoes with sheer vacancy, and all through Sunday is forlorn. And here Bartleby makes his home; sole spectator of a solitude which he has seen all populous—a sort of innocent and transformed Marius brooding among the ruins of Carthage!
For the first time in my life a feeling of overpowering stinging melancholy seized me. Before, I had never experienced aught but a not-unpleasing sadness. The bond of a common humanity now drew me irresistibly to gloom. A fraternal melancholy! For both I and Bartleby were sons of Adam. I remembered the bright silks and sparkling faces I had seen that day, in gala trim, swan-like sailing down the Mississippi of Broadway; and I contrasted them with the pallid copyist, and thought to myself, Ah, happiness courts the light, so we deem the world is gay; but misery hides aloof, so we deem that misery there is none. These sad fancyings—chimeras, doubtless, of a sick and silly brain—led on to other and more special thoughts, concerning the eccentricities of Bartleby. Presentiments of strange discoveries hovered round me. The scrivener’s pale form appeared to me laid out, among uncaring strangers, in its shivering winding sheet.
Suddenly I was attracted by Bartleby’s closed desk, the key in open sight left in the lock.
I mean no mischief, seek the gratification of no heartless curiosity, thought I; besides, the desk is mine, and its contents too, so I will make bold to look within. Every thing was methodically arranged, the papers smoothly placed. The pigeon holes were deep, and removing the files of documents, I groped into their recesses. Presently I felt something there, and dragged it out. It was an old bandanna handkerchief, heavy and knotted. I opened it, and saw it was a savings’ bank.
I now recalled all the quiet mysteries which I had noted in the man. I remembered that he never spoke but to answer; that though at intervals he had considerable time to himself, yet I had never seen him reading—no, not even a newspaper; that for long periods he would stand looking out, at his pale window behind the screen, upon the dead brick wall; I was quite sure he never visited any refectory or eating house; while his pale face clearly indicated that he never drank beer like Turkey, or tea and coffee even, like other men; that he never went any where in particular that I could learn; never went out for a walk, unless indeed that was the case at present; that he had declined telling who he was, or whence he came, or whether he had any relatives in the world; that though so thin and pale, he never complained of ill health. And more than all, I remembered a certain unconscious air of pallid—how shall I call it?—of pallid haughtiness, say, or rather an austere reserve about him, which had positively awed me into my tame compliance with his eccentricities, when I had feared to ask him to do the slightest incidental thing for me, even though I might know, from his long-continued motionlessness, that behind his screen he must be standing in one of those dead-wall reveries of his.
Revolving all these things, and coupling them with the recently discovered fact that he made my office his constant abiding place and home, and not forgetful of his morbid moodiness; revolving all these things, a prudential feeling began to steal over me. My first emotions had been those of pure melancholy and sincerest pity; but just in proportion as the forlornness of Bartleby grew and grew to my imagination, did that same melancholy merge into fear, that pity into repulsion. So true it is, and so terrible too, that up to a certain point the thought or sight of misery enlists our best affections; but, in certain special cases, beyond that point it does not. They err who would assert that invariably this is owing to the inherent selfishness of the human heart. It rather proceeds from a certain hopelessness of remedying excessive and organic ill. To a sensitive being, pity is not seldom pain. And when at last it is perceived that such pity cannot lead to effectual succor, common sense bids the soul be rid of it. What I saw that morning persuaded me that the scrivener was the victim of innate and incurable disorder. I might give alms to his body; but his body did not pain him; it was his soul that suffered, and his soul I could not reach.
I did not accomplish the purpose of going to Trinity Church that morning. Somehow, the things I had seen disqualified me for the time from church-going. I walked homeward, thinking what I would do with Bartleby. Finally, I resolved upon this;—I would put certain calm questions to him the next morning, touching his history, &c., and if he declined to answer then openly and unreservedly (and I supposed he would prefer not), then to give him a twenty dollar bill over and above whatever I might owe him, and tell him his services were no longer required; but that if in any other way I could assist him, I would be happy to do so, especially if he desired to return to his native place, wherever that might be, I would willingly help to defray the expenses. Moreover, if, after reaching home, he found himself at any time in want of aid, a letter from him would be sure of a reply.
The next morning came.
“Bartleby,” said I, gently calling to him behind his screen.
No reply.
“Bartleby,” said I, in a still gentler tone, “come here; I am not going to ask you to do any thing you would prefer not to do—I simply wish to speak to you.”
Upon this he noiselessly slid into view.
“Will you tell me, Bartleby, where you were born?”
“I would prefer not to.”
“Will you tell me any thing about yourself?”
“I would prefer not to.”
“But what reasonable objection can you have to speak to me? I feel friendly towards you.”
He did not look at me while I spoke, but kept his glance fixed upon my bust of Cicero, which as I then sat, was directly behind me, some six inches above my head.
“What is your answer, Bartleby?” said I, after waiting a considerable time for a reply, during which his countenance remained immovable, only there was the faintest conceivable tremor of the white attenuated mouth.
“At present I prefer to give no answer,” he said, and retired into his hermitage.
It was rather weak in me I confess, but his manner on this occasion nettled me. Not only did there seem to lurk in it a certain calm disdain, but his perverseness seemed ungrateful, considering the undeniable good usage and indulgence he had received from me.
Again I sat ruminating what I should do. Mortified as I was at his behavior, and resolved as I had been to dismiss him when I entered my office, nevertheless I strangely felt something superstitious knocking at my heart, and forbidding me to carry out my purpose, and denouncing me for a villain if I dared to breathe one bitter word against this forlornest of mankind. At last, familiarly drawing my chair behind his screen, I sat down and said: “Bartleby, never mind then about revealing your history; but let me entreat you, as a friend, to comply as far as may be with the usages of this office. Say now you will help to examine papers to-morrow or next day: in short, say now that in a day or two you will begin to be a little reasonable:—say so, Bartleby.”

“At present I would prefer not to be a little reasonable,” was his mildly cadaverous reply.
Just then the folding-doors opened, and Nippers approached. He seemed suffering from an unusually bad night’s rest, induced by severer indigestion than common. He overheard those final words of Bartleby.
“Prefer not, eh?” gritted Nippers—“I’d prefer him, if I were you, sir,” addressing me—“I’d prefer him; I’d give him preferences, the stubborn mule! What is it, sir, pray, that he prefers not to do now?”
Bartleby moved not a limb.
“Mr. Nippers,” said I, “I’d prefer that you would withdraw for the present.”
Somehow, of late I had got into the way of involuntarily using this word “prefer” upon all sorts of not exactly suitable occasions. And I trembled to think that my contact with the scrivener had already and seriously affected me in a mental way. And what further and deeper aberration might it not yet produce? This apprehension had not been without efficacy in determining me to summary means.
As Nippers, looking very sour and sulky, was departing, Turkey blandly and deferentially approached.
“With submission, sir,” said he, “yesterday I was thinking about Bartleby here, and I think that if he would but prefer to take a quart of good ale every day, it would do much towards mending him, and enabling him to assist in examining his papers.”
“So you have got the word too,” said I, slightly excited.
“With submission, what word, sir,” asked Turkey, respectfully crowding himself into the contracted space behind the screen, and by so doing, making me jostle the scrivener. “What word, sir?”
“I would prefer to be left alone here,” said Bartleby, as if offended at being mobbed in his privacy.
“That’s the word, Turkey,” said I—“that’s it.”
“Oh, prefer? oh yes—queer word. I never use it myself. But, sir, as I was saying, if he would but prefer”
“Turkey,” interrupted I, “you will please withdraw.”
“Oh, certainly, sir, if you prefer that I should.”
As he opened the folding-door to retire, Nippers at his desk caught a glimpse of me, and asked whether I would prefer to have a certain paper copied on blue paper or white. He did not in the least roguishly accent the word prefer. It was plain that it involuntarily rolled from his tongue. I thought to myself, surely I must get rid of a demented man, who already has in some degree turned the tongues, if not the heads of myself and clerks. But I thought it prudent not to break the dismission at once.
The next day I noticed that Bartleby did nothing but stand at his window in his dead-wall revery. Upon asking him why he did not write, he said that he had decided upon doing no more writing.
“Why, how now? what next?” exclaimed I, “do no more writing?”
“No more.”
“And what is the reason?”
“Do you not see the reason for yourself,” he indifferently replied.
I looked steadfastly at him, and perceived that his eyes looked dull and glazed. Instantly it occurred to me, that his unexampled diligence in copying by his dim window for the first few weeks of his stay with me might have temporarily impaired his vision.
I was touched. I said something in condolence with him. I hinted that of course he did wisely in abstaining from writing for a while; and urged him to embrace that opportunity of taking wholesome exercise in the open air. This, however, he did not do. A few days after this, my other clerks being absent, and being in a great hurry to dispatch certain letters by the mail, I thought that, having nothing else earthly to do, Bartleby would surely be less inflexible than usual, and carry these letters to the post-office. But he blankly declined. So, much to my inconvenience, I went myself.
Still added days went by. Whether Bartleby’s eyes improved or not, I could not say. To all appearance, I thought they did. But when I asked him if they did, he vouchsafed no answer. At all events, he would do no copying. At last, in reply to my urgings, he informed me that he had permanently given up copying.
“What!” exclaimed I; “suppose your eyes should get entirely well—better than ever before—would you not copy then?”
“I have given up copying,” he answered, and slid aside.
He remained as ever, a fixture in my chamber. Nay—if that were possible—he became still more of a fixture than before. What was to be done? He would do nothing in the office: why should he stay there? In plain fact, he had now become a millstone to me, not only useless as a necklace, but afflictive to bear. Yet I was sorry for him. I speak less than truth when I say that, on his own account, he occasioned me uneasiness. If he would but have named a single relative or friend, I would instantly have written, and urged their taking the poor fellow away to some convenient retreat. But he seemed alone, absolutely alone in the universe. A bit of wreck in the mid Atlantic. At length, necessities connected with my business tyrannized over all other considerations. Decently as I could, I told Bartleby that in six days’ time he must unconditionally leave the office. I warned him to take measures, in the interval, for procuring some other abode. I offered to assist him in this endeavor, if he himself would but take the first step towards a removal. “And when you finally quit me, Bartleby,” added I, “I shall see that you go not away entirely unprovided. Six days from this hour, remember.”

At the expiration of that period, I peeped behind the screen, and lo! Bartleby was there.
I buttoned up my coat, balanced myself; advanced slowly towards him, touched his shoulder, and said, “The time has come; you must quit this place; I am sorry for you; here is money; but you must go.”
“I would prefer not,” he replied, with his back still towards me.
“You must.”
He remained silent.
Now I had an unbounded confidence in this man’s common honesty. He had frequently restored to me sixpences and shillings carelessly dropped upon the floor, for I am apt to be very reckless in such shirt-button affairs. The proceeding then which followed will not be deemed extraordinary.
“Bartleby,” said I, “I owe you twelve dollars on account; here are thirty-two; the odd twenty are yours.—Will you take it?” and I handed the bills towards him.
But he made no motion.
“I will leave them here then,” putting them under a weight on the table. Then taking my hat and cane and going to the door I tranquilly turned and added—“After you have removed your things from these offices, Bartleby, you will of course lock the door—since every one is now gone for the day but you—and if you please, slip your key underneath the mat, so that I may have it in the morning. I shall not see you again; so good-bye to you. If hereafter in your new place of abode I can be of any service to you, do not fail to advise me by letter. Good-bye, Bartleby, and fare you well.”
But he answered not a word; like the last column of some ruined temple, he remained standing mute and solitary in the middle of the otherwise deserted room.
As I walked home in a pensive mood, my vanity got the better of my pity. I could not but highly plume myself on my masterly management in getting rid of Bartleby. Masterly I call it, and such it must appear to any dispassionate thinker. The beauty of my procedure seemed to consist in its perfect quietness. There was no vulgar bullying, no bravado of any sort, no choleric hectoring, and striding to and fro across the apartment, jerking out vehement commands for Bartleby to bundle himself off with his beggarly traps. Nothing of the kind. Without loudly bidding Bartleby depart—as an inferior genius might have done—I assumed the ground that depart he must; and upon the assumption built all I had to say. The more I thought over my procedure, the more I was charmed with it. Nevertheless, next morning, upon awakening, I had my doubts,—I had somehow slept off the fumes of vanity. One of the coolest and wisest hours a man has, is just after he awakes in the morning. My procedure seemed as sagacious as ever,—but only in theory. How it would prove in practice—there was the rub. It was truly a beautiful thought to have assumed Bartleby’s departure; but, after all, that assumption was simply my own, and none of Bartleby’s. The great point was, not whether I had assumed that he would quit me, but whether he would prefer so to do. He was more a man of preferences than assumptions.
After breakfast, I walked down town, arguing the probabilities pro and con. One moment I thought it would prove a miserable failure, and Bartleby would be found all alive at my office as usual; the next moment it seemed certain that I should see his chair empty. And so I kept veering about. At the corner of Broadway and Canal-street, I saw quite an excited group of people standing in earnest conversation.
“I’ll take odds he doesn’t,” said a voice as I passed.
“Doesn’t go?—done!” said I, “put up your money.”
I was instinctively putting my hand in my pocket to produce my own, when I remembered that this was an election day. The words I had overheard bore no reference to Bartleby, but to the success or nonsuccess of some candidate for the mayoralty. In my intent frame of mind, I had, as it were, imagined that all Broadway shared in my excitement, and were debating the same question with me. I passed on, very thankful that the uproar of the street screened my momentary absent-mindedness.

As I had intended, I was earlier than usual at my office door. I stood listening for a moment. All was still. He must be gone. I tried the knob. The door was locked. Yes, my procedure had worked to a charm; he indeed must be vanished. Yet a certain melancholy mixed with this: I was almost sorry for my brilliant success. I was fumbling under the door mat for the key, which Bartleby was to have left there for me, when accidentally my knee knocked against a panel, producing a summoning sound, and in response a voice came to me from within—“Not yet; I am occupied.”
It was Bartleby.
I was thunderstruck. For an instant I stood like the man who, pipe in mouth, was killed one cloudless afternoon long ago in Virginia, by summer lightning; at his own warm open window he was killed, and remained leaning out there upon the dreamy afternoon, till some one touched him, when he fell.
“Not gone!” I murmured at last. But again obeying that wondrous ascendancy which the inscrutable scrivener had over me, and from which ascendency, for all my chafing, I could not completely escape, I slowly went down stairs and out into the street, and while walking round the block, considered what I should next do in this unheard-of perplexity. Turn the man out by an actual thrusting I could not; to drive him away by calling him hard names would not do; calling in the police was an unpleasant idea; and yet, permit him to enjoy his cadaverous triumph over me,—this too I could not think of. What was to be done? or, if nothing could be done, was there any thing further that I could assume in the matter? Yes, as before I had prospectively assumed that Bartleby would depart, so now I might retrospectively assume that departed he was. In the legitimate carrying out of this assumption, I might enter my office in a great hurry, and pretending not to see Bartleby at all, walk straight against him as if he were air. Such a proceeding would in a singular degree have the appearance of a home-thrust. It was hardly possible that Bartleby could withstand such an application of the doctrine of assumptions. But upon second thoughts the success of the plan seemed rather dubious. I resolved to argue the matter over with him again.
“Bartleby,” said I, entering the office, with a quietly severe expression, “I am seriously displeased. I am pained, Bartleby. I had thought better of you. I had imagined you of such a gentlemanly organization, that in any delicate dilemma a slight hint would suffice—in short, an assumption. But it appears I am deceived. Why,” I added, unaffectedly starting, “you have not even touched the money yet,” pointing to it, just where I had left it the evening previous.
He answered nothing.
“Will you, or will you not, quit me?” I now demanded in a sudden passion, advancing close to him.
“I would prefer not to quit you,” he replied, gently emphasizing the not.
“What earthly right have you to stay here? Do you pay any rent? Do you pay my taxes? Or is this property yours?”
He answered nothing.
“Are you ready to go on and write now? Are your eyes recovered? Could you copy a small paper for me this morning? or help examine a few lines? or step round to the post-office? In a word, will you do any thing at all, to give a coloring to your refusal to depart the premises?”
He silently retired into his hermitage.
I was now in such a state of nervous resentment that I thought it but prudent to check myself at present from further demonstrations. Bartleby and I were alone. I remembered the tragedy of the unfortunate Adams and the still more unfortunate Colt in the solitary office of the latter; and how poor Colt, being dreadfully incensed by Adams, and imprudently permitting himself to get wildly excited, was at unawares hurried into his fatal act—an act which certainly no man could possibly deplore more than the actor himself. Often it had occurred to me in my ponderings upon the subject, that had that altercation taken place in the public street, or at a private residence, it would not have terminated as it did. It was the circumstance of being alone in a solitary office, up stairs, of a building entirely unhallowed by humanizing domestic associations—an uncarpeted office, doubtless, of a dusty, haggard sort of appearance;—this it must have been, which greatly helped to enhance the irritable desperation of the hapless Colt.
But when this old Adam of resentment rose in me and tempted me concerning Bartleby, I grappled him and threw him. How? Why, simply by recalling the divine injunction: “A new commandment give I unto you, that ye love one another.” Yes, this it was that saved me. Aside from higher considerations, charity often operates as a vastly wise and prudent principle—a great safeguard to its possessor. Men have committed murder for jealousy’s sake, and anger’s sake, and hatred’s sake, and selfishness’ sake, and spiritual pride’s sake; but no man that ever I heard of, ever committed a diabolical murder for sweet charity’s sake. Mere self-interest, then, if no better motive can be enlisted, should, especially with high- tempered men, prompt all beings to charity and philanthropy. At any rate, upon the occasion in question, I strove to drown my exasperated feelings towards the scrivener by benevolently construing his conduct. Poor fellow, poor fellow! thought I, he don’t mean any thing; and besides, he has seen hard times, and ought to be indulged.

I endeavored also immediately to occupy myself, and at the same time to comfort my despondency. I tried to fancy that in the course of the morning, at such time as might prove agreeable to him, Bartleby, of his own free accord, would emerge from his hermitage, and take up some decided line of march in the direction of the door. But no. Half-past twelve o’clock came; Turkey began to glow in the face, overturn his inkstand, and become generally obstreperous; Nippers abated down into quietude and courtesy; Ginger Nut munched his noon apple; and Bartleby remained standing at his window in one of his profoundest dead-wall reveries. Will it be credited? Ought I to acknowledge it? That afternoon I left the office without saying one further word to him.
Some days now passed, during which, at leisure intervals I looked a little into “Edwards on the Will,” and “Priestley on Necessity.” Under the circumstances, those books induced a salutary feeling. Gradually I slid into the persuasion that these troubles of mine touching the scrivener, had been all predestinated from eternity, and Bartleby was billeted upon me for some mysterious purpose of an all-wise Providence, which it was not for a mere mortal like me to fathom. Yes, Bartleby, stay there behind your screen, thought I; I shall persecute you no more; you are harmless and noiseless as any of these old chairs; in short, I never feel so private as when I know you are here. At last I see it, I feel it; I penetrate to the predestinated purpose of my life. I am content. Others may have loftier parts to enact; but my mission in this world, Bartleby, is to furnish you with office-room for such period as you may see fit to remain.
I believe that this wise and blessed frame of mind would have continued with me, had it not been for the unsolicited and uncharitable remarks obtruded upon me by my professional friends who visited the rooms. But thus it often is, that the constant friction of illiberal minds wears out at last the best resolves of the more generous. Though to be sure, when I reflected upon it, it was not strange that people entering my office should be struck by the peculiar aspect of the unaccountable Bartleby, and so be tempted to throw out some sinister observations concerning him. Sometimes an attorney having business with me, and calling at my office, and finding no one but the scrivener there, would undertake to obtain some sort of precise information from him touching my whereabouts; but without heeding his idle talk, Bartleby would remain standing immovable in the middle of the room. So after contemplating him in that position for a time, the attorney would depart, no wiser than he came.
Also, when a reference was going on, and the room full of lawyers and witnesses and business was driving fast; some deeply occupied legal gentleman present, seeing Bartleby wholly unemployed, would request him to run round to his (the legal gentleman’s) office and fetch some papers for him. Thereupon, Bartleby would tranquilly decline, and yet remain idle as before. Then the lawyer would give a great stare, and turn to me. And what could I say? At last I was made aware that all through the circle of my professional acquaintance, a whisper of wonder was running round, having reference to the strange creature I kept at my office. This worried me very much. And as the idea came upon me of his possibly turning out a long-lived man, and keep occupying my chambers, and denying my authority; and perplexing my visitors; and scandalizing my professional reputation; and casting a general gloom over the premises; keeping soul and body together to the last upon his savings (for doubtless he spent but half a dime a day), and in the end perhaps outlive me, and claim possession of my office by right of his perpetual occupancy: as all these dark anticipations crowded upon me more and more, and my friends continually intruded their relentless remarks upon the apparition in my room; a great change was wrought in me. I resolved to gather all my faculties together, and for ever rid me of this intolerable incubus.
Ere revolving any complicated project, however, adapted to this end, I first simply suggested to Bartleby the propriety of his permanent departure. In a calm and serious tone, I commended the idea to his careful and mature consideration. But having taken three days to meditate upon it, he apprised me that his original determination remained the same; in short, that he still preferred to abide with me.
What shall I do? I now said to myself, buttoning up my coat to the last button. What shall I do? what ought I to do? what does conscience say I should do with this man, or rather ghost. Rid myself of him, I must; go, he shall. But how? You will not thrust him, the poor, pale, passive mortal,—you will not thrust such a helpless creature out of your door? you will not dishonor yourself by such cruelty? No, I will not, I cannot do that. Rather would I let him live and die here, and then mason up his remains in the wall. What then will you do? For all your coaxing, he will not budge. Bribes he leaves under your own paperweight on your table; in short, it is quite plain that he prefers to cling to you.
Then something severe, something unusual must be done. What! surely you will not have him collared by a constable, and commit his innocent pallor to the common jail? And upon what ground could you procure such a thing to be done?—a vagrant, is he? What! he a vagrant, a wanderer, who refuses to budge? It is because he will not be a vagrant, then, that you seek to count him as a vagrant. That is too absurd. No visible means of support: there I have him. Wrong again: for indubitably he does support himself, and that is the only unanswerable proof that any man can show of his possessing the means so to do. No more then. Since he will not quit me, I must quit him. I will change my offices; I will move elsewhere; and give him fair notice, that if I find him on my new premises I will then proceed against him as a common trespasser.
Acting accordingly, next day I thus addressed him: “I find these chambers too far from the City Hall; the air is unwholesome. In a word, I propose to remove my offices next week, and shall no longer require your services. I tell you this now, in order that you may seek another place.”
He made no reply, and nothing more was said.
On the appointed day I engaged carts and men, proceeded to my chambers, and having but little furniture, every thing was removed in a few hours. Throughout, the scrivener remained standing behind the screen, which I directed to be removed the last thing. It was withdrawn; and being folded up like a huge folio, left him the motionless occupant of a naked room. I stood in the entry watching him a moment, while something from within me upbraided me.
I re-entered, with my hand in my pocket—and—and my heart in my mouth.
“Good-bye, Bartleby; I am going—good-bye, and God some way bless you; and take that,” slipping something in his hand. But it dropped upon the floor, and then,—strange to say—I tore myself from him whom I had so longed to be rid of.
Established in my new quarters, for a day or two I kept the door locked, and started at every footfall in the passages. When I returned to my rooms after any little absence, I would pause at the threshold for an instant, and attentively listen, ere applying my key. But these fears were needless. Bartleby never came nigh me.
I thought all was going well, when a perturbed looking stranger visited me, inquiring whether I was the person who had recently occupied rooms at No. — Wall-street.
Full of forebodings, I replied that I was.

“Then sir,” said the stranger, who proved a lawyer, “you are responsible for the man you left there. He refuses to do any copying; he refuses to do any thing; he says he prefers not to; and he refuses to quit the premises.”
“I am very sorry, sir,” said I, with assumed tranquillity, but an inward tremor, “but, really, the man you allude to is nothing to me—he is no relation or apprentice of mine, that you should hold me responsible for him.”
“In mercy’s name, who is he?”
“I certainly cannot inform you. I know nothing about him. Formerly I employed him as a copyist; but he has done nothing for me now for some time past.”
“I shall settle him then,—good morning, sir.”
Several days passed, and I heard nothing more; and though I often felt a charitable prompting to call at the place and see poor Bartleby, yet a certain squeamishness of I know not what withheld me.
All is over with him, by this time, thought I at last, when through another week no further intelligence reached me. But coming to my room the day after, I found several persons waiting at my door in a high state of nervous excitement.
“That’s the man—here he comes,” cried the foremost one, whom I recognized as the lawyer who had previously called upon me alone.
“You must take him away, sir, at once,” cried a portly person among them, advancing upon me, and whom I knew to be the landlord of No. — Wall-street. “These gentlemen, my tenants, cannot stand it any longer; Mr. B——” pointing to the lawyer, “has turned him out of his room, and he now persists in haunting the building generally, sitting upon the banisters of the stairs by day, and sleeping in the entry by night. Every body is concerned; clients are leaving the offices; some fears are entertained of a mob; something you must do, and that without delay.”
Aghast at this torrent, I fell back before it, and would fain have locked myself in my new quarters. In vain I persisted that Bartleby was nothing to me—no more than to any one else. In vain:—I was the last person known to have any thing to do with him, and they held me to the terrible account. Fearful then of being exposed in the papers (as one person present obscurely threatened) I considered the matter, and at length said, that if the lawyer would give me a confidential interview with the scrivener, in his (the lawyer’s) own room, I would that afternoon strive my best to rid them of the nuisance they complained of.
Going up stairs to my old haunt, there was Bartleby silently sitting upon the banister at the landing.
“What are you doing here, Bartleby?” said I.
“Sitting upon the banister,” he mildly replied.
I motioned him into the lawyer’s room, who then left us.
“Bartleby,” said I, “are you aware that you are the cause of great tribulation to me, by persisting in occupying the entry after being dismissed from the office?”
No answer.
“Now one of two things must take place. Either you must do something, or something must be done to you. Now what sort of business would you like to engage in? Would you like to re-engage in copying for some one?”
“No; I would prefer not to make any change.”
“Would you like a clerkship in a dry-goods store?”
“There is too much confinement about that. No, I would not like a clerkship; but I am not particular.”
“Too much confinement,” I cried, “why you keep yourself confined all the time!”
“I would prefer not to take a clerkship,” he rejoined, as if to settle that little item at once.
“How would a bar-tender’s business suit you? There is no trying of the eyesight in that.”
“I would not like it at all; though, as I said before, I am not particular.”
His unwonted wordiness inspirited me. I returned to the charge.
“Well then, would you like to travel through the country collecting bills for the merchants? That would improve your health.”
“No, I would prefer to be doing something else.”
“How then would going as a companion to Europe, to entertain some young gentleman with your conversation,—how would that suit you?”
“Not at all. It does not strike me that there is any thing definite about that. I like to be stationary. But I am not particular.”
“Stationary you shall be then,” I cried, now losing all patience, and for the first time in all my exasperating connection with him fairly flying into a passion. “If you do not go away from these premises before night, I shall feel bound—indeed I am bound—to—to—to quit the premises myself!” I rather absurdly concluded, knowing not with what possible threat to try to frighten his immobility into compliance. Despairing of all further efforts, I was precipitately leaving him, when a final thought occurred to me—one which had not been wholly unindulged before.
“Bartleby,” said I, in the kindest tone I could assume under such exciting circumstances, “will you go home with me now—not to my office, but my dwelling—and remain there till we can conclude upon some convenient arrangement for you at our leisure? Come, let us start now, right away.”
“No: at present I would prefer not to make any change at all.”
I answered nothing; but effectually dodging every one by the suddenness and rapidity of my flight, rushed from the building, ran up Wall-street towards Broadway, and jumping into the first omnibus was soon removed from pursuit. As soon as tranquillity returned I distinctly perceived that I had now done all that I possibly could, both in respect to the demands of the landlord and his tenants, and with regard to my own desire and sense of duty, to benefit Bartleby, and shield him from rude persecution. I now strove to be entirely care-free and quiescent; and my conscience justified me in the attempt; though indeed it was not so successful as I could have wished. So fearful was I of being again hunted out by the incensed landlord and his exasperated tenants, that, surrendering my business to Nippers, for a few days I drove about the upper part of the town and through the suburbs, in my rockaway; crossed over to Jersey City and Hoboken, and paid fugitive visits to Manhattanville and Astoria. In fact I almost lived in my rockaway for the time.
When again I entered my office, lo, a note from the landlord lay upon the desk. I opened it with trembling hands. It informed me that the writer had sent to the police, and had Bartleby removed to the Tombs as a vagrant. Moreover, since I knew more about him than any one else, he wished me to appear at that place, and make a suitable statement of the facts. These tidings had a conflicting effect upon me. At first I was indignant; but at last almost approved. The landlord’s energetic, summary disposition had led him to adopt a procedure which I do not think I would have decided upon myself; and yet as a last resort, under such peculiar circumstances, it seemed the only plan.
As I afterwards learned, the poor scrivener, when told that he must be conducted to the Tombs, offered not the slightest obstacle, but in his pale unmoving way, silently acquiesced.
Some of the compassionate and curious bystanders joined the party; and headed by one of the constables arm in arm with Bartleby, the silent procession filed its way through all the noise, and heat, and joy of the roaring thoroughfares at noon.

The same day I received the note I went to the Tombs, or to speak more properly, the Halls of Justice. Seeking the right officer, I stated the purpose of my call, and was informed that the individual I described was indeed within. I then assured the functionary that Bartleby was a perfectly honest man, and greatly to be compassionated, however unaccountably eccentric. I narrated all I knew, and closed by suggesting the idea of letting him remain in as indulgent confinement as possible till something less harsh might be done—though indeed I hardly knew what. At all events, if nothing else could be decided upon, the alms-house must receive him. I then begged to have an interview.
Being under no disgraceful charge, and quite serene and harmless in all his ways, they had permitted him freely to wander about the prison, and especially in the inclosed grass-platted yards thereof. And so I found him there, standing all alone in the quietest of the yards, his face towards a high wall, while all around, from the narrow slits of the jail windows, I thought I saw peering out upon him the eyes of murderers and thieves.
“Bartleby!”
“I know you,” he said, without looking round,—“and I want nothing to say to you.”
“It was not I that brought you here, Bartleby,” said I, keenly pained at his implied suspicion. “And to you, this should not be so vile a place. Nothing reproachful attaches to you by being here. And see, it is not so sad a place as one might think. Look, there is the sky, and here is the grass.”
“I know where I am,” he replied, but would say nothing more, and so I left him.
As I entered the corridor again, a broad meat-like man, in an apron, accosted me, and jerking his thumb over his shoulder said—“Is that your friend?”
“Yes.”
“Does he want to starve? If he does, let him live on the prison fare, that’s all.”
“Who are you?” asked I, not knowing what to make of such an unofficially speaking person in such a place.
“I am the grub-man. Such gentlemen as have friends here, hire me to provide them with something good to eat.”

“Is this so?” said I, turning to the turnkey.
He said it was.
“Well then,” said I, slipping some silver into the grub-man’s hands (for so they called him). “I want you to give particular attention to my friend there; let him have the best dinner you can get. And you must be as polite to him as possible.”
“Introduce me, will you?” said the grub-man, looking at me with an expression which seem to say he was all impatience for an opportunity to give a specimen of his breeding.
Thinking it would prove of benefit to the scrivener, I acquiesced; and asking the grub-man his name, went up with him to Bartleby.
“Bartleby, this is Mr. Cutlets; you will find him very useful to you.”
“Your sarvant, sir, your sarvant,” said the grub-man, making a low salutation behind his apron. “Hope you find it pleasant here, sir;—spacious grounds—cool apartments, sir—hope you’ll stay with us some time—try to make it agreeable. May Mrs. Cutlets and I have the pleasure of your company to dinner, sir, in Mrs. Cutlets’ private room?”
“I prefer not to dine to-day,” said Bartleby, turning away. “It would disagree with me; I am unused to dinners.” So saying he slowly moved to the other side of the inclosure, and took up a position fronting the dead-wall.
“How’s this?” said the grub-man, addressing me with a stare of astonishment. “He’s odd, aint he?”
“I think he is a little deranged,” said I, sadly.
“Deranged? deranged is it? Well now, upon my word, I thought that friend of yourn was a gentleman forger; they are always pale and genteel-like, them forgers. I can’t help pity ‘em—can’t help it, sir. Did you know Monroe Edwards?” he added touchingly, and paused. Then, laying his hand pityingly on my shoulder, sighed, “he died of consumption at Sing-Sing. So you weren’t acquainted with Monroe?”
“No, I was never socially acquainted with any forgers. But I cannot stop longer. Look to my friend yonder. You will not lose by it. I will see you again.”
Some few days after this, I again obtained admission to the Tombs, and went through the corridors in quest of Bartleby; but without finding him.
“I saw him coming from his cell not long ago,” said a turnkey, “may be he’s gone to loiter in the yards.”
So I went in that direction.
“Are you looking for the silent man?” said another turnkey passing me. “Yonder he lies—sleeping in the yard there. ‘Tis not twenty minutes since I saw him lie down.”
The yard was entirely quiet. It was not accessible to the common prisoners. The surrounding walls, of amazing thickness, kept off all sounds behind them. The Egyptian character of the masonry weighed upon me with its gloom. But a soft imprisoned turf grew under foot. The heart of the eternal pyramids, it seemed, wherein, by some strange magic, through the clefts, grass-seed, dropped by birds, had sprung.
Strangely huddled at the base of the wall, his knees drawn up, and lying on his side, his head touching the cold stones, I saw the wasted Bartleby. But nothing stirred. I paused; then went close up to him; stooped over, and saw that his dim eyes were open; otherwise he seemed profoundly sleeping. Something prompted me to touch him. I felt his hand, when a tingling shiver ran up my arm and down my spine to my feet.
The round face of the grub-man peered upon me now. “His dinner is ready. Won’t he dine to-day, either? Or does he live without dining?”
“Lives without dining,” said I, and closed the eyes.
“Eh!—He’s asleep, aint he?”
“With kings and counsellors,” murmured I.
* * *
There would seem little need for proceeding further in this history. Imagination will readily supply the meagre recital of poor Bartleby’s interment. But ere parting with the reader, let me say, that if this little narrative has sufficiently interested him, to awaken curiosity as to who Bartleby was, and what manner of life he led prior to the present narrator’s making his acquaintance, I can only reply, that in such curiosity I fully share, but am wholly unable to gratify it. Yet here I hardly know whether I should divulge one little item of rumor, which came to my ear a few months after the scrivener’s decease. Upon what basis it rested, I could never ascertain; and hence, how true it is I cannot now tell. But inasmuch as this vague report has not been without a certain strange suggestive interest to me, however sad, it may prove the same with some others; and so I will briefly mention it. The report was this: that Bartleby had been a subordinate clerk in the Dead Letter Office at Washington, from which he had been suddenly removed by a change in the administration. When I think over this rumor, I cannot adequately express the emotions which seize me. Dead letters! does it not sound like dead men? Conceive a man by nature and misfortune prone to a pallid hopelessness, can any business seem more fitted to heighten it than that of continually handling these dead letters and assorting them for the flames? For by the cart-load they are annually burned. Sometimes from out the folded paper the pale clerk takes a ring:—the finger it was meant for, perhaps, moulders in the grave; a bank-note sent in swiftest charity:—he whom it would relieve, nor eats nor hungers any more; pardon for those who died despairing; hope for those who died unhoping; good tidings for those who died stifled by unrelieved calamities. On errands of life, these letters speed to death.
Ah Bartleby! Ah humanity!

Sou um homem bastante idoso. A natureza de minhas ocupações nos últimos trinta anos me levou a um contato maior que o comum com um grupo de homens que pareciam interessantes e um tanto singulares e sobre os quais, até agora, pelo que sei, nunca se escreveu nada – falo dos copistas legais ou escreventes. Conheci muitíssimos deles, profissional e pessoalmente, e poderia, se quisesse, contar várias histórias que talvez provocassem o riso em cavalheiros afáveis e o choro em espíritos sentimentais. Mas renuncio à biografia de todos os outros em favor de umas poucas passagens da vida de Bartleby, que era um deles, o mais estranho que já vi ou do qual já ouvi falar. De outros copistas, poderia contar a vida inteira, mas sobre Bartleby nada igual pode ser feito. Não creio que haja material suficiente para uma biografia plena e adequada desse homem. É uma perda irreparável para a literatura. Bartleby era um desses seres sobre os quais, sem apelo às fontes originais, que, no caso dele, são poucas, nada é verificável. Aquilo que meus perplexos olhos viram de Bartleby, isso é tudo que sei dele, exceto, na verdade, por um certo boato, que aparecerá ao final.
Antes de apresentar o escrevente, tal como o encontrei pela primeira vez, é bom falar um pouco de mim mesmo, meus employés, meu trabalho, meus escritórios e do ambiente em geral; tal descrição é indispensável para uma adequada compreensão do personagem central prestes a ser introduzido.
Imprimis: sou um homem que desde a juventude se imbuiu da profunda convicção de que uma vida pacata é a melhor. Por isso, embora de profissão proverbialmente agitada e nervosa, às vezes quase turbulenta, nunca deixei que isso invadisse a minha paz. Sou daqueles advogados nada ambiciosos que nunca interpela um júri ou que, de um modo ou outro, arranca aplausos do público; mas que, em vez disso, na neutra calma de um cômodo refúgio, pratica, em meio a ações e hipotecas e escrituras de homens ricos, um ofício cômodo. Todos os que me conhecem me têm como um homem eminentemente confiável. O finado John Jacob Astor, personagem pouco dado a arroubos poéticos, não hesitou em proclamar a prudência como minha primeira grande virtude; depois, a organização. Não digo isso por vaidade, apenas registro que não fiquei desempregado em minha profissão graças ao finado John Jacob Astor; um nome que, admito, gosto de repetir, por seu som redondo e esférico, que retine como barra de ouro. Direi ainda, com franqueza, que não era indiferente aos elogios do finado John Jacob Astor.
Algum tempo antes da época em que começa esta historieta, minhas atividades tinham se ampliado muito. Tinha-me sido confiado o antigo e respeitável cargo, hoje extinto no estado de Nova York, de Procurador do Tribunal de Justiça. Sem ser muito árduo, era um cargo agradavelmente bem remunerado. Raramente me descontrolo; mais raramente ainda me deixo dominar por perigosas indignações diante de afrontas e injúrias; mas que me seja permitido ser temerário neste caso, declarando que considero a súbita e violenta abolição desse cargo pela nova Constituição como um... ato prematuro; pois contava com rendimentos vitalícios e os recebi apenas por uns poucos anos. Mas isso não vem ao caso.

Meus escritórios ficavam no segundo andar do nº ... da Wall Street. Numa das pontas, davam para a parede branca do interior de uma vasta claraboia que ia de cima a baixo do edifício. Essa vista podia ser considerada sobretudo um tanto monótona, faltando-lhe o que os pintores de paisagens chamam de “vida”. Mas, se o era de fato, a vista da outra ponta oferecia, quando menos, um contraste. Nessa direção, minhas janelas ofereciam a vista aberta de uma alta parede de tijolos, escurecida pelo tempo e pela sombra sem fim, não exigindo binóculos para realçar suas belezas ocultas, mas que subia, em proveito de espectadores míopes, até chegar a uns três metros da vidraça de minhas janelas. Pela grande altura dos prédios ao redor e por meus escritórios ficarem no segundo andar, o espaço entre essa parede e a minha se parecia muito com uma imensa cisterna quadrada.

No período imediatamente anterior ao advento de Bartleby, tinha dois copistas a meu serviço e um rapaz promissor como contínuo. O primeiro, Turkey; o segundo, Nippers; o terceiro, Ginger Nut. Podem parecer sobrenomes em geral sem similares no guia de endereços. São, na verdade, apelidos, conferidos uns aos outros por meus três funcionários e vistos como representativos de suas respectivas naturezas ou personalidades. Turkey era um inglês baixinho, gordo, próximo da minha idade, quer dizer, não muito longe dos sessenta. De manhã, seu rosto, pode-se dizer, era de um belo tom corado, mas depois do meio-dia – sua hora de almoço – ardia como uma lareira cheia de brasas; e continuava a arder – mas, por assim dizer, com um declínio gradual – até as seis da tarde ou por aí, após o quê eu não via mais o dono do rosto, que, atingindo o zênite junto com o sol, parecia se pôr junto com ele, para, no dia seguinte, surgir, culminar e declinar com igual regularidade e inalterada glória. Vi, ao longo da vida, muitas e singulares coincidências, entre as quais se destaca a de que, no exato instante em que Turkey exibia, vindos da vermelha e radiante face, seus raios mais luminosos, justo aí, nesse momento crítico, iniciava também o período diário durante o qual sua capacidade de trabalho ficava, a meu ver, seriamente prejudicada pelo restante das vinte e quatro horas. Não que ficasse, então, de todo ocioso ou avesso ao trabalho; longe disso. A dificuldade era que tendia a ficar todo agitado. Havia, no que executava, uma estranha, inflamada, desconcertante, caprichosa incúria. Era descuidado ao molhar a pena no tinteiro. Todos os borrões de tinta em meus papéis eram feitos após o meio-dia. Na verdade, não só era descuidado e infelizmente propenso a deixar borrões de tinta à tarde, mas, em alguns dias, ia além, mostrando-se bastante ruidoso. Ademais, nessas ocasiões, seu rosto ardia com redobrado esplendor, como se carvão de vela tivesse sido jogado em cima de antracito. Fazia um ruído irritante com a cadeira; entornava o areeiro; ao consertar as penas, impacientemente quebrava-as todas, atirando-as ao chão num ataque de raiva; punha-se de pé e inclinava-se sobre a mesa, esmurrando os papéis da maneira mais indecorosa, algo muito triste de se ver num homem idoso como ele. Mas, como era sob muitos aspectos uma pessoa das mais valiosas para mim e, durante todo o tempo antes do meio-dia, também a criatura mais rápida, mais confiável, executando uma porção de tarefas de um modo dificilmente igualável – por essas razões, estava disposto a relevar suas excentricidades, embora, na verdade, vez ou outra, discutisse com ele. Mas com muito jeito porque, mesmo sendo o mais polido... não... o mais cordial e reverente dos homens pela manhã, estava propenso, à tarde, se provocado, a ser um tanto precipitado – na verdade, insolente – com as palavras. Ora, valorizando seus serviços matutinos como eu fazia e decidido a não perdê-los; mas, ao mesmo tempo, incomodado com suas atitudes inflamadas depois do meio-dia; e sendo um homem de paz, sem querer, com minhas admoestações, provocar réplicas impróprias de sua parte, decidi, ao meio-dia de um sábado (estava sempre pior aos sábados), sugerir-lhe, com muito jeito, que talvez, agora que estava ficando velho, poderia ser bom reduzir seus encargos; em suma, não precisava vir ao trabalho após o meio-dia, mas, findo o almoço, era melhor ir para casa e descansar até a hora do chá. Mas não; ele insistia em suas devoções vespertinas. Seu rosto tornou-se intoleravelmente férvido ao me questionar, em tom de oratória, gesticulando do outro lado da sala com uma longa régua, que se seus serviços eram úteis de manhã, não seriam, então, de tarde, indispensáveis?

“Com todo o respeito, senhor”, disse Turkey nessa ocasião, “considero-me seu braço direito. De manhã, apenas arregimento e disponho minhas colunas para a batalha; mas de tarde ponho-me à sua frente e destemidamente ataco o inimigo: assim!”, e desferiu um violento golpe com a régua.
“Mas e os borrões, Turkey?”, deixei escapar.
“É fato, mas, com todo o respeito, senhor, veja esses cabelos! Estou ficando velho. Com certeza não se pode cobrar a sério dessas cãs, numa tarde quente, um borrão ou dois. A velhice, ainda que borre a folha, é honrosa. Com todo o respeito, senhor, estamos ambos ficando velhos.”
Difícil resistir a esse apelo a meu sentimento de cumplicidade. De qualquer modo, percebi que para casa não iria. Assim, decidi deixar que ficasse, assegurando- me, porém, de que à tarde ele se ocuparia apenas com papéis de menor importância.
Nippers, o segundo da lista, era um jovem de uns vinte e cinco anos, de suíças, macilento e, no todo, com evidente ar de pirata. Sempre o imaginei como vítima de duas forças do mal – a ambição e a indigestão. A ambição revelava-se por certa impaciência com os deveres de um mero copista, uma injustificável usurpação de serviços estritamente profissionais, tais como a lavra de documentos legais. A indigestão parecia se manifestar, às vezes, por uma forte irascibilidade e esgares nervosos, fazendo-o ranger os dentes audivelmente por erros cometidos ao copiar; por inúteis imprecações, mais sibiladas que faladas, no fervor da tarefa; e, em especial, por uma permanente insatisfação com a altura de sua mesa. Embora dotado de grande habilidade mecânica, nunca conseguia ajeitar a mesa a seu gosto. Calçava-a com lascas, blocos de todo tipo, pedaços de papelão, chegando ao extremo de tentar o singular artifício de ajustá-la com camadas de tiras de mata-borrão usado. Mas nenhuma invenção resolvia. Se, para aliviar as costas, levantava o tampo em ângulo agudo em direção ao queixo, escrevendo ali como alguém que usasse como escrivaninha o telhado quase a pique de uma casa holandesa, logo decretava que isso interrompia a circulação nos braços. Se agora deixava a mesa ao nível da cintura, abaixando-se para escrever, sentia, então, uma dor aguda nas costas. Em suma, o fato era que não sabia o que desejava. Ou, se algo desejava, era se ver livre para sempre de uma mesa de escrevente. Entre as manifestações de sua ambição doentia estava o pendor por receber a visita de sujeitos de aparência duvidosa, em casacos surrados, aos quais chamava de seus “clientes”. De fato, eu sabia não só que às vezes ele atuava como um respeitável político de bairro, mas também que, ocasionalmente, fazia algum servicinho nos tribunais, não passando por desconhecido nas escadarias das Tumbas. Mas tenho motivos para crer que um indivíduo que vinha vê-lo no escritório e que ele insistia em dizer, com ar de importância, ser seu cliente, era apenas um cobrador e o suposto título de propriedade, uma conta. Mas, apesar de todos os defeitos e das irritações que me causava, Nippers, tal como seu colega Turkey, me era de grande utilidade; escrevia com mão firme, ágil; e, quando queria, nada ficava a dever em cordialidade. Ademais, vestia-se sempre como um cavalheiro, contribuindo assim, sem querer, para a reputação do escritório. Por outro lado, quanto a Turkey, era-me muito difícil evitar que ele se tornasse uma vergonha para mim. Suas roupas tendiam a parecer ensebadas, cheirando à comida de botequim. No verão, trazia as calças frouxas e folgadas. Os casacos eram execráveis; o chapéu, melhor não tocá-lo. Mas se o chapéu me era indiferente, pois, como cidadão inglês subordinado, sua natural civilidade e deferência sempre o levavam a tirá-lo no instante em que entrava na sala, o casaco era outra história. Conversei com ele sobre isso; mas sem resultado. A verdade era, acho, que um homem com tão baixa renda não podia se dar ao luxo de exibir um rosto lustroso e, ao mesmo tempo, um casaco também lustroso. Como disse Nippers certa vez, o dinheiro de Turkey ia quase todo numa certa tinta de cor rubra. Num dia de inverno, dei a Turkey um de meus próprios casacos, com aspecto dos mais respeitáveis, cinza, acolchoado, bem aquecido, com botões que iam dos joelhos ao pescoço. Pensei que Turkey apreciaria o favor, reduzindo sua irascibilidade e turbulência vespertina. Mas não; creio seriamente, baseado no mesmo princípio de que aveia demais faz mal aos cavalos, que envolvê-lo de cima a baixo num casaco tão macio e acolchoado teve um efeito pernicioso sobre ele. De fato, tal como se diz de um cavalo irascível, inquieto, que é o efeito da aveia, assim com Turkey era o efeito do casaco. Tornava-o insolente. A prosperidade fazia-lhe mal.
Embora tivesse minhas suspeitas sobre os caprichosos hábitos de Turkey, estava bastante convicto, quanto a Nippers, de que, quaisquer que pudessem ser seus defeitos, sob outros aspectos era, ao menos, um jovem abstêmio. Mas, na verdade, a própria natureza fora, ao que parece, seu vinhateiro, ao infundir-lhe tão profundamente, ao nascer, uma índole irritável de ébrio que quaisquer libações posteriores se tornavam desnecessárias. Quando penso que, em meio à paz de meu escritório, às vezes se levantava irritado da cadeira e, inclinando-se sobre a mesa, abria os braços, agarrando-a por inteiro, sacudindo-a, arrastando-a feroz e ruidosamente pelo chão, como se a mesa fosse um agente perverso, dotada de vontade própria e decidida a contrariá-lo e irritá-lo, percebo claramente que, para ele, uma dose de conhaque com água era de todo supérflua.

Para minha sorte, por sua peculiar causa (a indigestão), a irritabilidade e o consequente nervosismo de Nippers eram observados sobretudo pela manhã; à tarde ele era, em comparação, calmo. Assim, como os acessos de Turkey surgiam só por volta do meio-dia, eu nunca tinha que lidar com as excentricidades dos dois ao mesmo tempo. Os ataques da dupla se revezavam feito sentinelas. Quando as de Nippers estavam de plantão, as de Turkey estavam de folga; e vice-versa. Era, dadas as circunstâncias, um arranjo natural e dos melhores.
Ginger Nut, o terceiro da lista, era um rapazote de uns doze anos. O pai, cocheiro, sonhava vê-lo, antes de morrer, numa cadeira de juiz e não na boleia duma carroça. Enviou-o, assim, ao meu escritório, como aprendiz de leis, contínuo e faxineiro, ao custo semanal de um dólar. Tinha uma mesinha só para ele, mas não a usava muito. Examinada, a gaveta revelava uma grande coleção de cascas de vários tipos de nozes. De fato, para esse rapaz esperto, toda a nobre ciência do direito cabia numa casca de noz. Uma de suas tarefas – de modo algum a menos importante e que ele executava com a maior alegria – era a de provedor de bolachas e maçãs para Turkey e Nippers. Como copiar papéis legais é proverbialmente um trabalho árido e ressecante, meus dois escreventes viam-se obrigados a umedecer com frequência a boca com maçã, que se comprava nos muitos quiosques perto da Alfândega e dos Correios. Ademais, muitas vezes mandavam Ginger Nut atrás da peculiar bolacha – pequena, chata, redonda e muito condimentada – que dera origem ao apelido que lhe deram. Nas manhãs frias, quando o trabalho era puro tédio, Turkey devorava-as aos punhados – o arranhar da pena confundindo-se com o mastigar das crocantes partículas na boca – como se fossem meras obreias (de fato, vendiam seis ou oito delas por um níquel). Dentre todos os cochilos e lapsos das ardentes tardes de Turkey, houve uma vez em que molhou nos lábios uma dessas bolachas, aplicando-a, como lacre, numa hipoteca. Por um nada, não o despedi então. Mas ele me aplacou ao fazer uma vênia oriental, dizendo: “Com todo o respeito, senhor, foi generoso de minha parte fornecer-lhe material às minhas custas”.
Ora, minhas funções originais – transferência e averiguação de títulos de propriedade e redação de intrincados papéis de todos os tipos – aumentaram muito ao ser nomeado procurador. Havia agora muito trabalho para os escreventes. Não só tinha de exigir mais dos atuais, mas também de recrutar novos. Em reação ao meu anúncio, um estático jovem postou-se numa manhã à entrada do escritório, cuja porta estava aberta por ser verão. Vejo ainda aquela figura – palidamente asseada, lastimosamente respeitável, incuravelmente desolada! Era Bartleby.
Após algumas palavras sobre suas qualificações, contratei-o, feliz por ter em meu corpo de copistas um homem de aspecto tão singularmente sereno, que poderia, achava, agir beneficamente sobre a índole caprichosa de Turkey e a ardente de Nippers.
Já devia ter dito que portas dobráveis de vidro fosco dividiam minhas instalações em duas partes, uma das quais era ocupada por meus escreventes e a outra, por mim. Conforme meu humor, eu as abria de par em par ou as deixava fechadas. Resolvi dar a Bartleby um canto perto das portas dobráveis, mas do meu lado da divisão, de maneira a ter esse homem calado à mão, caso precisasse dele para alguma coisa. Pus sua mesa junto a uma pequena janela daquela parte da sala, a qual, originalmente, oferecia uma vista lateral de um quintal com um muro todo encardido, mas que atualmente, devido a edificações subsequentes, não permitia vista alguma, embora filtrasse alguma luz. A um metro da vidraça havia uma parede, e a luz descia de muito alto, por entre dois edifícios elevados, como se viesse de um minúsculo orifício no meio de uma cúpula. Ainda longe de um arranjo satisfatório, consegui um biombo dobrável bem alto, de cor verde, que deixava Bartleby inteiramente fora de minha vista mas ao alcance de minha voz. E, assim, de certo modo, a privacidade e a convivência davam-se as mãos.

No início, Bartleby fazia uma quantidade extraordinária de cópias. Como se há muito faminto por algo para copiar, ele parecia se empanturrar com meus papéis. Não havia folga para a digestão. Fazia o turno do dia e o da noite, copiando à luz do dia e à luz de velas. Tivesse ele alguma animação, teria me regozijado muito com sua diligência. Mas ele escrevia silenciosa, apagada, mecanicamente.
Como é natural, faz parte indispensável do ofício de escrevente verificar a exatidão da cópia, palavra por palavra. Onde há dois ou mais num escritório, eles se ajudam nesse exame, um lendo a cópia em voz alta, o outro, segurando o original. É uma tarefa muito monótona, cansativa e letárgica. Posso facilmente imaginar que, para temperamentos sanguíneos, seria algo simplesmente insuportável. Por exemplo, não posso crer que o vibrante poeta Byron pudesse ter se sentado feliz ao lado de Bartleby para cotejar um documento legal de, digamos, quinhentas páginas, escrito numa letra retorcida e apertada.

Era meu hábito, na correria do trabalho, eu mesmo ajudar, vez ou outra, no cotejo de algum documento curto, chamando para isso Turkey ou Nippers. Um dos objetivos ao pôr Bartleby tão à mão, atrás do biombo, era o de me valer de seus serviços nessas situações comuns. Acho que foi no terceiro dia dele comigo, e antes que tivesse havido necessidade de ter alguma de suas cópias examinada, que, com muita pressa em completar uma pequena tarefa que tinha em mãos, abruptamente apelei a Bartleby. Na correria e na natural expectativa de sua pronta anuência, sentei-me, a cabeça inclinada sobre o original em cima da mesa, a mão direita virada de lado e, um tanto nervosamente, estendida com a cópia, de modo que, assim que saísse de seu refúgio, Bartleby pudesse pegá-la, entregando-se à tarefa sem mais delongas.
Estava sentado exatamente assim quando o chamei, dizendo ligeiro o que queria que fizesse – ajudar-me a conferir um documento curto. Imaginem minha surpresa, ou melhor, minha consternação, quando, sem sair de seu isolamento, Bartleby, numa voz singularmente calma, firme, respondeu: “Preferia não.”
Sentei-me por um tempo, em perfeito silêncio, reunindo minhas atônitas faculdades. Logo concluí que meus olhos podiam ter me traído ou que Bartleby simplesmente me entendera mal. Repeti o pedido no tom mais claro que podia. Mas foi num tom igualmente claro que veio a resposta de antes: “Preferia não.”

“Preferia não”, ecoei, levantando-me bastante alterado e atravessando a sala de uma passada. “O que quer dizer? Ficou louco? Quero que me ajude a cotejar essa folha aqui – tome-a”, e empurrei-a em sua direção.
“Preferia não”, disse ele.
Encarei-o com firmeza. O rosto estava sobriamente composto; os olhos cinza, obscuramente calmos. Não dava o menor sinal de agitação. Tivesse havido a mínima inquietação, raiva, impaciência ou insolência em sua atitude; em outras palavras, tivesse havido nele algo de ordinariamente humano, sem dúvida eu o teria tirado à força do escritório. Mas, dada a situação, seria o mesmo que pensar em empurrar porta afora meu pálido busto de Cícero em gesso de Paris. Observei-o um pouco enquanto trabalhava em sua própria cópia, voltando depois a sentar-me à minha mesa. É muito estranho, pensei. Qual seria a melhor coisa a fazer? Mas o trabalho me chamava. Decidi esquecer a questão por enquanto, guardando-a para um momento de folga. Assim, mandando Nippers vir da outra sala, o documento foi logo conferido.
Alguns dias depois, Bartleby concluiu quatro cópias de um longo depoimento tomado em minha presença, no decorrer de uma semana, na minha promotoria. Era preciso conferi-los. Tratava-se de um processo importante, exigindo o máximo de precisão. Com tudo arranjado, mandei que Turkey, Nippers e Ginger Nut viessem da outra sala, pensando em pôr as quatro cópias nas mãos de meus quatro funcionários enquanto eu lia o original em voz alta. Em consequência, enquanto Turkey, Nippers e Ginger Nut tomavam assento, enfileirados, cada qual com seu documento na mão, convoquei Bartleby para se juntar a esse interessante grupo.
“Bartleby! ligeiro, estou esperando.”
Ouvi o lento arrastar de sua cadeira no chão desprovido de tapetes e ele logo apareceu, ficando em pé na entrada de seu eremitério.
“De que precisa?”, perguntou, calmamente.
“As cópias, as cópias”, disse eu, apressado. “Vamos conferi-las. Tome...”, e lhe estendi a quarta das quatro cópias.
“Preferia não”, disse, desaparecendo lentamente atrás do biombo.
Plantado à cabeça de meu regimento de funcionários sentados em suas cadeiras, transformei-me, por alguns instantes, numa estátua de sal. Recobrando-me, dirigi-me ao biombo e perguntei a razão de tão extraordinária conduta.
“Por que se recusa?”
“Preferia não.”
Fosse outro, eu teria tido um terrível ataque de fúria, desconsiderando qualquer outra palavra sua e afastando-o, com humilhação, de minha presença. Mas havia algo em Bartleby que, estranhamente, não só me desarmava, mas, de modo espantoso, também me comovia e desconcertava. Comecei a fazê-lo raciocinar.
“São suas próprias cópias que vamos conferir. Isso lhe poupa trabalho, pois seus quatro documentos serão conferidos de uma vez só. É uma prática comum. Todo copista está obrigado a ajudar no cotejo de sua cópia. Não é assim? Não vai dizer nada? Responda!”
“Prefiro não”, respondeu num tom aflautado. Pareceu-me que, ao interpelá-lo, ele cuidadosamente considerara cada frase que eu dizia; compreendera plenamente seu significado; não podia evitar a irresistível conclusão; mas, ao mesmo tempo, alguma consideração de ordem superior o convencera a responder como o fizera.
“Está, pois, determinado a não atender meu pedido – um pedido feito de acordo com a prática costumeira e o senso comum?”
Deu-me a entender, em poucas palavras, que sobre esse ponto meu juízo era correto. Sim: sua decisão era irreversível.
Não é raro que um homem, ao ser afrontado de um modo inédito e violentamente irracional, comece a duvidar da mais evidente de suas próprias crenças. De certo modo, ele vagamente começa a achar que, por mais espantoso que pareça, toda a justiça e toda a razão estão do outro lado. Assim, se estão presentes pessoas imparciais, a elas recorre em busca de algum reforço para sua própria e vacilante opinião.
“Turkey”, perguntei, “o que você acha disso? Não estou certo?”
“Com todo o respeito, senhor”, disse Turkey, com seu mais brando tom de voz, “acho que o senhor está certo.”
“Nippers”, perguntei, “o que você acha disso?”
“Acho que eu deveria botá-lo para fora do escritório.”
(O leitor, astuto como é, terá percebido que, como era manhã, a resposta de Turkey está vazada em termos polidos e calmos, mas a de Nippers, em termos inflamados. Ou, para repetir uma frase anterior, o lado feio de Nippers estava de plantão e o de Turkey, de folga.)
“Ginger Nut”, perguntei, desejoso de atrair toda opinião ao meu favor, “o que você acha disso?”
“Acho, senhor, que ele é meio maluco”, disse, com um risinho.
“Ouviu o que disseram”, falei, voltando-me na direção do biombo, “saia daí e cumpra seu dever.”
Mas não se dignou a responder. Mergulhado em profunda perplexidade, refleti por um momento. Mas de novo o trabalho me chamava. Decidi adiar outra vez a análise do dilema para uma hora de folga. Conseguimos, com certa dificuldade, conferir os documentos sem Bartleby, embora, a cada página ou duas, Turkey respeitosamente opinasse que esse procedimento era totalmente fora do comum; enquanto Nippers, mexendo-se na cadeira com um nervosismo dispéptico, de vez em quando resmungava sibilantes maldições contra o teimoso imbecil do outro lado do biombo. E de sua (de Nippers) parte, seria a primeira e última vez que faria o trabalho de outro sem ser pago por isso.
Enquanto isso, Bartleby continuava sentado em seu eremitério, alheio a tudo que não fosse o próprio trabalho.
Com o escrevente ocupado em outra tarefa demorada, alguns dias se passaram. Sua recente e notável conduta me fez observar seus hábitos de perto. Observei que nunca saía para almoçar; na verdade, que nunca ia a lugar nenhum. Até então, ao que soubesse, nunca deixara o escritório. Era uma sentinela em perpétua guarda no seu canto. Notei, entretanto, que, perto das onze, Ginger Nut ia até a abertura do biombo de Bartleby, como se mudamente sinalizado de lá por um gesto que de onde me sentava não conseguia ver. O rapaz deixava, então, o escritório, tilintando alguns níqueis, para depois ressurgir com um punhado de bolachas de gengibre, que entregava no eremitério, recebendo duas delas pelo serviço.
Vive, então, à base de bolachas de gengibre, pensei; nunca almoça, propriamente falando; deve ser, pois, vegetariano; mas não; tampouco come verduras, só bolachas de gengibre mesmo. Pus-me então a imaginar os prováveis efeitos sobre a constituição humana de uma dieta só de bolachas de gengibre. São assim chamadas por terem o gengibre, que lhes confere o sabor, como um de seus ingredientes típicos. Ora, o que é o gengibre? Algo ardente, excitante. Era Bartleby ardente e excitante? De modo algum. Não tinha, pois, nenhum efeito sobre Bartleby. Ele provavelmente preferia que não tivesse.

Nada desconcerta mais uma pessoa séria do que a resistência passiva. Se quem a sofre não é desumano e quem a oferece é perfeitamente inofensivo em sua passividade, então o primeiro se esforçará, em sua melhor boa vontade, por caridosamente intuir em sua imaginação o que se mostra impossível de ser resolvido por seu juízo. Mesmo assim, observava, em geral, Bartleby e seus modos. Coitado! pensava, não faz por mal; é óbvio que não quer ofender; sua aparência bem demonstra que suas excentricidades são involuntárias. Ele me é útil. Posso me entender com ele. Se o despeço, é provável que acabe com algum patrão menos tolerante e será então maltratado e talvez, desgraçadamente, levado à inanição. Sim. Posso, aqui, obter a baixo custo uma deleitável autogratificação. Fazer-me amigo dele, acomodar-me à sua estranha teimosia me custará pouco ou nada; em troca, abasteço a alma com algo que pode acabar se revelando um doce sustento para a consciência. Mas esse ânimo não era invariável. Sua passividade às vezes me irritava. Sentia-me estranhamente incitado a confrontá-lo ante uma nova recusa, a provocar-lhe algum acesso de raiva em reação a gesto igual de minha parte. Na verdade, poderia, igualmente, tentar tirar fogo esfregando os nós dos dedos contra um sabão. Mas uma tarde, o impulso maligno em mim me dominou, resultando na breve cena a seguir.
“Bartleby”, disse eu, “quando esses documentos estiverem todos copiados, vou cotejá-los com você.”
“Preferia não.”
“Como? Você certamente não pretende insistir nessa teimosia de jumento.”
Nenhuma resposta.
Escancarei a porta dobrável ao lado e, virando-me na direção de Turkey e Nippers, exclamei bastante nervoso:
“Ele diz, pela segunda vez, que não irá conferir seus documentos. O que acha disso, Turkey?”
Lembre-se que era de tarde. Turkey, sentado, flamejava como uma caldeira de bronze; a calva fumegava; as mãos zanzavam por entre os papéis cheios de borrões.
“O que acho?”, vociferou Turkey. “Acho que vou até o biombo e o acerto bem no meio dos olhos!”
Ao dizer isso, Turkey levantou-se da cadeira, pondo-se na posição de pugilista. Apressava-se para cumprir sua promessa quando o detive, assustado por ter imprudentemente incitado sua combatividade após o almoço.
“Sente-se, Turkey”, disse eu, “e escute o que Nippers tem a dizer. O que acha disso, Nippers? Eu não estaria certo se despedisse Bartleby imediatamente?”
“Desculpe-me, é uma decisão que cabe ao senhor. Considero a conduta dele bastante incomum e, na verdade, no que se refere a Turkey e a mim, injusta. Mas pode ser apenas um capricho passageiro.”
“Ah!”, exclamei, “então você, estranhamente, mudou de opinião – agora fala sobre ele de uma maneira bem gentil.”
“Pura cerveja”, disse Turkey; “é efeito da cerveja – ele e eu almoçamos juntos hoje. Verá como eu sou gentil, senhor. Quer que o acerte bem no meio dos olhos?”
“Você se refere a Bartleby, suponho. Não, hoje não, Turkey”, respondi; “por favor, recolha os punhos.”
Fechei a porta, indo de novo até Bartleby. Sentia novos estímulos me empurrando a tentar a sorte. Ardia de desejo de ser novamente contestado. Lembrei que Bartleby nunca saía do escritório.
“Bartleby”, disse eu, “Ginger Nut está fora; não quer dar um pulo até os Correios (não levava mais do que três minutos) e verificar se há alguma coisa para mim?”
“Preferia não.”
“Você não quer?”
“Prefiro não.”
Cambaleei até minha mesa e sentei-me ali em profunda reflexão. Minha cega obstinação estava de volta. Havia alguma outra coisa que pudesse fazer para ser vergonhosamente contestado por esse descarnado ser sem vintém, meu funcionário? Que outra coisa haveria, perfeitamente razoável, que ele com certeza se negasse a fazer?
“Bartleby!”
Nenhuma resposta.
“Bartleby”, num tom mais alto.
Nenhuma resposta.
“Bartleby”, gritei.
Como um verdadeiro fantasma obediente às leis da invocação mágica, ao terceiro chamado ele apareceu na entrada do eremitério.
“Vá à sala ao lado e diga a Nippers para vir até aqui.”
“Prefiro não”, disse, devagar e com respeito, saindo calmamente.
“Muito bem, Bartleby”, disse eu, num tom abafado de voz, serenamente severo e seguro, insinuando o inabalável propósito de alguma terrível e iminente retaliação. Tinha em mente, naquela hora, mais ou menos algo assim. Mas, no geral, como se aproximava a hora do almoço, achei melhor, muito abalado pela perplexidade e pela confusão mental, pôr o chapéu e, dando o dia por encerrado, ir para casa.
Devo admiti-lo? O resultado disso tudo foi que logo se tornou fato consumado que um jovem e pálido escrevente, de nome Bartleby, tinha uma mesa no meu escritório; que copiava para mim à taxa usual de quatro centavos a lauda (cem palavras); mas que estava para sempre dispensado de conferir o próprio trabalho, tarefa que caberia a Turkey e Nippers, em tributo, sem dúvida, à acuidade superior dos dois; ademais, o dito Bartleby não devia, sob hipótese alguma, executar tarefas próprias de um simples garoto de recados; e que, ainda que lhe fosse implorado a se encarregar de algo do gênero, ficava entendido que, em geral, ele “preferia não” – em outras palavras, que ele categoricamente se recusava.
À medida que os dias passavam, reconciliava-me bastante com Bartleby. Sua constância, a ausência nele de qualquer excesso, a incessante aplicação (exceto quando resolvia sonhar acordado atrás do biombo), o profundo silêncio, a imutabilidade da atitude sob quaisquer circunstâncias, faziam dele uma valiosa aquisição. O mais importante era isso – ele estava sempre ali; o primeiro pela manhã, o tempo todo ao longo do dia e o último à noite. Tinha uma singular confiança em sua honestidade. Sentia que em suas mãos meus mais preciosos papéis estavam perfeitamente seguros. Às vezes, é certo, não conseguia, por mais que quisesse, evitar repentinos e espasmódicos acessos de cólera contra ele. Pois era muito difícil ter em mente o tempo todo as estranhas regalias e peculiaridades e as insólitas imunidades que constituíam as condições por ele tacitamente estipuladas e pelas quais ele continuava em meu escritório. Vez ou outra, na ânsia de resolver questões urgentes, sem pensar convocava Bartleby, num tom breve, ligeiro, para pôr o dedo, digamos, no incipiente nó de uma tira de fita vermelha com a qual estava prestes a amarrar alguns papéis. Naturalmente, de trás do biombo, vinha, com certeza, a resposta habitual: “prefiro não”; como, então, um ser humano, com as fragilidades comuns de nossa natureza, conseguiria abster-se de clamar amargamente contra tal perversidade, tal desrazão? Mas cada nova recusa desse tipo só contribuía para diminuir a probabilidade de repetir a minha inadvertência.
Aqui se deve dizer que, conforme o hábito de muitos dos advogados com escritórios em prédios similares de alta ocupação, havia várias cópias da minha chave. Uma delas ficava com uma mulher que morava no sótão e fazia, diariamente, uma limpeza e, semanalmente, uma faxina completa de minhas salas. Uma outra, por conveniência, ficava com Turkey. A terceira, eu às vezes levava no bolso. A quarta não sei com quem ficava.
Ora, numa manhã de domingo aconteceu-me de ir à Igreja da Trindade ouvir um famoso pregador e, tendo chegado ao local cedo demais, pensei em ir ao escritório e rondar um pouco por ali. Por sorte, tinha a chave comigo; mas ao tentar pô-la no buraco da fechadura, percebi que era impedida por algo inserido por dentro. Bastante surpreso, chamei em voz alta; para minha consternação, do outro lado uma chave girou na fechadura; e empurrando o rosto magro na minha direção, ao mesmo tempo que mantinha a porta entreaberta, surgiu, em mangas curtas e num roupão estranhamente magro, o espectro de Bartleby, dizendo calmamente que lamentava mas que agora estava muito ocupado e... por enquanto, preferia não me deixar entrar. Em uma ou duas frases curtas, acrescentou que talvez fosse melhor eu dar duas ou três voltas pela quadra, ao fim das quais ele teria provavelmente concluído seus afazeres.

Ora, a aparição de todo insuspeitada de Bartleby, fazendo de meus escritórios sua casa numa manhã de domingo, com sua nonchalance cadavericamente cavalheiresca, mas seguro e senhor de si, teve um efeito tão estranho sobre mim que, incontinente, afastei-me, envergonhado, de minha própria porta, cumprindo a exigência. Mas não sem uma dose de impotente revolta contra a branda desfaçatez do inimputável escrevente. De fato, foi sobretudo sua espantosa brandura que não só me desarmou, mas, por assim dizer, também me acovardou. Pois acho que é, momentaneamente, uma espécie de covarde quem permite, sem reagir, que um empregado lhe dê ordens, expulsando-o de seus próprios domínios. Ademais, estava apreensivo quanto ao que Bartleby estava possivelmente fazendo – em mangas de camisa e, de resto, desarrumado – em meu escritório numa manhã de domingo. Havia algo impróprio? Não, isso era impossível. Não se podia achar, nem por um instante, que Bartleby fosse uma pessoa imoral. Mas que poderia estar fazendo ali? Copiando? De novo, não, quaisquer que pudessem ser suas excentricidades, Bartleby era uma pessoa sobretudo decorosa. Seria o último homem a sentar-se à escrivaninha num estado próximo da nudez. Ademais, era domingo e havia algo em Bartleby que impedia supor que ele pudesse violar a religiosidade do dia pela prática de qualquer atividade secular.
Mas minha mente não estava em paz; e cheio de insaciável curiosidade, acabei por voltar à porta do escritório. Inseri a chave sem qualquer obstáculo, abri a porta e entrei. Nada de Bartleby. Olhei ansiosamente ao redor, espiando atrás de seu biombo; estava bem claro que se fora. Ao examinar o local mais de perto, deduzi que Bartleby comera, se vestira e dormira, por um período indefinido, em meu escritório e, por cima, sem prato, espelho ou cama. Num canto, o assento estofado de um sofá velho e bambo trazia a marca de uma forma franzina, reclinada. Sob sua mesa achei um cobertor estendido; sob a grelha vazia, uma lata de graxa de sapato e uma escova; numa cadeira, uma bacia de metal, com sabão e uma tolha esfarrapada; num jornal, restos de bolachas de gengibre e um pedaço de queijo. Sim, pensei, é óbvio que Bartleby tem feito de meu escritório sua casa, levando, totalmente só, uma vida de solteiro. Assim, o pensamento que logo me passou pela cabeça foi: que triste isolamento e solidão são aqui revelados! Sua pobreza é grande; mas uma vida sem ninguém, que terrível! Imaginem só. Num dia de domingo, Wall Street fica deserta como Petra; e toda noite é, a cada dia, um vazio. Até este edifício, que nos dias de semana fervilha de trabalho e vida, ecoa no vácuo absoluto quando a noite cai e, aos domingos, passa o dia no maior abandono. E foi aqui – espectador solitário de uma solidão que ele já viu densamente povoada, uma espécie de Mário inocente e transfigurado, cismando por entre as ruínas de Cartago! – que Bartleby instalou sua casa.
Pela primeira vez na vida invadiu-me a sensação de uma opressiva e pungente melancolia. Antes provara apenas uma suportável tristeza. Agora o elo de uma humanidade comum me arrastava fatalmente ao desalento. Uma melancolia fraternal! Pois eu e Bartleby éramos ambos filhos de Adão. Lembrei-me das sedas brilhosas e das faces esfuziantes que vira naquele dia, deslizando elegantes como cisnes pelo Mississipi da Broadway; contrastei-as com o pálido copista, pensando: Oh, a felicidade corteja a luz e assim cremos que o mundo é feliz; mas a infelicidade se esconde bem longe e assim cremos que ninguém é infeliz. Esses tristes devaneios – quimeras, sem dúvida, de uma mente tola e doentia – traziam outras reflexões, mais concretas, sobre as excentricidades de Bartleby. Presságios de estranhas descobertas pairavam sobre mim. A figura pálida do escrevente surgia-me, em meio a estranhos, indiferentes à sorte alheia, envolvida em sua arrepiante mortalha.
De repente fui atraído – a chave bem à vista na fechadura – pela tampa trancada da escrivaninha de Bartleby.
Não tenciono nenhum dano, não busco satisfazer nenhuma curiosidade malsã, pensei; ademais, a escrivaninha me pertence, e o conteúdo também; me atreverei, assim, a ver o que tem dentro. Tudo estava metodicamente disposto, com os papéis em perfeita ordem. Os escaninhos eram fundos e, afastando as pastas, levei a mão até o fim. Logo senti alguma coisa ali e puxei-a para fora. Era uma trouxinha pesada, feita de um lenço velho. Ao abri-la, vi que era para guardar suas economias.
Recordava agora todos os mudos mistérios que notara no homem. Lembrei que nunca falava a não ser em resposta; que, embora tivesse, nos intervalos, um tempo considerável para si mesmo, nunca o vira lendo – nem mesmo um jornal; que por longos períodos ficava à sua pálida janela atrás do biombo, a que dava para a parede cega, olhando para fora; tinha certeza de que nunca ia a qualquer refeitório ou restaurante, e o rosto pálido indicava claramente que nunca tomava cerveja, como Turkey, e nem mesmo chá ou café, como outros homens; que nunca ia, que eu soubesse, a nenhum lugar em especial; nunca saía para caminhar, excetuando-se, na verdade, o caso presente; que se negava a dizer quem era ou de onde viera ou se tinha algum parente no mundo; que, embora tão magro e pálido, nunca se queixava de qualquer doença. E lembrei, sobretudo, de ter notado nele uma certa postura inconsciente de leve – como dizê-lo? – de leve arrogância, digamos, ou melhor, de severa reserva, que com certeza me levava, por receio, a me curvar docilmente às suas excentricidades, quando temia pedir-lhe para fazer a mínima coisa para mim, embora soubesse, por sua longa e contínua imobilidade, que por detrás do biombo ele devia estar postado à janela, num de seus devaneios defronte à parede cega.
Revolvendo todas essas coisas e unindo-as ao fato, há pouco descoberto, de que fizera de meu escritório seu lar e domicílio permanentes, e não esquecendo sua mórbida impertinência, um ímpeto de sensatez foi tomando conta de mim. Minhas emoções iniciais tinham sido de pura melancolia e da mais sincera piedade; mas à medida que o desamparo de Bartleby crescia em minha imaginação, essa mesma melancolia se fundia com o medo, essa mesma piedade, com a repulsa. É tão verdadeiro isso, e também tão terrível, que até certo ponto a ideia ou a visão da desgraça provoca nossos melhores sentimentos; mas, em certos casos especiais, passado esse ponto, deixa de fazê-lo. Erram os que afirmam que isso se deve sempre ao inerente egoísmo do coração humano. Provém, antes, de certa sensação de desesperança de remediar o mal excessivo e orgânico. Para um ser sensível, a piedade não raro é dor. E quando se percebe, afinal, que a piedade não é capaz de levar a uma ajuda efetiva, o bom senso manda que a alma se livre dela. O que vi naquela manhã me convenceu de que o escrevente era vítima de um distúrbio inato e incurável. Podia dar esmolas ao seu corpo; mas o que lhe doía não era o corpo; era a alma que sofria, e sua alma eu não conseguia atingir.
Não cumpri o propósito de ir à Igreja da Trindade naquela manhã. De algum modo, as coisas que vira me impediam, por ora, de continuar frequentando a igreja. Fui para casa, pensando no que faria com Bartleby. Resolvi, por fim, fazer-lhe umas perguntas mansas na manhã seguinte sobre sua história, etc., e se ele se negasse a respondê-las franca e irrestritamente (e supunha que ele preferia não), lhe daria, então, uma nota de vinte dólares, além de alguma soma que por acaso lhe devesse, e diria que não carecia mais de seus préstimos; e que se pudesse ajudá-lo de algum outro modo, ficaria feliz em fazê-lo, e, sobretudo, se desejasse voltar à sua terra, onde quer que fosse, de bom grado eu ajudaria com as despesas. Ademais, se, tendo chegado à sua terra, ele se visse, alguma vez, necessitado de ajuda, uma carta sua certamente teria resposta.
A manhã seguinte chegou.
“Bartleby”, disse, chamando-o gentilmente, em seu posto atrás do biombo.
Nenhuma resposta.
“Bartleby”, falei, num tom ainda mais gentil, “venha até aqui; não pedirei que faça qualquer coisa que você preferia não fazer – só quero falar com você.”
Em resposta, sem nenhum ruído, mostrou-se.
“Bartleby, poderia me dizer onde nasceu?”
“Preferia não.”
“Poderia me falar alguma coisa sobre você?”
“Preferia não.”
“Mas que objeção razoável pode ter para não falar comigo? Sou-lhe amigável.”
Desviou os olhos de mim enquanto eu falava, fixando-os no busto de Cícero, que, por eu estar sentado, ficava bem atrás de mim, um palmo acima de minha cabeça.
“Qual é a sua resposta, Bartleby?”, perguntei, após esperar um tempo considerável por um retorno, tempo durante o qual sua expressão se manteve inalterável, a não ser por um tremor dos finos e pálidos lábios, o mais leve que se pode conceber.
“No momento prefiro não dar qualquer resposta”, disse, retirando-se para seu eremitério.
Embora demonstrasse, confesso, certa fraqueza de minha parte, irritou-me sua atitude nesse momento. Não só parecia esconder um certo e contido desdém, mas sua perversidade soava-me como ingratidão, dado o inegável bom trato e tolerância com que o agraciara.
Voltei a sentar, ruminando sobre o que fazer. Embora mortificado por sua atitude, e resolvido como estava a demiti-lo quando entrei no escritório, sentia, estranhamente, algo de supersticioso espicaçando-me a alma, impedindo-me de levar a cabo meu propósito e acusando-me de vilão caso ousasse deixar escapar uma só palavra amarga contra o mais miserável dos homens. Por fim, puxando, como de hábito, minha cadeira até o biombo, sentei-me e disse: “Bartleby, esqueça então aquilo de contar sua história; mas deixe-me rogar-lhe, como amigo, que respeite tanto quanto possível os usos deste escritório. Diga agora que me ajudará a conferir os papéis amanhã ou no dia seguinte; em suma, diga agora que em um ou dois dias você começará a ser um pouco razoável; diga-o, Bartleby”.

“No momento preferia não ser um pouco razoável”, foi sua levemente cadavérica resposta.
Então as portas dobráveis se abriram e Nippers entrou. Parecia estar sofrendo os efeitos de uma noite muito mal dormida, resultado de uma indigestão mais séria que a comum. Ouvira a frase final de Bartleby.
“Preferia não, hein?”, rosnou Nippers, “eu o preferiria, se fosse o senhor”, dirigindo-se a mim, “eu o preferiria; eu lhe daria preferências, a essa mula teimosa! O que é, senhor, diga-me, que agora ele prefere não fazer?”
Bartleby não mexeu um dedo.
“Sr. Nippers”, disse eu, “eu preferia que agora se retirasse.”
De algum modo, adquirira ultimamente o hábito de usar, sem querer, essa palavra, “preferir”, em qualquer ocasião – e não exatamente nas mais apropriadas. E tremia em pensar que meu contato com o escrevente já tinha, de um modo sério, me afetado mentalmente. E que outra e mais profunda aberração isso não poderia ainda produzir? Essa apreensão não deixara de ter algum efeito sobre a minha determinação em tomar medidas sumárias.
Enquanto Nippers, parecendo muito aborrecido e zangado, saía, Turkey, calma e respeitosamente, se aproximava.
“Com todo o respeito, senhor”, disse, “ontem estava aqui pensando em Bartleby e acho que, se ele ao menos preferisse tomar diariamente um caneco de boa cerveja, isso contribuiria muito para que ele se emendasse, fazendo-o colaborar na conferência de seus papéis.”
“Então você também adotou a palavra”, disse eu, levemente nervoso.
“Com todo o respeito, que palavra, senhor?”, perguntou Turkey, reverentemente se ajeitando no exíguo espaço atrás do biombo, obrigando-me, assim, a empurrar o escrevente. “Que palavra, senhor?”
“Preferia ser deixado aqui sozinho”, disse Bartleby, como que ofendido por ter sua privacidade invadida.
“Essa é a palavra, Turkey”, disse eu, “essa mesma.”
“Ah, preferir? Ah, sim, palavra estranha. Eu nunca uso. Mas, como dizia, se ele ao menos preferisse...”
“Turkey”, interrompi, “retire-se, por favor.”
“Ah, certamente, senhor, se prefere que eu o faça.”
Enquanto ele abria a porta dobrável para sair, Nippers, à sua mesa, me viu e perguntou se eu preferia ter um documento copiado em papel azul ou branco. Não deu nenhum tom maldoso à palavra “preferia”. Era evidente que lhe saíra da boca sem querer. Pensei comigo: com certeza devo me livrar de um demente que já torceu, em algum grau, a fala, se não também a cabeça, de todos aqui, afetando a mim e a meus empregados. Mas achei prudente não dar a notícia da demissão de imediato.
No outro dia, notei que Bartleby não fez mais nada a não ser ficar junto à janela em seu devaneio frente à parede cega. Ao perguntar-lhe por que não escrevia, disse que tinha decidido não escrever mais.
“Por quê, como assim? O que mais?”, exclamei. “Não escrever mais?”
“Não mais.”
“E qual a razão?”
“O senhor não consegue ver a razão?”, replicou com indiferença.
Olhei-o firmemente nos olhos e vi que pareciam embotados e vítreos. Logo pensei que o esforço ímpar de ficar copiando, durante as primeiras semanas como meu empregado, sob a fraca luz vinda de sua janela, poderia ter temporariamente debilitado sua visão.
Fiquei comovido. Disse algo, demonstrando meu pesar. Sugeri, é claro, que fizera bem em deixar de escrever por um tempo; e estimulei-o a aproveitar a oportunidade para fazer algum exercício saudável ao ar livre. Isso, entretanto, ele não fez. Alguns dias depois, com os meus outros empregados ausentes e premido pela urgência de enviar algumas cartas por via postal, pensei que, não tendo nada mais de prático para fazer, Bartleby certamente seria menos inflexível que de costume e levaria essas cartas ao correio. Mas ele se recusou terminantemente. Assim, muito a contragosto, fui eu mesmo levá-las.
Passaram-se mais alguns dias. Se os olhos de Bartleby melhoraram, eu não saberia dizer. Tudo indicava que sim. Mas quando lhe perguntei se tinham melhorado, ele não se dignou a dar qualquer resposta. De todo modo, não copiaria mais. Afinal, em resposta a minhas insistências, informou-me que tinha parado de copiar para sempre.
“Não pode ser!”, exclamei; “suponha que seus olhos fiquem completamente bons – até melhores do que antes – ainda assim não copiaria?”
“Parei de copiar”, respondeu, afastando-se.
Continuou, como sempre, fazendo parte da mobília do escritório. Ou melhor: tornou-se, se é possível, ainda mais que antes, uma peça da mobília. O que fazer? Ele não fará nada no escritório; por que deveria continuar ali? A verdade é que se tornara um fardo para mim, não apenas inútil como um colar, mas difícil de suportar. Mas tinha pena. Falo menos que a verdade ao dizer que me preocupava por sua causa. Se ao menos tivesse nomeado um só parente ou amigo, no mesmo instante eu teria escrito uma carta, instando-o a levar o coitado para algum asilo adequado. Mas ele parecia ser só, absolutamente só no mundo. Um resto de naufrágio no meio do Atlântico. No final, urgências ligadas ao meu trabalho dominaram todas as outras considerações. Tão dignamente quanto podia, disse a Bartleby que em seis dias ele tinha, sem falta, de deixar o escritório. Alertei-o para que, nesse ínterim, buscasse outro local de residência. Ofereci-me para ajudá-lo nessa tarefa, desde que ele desse o primeiro passo para a mudança. “E quando afinal me deixar, Bartleby”, acrescentei, “cuidarei para que não se vá simplesmente sem nada. Lembre-se, seis dias a partir de agora.”

Expirado o prazo, dei uma espiada por detrás do biombo e, surpresa!, ali estava Bartleby.
Abotoei o casaco, me recompondo; fui lentamente em sua direção, toquei-lhe o ombro e disse: “É chegada a hora; deve deixar este lugar; lamento; aqui está o dinheiro; mas deve ir embora.”
“Preferia não”, respondeu ele, ainda com as costas viradas para mim.
“Você deve.”
Continuou em silêncio.
Ora, tinha confiança ilimitada na honestidade simples desse homem. Muitas vezes me devolvera moedas de pequeno valor que eu deixara, distraidamente, cair no chão, pois tendo a ser muito descuidado com essa coisa de dinheiro miúdo. O modo de agir que se seguiu não deve, pois, ser considerado extraordinário.
“Bartleby”, disse eu, “devo-lhe doze dólares pelo tempo trabalhado; aqui estão trinta e dois; os vinte a mais são seus. Você aceita?”, estendendo-lhe as notas.
Mas ele não fez qualquer movimento.
“Então, deixo-as aqui”, disse, pondo-as na mesa com um peso em cima. Depois, pegando o chapéu e a bengala e já em direção à porta, voltei-me calmamente e acrescentei: “Após ter retirado suas coisas deste escritório, Bartleby, você naturalmente trancará a porta, pois todos foram embora por hoje, menos você e, por favor, deixe a chave sob o capacho para que eu possa pegá-la amanhã quando chegar. Não tornarei a vê-lo; adeus, então. Se, mais tarde, em seu novo local de residência, eu lhe puder ser útil, não deixe de me avisar por carta. Adeus, Bartleby, e passe bem.”
Mas ele não disse uma palavra; como a última coluna dum templo em ruínas, continuou de pé, mudo e só, no meio da sala que, a não ser por ele, estava deserta.
Enquanto caminhava, pensativo, para casa, a compaixão dava lugar à vaidade. Não podia deixar de me sentir orgulhoso pelo magistral manejo da tarefa de me livrar de Bartleby. “Magistral” é a palavra, e o mesmo diria qualquer observador imparcial. A beleza do procedimento parecia estar em sua perfeita serenidade. Não houve nenhuma intimidação vulgar, nenhuma bravata de qualquer tipo, nenhuma exibição colérica de valentia, nem tampouco passadas largas de um lado para o outro da sala ou ordens bruscas e veementes para que Bartleby desaparecesse com seus trastes de indigente. Nada disso. Sem gritar para que Bartleby fosse embora – tal como faria um espírito inferior – presumi a decisão de que ele devia ir embora; e com base nessa premissa arquitetei tudo quanto tinha a dizer. Quanto mais pensava no meu procedimento, mais me encantava com ele. Mas ao acordar na manhã seguinte, tive minhas dúvidas – os vapores da vaidade tinham, de algum modo, se desvanecido com o sono. Uma das horas mais serenas e sensatas de um homem é de manhã, assim que acorda. Meu procedimento parecia mais sagaz do que nunca – mas só na teoria. Como seria na prática é que era a questão. Era mesmo uma bela ideia ter presumido a partida de Bartleby; mas, afinal, essa premissa era tão somente minha, e não de Bartleby. A grande questão não era se eu presumira que ele me deixaria, mas se ele preferia fazê-lo. Era um homem mais de preferências do que de premissas.
Após o café da manhã, caminhei em direção ao centro, pesando as probabilidades contra e a favor. Numa hora, pensava que seria um terrível fracasso, e Bartleby seria encontrado, como sempre, em carne e osso, no meu escritório; na outra, parecia certo que ia encontrar sua cadeira vazia. E assim continuei mudando de ideia. Na esquina da Broadway com a Canal Street, vi um grupo bastante animado de pessoas envolvidas numa acirrada discussão.
“Aposto que não”, disse uma voz quando eu passava.
“Não? Fechado!”, disse eu, “case a sua parte.”
Estava instintivamente pondo a mão no bolso para tirar a minha parte quando lembrei que era dia de eleição. As palavras que entreouvi não se referiam a Bartleby, mas à vitória ou não de algum candidato a prefeito. Absorto na minha ideia fixa, tinha imaginado, por assim dizer, que toda a Broadway partilhava de meu envolvimento e estava discutindo a mesma questão comigo. Fui adiante, muito feliz pelo fato de o burburinho da rua ter disfarçado minha momentânea distração.

Tal como planejara, estava na porta do escritório mais cedo que o habitual. Fiquei um momento à escuta. Tudo quieto. Devia ter ido embora. Testei a maçaneta. A porta estava trancada. Sim, meu procedimento dera muito certo; ele de fato devia ter sumido. Mas a isso se misturava certa melancolia: quase lamentava minha brilhante vitória. Tateava por sob o capacho, em busca da chave, que Bartleby devia ter deixado ali para mim, quando, por acidente, bati o joelho contra a porta, produzindo um som como de quem chama e, em resposta, uma voz me chegou de dentro: “Ainda não; estou ocupado”.
Era Bartleby.
Tive um choque. Por um segundo fiquei como o homem que, o cachimbo na boca, morreu, faz tempo, em Virgínia, numa tarde clara, fulminado pelo raio de uma tormenta de verão; morreu encalorado, à janela aberta, e ali ficou, o corpo meio para fora, na tarde sonolenta, até que alguém o tocou, quando então caiu.
“Ainda aqui!”, murmurei, afinal. Mas, de novo, obedecendo à assombrosa ascendência que o inescrutável escrevente exercia sobre mim, e da qual, apesar de toda minha indignação, não podia me livrar de todo, desci lentamente as escadas, saindo à rua e, enquanto caminhava em volta da quadra, refleti sobre o que, nesse inaudito estado de perplexidade, deveria fazer a seguir. Colocar o homem à força para fora era algo que não podia fazer; expulsá-lo aos palavrões não ia funcionar; chamar a polícia não me agradava; mas deixar que desfrutasse de seu cadavérico triunfo sobre mim... também era algo impensável. O que fazer? Ou, se nada podia ser feito, haveria algo mais que eu poderia presumir quanto à questão? Sim, assim como antes prospectivamente presumira que Bartleby sairia, agora podia retrospectivamente presumir que ele saíra. No ato legítimo de levar essa presunção à prática, eu poderia entrar correndo em meu escritório e, fazendo de conta que não via Bartleby nenhum, caminhar direto contra ele como se fosse puro ar. Esse procedimento teria, espetacularmente, todo o aspecto de um golpe de mestre. Era quase impossível que Bartleby pudesse se opor a uma tal aplicação da doutrina das presunções. Mas, pensando melhor, o êxito do plano parecia bastante duvidoso. Resolvi discutir de novo o assunto com ele.
“Bartleby”, disse, entrando no escritório, com uma expressão calmamente severa, “estou muito decepcionado. Estou magoado, Bartleby. Tinha uma opinião melhor sobre você. Imaginei-o de uma constituição mental tão refinada que em qualquer dilema delicado bastaria uma pequena indireta – em suma, uma suposição. Mas parece que me enganei. Essa não!”, acrescentei, sem fingir surpresa, “ainda nem tocou no dinheiro”, apontando para o lugar em que o deixara na véspera.
Não respondeu nada.
“Quer ou não me deixar?”, perguntei então, num acesso repentino de cólera, chegando mais perto dele.
“Preferia não deixá-lo”, respondeu, gentilmente enfatizando o “não”.
“Que possível direito tem você de continuar aqui? Paga aluguel? Paga meus impostos? Esta propriedade por acaso é sua?
Nada respondeu.
“Está agora disposto a continuar escrevendo? Sua vista melhorou? Poderia me copiar um documento curto esta manhã? Ou ajudar a conferir algumas linhas? Ou dar um pulo até o correio? Numa palavra, quer fazer alguma coisa, qualquer que seja, que justifique sua recusa em deixar o local?”
Ele se retirou em silêncio para o eremitério.
Eu estava agora num tal estado de nervos e rancor que achei prudente me abster, por enquanto, de novas manifestações. Bartleby e eu estávamos a sós. Lembrei-me da tragédia do infortunado Adams e do ainda mais infortunado Colt no escritório deserto do último; e de como o pobre Colt, ao ser horrivelmente provocado por Adams e, de maneira imprudente, ter se deixado encolerizar até a fúria, foi, sem se dar conta, impelido ao ato fatal – um ato que decerto nenhum homem poderia possivelmente deplorar mais do que o próprio autor. Em minhas ponderações sobre o assunto, com frequência me vinha à mente a ideia de que, tivesse a altercação se dado em plena rua ou numa casa, não teria terminado como terminou. Deve ter sido a circunstância de estarem a sós no andar de cima de um escritório deserto, num edifício sem a benção de nenhum dos fatores domésticos e humanos associados à casa (um escritório de tábuas nuas, de aspecto sem dúvida empoeirado e lúgubre), que muito contribuiu para aumentar a desesperada cólera do desditado Colt.
Mas quando, no caso de Bartleby, esse velho Adão do rancor ergueu-se em mim, me tentando, eu o agarrei, expulsando-o. Como? Ora, apenas evocando o imperativo divino: “Um novo mandamento vos dou: que vos ameis uns aos outros”. Sim, foi o que me salvou. Ponderações de ordem superior à parte, muitas vezes a caridade age como um princípio muito sábio e prudente – uma grande salvaguarda para quem a tem. Os homens cometeram crimes por ciúme e raiva e ódio e egoísmo e soberba; mas ninguém, que eu saiba, jamais cometeu um crime diabólico em nome da suave caridade. O simples autointeresse, pois, se nenhum motivo melhor puder ser avocado, deveria dispor todos os seres, mas sobretudo os de índole violenta, à caridade e à filantropia. De todo modo, esforcei-me, nessa ocasião, por conter os sentimentos de irritação contra o escrevente, julgando sua conduta com benevolência. Coitado, coitado!, pensei, não quer nenhum mal; ademais, teve uma vida difícil; e deve ser tolerado.
Logo esforcei-me também por me manter ocupado, aliviando, a

ssim, ao mesmo tempo, a prostração. Alimentava a fantasia de que, no decorrer da manhã, numa hora que achasse conveniente, Bartleby, de próprio acordo, emergiria do eremitério e seguiria alguma firme linha de marcha em direção à porta. Mas não. Já passava meia hora do meio-dia; Turkey começava a ter o rosto em brasa, a entornar o tinteiro e, em geral, a se tornar turbulento; Nippers se acalmava e se tornava cordial; Ginger Nut mastigava sua maçã do meio-dia; e Bartleby continuava postado à sua janela, num de seus mais profundos devaneios frente à parede cega. Era possível acreditar nisso? Devia dar-lhe a entender que eu o percebia? Naquela tarde, deixei o escritório sem trocar mais nenhuma palavra com ele.
Alguns dias tinham agora se passado, durante os quais, em momentos de lazer, folheei o livro de Edwards sobre a vontade e o de Priestley sobre a necessidade. Nessas circunstâncias, eles tinham um efeito salutar. Aos poucos me persuadi de que meus problemas com o escrevente tinham sido todos predestinados desde a eternidade, e Bartleby me tinha sido designado por algum misterioso plano de uma onisciente Providência, não cabendo a um mero mortal como eu sondá-lo. Sim, Bartleby, fique atrás de seu biombo, pensei; não o incomodarei mais; você é inócuo e mudo como qualquer dessas velhas cadeiras; em suma, nunca gozei de tanta privacidade como quando sei que você está aqui. Entendo, por fim, o predestinado plano de minha vida; eu o vejo, eu o sinto. Estou feliz. Outros podem ter papéis mais nobres a exercer; minha missão neste mundo, Bartleby, é a de dar-lhe espaço aqui pelo tempo que lhe convier.
Creio que teria mantido esse sábio e bendito estado de espírito não fora pelas indesejadas e pouco caridosas observações com que me constrangiam colegas de profissão que visitavam o escritório. Mas com frequência ocorre que a constante oposição de mentes pouco liberais acaba por corroer as melhores resoluções dos mais generosos. Embora, quando eu parava para refletir sobre o caso, com certeza não parecesse estranho que visitantes se impressionassem com o peculiar aspecto do inimputável Bartleby, ficando assim tentados a fazer sinistras observações a seu respeito. Às vezes, um advogado, em visita ao escritório, com assuntos a tratar comigo, ao não encontrar ninguém ali a não ser o escrevente, tentava obter dele alguma informação precisa sobre o meu paradeiro; mas sem prestar atenção ao seu palavreado, Bartleby continuava estático, de pé no meio da sala. Assim, após contemplá-lo nessa posição por algum tempo, o advogado ia embora, tão desinformado como quando chegara.
Ademais, quando uma arbitragem estava em curso, a sala cheia de advogados e testemunhas e a atividade se acelerava, algum causídico presente, profundamente ocupado, vendo Bartleby tão ocioso, lhe pedia que fosse até o seu (do causídico) escritório pegar alguns papéis para ele. Ao quê, Bartleby calmamente recusava-se, continuando ocioso como antes. Então o advogado, surpreso, virava-se para mim. O que podia dizer? Por fim, soube que corria, no círculo dos colegas de profissão, um boato, de surpresa diante da estranha criatura que eu mantinha no escritório. Isso me preocupou demais. E à medida que me ocorria a ideia de que ele possivelmente teria uma longa vida e continuaria ocupando meu escritório e renegando minha autoridade; e escandalizando minhas visitas; e manchando minha reputação profissional; e dando ao local um clima geral de desalento; mantendo-se vivo até o limite graças às suas economias (pois certamente gastava só uma moedinha por dia) e acabando, talvez, por sobreviver a mim e reivindicar a posse do escritório pelo direito conferido por sua ocupação permanente – à medida que todas essas sombrias previsões me enchiam cada vez mais a cabeça e meus amigos continuamente me atormentavam com seus contínuos comentários sobre a aparição que assombrava a minha sala, uma grande mudança se produzia em mim. Resolvi reunir todas as minhas forças e me livrar para sempre desse intolerável íncubo.
Antes, entretanto, de pensar em qualquer projeto complexo com esse fim, primeiro simplesmente sugeri a Bartleby a conveniência de sua saída permanente. Num tom de voz calmo e sério, submeti a ideia à sua cautelosa e madura consideração. Mas, depois de gastar três dias meditando a respeito, ele me informou que sua decisão original continuava a mesma; em suma, que ainda preferia ficar comigo.
“Que farei?”, disse então para mim mesmo, abotoando o casaco até a última casa. Que farei? Que devo fazer? O que diz a consciência sobre o que eu deveria fazer com esse homem, ou melhor, esse fantasma? Devo livrar-me dele; ele deve ir embora. Mas como? Não vais jogar, o pobre, pálido, passivo mortal... uma criatura desamparada dessas porta afora, não vais te desonrar praticando tal crueldade, vais? Não, não o farei, não posso fazê-lo. Melhor deixá-lo viver e morrer aqui e depois emparedar seus restos mortais. O que farás, então? Mesmo com toda a tua conversa, ele não se mexerá. O dinheiro do suborno ele deixa debaixo do peso de papel em sua mesa; em suma, está bastante claro que ele prefere continuar agarrado a ti.
Então, algo sério, algo inusitado deve ser feito. Isso não! Decerto não vais querer que um policial o agarre pelo colarinho e deposite sua inocente palidez numa cadeia qualquer, vais? E com base em quê conseguirias que isso fosse feito? Um vagabundo é o que ele é? Não mesmo! Um vagabundo, um andarilho que se nega a mudar de lugar? É porque ele não quer ser um andarilho, então, que tentas rotulá-lo como andarilho. Isso é por demais absurdo. Nenhum meio visível de sustento: agora o peguei. Errado de novo – pois, sem dúvida, ele de fato se sustenta, e essa é a única prova incontestável que qualquer homem pode apresentar de que possui os meios para tal. Chega disso, pois. Como ele não me deixará, serei eu a deixá-lo. Trocarei de escritório; me mudarei para outro lugar, dando-lhe a devida notificação de que caso o encontre no novo local será então processado como um invasor qualquer.
Agindo em conformidade com essa decisão, assim me dirigi a ele no dia seguinte: “Acho que este escritório está muito longe da Prefeitura; o ar é insalubre. Numa palavra, planejo mudá-lo na próxima semana e não precisarei mais de seus serviços. Digo-lhe isso agora para que você tenha tempo de procurar outro lugar.”
Ele não deu nenhuma resposta e nada mais foi dito.
No dia fixado, contratei carroças e homens, dirigi-me ao escritório e, como tinha poucos móveis, tudo foi levado em poucas horas. O escrevente ficou o tempo todo postado atrás do biombo, que eu disse para tirarem por último. E foi, por fim, removido, dobrado em quatro como uma enorme folha de papel, deixando-o como o ocupante imóvel de uma sala desguarnecida. Fiquei na entrada, observando-o por um momento, enquanto alguma coisa vinda de dentro de mim me censurava.
Entrei de novo, com as mãos no bolso... e... e o coração nas mãos.
“Até mais, Bartleby; estou saindo... até mais e que Deus o abençoe; e tome isto”, deixando cair algo na sua mão, que, entretanto, foi parar no assoalho, e então, estranho dizê-lo, tive que fazer força para me separar de quem por tanto tempo desejara me livrar.
Instalado no novo escritório, por um dia ou dois mantive a porta trancada, assustando-me a cada passo nos corredores. Quando, após uma breve ausência, voltava para o escritório, parava à porta por um instante, escutando atentamente antes de usar a chave. Mas eram temores vãos. Bartleby nunca veio atrás de mim.
Pensei que tudo estava indo bem, quando um estranho de aspecto perturbado me visitou, perguntando-me se eu era a pessoa que ocupara até recentemente salas no nº ... da Wall Street.
Invadido por pressentimentos, respondi que era.

“Então”, disse o estranho, revelando-se advogado, “o senhor é responsável pelo homem que lá deixou. Ele se nega a fazer qualquer cópia; se nega a fazer qualquer coisa; diz que prefere não; e se nega a deixar o local.”
“Lamento muito, senhor”, disse, aparentando calma, mas interiormente agitado, “o homem a que o senhor alude, na verdade, não é nenhum parente ou aprendiz meu pelo qual o senhor possa me responsabilizar.”
“Por amor de Deus, quem é ele?”
“Certamente não posso informá-lo. Nada sei sobre ele. Antes eu o empregava como copista; mas já faz algum tempo que ele não trabalha mais para mim.”
“Darei um jeito nele, então... bom dia, senhor.”
Passaram-se vários dias e não fiquei sabendo de mais nada; e, mesmo sentindo com frequência um impulso caridoso para ir até o local e ver o coitado do Bartleby, um certo escrúpulo, não sei bem de quê, ainda me detinha.
Tudo está, a esta altura, finalmente acabado no que lhe diz respeito, pensei, quando, passada mais uma semana, não recebi nenhuma outra informação. Mas, chegando ao escritório no dia seguinte, encontrei várias pessoas extremamente agitadas esperando à porta.
“Esse é o homem... aí vem ele”, gritou o que estava mais à frente, que reconheci como sendo o advogado que tinha antes me visitado sozinho.
“O senhor deve levá-lo imediatamente”, gritou do meio deles, vindo em minha direção, uma pessoa robusta, que eu sabia ser o dono do prédio do nº ... da Wall Street. “Esses senhores, meus inquilinos, não aguentam mais; O Sr. B...” disse ele, mostrando o advogado, “colocou-o para fora do escritório e ele agora insiste em vagar por todo o prédio, sentando-se nos corrimões das escadas durante o dia e dormindo no saguão durante a noite. Todo mundo está preocupado; clientes estão deixando de vir aos escritórios; há temores de um linchamento; o senhor precisa fazer algo e sem demora.”
Apavorado diante dessa avalanche, recuei, e de bom grado teria me trancado em meus novos escritórios. Em vão repetia que Bartleby não era nada para mim – o mesmo que para qualquer outro. Em vão: era sabido que eu fora o último a ter tido algo a ver com o escrevente e eles me responsabilizavam pelo terrível fardo. Temeroso, pois, de aparecer nos jornais (como veladamente ameaçou um dos presentes), refleti sobre o assunto e disse, por fim, que se o advogado me permitisse ter uma conversa confidencial com o escrevente em sua (do advogado) sala, eu me esforçaria ao máximo, naquela tarde, para livrá-los do incômodo de que se queixavam.
Ao subir as escadas de meu antigo prédio, ali encontrei Bartleby, silenciosamente sentado no corrimão.
“O que está fazendo aqui, Bartleby?”, perguntei.
“Estou sentado no corrimão”, respondeu calmamente.
Levei-o até a sala do advogado, que nos deixou então a sós.
“Bartleby”, perguntei, “está consciente de que, ao insistir em ocupar o saguão, após ter sido demitido do escritório, é causa de grande aflição para mim?”
Nenhuma resposta.
“Agora, das duas uma. Ou você faz alguma coisa ou alguma coisa será feita contra você. Então, em que tipo de trabalho você gostaria de se empregar? Gostaria de voltar a trabalhar como copista para alguém?”
“Não, preferia não fazer nenhuma mudança.”
“Gostaria de trabalhar numa mercearia?”
“É confinado demais. Não, não gostaria desse trabalho; mas não sou exigente.”
“Confinado demais!”, exclamei, “mas você se mantém confinado o tempo todo.”
“Preferia não ter esse emprego”, insistiu, como que encerrando essa simples questão de uma vez por todas.
“Que tal trabalhar como bartender? É algo que não força a vista.”
“Não gostaria de jeito nenhum; mas, como disse antes, não sou exigente.”
Sua invulgar verbosidade me fez criar coragem. Voltei à carga.
“Bem, gostaria, então, de viajar pelo país, cobrando contas para os comerciantes? É algo que faria bem para a sua saúde.”
“Não, preferia fazer alguma outra coisa.”
“Que tal, então, ir para a Europa como acompanhante, para entreter algum jovem cavalheiro com sua conversa... não lhe serviria?”
“De jeito nenhum. Não me parece ser uma ocupação segura. Gosto de ficar estacionário. Mas não sou exigente.”
“Estacionário, então, é o que será”, gritei, perdendo agora toda a paciência e, pela primeira vez em todo meu exasperante vínculo com ele, tendo um sério acesso de raiva. “Se não sair daqui antes do cair da noite, me verei obrigado... na verdade serei obrigado... a... a... eu mesmo deixar o local!”, concluí um tanto absurdamente, não sabendo com que possível ameaça poderia assustá-lo para levá-lo da imobilidade à anuência. Sem mais nenhuma esperança, estava precipitadamente deixando-o, quando tive uma última ideia, que não fora, antes, de todo rejeitada.
“Bartleby”, disse eu, no tom mais amável de que era capaz em circunstâncias tão agitadas, “não quer ir para casa comigo – não para o meu escritório, mas para a minha residência – e ficar ali até que possamos pensar num arranjo que lhe seja conveniente, quando você assim decidir? Venha, vamos agora, imediatamente.”
“Não: por enquanto simplesmente preferia não fazer nenhuma mudança.”
Não respondi nada; mas, conseguindo me esquivar de todo mundo graças à rapidez e à surpresa de minha retirada, saí às pressas do edifício, subi correndo a Wall Street em direção à Broadway e, saltando no primeiro ônibus, logo me vi livre de qualquer perseguição. Assim que a calma voltou, vi claramente que tinha agora feito tudo o que era possível, tanto em relação às demandas do proprietário e de seus inquilinos quanto ao meu próprio desejo e sentido do dever, para favorecer Bartleby e protegê-lo de uma brutal perseguição. Esforçava-me agora por ficar inteiramente despreocupado e calmo; e nisso minha consciência me justificava, embora, na verdade, não tivesse obtido exatamente o resultado que queria. Tão temeroso estava de ser outra vez perseguido pelo furioso proprietário e seus irritados inquilinos que, transferindo meus afazeres para Nippers por uns poucos dias, fui, em minha caleça, para o norte da cidade, passando pelos subúrbios; atravessei as cidades de Jersey e Hoboken, com algumas escapadas até Manhattanville e Astória. De fato, praticamente morei, então, em minha caleça.
Quando voltei ao escritório, surpresa!, havia um bilhete do proprietário sobre a mesa. Abri-o com mãos trêmulas. Dizia que o autor tinha chamado a polícia e conseguido que Bartleby fosse recolhido às Tumbas por vadiagem. Ademais, como eu o conhecia mais que qualquer outra pessoa, queria que eu me apresentasse no local para fazer um relato adequado dos fatos. Essas notícias tiveram efeito conflitante sobre mim. No começo, indignei-me; mas, depois, quase concordei. A disposição sumária, enérgica, do proprietário o levara a adotar um procedimento ao qual não creio que eu teria me inclinado; mas, como último recurso e em circunstâncias tão peculiares, parecia ser o único plano viável.
Como soube depois, o pobre escrevente, ao ser informado de que deveria ser conduzido às Tumbas, não ofereceu a menor resistência, mas, com seu jeito pálido, impassível, conformou-se caladamente.
Alguns dos passantes mais compassivos e curiosos uniram-se ao grupo; e, liderada por um dos policiais levando Bartleby pelos braços, a silenciosa procissão pôs-se em marcha, abrindo caminho por entre todo o ruído e o calor e a vida das trepidantes ruas do meio-dia.

No mesmo dia em que recebi o bilhete, fui até as Tumbas ou, mais propriamente falando, ao Palácio da Justiça. Tendo achado o funcionário certo, disse o propósito da visita e fui informado de que o indivíduo que descrevi estava, de fato, lá dentro. Assegurei-lhe, então, que Bartleby era, apesar de inexplicavelmente excêntrico, um homem honestíssimo e digno de toda a pena. Contei tudo o que sabia, concluindo com a sugestão de mantê-lo num confinamento tão clemente quanto possível até que algo menos duro pudesse ser feito – embora, na verdade, não soubesse bem o quê. Em todo o caso, na falta de outra solução, o asilo para os pobres certamente o receberia. Pedi, então, para conversar com ele.
Como não lhe tinham imputado nenhuma acusação vergonhosa e mostrava-se de todo sereno e inofensivo, permitiam-lhe andar livremente pela prisão e, especialmente, nos gramados dos pátios internos. E, assim, encontrei-o ali, parado, sozinho, no pátio mais sossegado, o rosto na direção de uma parede alta, enquanto em toda a volta, julguei ver, espreitando-o das estreitas aberturas das janelas da prisão, os olhos de assassinos e ladrões.
“Bartleby!”
“Conheço-o”, disse, sem se virar, “e não tenho nada a lhe dizer.”
“Não fui eu quem o trouxe para cá, Bartleby”, disse eu, fortemente magoado por sua implícita acusação. “E este não deve ser um lugar tão aviltante para você. Nada de censurável lhe é impingido por estar aqui. E, veja, não é um lugar tão triste quanto se poderia pensar. Olhe, lá está o céu e aqui, a grama.”
“Sei onde estou”, respondeu, porém mais não disse e, assim, deixei-o a sós.
Ao voltar à galeria, um homem amplo, polpudo, de avental, me abordou e, mexendo o polegar por sobre os ombros, perguntou: “Aquele cara lá é seu amigo?”
“Sim.”
“Ele quer morrer de fome? Se é isso que quer, deixe-o sobreviver com a comida da prisão e pronto.”
“Quem é o senhor?”, perguntei, sem entender o que fazia em tal lugar alguém que falava tão informalmente.
“Sou o homem-do-rango. Alguns cavalheiros com amigos aqui me contratam para lhes proporcionar algo de bom para comer.”

“É fato?”, disse, dirigindo-me ao carcereiro.
Ele disse que era.
“Bem, então”, disse eu, deixando cair algumas moedas de prata nas mãos do homem-do-rango (pois assim era chamado), “quero que dê atenção particular ao meu amigo ali; que ele tenha a melhor refeição que o senhor puder conseguir. E lhe seja tão atencioso quanto possível.”
“O senhor pode me apresentar para ele?”, disse o homem-do-rango, me olhando com uma expressão que parecia dizer que estava todo ansioso pela oportunidade de dar uma demonstração de sua boa estirpe.
Pensando que poderia se mostrar vantajoso para o escrevente, assenti; e, perguntando ao homem-do-rango pelo seu nome, fui com ele até Bartleby.
“Bartleby, este é o Sr. Cutlets; você verá que ele lhe poderá ser de muita ajuda.”
“Seu criado, senhor, seu criado”, disse o homem-do-rango, fazendo uma vênia por detrás do avental. “Espero que ache o local agradável, senhor; belos jardins... apartamentos frescos... espero que fique conosco por algum tempo... tento torná-lo prazeroso. Teremos, senhor, a Sra. Cutlets e eu, o prazer de sua companhia para o almoço, no apartamento privado da Sra. Cutlets?”
“Prefiro não almoçar hoje”, disse Bartleby, afastando-se. “Não me faria bem; estou desacostumado com almoços.” Assim falando, andou devagar até o outro lado do recinto, posicionando-se em frente à parede cega.
“Como assim?”, disse o homem-do-rango, dirigindo-se a mim com olhar de espanto. “Ele é esquisito, né?”
“Acho que está meio confuso”, disse, triste.
“Confuso? É mesmo? Ora, ora, dou-lhe minha palavra, pensei que seu amigo fosse um falsário; eles são sempre pálidos e têm um jeito gentil, os falsários. Não dá pra deixar de ter pena deles... não dá, senhor. Conheceu Monroe Edwards?”, acrescentou, comovido, e fez uma pausa. Então, pousando compassivamente a mão no meu ombro, disse, suspirando: “Ele morreu de tuberculose em Sing Sing. Então o senhor não conheceu Monroe?”
“Não. Nunca mantive relações sociais com nenhum falsário. Mas não posso me deter por mais tempo. Cuide daquele meu amigo ali. Não se arrependerá. Voltarei a vê-lo.”
Alguns dias depois disso, de novo consegui permissão para visitar as Tumbas e percorri as galerias em busca de Bartleby, mas sem encontrá-lo.
“Eu o vi saindo da cela há pouco”, disse um carcereiro, “talvez tenha ido dar umas voltas pelo pátio.”
Fui, assim, nessa direção.
“O senhor está procurando o homem calado?”, disse outro carcereiro, passando por mim. “Está lá deitado... no pátio, dormindo. Não faz vinte minutos que o vi deitar-se lá.”
O pátio estava num silêncio total. Os prisioneiros comuns não tinham permissão para usá-lo. Os muros ao redor, de uma espessura incrível, não deixavam passar nenhum ruído vindo de fora. O peso do estilo egípcio da alvenaria me esmagava. Mas uma grama reprimida vicejava, macia, sob os pés. Era como no recôndito das pirâmides eternas, onde, por estranha magia, através das gretas, sementes de grama, largadas pelos pássaros, haviam brotado.
Estranhamente encolhido aos pés do muro, os joelhos levantados e deitado de lado, a cabeça tocando as pedras frias, vi o devastado Bartleby. Mas nada se mexia. Parei; depois, cheguei perto dele; curvei-me e vi que os olhos, embaciados, estavam abertos; fora isso, parecia profundamente adormecido. Algo me levou a tocá-lo. Apalpava-lhe as mãos quando um arrepio eletrizante percorreu-me os braços e, descendo pela espinha, chegou-me aos pés.
O rosto redondo do homem-do-rango tinha agora os olhos sobre mim. “O almoço dele está pronto. Hoje também não vai querer almoçar? Ou será que vive sem comer?”
“Vive sem comer”, disse eu, fechando-lhe os olhos.
“Ei! Ele está dormindo, né?”
“Com os reis e conselheiros”, murmurei.
* * *
Parece não haver muita necessidade de continuar com essa história. A imaginação prontamente fornecerá o parco relato do enterro do pobre Bartleby. Mas antes de me separar do leitor, deixe-me dizer que, se esta breve narrativa interessou-lhe o bastante para deixá-lo curioso sobre quem era Bartleby e que tipo de vida levava antes de o presente narrador conhecê-lo, só posso responder que partilho plenamente dessa curiosidade, mas que sou inteiramente incapaz de satisfazê-la. Mas não estou bem certo se devo divulgar aqui um boato que me chegou aos ouvidos uns meses após o passamento do escrevente. Em que base se assentava nunca consegui precisar; e o que tem de verdade não posso, pois, agora dizer. Mas, como esse rumor, por mais triste que fosse, não deixou de ter um sugestivo interesse para mim, o mesmo pode acontecer com outros; e, assim, menciono-o brevemente. Ei-lo: que Bartleby fora funcionário subalterno do Departamento das Cartas Mortas, em Washington, do qual fora subitamente demitido em virtude de uma mudança na administração. Quando penso nesse boato, mal consigo expressar as emoções de que sou tomado. Cartas mortas! Não soa como “homens mortos”? Imagine um homem, por natureza e má sorte, propenso a uma pálida desesperança: há trabalho mais capaz de reforçá-la do que o de manusear o tempo todo essas cartas e separá-las para serem lançadas às chamas? Pois elas são, anualmente, queimadas aos montes. Às vezes, do papel dobrado o pálido funcionário retira um anel – o dedo ao qual se destinava apodrece, talvez, no túmulo; ou uma cédula enviada num súbito ataque de caridade – aquele a quem aliviaria já não come nem sente mais fome; perdão para os que morreram em desespero; esperança para os que morreram sem ela; boas novas para os que morreram sufocados por calamidades implacáveis. Enviadas em missões de vida, essas cartas correm rumo à morte.
Ah, Bartleby! Ah, humanidade!



Notas
“Bartleby” foi publicado em dois veículos durante a vida de Herman Melville e sob sua supervisão: anonimamente, na revista Putnam’s Magazine, em duas partes, nos números de novembro e dezembro de 1853, e na coletânea The Piazza Tales, em 1856. Não há muitas diferenças entre as duas versões, mas uma delas é considerada importante. Dois parágrafos consecutivos, quase ao final do conto, sofreram, na versão da coletânea, uma modificação significativa. No primeiro, foi retirado o nome do homem que vende a comida “alternativa” na prisão para onde Bartleby foi levado. Em vez de “Bartleby, este é o Sr. Cutlets [...].”, lê-se “Bartleby, este é um amigo [...].”. No segundo, a frase final (“Teremos, senhor, a Sra. Cutlets e eu, o prazer de sua companhia para o almoço, no apartamento privado da Sra. Cutlets?”) foi substituída por “O que o senhor prefere para o almoço hoje?”.
A presente tradução é uma versão modificada da que foi publicada no livro de Giorgio Agamben, Bartleby, ou da contingência (Autêntica, 2015). Observe-se ainda que, na presente versão, para emparelhar os textos das duas línguas lado a lado, o tradutor submeteu-se (voluntariamente) à restrição de igualar o tamanho dos parágrafos da tradução aos do original.
9 Imprimis – em latim no original: “em primeiro lugar”.
John Jacob Astor – nascido na Alemanha, John Jacob Astor (1763-1848) mudou-se aos 16 anos para Londres e, de lá, em 1783, para os Estados Unidos, onde iniciou um próspero e lucrativo negócio de compra e venda de peles. Em 1834, Astor vendeu a firma de comércio de peles, investindo o dinheiro obtido na compra de uma imensa quantidade de terrenos e imóveis em Nova York, tornando-se não apenas um dos homens mais ricos de sua época, mas também, por sua condição de especulador imobiliário, um dos mais odiados. Como o narrador se refere ao “finado John Jacob Astor”, podemos situar a data dos eventos relatados pelo narrador em alguma época entre o ano da morte de Astor (1848) e o da primeira publicação do conto (1853).
13 Turkey... Nippers... Ginger Nut – aparentemente, esses apelidos, assim como o do homem-do-rango ao final do conto, Cutlets, estão relacionados com comida. Pela ordem: peru, patas de caranguejo, bolacha de gengibre e costeletas.
17 areeiro – sand-box, no original. Espécie de mata-borrão da época. Consistia de uma caixinha, em geral redonda e baixa, de porcelana ou madeira, perfurada na parte de cima e contendo areia, que era polvilhada sobre a tinta em excesso deixada pela caneta, em pena de ave ou de metal, utilizada na época.
25 Tumbas – no original, the Tombs, nome pelo qual era vulgarmente conhecida a prisão de Nova York. O nome oficial era Halls of Justice (Palácio da Justiça), também mencionado pelo narrador quase ao final do conto.
31 cabia numa casca de noz – no original, contained in a nut-shell. Jogo de palavras, intraduzível, entre as nozes propriamente ditas, anteriormente mencionadas, e a expressão metafórica “in a nutshell”, significando qualquer coisa tão breve, ínfima, limitada ou condensada que pode ser contida numa casca de noz.
a peculiar bolacha – “peculiar bolacha”, como se verá, é a bolacha de gengibre. No original, ginger nut, também apelido do personagem em questão. Trata-se de uma bolacha fininha, cujo ingrediente essencial, como esclarece o conto, é o gengibre. A não ser confundida com “ginger bread”, de composição semelhante, mas de formato um pouco diferente. O “nut” da palavra em inglês não tem nada a ver com “noz”, mas significa “massa achatada”, usada nesse sentido apenas nessa expressão e em “doughnut”.
33 obreias – no original, wafers. Tem o sentido de “hóstia”, tal como a utilizada na comunhão católica, mas há, aqui, um sentido mais secular, daí a preferência por traduzi-la como “obreias”. Segundo o Dicionário Houaiss, “obreia” é “massa de que se faz a hóstia” e também “folha fina de massa de farinha de trigo, usada para cerrar cartas”, que é, justamente, o sentido na presente passagem.
41 “Preferia não.” – “I would prefer not to.”, no original. A famosa frase repetida por Bartleby nove vezes (uma delas na variante “I prefer not to”) ao longo do conto tem sido o foco de boa parte dos comentários e das interpretações da historieta de Melville. A análise de Gilles Deleuze no ensaio “Bartleby, ou a fórmula”, no livro Crítica e clínica (Editora 34), é uma das mais conhecidas. Em geral, os comentários que se concentram nessa frase destacam a sua intraduzibilidade, sobretudo pela indeterminação supostamente trazida pela partícula “to”, que sugeriria uma recusa vaga e abrangente. Entretanto, trata-se de uma frase perfeitamente normal da língua inglesa, ainda que pouco usada atualmente, e a preposição “to” do final refere-se não a uma ação indefinida, mas à ação referida na pergunta que a precede (na primeira ocorrência da frase no conto, a ação de conferir), ou seja, tem caráter anafórico. As análises que a remetem a uma suposta indeterminação convenientemente esquecem as várias ocorrências em que a expressão antecede a ação que complementa a partícula desgarrada, como, por exemplo, em “No; I would prefer not to make any change.” [“Não, preferia não fazer nenhuma mudança.”]. Assim, a célebre resposta do personagem não carrega nenhum mistério, nem é intraduzível. A tradução aqui adotada tem a mesma função do original e expressa-lhe fielmente o sentido. Tal como em inglês, trata-se apenas de uma maneira oblíqua, evasiva e polida de expressar uma recusa. Bartleby poderia, se assim quisesse Melville, ter simplesmente respondido “I don’t want to.”, usando exatamente o mesmo “to” anafórico, deixando órfãos os comentaristas da indeterminação.
59 “Você não quer?” – “You will not?”, no original. A frase joga com a dupla função do verbo “to will”: como verbo independente (“desejar”, “querer”) e como auxiliar, indicador de futuro (no pretérito, “would”, é indicador de condicional).
69 Petra – antiga cidade, situada na atual Jordânia. Foi construída no século VI a. C. pela tribo árabe dos nabateus, que fizeram dela, mais tarde, a sede de seu império. Abandonada em algum ponto desconhecido da história, ficou “perdida” até ser “descoberta”, em 1812, pelo suíço Johann Ludwing Burckhardt. O narrador refere-se possivelmente ao aspecto desértico de uma cidade desabitada. Ou, noutra hipótese, ao fato de que, mesmo na sua fase áurea, a cidade, considerada por um visitante da época como “a Wall Street da Arábia”, fosse uma “cidade dos mortos”, em virtude da quantidade de tumbas construídas por ricos mercadores para quando fosse chegada a sua hora.
Mário... Cartago – provável referência à pintura “Mário entre as ruínas de Cartago”, do pintor americano John Vanderlyn (1775-1852). A pintura, por sua vez, alude ao episódio em que Caio Mário (c. 156 a. C. – 86 a. C.), um general romano, perseguido por um militar rival, teria fugido para Cartago (antiga cidade do norte da África, destruída nas chamadas Guerras Púnicas, travadas entre 264 e 146 a. C.), mas, proibido de desembarcar, teria mandado um mensageiro dizer ao rival que o tinha visto sentado em meio às ruínas de Cartago.
101 Adams... Colt – personagens de uma tragédia ocorrida em Nova York, em 1841. John C. Colt matou Samuel Adams com uma machadinha. Condenado pelo assassinato e sentenciado à morte na forca, matou-se na prisão com um punhal.
Adão – Adam, no orginal. Impossível conservar, na tradução, a dupla alusão: ao Adão bíblico e a um dos personagens (Adams) da história contada pelo narrador. A expressão “old Adam”, “velho Adão”, é uma espécie de frase feita, significando o pecador original, o pecador primordial.
105 Edwards – Jonathan Edwards (1703-1758), teólogo e filósofo americano, autor do livro Livre arbítrio.
Priestley – Joseph Priestley (1733-1804), cientista e teólogo inglês, autor do livro A doutrina da necessidade filosófica.
Monroe Edwards – Monroe Edwards (1808-1847), famoso falsário americano da época, esteve de fato preso por um tempo nessa mesma prisão.
137 Com os reis e conselheiros – do Livro de Jó, 3:13-14: “Porque já agora jazeria e repousaria; dormiria, e então haveria repouso para mim. Com os reis e conselheiros da terra, que para si edificam casas nos lugares assolados.” (Bíblia Almeida).
Departamento das Cartas Mortas - no original, Dead Letter Office. A tradução mais correta, não fosse o jogo de palavras que se segue, seria “Departamento das Cartas Extraviadas”. Era uma repartição dos serviços postais americanos, fundada em 1825, com a função de destruir as correspondências extraviadas, retirando-lhes antes quaisquer objetos de valor que pudessem conter.
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