PAULO

RÓNAI

BALZAC

E A COMÉDIA

HUMANA

© 2012 Editora Globo s/a

© 2012 Cora Tausz Rónai e Laura Tausz Rónai

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edição pode ser utilizada ou reproduzida — em qualquer meio ou forma, seja mecânico ou eletrônico, fotocópia, gravação etc. — nem apropriada ou estocada em sistema de bancos de dados, sem a expressa autorização da editora.

Texto fixado conforme as regras do novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa (Decreto Legislativo nº 54, de 1995).

Diretor editorial Marcos Strecker

Editores responsáveis Alexandre Barbosa de Souza e Ana Lima Cecilio

Assistente editorial Juliana de Araujo Rodrigues

Projeto gráfico e capa Luciana Facchini

Diagramação Jussara Fino e Stella Kwan

Revisão Ana Maria Barbosa, Carmen T. S. Costa e Maria Fernanda Alvares

índices Matheus Perez

digitalização de texto Bonifácio Miranda

Edição Digital Erick Santos Cardoso

Produção para ebook S2 Books

Revisão técnica Gloria Carneiro do Amaral

Imagem das guardas AKG/ Latinstock. “Crispin et Scapin” (c.1863), de Honoré Daumier (1808-1879), Musée d’Orsay foto da p. 2 Arquivo/Agência O Globo

foto da p. 205 Arquivo/Estadão Conteúdo

Imagens das pp. 186, 187, 189 e 197 acervo pessoal de Eliana Sá

Agradecimentos Bruno Costa, Eliana Sá, Lúcia Riff, Maria Amélia Mello, Maria da Glória Bordini, Nelson Ascher, Zsuzsanna Spiry

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Rónai, Paulo, 1907-1992.

Balzac e a Comédia humana / Paulo Rónai.

4. ed. – São Paulo: Globo, 2012.

ISBN 978-85-250-5332-9

5333kb; ePUB

1. Balzac, Honoré de, 1799-1850. A Comédia

Humana - Crítica e interpretação I. Título.

12-11918                                        CDD-843.09

Índices para catálogo sistemático:

1. Romances: Literatura francesa: História e crítica 843.09

1ª edição, 1947; 2ª edição, 1957; 3ª edição, 1993;

4ª edição, revista e ampliada, 2012.

Direitos de edição em língua portuguesa adquiridos por Editora Globo s/a

Avenida Jaguaré, 1485

05346-902 São Paulo sp

www.globolivros.com.br

NOTA DOS EDITORES

Com a publicação deste volume de ensaios de Paulo Rónai, a Biblioteca Azul oferece ao leitor brasileiro um convite e um mapa para a imensa obra balzaquiana.

Acrescido de um ensaio inédito em livro sobre a edição brasileira de A comédia humana, de uma bibliografia da obra de Paulo Rónai no Brasil e de uma breve iconografia, esta nova edição é uma homenagem ao legado de Paulo Rónai (1907-1992) às nossas letras. Húngaro naturalizado brasileiro, Rónai teve um papel fundamental na vida cultural do país que o acolheu quando fugia do nazismo na Europa.

Organizador e orientador da mais completa e primorosa edição em língua portuguesa de A comédia humana, Rónai foi um maiores conhecedores dessa grande empreitada literária do século XIX, ainda que recusasse o título de especialista, pois sua erudição era apenas um aspecto de uma carreira intelectual rica e variada.

O convite de Maurício Rosenblatt, representante no Rio de Janeiro da Globo de Porto Alegre, a princípio, foi para que Rónai escrevesse apenas um prefácio geral da obra. O trabalho, entretanto, acabaria se estendendo: além de organizar todos os aparatos da publicação, a Rónai coube estabelecer padrões que inexistiam entre os quase vinte tradutores, fixar o plano geral da obra e as padronizações a serem seguidas. Se Rónai não traduziu propriamente nenhum volume, funcionou como epicentro da edição que, logo nos primeiros volumes, passou a contar com sua supervisão.

O projeto de A comédia humana, tal qual concebido por Rónai, veio a público apenas em duas ocasiões: na primeira edição, entre 1946 e 1955, e na segunda, a partir de 1989. Até então, muito o entristecia ver essa obra, à qual ele dedicou tantos anos, esgotada e ainda com imperfeições. O desejo dos editores é, pois, consagrar a edição definitiva de Rónai, considerada uma das mais importantes fora da França e um verdadeiro patrimônio cultural brasileiro, e fazer a obra de Balzac, que encontrou em Rónai seu leitor ideal, reviver uma vez mais entre nós.

APRESENTAÇÃO

NELSON ASCHER

Paulo Rónai ficou famoso no Brasil como tradutor e divulgador de literatura estrangeira e, sobretudo, como apresentador, para o público brasileiro, da prosa e da poesia de seu país de origem, a Hungria. No entanto, antes de abandonar a Europa, que se precipitava na Segunda Guerra Mundial, ele granjeara reputação ao recriar, em húngaro, primeiro a poesia latina e depois a brasileira. Foi como decorrência desta última atividade que ele obteve o quase impossível visto para recomeçar sua vida entre nós.

Se fosse necessário, porém, descobrir qual teria sido a mais duradoura dentre suas inúmeras paixões – afinal, sua atuação incluía o ensino, a lexicografia, a história e o ensaísmo literário etc. –, esta teria um único nome: Balzac.

Começando com a leitura, ainda na adolescência, de O pai Goriot, esta paixão prosseguiria com uma tese de doutoramento, em 1930, sobre os romances de mocidade do escritor francês – cuja biografia também escreveu –, com a tese de concurso para uma das cátedras de francês do Colégio Pedro II (sobre A pele de onagro), com a organização, orientação e anotação da edição brasileira de A comédia humana e com o presente volume, publicado pela primeira vez em 1947 e, já então, premiado pela Academia Brasileira de Letras.

Não se quer com isso afirmar que, caso pudesse ter continuado sua carreira na Hungria, ela teria sido menos prolífica e variada, mas predisposta a especializar-se na obra balzaquiana. Sempre foi impossível conter o apetite intelectual de Rónai no espartilho estreito de um ou de alguns poucos interesses. Sua dedicação a Balzac, contudo, é a grande constante de sua trajetória, a menos afetada pelas intervenções da história em sua vida.

O lucro decorrente pertence ao leitor, presenteado não só com toda A comédia humana, numa edição magnífica, mas também com esta investigação na qual se pratica a única modalidade de crítica realmente digna deste nome, aquela que leva o iniciante diretamente à obra discutida e que faz seu frequentador retornar a ela ansioso para uma fruição enriquecida.

SUMÁRIO

Folha de Rosto

Créditos

Nota dos editores

Apresentação

Dedicatória

I. O mundo de Balzac

Gênese e organização de A comédia humana. A técnica do roman-fleuve. Consequência do sistema de retorno das personagens. Curiosidades da bibliografia balzaquiana: guias para o labirinto. Enigmas balzaquianos.

II. “O pai Goriot”dentro da literatura universal

A educação sentimental de Rastignac. A morte do mandarim: um símbolo que vem de longe e vai longe. Uma frase de Rousseau que é de Chateaubriand. De Platão a Balzac, e de Rastignac a Ivanov.

III. Balzac contista

Características específicas do conto balzaquiano. Tipos principais: o conto explicativo, o conto-duelo, o conto-réplica e o conto simbólico. Unidade dentro da diversidade.

IV. O Estilo de Balzac

Elementos constitutivos do estilo balzaquiano. Origem de suas falhas. Sentidos das correções. Riqueza vocabular e valorização das palavras. Força sugestiva.

V. Paris, personagem de Balzac

Retrato de uma cidade. Como era Paris na época de Balzac. Símiles e definições: floresta virgem com índios ou deserto sem beduínos? Dois desfiles.

VI. O Brasil na obra e na vida de Balzac

O que a palavra “Brasil” evoca no espírito do romancista. Projeto de uma viagem ao Brasil. Um brasileiro personagem de A comédia humana.

Apêndice - A comédia humana no Brasil: História de uma edição Paulo Rónai

Índice Onomástico

Índice das obras de Balzac mencionadas neste volume

Bibliografia de Paulo Rónai

Plano de A comédia humana

A Ribeiro Couto

I.

O MUNDO

DE BALZAC

A importância da obra de Balzac avulta cada vez mais.

Na verdade, a popularidade do escritor nunca sofreu declínio desde 1830; o que se modificou, várias vezes, em relação à sua obra foi a atitude dos críticos. Negado pela quase unanimidade da crítica séria enquanto vivo, o escritor contava, ao morrer em 1850, apenas alguns fiéis na elite literária de então. Cinquenta anos depois, já admirado por muitos e analisado por estudiosos entusiastas, ainda suscitava discussões. Hoje a sua glória é universal e pacífica. O centenário da sua morte, que coincidiu com a publicação de edições completas de A comédia humana no Brasil, no México e na Polônia, provocou o aparecimento de um sem-número de volumes, ensaios e artigos de jornal, assinados por literatos de renome. Cada ano que passa, graças à edição sucessiva de parcelas inéditas da obra balzaquiana e ao lançamento de novas contribuições para o estudo dela, melhoram as nossas possibilidades de conhecê-la na íntegra, de compreendê-la e de admirá-la.

Em 1929, o estudioso norte-americano William Hobart Royce publicou, em dois volumes compactos, uma bibliografia balzaquiana com 4 mil itens. Vinte anos depois, segundo me comunicou, mais de 6 mil itens estavam arrolados.[1] Isso, sem contar as publicações do ano do centenário e do lustro decorrido depois! Balzac é pois, atualmente, um dos escritores universais mais estudados, ao lado de Dante, Shakespeare e Goethe. Os trabalhos que lhe dizem respeito formam uma biblioteca inteira.

Esse interesse extraordinário prende-se a vários motivos. Um deles é a personalidade humana do autor, que se revela cada vez mais complexa e misteriosa. Esse homem estranho, legítima personagem de romance, de físico prosaico e vulgar, vivia cercado de uma auréola de poesia. Baixo, gordo, jovial, de maneiras comuns e aparência descuidada, atraía o amor de verdadeiras heroínas românticas, como a sra. de Berny, a marquesa de Castries, a duquesa de Abrantes, a condessa Guidoboni-Visconti e, afinal, essa exótica e inverossímil condessa Hanska, que em certos libelos aparece como uma grã-fina faceira, ao passo que algumas apologias a apresentam como verdadeira santa que se sacrificou à glória do amante. Outra contradição: aquele que os contemporâneos julgavam um cabotino revela-se um pensador e um vidente; o homem que para muitos de seus conhecidos não passava de um mistificador displicente é para nós um modelo de consciência e dignidade artísticas.

A obra do escritor não é menos atraente nem — como o pretendemos mostrar — menos enigmática do que a sua vida. Depois de uma estreia pouco promissora, emerge de repente como o criador de um gênero literário importantíssimo, o único que ainda hoje acaso participa da vida de quase todos nós: o romance moderno. Foi ele quem primeiro teve a ideia genial de basear a literatura de ficção em estudos e pesquisas, aplicando à sociedade de seu próprio tempo o método de documentação com que Walter Scott, em seus romances históricos, transfigurava o passado.

Outra circunstância digna de nota é o fato de ser Balzac, dos grandes escritores de seu país, aquele que menos encarna as qualidades típicas do espírito francês: o bom gosto, o senso da medida, a harmonia, a elegância. A sua evolução deve menos a modelos franceses que a influências estrangeiras; a repercussão de seus livros foi maior no estrangeiro que dentro da França. No entanto, é por intermédio desse escritor francês tão pouco francês que milhões de leitores estrangeiros tomam contato com a França.

Exalta-se frequentemente o valor documentário de seus livros, em que historiadores e sociólogos vão colher dados acerca dos fenômenos mais diversos da primeira metade do século XIX. As correntes políticas mais antagônicas servem-se do nome do romancista como de um escudo: Léon Daudet explora-o em seus ataques ao “estúpido século XIX”, ao passo que Marx e Engels o consideram uma das principais testemunhas da acusação no grande processo do capitalismo e da burguesia. Discute-se ainda hoje a moralidade ou imoralidade de seus livros. Um Jean Carrère condena-o ao pelourinho por ter sido “mau mestre”, corruptor de uma geração; um Paul Bourget, que o venera com entusiasmo de discípulo, aponta nele o juiz de uma geração corrompida.

Não é de qualquer obra que se desprendem essas centelhas de pensamento, essas correntes de simpatia e antipatia, estes choques de ideias. Além do mais, emana do nome do autor uma invulgar força de atração. Essa fila de volumes é envolvida numa atmosfera mágica, algo parecida à que se irradia das grandes teorias científicas e das descobertas mais ousadas. Com efeito, Balzac é o autor não apenas de certo número de livros excelentes, mas também de uma arrojadíssima tentativa destinada a suprimir os confins entre o mundo da realidade e os domínios da arte. Tentativa feita por intermédio de um livro único de cinquenta volumes[2] que leva a orgulhosa epígrafe de A comédia humana.

Este título coletivo abrange 88 romances e novelas, as quais, embora formem outras tantas obras acabadas e independentes entre si, constituem — conforme as intenções do escritor — uma obra única. Nela se incluem quase todos os escritos balzaquianos, excluindo-se apenas os romances imaturos da mocidade, algumas peças de teatro, de importância relativa, e Les contes drôlatiques, deliciosa coletânea de contos libertinos escritos em francês do século XVI, à maneira de Rabelais.

Na sua edição francesa mais recente, A comédia humana enche mais de 11 mil páginas. Observe-se, contudo, que sob sua forma atual A comédia humana é incompleta, pois se a morte não tivesse impedido o autor de realizar integralmente o seu plano, ela compreenderia hoje 137 obras em vez de 88.

Por esses poucos dados se vê que, pelas suas proporções, A comédia humana constitui na história universal das letras um empreendimento único. Dela descende a família cada vez mais numerosa das séries de romances ou romances-monstros a que em francês tão acertadamente se deu o nome de romans-fleuve, como Os miseráveis, de Victor Hugo, Os Rougon-Macquart, de Zola, Jean-Christophe, de Romain Rolland, Em busca do tempo perdido, de Proust, o ciclo de Salavin e A crônica dos Pasquier, de Duhamel, Os homens de boa vontade, de Jules Romains, Os Thibault, de Martin du Gard — para nos restringirmos à literatura francesa. Os leitores de verdade têm particular afeição a essa espécie de obras em que se saboreia o prazer de acompanhar através de vários volumes personagens cada vez mais familiares. Foi Balzac quem se lembrou de nos proporcionar este prazer; mas, justamente por ter sido ele o primeiro, a sua obra difere essencialmente de todos os romans-fleuve cujos títulos acabamos de citar.

De fato, todos eles foram escritos segundo um plano preestabelecido, elaborado ou pelo menos concebido pelo autor para todos os volumes no momento em que se pôs a escrever o primeiro. Tal não foi, porém, o caso de A comédia humana, cujo projeto não surgiu no espírito de seu criador senão quando este já publicara parte das obras que nela incluiria.

Em 1833 Balzac tinha 34 anos. Já contava alguns êxitos, devidos a obras de real valor: o romance histórico-romântico A Bretanha em 1799 (em francês: Les Chouans), a paradoxal Fisiologia do casamento, alguns contos perfeitos reunidos nas Cenas da vida privada e, sobretudo, A pele de onagro (em francês: La peau de chagrin), grandiosa síntese simbólica da vida moderna, que mereceu os elogios do velho Goethe. Muitos outros livros tinha em parte acabados, à espera de publicação, e outros em preparo. Foi quando vislumbrou pela primeira vez a ideia de ligar entre si suas narrativas, fazendo reaparecerem nelas as mesmas personagens. Em 1834, o desejo de unificar sugere-lhe subordinar toda a sua obra a três títulos coletivos: Estudos de costumes, Estudos filosóficos, Estudos analíticos. Finalmente, em 1842, encontra o título de conjunto: A comédia humana, palavras cheias de ousadia que parecem provocar de propósito a comparação com a Divina comédia, de Dante.

Sobre a ilimitada audácia das ambições literárias de Balzac não pode haver dúvida, pois foi ele mesmo quem proclamou querer realizar com a pena o que Napoleão realizara com a espada. Compreendera que o romance podia e devia ser bem mais do que um gênero de diversão; considerava-o antes um estudo parecido com o do historiógrafo. Para ele, o romancista era o historiador dos costumes de sua época. Também, falando de si mesmo, nunca se chamava de romancista, mas de “historiador de costumes”.

“Que tesouro seria para nós”, escreve em 1839 respondendo às censuras da crítica, se algum autor romano houvesse tido a coragem de arrostar os críticos, que sem dúvida não o deixariam de censurar por contar a vida romana aos romanos, empreendendo uns ‘Estudos de costumes’ sobre o primeiro século da Era Cristã, entre o reino de César e o de Nero, e contando-nos os mil pormenores, as existências típicas e grandiosas daquele vasto império! Também o autor da presente obra se propõe sobretudo chegar à síntese pela análise, pintar ou juntar os elementos da nossa vida, levantar teses e prová-las ao mesmo tempo, reproduzir, enfim, a imensa fisionomia de um século retratando-lhe os protagonistas.

A tarefa do romancista consistirá, pois, segundo ele mesmo o afirma, em apresentar a sua época através de suas principais personagens. Entendem-se por esse termo os tipos a que se podem reduzir os componentes de uma geração. Segundo o cálculo de Balzac — pouco importa se arbitrário ou não —, o número de tais tipos, somente na França da sua época, era de 2 a 3 mil. A sua história de costumes devia, pois, ter igual número de figurantes. O primeiro laço que havia de unir todos os seus livros consistia justamente em dar, em cada um deles, tipos da atualidade social. Mas a unidade de sua obra tornar-se-ia realmente profunda e orgânica no dia em que se lembrasse de fazer reaparecer os mesmos tipos nos diversos livros, que assim passariam a capítulos de um conjunto imenso, único. Esse acontecimento, na história de Balzac, tem a mesma importância das duas conversões na vida de Pascal. A respeito dele possuímos curioso depoimento da irmã do romancista, Laure Surville,[3] em cuja casa o irmão apareceu um belo dia de 1833, radiante de alegria. Vinha anunciar o extraordinário invento que lhe ocorrera:

— Saúdem-me — exclamou com alegria — pois estou seriamente na iminência de me tornar um gênio!

A volta sistemática das mesmas personagens dentro de diversos romances era, em verdade, invenção originalíssima e de grande alcance, cujo mérito cabe exclusivamente a Balzac. Por meio dela o escritor pretendeu eliminar a maior imperfeição inerente ao gênero, qual seja, a incapacidade de dar uma ilusão completa da realidade, justamente em razão das limitações a que por força está submetido. O romance, em geral, está encerrado dentro dos planos de uma construção que não se observa na vida. Não assim os romances de Balzac: estes nem começam nem acabam. Cada um traz sementes que vão germinar além do fim e, por sua vez, apresenta o desenvolvimento de germes lançados em um ou mais romances anteriores. Morrendo a figura principal, as outras continuam a própria vida, esperando a sua vez para passar ao primeiro plano. Esta, que se nos depara feliz num romance, encontrá-la-emos infeliz numa novela; de um livro para outro as personagens envelhecem; os membros da mesma família têm cada um a sua história, contada em obras diversas. Para aumento da ilusão, elas vivem misturadas a pessoas da vida real: o poeta Canalis, inventado por Balzac, dá-se com Chateaubriand, e o pintor Schinner, outra criatura sua, é aluno de Gros e frequenta Girodet.

A partir de 1833, quando lhe ocorreu pela primeira vez ligar seus romances entre si fazendo neles reaparecerem as mesmas personagens, Balzac aplicaria conscientemente a sua invenção, cujo alcance, a princípio, não foi reconhecido por todos. Até críticos do tino de um Sainte-Beuve o reprovaram. O autor das Segundas-feiras achava que “uma das ideias mais falsas... e mais contrárias ao interesse... consiste em fazer reaparecer de um romance para outro as mesmas personagens como comparsas já conhecidos. Nada prejudica tanto a curiosidade que nasce do novo, e esse encanto imprevisto que é o atrativo do romance. O leitor, a cada instante, depara com as mesmas figuras.” Outros contemporâneos ou partilhavam da ideia de Sainte-Beuve ou, de qualquer maneira, não compreendiam bem o alcance da iniciativa de Balzac. Apenas o inglês Robert Browning, leitor entusiasta do grande romancista, assinalava à noiva Elisabeth desde 1846: “Este engenhoso processo, que constitui um meio de aumentar a intensidade dos romances, um elemento de êxito a mais, aos olhos daqueles que no romance amam antes de tudo a história”.

O tempo deu razão a Browning contra Sainte-Beuve. Verificou-se justamente o contrário do que este predissera. O público saudava com agrado o retorno de seus heróis preferidos. Estes não se tornavam cansativos por não serem estáticos, fixos numa atitude invariável. Seu caráter está submetido às leis da evolução e do tempo. Em cada obra que reaparece, uma determinada personagem se encontra noutra fase da existência: mais velha ou mais moça, mais cheia de experiência ou mais ingênua, solteira ou casada, filho ou pai, em público ou na intimidade.

A atuação das mesmas figuras nos diversos romances realiza-se por meio de uma técnica longamente estudada e incessantemente aperfeiçoada por Balzac, e cujas aplicações são as seguintes:

1)   O protagonista de um romance ou conto aparece noutra narrativa num papel secundário.

2)    Um comparsa de segundo plano passa, numa obra nova, a ser protagonista.

3)    As personagens de determinada obra, no meio de uma conversa ou numa carta, mencionam outras criaturas balzaquianas como pessoas vivas de seu próprio ambiente ou de notoriedade geral.

4)    Os figurantes de um romance fazem alusões aos acontecimentos de outros romances como a fatos realmente acontecidos, sem lhes nomear os protagonistas.

5)    O próprio autor indica as ligações (amizade, parentesco) das personagens novas com as que já apareceram antes.

6)    Finalmente — e este é de todos os recursos o menos artístico — o romancista remete o leitor, por meio de notas, a obras anteriores em que a mesma personagem já aparecera. A esse processo, convém notar, Balzac só recorreu depois de certo momento, quando começou a recear que o público não mais se orientasse na sua produção demasiado extensa. Talvez o considerasse também um meio de publicidade indireta.

Desde que se inteirou do alcance desse seu expediente, Balzac o aplicou não apenas aos romances novos, mas também, aproveitando o ensejo das reedições, aos já publicados, substituindo-lhes as personagens por outras que formavam parte do pessoal de A comédia humana.

Tal substituição era tarefa mais difícil do que se poderia pensar à primeira vista. Não bastava substituir um nome por outro: cumpria também harmonizar o caráter, o retrato, todas as palavras e todos os gestos da figura substituída com o caráter daquela que lhe sucedia e que, em algum livro anterior, já tinha aparecido com toda a sua personalidade formada. O escritor devia premunir-se com todo o cuidado contra erros possíveis, não atribuir ao mesmo indivíduo, em dois romances, traços de fisionomia ou de caráter contraditórios. Mesmo as obras publicadas depois de 1833, isto é, depois de haver o escritor concebido a ideia da unificação de sua obra por meio do retorno das personagens, ele as refará constantemente para nelas aperfeiçoar a aplicação do processo. Assim, haverá livros em que o número das personagens reaparecentes é superior a cem; em Esplendores e misérias das cortesãs vai além de 150.

O que há de realmente curioso na aplicação desse recurso é que Balzac, a bem dizer, nunca se engana. A mesma pessoa sempre reaparece com os olhos da mesma cor, a mesma constituição física, o mesmo temperamento — e as modificações de fisionomia ou de índole que apresenta sempre se explicam pelo tempo decorrido ou pelos acontecimentos dos romances. Coisa tanto mais admirável quanto os pesquisadores que devassaram os despojos literários de Balzac não encontrarem nunca o menor vestígio de um catálogo de personagens pelo qual o escritor se tivesse guiado. Como explicar então a absoluta segurança com que se movia dentro do mundo de sua ficção, senão supondo que ele realmente chegara a ver todas aquelas criaturas, que se lhe tornaram tão familiares como qualquer pessoa viva? A esse respeito os contemporâneos relatam-nos incidentes bastante curiosos de sua convivência com o romancista.

À medida que se ligavam as partes da obra e se patenteava sua unidade fundamental, o escritor identificava-se cada vez mais com a sua criação. Dir-se-ia que era a primeira vítima da ilusão que pretendia inspirar, pois a seus próprios olhos as personagens fictícias acabavam confundindo-se com seres de carne e osso.

“Contava-nos as notícias do mundo de A comédia humana”, relata sua irmã Laure, “como se contam as de um mundo verdadeiro. Sabeis com quem vai casar Félix de Vandenesse? Com uma senhorita de Grandville. É um casamento excelente o que ele vai fazer; os Grandville são ricos, apesar de tudo o que a senhorita de Bellefeuille custou a esta família.”

“Um dos amigos do dr. Minoret em Úrsula Mirouët, o capitão Jordy”, conta ainda Laure, “excitava a nossa curiosidade. Meu irmão não disse nada a respeito de sua vida, mas tudo levava a crer que ele passou por grandes infortúnios. Pedimos-lhe esclarecimentos.”

“— Não conheci o senhor Jordy”, respondeu ele, “antes de sua chegada a Nemours.”

A constante preocupação com a vida de suas personagens tornou-o bastante indiferente à das pessoas vivas, sem exceção de seus amigos. Às vezes, sem o perceber, chegava a ser grosseiro; assim quando interrompeu um amigo, que de volta do enterro de uma irmã lhe contava a dor da família:

“— Está certo, mas falemos em coisas sérias. Que faremos do pai Goriot?”

Não é possível que nessa atitude não haja alguma pose, mas erraria quem a julgasse completamente insincera. Em suas cartas à sra. Hanska, acontecerá a Balzac inúmeras vezes comparar a amiga e a si mesmo não a conhecidos vivos, mas sim a personagens de seus romances. Por outro lado, se não as visse sempre em redor de si como figuras vivas, como explicar a ausência quase total, em toda A comédia humana, de erros e confusões no que diz respeito à idade, ao parentesco, às relações recíprocas desses 2 mil e tantos figurantes?

O ciclo dos romances e contos de Balzac, se comparado com a maioria dos romans-fleuve de nossos dias, apresenta ainda outra diferença essencial: a aparente falta de ordem cronológica que observamos ao ler A comédia humana. Lembramos que Balzac, quando lhe ocorreu a ideia da volta sistemática das personagens, já estava com parte da obra feita e outra parte planejada. Para inseri-las na sua nova e grandiosa concepção, não hesitou em lhes alterar, parcialmente, os comparsas, mas sem lhes modificar a sucessão cronológica. As histórias de A comédia humana não foram nem escritas nem publicadas por ele na ordem lógica. Mais de uma vez, narrava a velhice de alguém antes de sua mocidade. Originava-se destarte uma certa confusão.

Quando os romances de Balzac saíram pela primeira vez reunidos numa única coleção e sob título comum, apresentava-se ao escritor excelente ocasião para remediar o que se poderia julgar uma fraqueza da sua obra. Bastava que, para comodidade dos leitores, ele indicasse uma ordem cronológica de leitura. Efetivamente não deixou de indicar um plano de leitura — mas este não obedece ao critério cronológico.[4]

Não se trata, é claro, de um esquecimento. Artista muito consciente, Balzac não poderia deixar de preocupar-se com uma questão de tamanha importância. A desordem era intencional e obedecia a uma concepção especial do escritor, a qual, bem compreendida, pode ainda realçar a verossimilhança de A comédia humana. Encontramos, a este respeito, um curioso depoimento do próprio escritor no prefácio da primeira edição de Uma filha de Eva.

Assim, pois, esta longa história... infelizmente terá aos olhos de certas pessoas lógicas um vício capital. Quem sabe se este vício não passará mais tarde por uma beleza? Ei-lo, o vício em apreço.

Encontrarão, por exemplo, a atriz Florina retratada no meio de sua vida em Uma filha de Eva, uma “Cena da vida privada”, e vê-la-ão no momento de sua estreia em Ilusões perdidas, uma “Cena da vida provinciana”. Em Uma filha de Eva a enorme figura de Marsay aparece como primeiro-ministro e em O contrato de casamento encontra-se no começo da vida; mais tarde, nas “Cenas da vida provinciana” ou nas “da vida parisiense”, aparecerá com dezoito ou com trinta anos, como o dândi mais fútil ou menos ocupado dos que se divertem a usar seus sapatos no Boulevard des Italiens ou as ferraduras de seus cavalos no Bois de Boulogne. Em Uma filha de Eva encontram-se personagens como Félix de Vandenesse ou Lady Dudley, cuja situação seria eminentemente dramática e cheia de cômico social, se a sua história fosse conhecida: pois bem, só irão lê-la na última parte da obra, em O lírio do vale, que pertence às “Cenas da vida rural”. Enfim, ter-se-á o meio de uma vida antes de seu começo, o começo depois do fim, a história da morte antes da do nascimento.

Mas é assim mesmo no mundo social. Encontramos no meio de um salão um homem que teremos perdido de vista há dez anos; é primeiro-ministro ou capitalista; tendo-o conhecido sem redingote, sem espírito público ou privado, admiramo-nos de sua glória, espantamo-nos de sua fortuna ou de seus talentos; depois, a um canto do salão, algum delicioso narrador mundano traça-nos em meia hora a história pitoresca dos dez ou vinte anos que ignorávamos. Muitas vezes essa história, escandalosa ou honrosa, bela ou feia, só nos será contada no dia seguinte ou um mês mais tarde, às vezes fragmentariamente. Não há no mundo nada que saia de um bloco único; tudo nele é mosaico. Não se pode contar cronologicamente senão a história do tempo passado, sistema inaplicável a um presente que progride.

Esta explicação, original mas convincente, mostra de maneira bem clara que no vasto edifício de A comédia humana quase tudo tem significação, até as irregularidades, as assimetrias, as aparentes inconsequências, todas elas subordinadas ao fim principal, que consiste em dar uma imagem tão completa e fiel quanto possível da complexa realidade moderna. Nesta imponente obra literária, talvez a mais poderosa de quantas já foram escritas, nada foi deixado ao acaso, por assim dizer; tudo se liga, tudo se explica, tudo é coordenado pelo magnífico espírito de síntese que a concebeu.

Apenas, nem sempre se descobre a explicação logo à primeira vista. Daí os empolgantes enigmas balzaquianos, que prendem a atenção de todos os eruditos que se consagram ao estudo de Balzac e, poderíamos dizer, de quase todos os seus leitores, pois basta ler A comédia humana ou, pelo menos, parte dela para querer penetrar todos os mistérios da obra e da vida do autor, isto é, para se tornar balzaquista.

o culto de balzac é um fenômeno bastante recente. os contemporâneos do escritor, como já dissemos, não o apreciavam com justiça, fato compreensível para quem conhece certos pormenores da vida do romancista, próprios para tornar desconfiados os críticos da época. Contam-se inúmeros casos de cabotinismo de Balzac, antecipações pouco simpáticas dos atuais processos de publicidade comercial feitas por ele, anedotas e intimidades divulgadas por ele mesmo para assegurar o bom êxito de seus livros etc. Seria necessária uma imparcialidade especial para esquecer certas atitudes pessoais do autor e julgar os seus livros unicamente pelo valor intrínseco. Essa imparcialidade os críticos contemporâneos, uns ofendidos, outros provocados, outros elogiados ou adulados por ele, não a podiam ter. Até Sainte-Beuve julgava Balzac um igual de Eugène Sue e de Paul de Kock. Depois da morte do romancista, semelhante erro de apreciação perdurou até ser divulgado o grande ensaio de Taine, e mesmo depois; Renan ainda preferiria George Sand a Balzac. Dos romancistas, Zola e os Goncourt foram os primeiros a fazer-lhe justiça. A verdadeira valorização de A comédia humana, entretanto, começou com o aparecimento dos primeiros estudos bibliográficos: foram eles que iniciaram o culto de Balzac, pois transformaram seus escritos em “textos”, conferiram-lhe a consagração da filologia. Ao ver uma obra como a História das obras de Balzac, do visconde Spoelberch de Lovenjoul, críticos e simples leitores entraram a convencer-se de que os romances que deram ensejo a pesquisas tão minuciosas e exaustivas não podiam deixar de ter extraordinária importância.

Todos os estudiosos da literatura que já se ocuparam de algum aspecto da obra balzaquiana conhecem de sobra aquele nome, aliás ligado a toda a história do romantismo literário na França. Esse aristocrata belga, discípulo de Sainte-Beuve, atribuía grande importância aos documentos biográficos e pôs-se desde cedo a colecionar manuscritos, cartas, retratos dos escritores da primeira metade do século passado. Aos poucos, foi restringindo o círculo de suas pesquisas quase exclusivamente a Balzac, cuja obra o fascinava. Como naquele tempo o número de tais colecionadores fosse reduzido, e como, por outro lado, se passassem muitos anos depois da morte de Balzac antes de a grandeza deste chegar a ser geralmente reconhecida, conseguiu muitos documentos com relativa facilidade e reuniu um verdadeiro museu, que depois de sua morte passou para o Instituto de França.

Tive a oportunidade de entrar nesse museu, situado no ambiente pitoresco de Chantilly, a poucos quilômetros de Paris. Um dos tesouros da coleção Spoelberch de Lovenjoul é constituído pela fila de grossos volumes em que Balzac reuniu as provas de seus romances por ele corrigidas. Como ele costumava desenvolver o seu pensamento sobre as provas sucessivas, tais volumes (às vezes cinco ou seis para um só romance) têm o valor de outros tantos manuscritos. Outra preciosidade do museu são as cartas de Balzac à Estrangeira, a condessa Hanska. Uma das tristezas do visconde era justamente a impossibilidade de encontrar as respostas da condessa, pois Balzac as destruíra depois de havê-las readquirido de uma governanta infiel que as tinha roubado para fins de chantagem.

É curiosa a história de como o visconde conseguiu, pelo menos, deitar a mão nas cartas do próprio Balzac. Após a morte da viúva, a casa do escritor foi assaltada pelos credores, os quais, estupidamente, venderam toda a papelada lá encontrada ao preço de papel sujo. Pouco depois, entrando, por acaso, num armazém das vizinhanças, o visconde viu o dono do estabelecimento embrulhar mercadorias num papel em que os olhos experimentados reconheceram facilmente os hieróglifos de Balzac. O vendedor informou-o acerca da proveniência do papel, acrescentando que várias lojas da rua utilizavam material idêntico para suas embalagens. Entre revoltado e contente, o primeiro balzaquista deu busca em todas elas e, por verdadeiro milagre, conseguiu reunir as cartas do romancista, decifrá-las e pô-las em ordem.

Toda a atividade do ilustre gentil-homem tinha esse caráter de investigação quase policial. Atraído principalmente pelo aspecto biográfico, preocupava-se mais com a história exterior das obras do que com seus problemas intrínsecos. No caso de Balzac esse trabalho é, aliás, de considerável importância. Quase todos os livros do escritor mudaram várias vezes de título; cada nova edição feita durante sua vida era diferente da anterior. Em suas cartas e conversas, o romancista, acossado por compromissos, com a cabeça cheia de obras já ideadas mas ainda não começadas no papel, anunciava mais de uma vez como prontos e entregues ao editor romances de que nem a primeira palavra estava escrita. Além disso, colaborava em cem jornais, usando uma infinidade de pseudônimos. Era preciso que alguém, com extrema paciência, se dispusesse a fazer um inventário consciencioso de todo esse caos. Fê-lo o visconde em sua História das obras de Honoré de Balzac, que constitui[5] agora indispensável suplemento das Obras completas do romancista.

Além desse livro capital, Spoelberch de Lovenjoul publicou mais quatro ou cinco volumes de estudos balzaquianos. A maioria deles contém documentos inéditos, depoimentos, cartas de contemporâneos. No volume intitulado Um romance de amor, por exemplo, o pesquisador deu a lume as duas cartas únicas que se possuem da condessa Hanska a Balzac e reconstituiu o conteúdo de várias outras. Finalmente, outros estudos seus abrangem engenhosas disquisições a respeito do que poderíamos chamar “problemas de superfície” da obra de Balzac.

Citemos um deles, o que forma o assunto do capítulo “Um enigma sem solução”.

O enigma de que se trata preocupou várias gerações de leitores e esgotou inutilmente mais de um pesquisador. Quem leu a Fisiologia do casamento deve lembrar-se de que o texto de um dos capítulos deste curioso livro não apresenta nenhum sentido aparente. Sob o título prometedor “Das religiões e da confissão consideradas em suas relações com o casamento”, o leitor tem a surpresa de encontrar apenas três páginas cheias de grupos de letras sem significação alguma. A obra sai assim desde a primeira edição. Alguns quiseram ver no caso um simples acidente de tipografia; outros suspeitaram um documento criptográfico e gastaram dias inteiros em procurar a chave. No seu estudo, realmente sutil, o visconde desmente ambas as suposições. Não pode tratar-se de um acidente tipográfico, pois a primeira edição trazia uma errata em que as páginas empasteladas suscitavam, em vez de emendas, apenas esta observação maliciosa: “Para bem compreender o sentido dessas páginas, o leitor fino deve reler-lhes mais de uma vez os trechos principais, pois o autor pôs nele todo o seu pensamento”. Esta observação parece corroborar a suposição de que se trata de criptografia; mas contra ela o visconde também encontra argumentos irresistíveis. Com efeito, durante a vida do autor, saíram várias edições da mesma obra. Em cada uma delas, as páginas em apreço estavam sem sentido; mas o pastel de caracteres era cada vez diferente, o que exclui a hipótese[6] de escritura secreta.

O pesquisador conclui, pois, tratar-se de uma mistificação de Balzac, que teria usado desse estranho processo para escapar à obrigação de se pronunciar sobre tão escabroso assunto. O enigma, aliás, nunca poderá ser desvendado completamente, a não ser que o manuscrito, perdido, da Fisiologia do casamento venha a ser encontrado.

As duas obras mais importantes a respeito de A comédia humana — a Bibliografia, de Royce, a que me referi no começo, e a História das obras, de Spoelberch — são dois “livros” que na realidade não foram feitos para leitura e que aos olhos de um profano se mostram de todo incompreensíveis e desprovidos de interesse. Elas podem ser comparadas aos compêndios de logaritmos, tão úteis para os navegantes, mas que o passageiro curioso, ao entrar por acaso na cabina do comandante, abandona imediatamente com tédio.

Existe ainda uma terceira obra de natureza quase parecida, o Repertório das personagens de A comédia humana, de Cerfberr e Christophe, um dos mais interessantes produtos da idolatria literária, e cuja ideia foi sugerida pelo próprio Balzac.

Quando o sistema da volta das mesmas personagens nos diversos romances — uma das maiores inovações de Balzac, como tivemos ocasião de explicar — estava em pleno funcionamento, o escritor, já com a visão das proporções de sua obra imensa, as quais o púbico ainda mal podia entrever, assim se exprime no prefácio da primeira edição de Uma filha de Eva:

O editor deste livro disse, com bastante espírito, que mais tarde talvez se fizesse para os Estudos de costumes[7] uma espécie de índice biográfico que ajudaria o leitor a orientar-se neste imenso labirinto por meio de artigos assim concebidos:

Rastignac (Eugênio Luís), filho mais velho do barão e da baronesa de Rastignac, nascido em Rastignac, departamento da Charente, em 1799. Vem a Paris em 1819 estudar Direito, reside na casa Vauquer, onde conhece Jacques Collin, dito Vautrin, e liga-se com Horácio Bianchon, o famoso médico. Torna-se amante da sra. Delfina de Nucingen, filha de certo sr. Goriot, no momento em que esta se vê abandonada por de Marsay... etc.

Foi este índice biográfico que executaram os dois pesquisadores já lembrados, Cerfberr e Christophe, que leram por inteiro A comédia humana e fizeram uma lista completa de todas as personagens, reunindo a respeito de cada uma delas o maior número de dados espalhados nas 88 obras do ciclo: paternidade, data do nascimento, parentela, postos ocupados, rendas, ligações sentimentais etc. Antes deles, esse enorme trabalho já fora empreendido e abandonado por vários balzaquistas; os dois o tinham começado sem nada saber um do outro, quando alguém os aproximou e lhes deu a ideia de associarem a memória extraordinária de um, o método rigoroso do outro e o balzaquianismo fanático de ambos.

Anatole France, ao comentar numa crítica esse imponente volume de seiscentas páginas, censurou a inclusão de algumas personagens reais, como por exemplo Napoleão, que para os dois autores só existia na medida em que aparece em A comédia humana, e a falta de discriminação entre personagens reais e fictícias.[8] Criticou-se também a inclusão de alguns animais, como o sapo Astaroth, que — em Os comediantes sem o saberem — auxiliava a cartomante sra. Fontaine em suas práticas de profetisa. Esses pormenores fazem que o esforço dos dois compiladores, embora de grande utilidade para todos os comentadores de A comédia humana, pareça algo pueril.[9] Paul Bourget conta que um dos dois autores, Cerfberr, ficou inteiramente alucinado por essa longa convivência com as personagens saídas do cérebro de Balzac e morreu quase louco, imaginando ser ele mesmo uma personagem de A comédia. De qualquer maneira, com toda a sua esquisitice, o Repertório de Cerfberr e Christophe é uma prova bastante convincente da estupenda vitalidade das personagens balzaquianas.

Entre os romances menos conhecidos de Balzac figuram as Memórias de duas jovens esposas.[10] Mesmo que o autor não tivesse publicado outro livro, seu nome ficaria lembrado na história da literatura francesa; mas como escreveu muitos outros mais importantes, entre os quais meia dúzia de obras-primas, as Memórias ficam relegadas a segundo plano. Todavia, este romance também pode servir de amostra da complexidade da arte balzaquiana; vale a pena examiná-lo de perto.

Toda a obra em apreço está escrita em cartas. Duas moças da aristocracia francesa, ao concluírem os estudos no mesmo colégio de freiras, voltam para suas respectivas casas: Luísa, para o suntuoso palacete de seu pai, o duque de Chaulieu, em Paris; Renata, para a velha chácara do seu progenitor, o conde de Maucombe, na Provença. Muito inteligentes, tomadas pela paixão da análise constante, contam-se reciprocamente por escrito a sua nova vida. Dentro em pouco Renata casa sem amor, quase por piedade, com um fidalgo muito mais idoso que ela, voltado do cativeiro russo; a convivência traz, se não o amor, pelo menos a tranquilidade, e, com a vinda dos filhos, o amor materno quase se transforma em felicidade. Luísa, desiludida em pouco tempo da brilhante mas vazia elite de Paris, casa-se com Felipe Macumer, duque de Sória, grande de Espanha exilado que, na fase mais difícil de seu desterro, lhe deu, incógnito, umas aulas de espanhol e se apaixonou perdidamente por ela. Os dois, numa alegre exibição pela sociedade elegante de Paris e do estrangeiro, levam uma vida de êxtase perpétuo ao ritmo louco dos divertimentos e prazeres, até que o excesso de felicidade mata Felipe. Alguns anos mais tarde, Luísa contrai novas núpcias. Desta vez ela é quem se apaixona — por um rapaz pobre, mais moço do que ela. Com a experiência da primeira catástrofe, resolve agora esconder sua felicidade aos olhos do mundo e retira-se com o marido a uma espécie de palácio encantado, longe de Paris. Passam alguns anos numa aventura perfeita, mas, em dado momento, aparece no coração de Luísa o ciúme, envenenando-a mortalmente. Quando descobre que se deixou enganar por um equívoco, já é tarde: morre de uma doença do peito que apanhou por gosto quando se julgava abandonada.

Eis o enredo desse curioso romance, que também tem seu enigma. Basta considerar a contradição que existe entre o título e a forma epistolar. Uma vez que o livro está escrito em cartas, por que o nome de Memórias? Ninguém escreve as suas memórias em forma de cartas; as cartas de Renata e Luísa nada têm de retrospectivo, pois acompanham dia a dia os acontecimentos da vida de cada uma. Também as memórias são geralmente escritas por uma só pessoa, e não por duas. O título incongruente faz, pois, supor a existência de uma forma embrionária do romance, em que este ainda não revestia o aspecto de uma correspondência.

Recorramos às Cartas à Estrangeira, em que Balzac costumava informar a condessa Hanska dos trabalhos que o ocupavam. Na verdade, elas contêm poucas alusões ao romance que nos interessa, mas suficientes para permitir algumas conjecturas.

Em uma dessas cartas, de 26 de outubro de 1834, Balzac anuncia: “Vou-me ocupar com as Memórias de uma jovem esposa, composição deliciosa”. Um mês mais tarde, fala na mesma obra como estando já em elaboração. Em janeiro de 1835, num desses arrebatamentos que tantas vezes o empolgavam ante a visão de suas obras apenas ideadas, prediz o acréscimo de sua glória “quando Seráfita tiver despregado suas grandes asas, quando as Memórias de uma jovem esposa tiverem mostrado os últimos lineamentos do coração humano”. Em março do mesmo ano, mais uma vez se refere simultaneamente a esses dois trabalhos: “Hei de fazer as Memórias de uma jovem esposa, obra em filigrana que será uma maravilha para essas mulherzinhas em quem as asas de Seráfita não encontram compreensão”. Em janeiro de 1838, volta-lhe ainda à pena este mesmo título ao contar à Estrangeira que vendeu o romance e até lhe cobrou o preço. No entanto, só em fins de 1841 é que a obra sai em folhetim do jornal La Presse, já com o título definitivo: Memórias de duas jovens esposas.

Por essas datas se vê que da primeira ideia do livro até a redação definitiva passaram, no mínimo, sete anos, durante os quais Balzac publicou várias dezenas de romances e novelas. Fato bem característico de sua maneira de trabalhar: carregava em si longamente, durante anos, uma multidão de “assuntos” e os amadurecia devagar; quando um deles chegava à maturidade, a uma espécie de cristalização, então o retirava de entre os outros e rapidamente, às vezes em poucos dias, transformava-o em romance. Como acabamos de seguir este processo interior no caso das Memórias, assim o poderíamos fazer no caso de muitos outros livros seus, cujos títulos aparecem na correspondência do escritor vários anos antes de serem escritos; há mesmo alguns que voltam periodicamente durante toda a carreira de Balzac e que finalmente ele nem mais teve tempo de começar.

Pelos trechos acima citados da correspondência, observa-se que, entre a concepção da obra e a redação, se operou, na mente do romancista, uma transformação essencial. Até janeiro de 1838, Balzac fala sempre nas Memórias de uma jovem esposa; quando o romance finalmente sai em 1841, em La Presse, já leva o título modificado de Memórias de duas jovens esposas.

A palavra “memórias” do título faz supor que o autor não ideou o romance desde o começo sob a forma de cartas trocadas entre duas amigas, mas sim sob a de memórias escritas por uma só. A ideia de escrevê-lo, todavia, como romance epistolar lhe terá ocorrido sob a influência de dois famosos modelos: Clarisse Harlowe, de Richardson, e A nova Heloísa, de Rousseau — ambos evocados várias vezes por Luísa e Renata —, depois de ter resolvido dar ao livro duas heroínas em vez de uma só.

Qual das duas figuras — Luísa de Chaulieu e Renata de Maucombe — terá sido imaginada primeiro por Balzac? Tudo parece indicar que foi a de Renata. Numa das cartas há pouco citadas, ele declara, não sem algum desprezo, que este romance deverá agradar às “mulherzinhas — incapazes de compreender Seráfita, livro místico e estático. Não significará isto que, no pensamento de Balzac, a obra devia ter, nesse momento, um caráter real, material, terra a terra — caráter que passou afinal todo ele para o papel de Renata, casada sem amor e que acaba encontrando uma felicidade tranquila na doce harmonia do lar, no afeto do marido e dos filhos? Os “últimos lineamentos do coração”, de que Balzac fala em janeiro de 1835, são, provavelmente, os instintos, e particularmente um deles, o da maternidade. Neste sentido o romancista foi, de fato, bastante longe. Talvez não haja nenhum outro exemplo de um escritor varão que tenha ousado afrontar, como ele o faz aqui, não somente a psicologia mas também a fisiologia da gravidez, do parto e da lactação. Houve censuras a esta parte do livro. Já não admira que alguns pseudocríticos lhe tenham levantado a acusação de imoral, mas até por parte da crítica serena se fizeram reservas, dessa vez em nome do bom gosto. Brunetière, por exemplo, observaria mais tarde que “havia em Balzac um fundo de vulgaridade que constantemente o impediria de exprimir e pintar certos sentimentos cujo valor, aliás, conhecia em toda a extensão e cuja delicadeza o atraía”, e um exemplo dessa vulgaridade seriam justamente as confissões contidas nas Memórias de duas jovens esposas.

O quadro da vida conjugal de Renata e vários pormenores desta vida parecem inspirados em dados reais. A sra. Zulma Carraud, amiga e confidente de Balzac, durante muitos anos, retribuía a confiança deste fazendo-lhe em suas cartas, ela também, revelações sobre a própria vida íntima. Eram confissões geralmente veladas, mas às vezes bem claras. Completando-as com o que via em suas sucessivas permanências em casa dos Carraud, pôde Balzac reconstituir perfeitamente o drama sentimental da amiga. O marido de Zulma tinha uns quinze anos mais do que ela; feito prisioneiro durante as guerras napoleônicas, passara vários anos em cativeiro, e a inércia forçada desse período lhe afrouxou, para sempre, as molas da vontade. Sua passividade era o oposto do temperamento da esposa, inteligente e viva, ávida de agir. Com toda a estima que o marido lhe inspirava, Zulma sentiu dolorosamente durante a vida inteira a falta do amor no próprio coração e procurou compensá-la pelo sentimento materno, única afeição que lhe podia encher o vazio da alma no ambiente provinciano em que vivia com o esposo. Todos estes aspectos da vida real dos Carraud combinam com os da existência fictícia de Renata e do marido no romance.

A figura da amiga que se corresponde com Renata, isto é, Luísa de Chaulieu, creio que nasceu do desejo de melhor explicar a vida de Renata por efeito de oposição. Segundo a tese que Balzac faz sustentar aqui às suas protagonistas, na sociedade moderna a mulher pode escolher entre o amor e a maternidade. Renata escolhe a maternidade. O autor, então — usando de um processo bastante antigo, adotado já pelos comediógrafos latinos e o próprio Molière, a quem Balzac trazia de cor —, coloca ao lado dela uma amiga que escolhe o amor. Daí em diante os dois destinos correrão paralelos para poder ser estudados melhor. Renata terá “os frutos sem ter tido as flores”; Luísa, “as flores sem os frutos”. Ambos os destinos corroboram a tese de que o matrimônio exclui o amor e a paixão destrói o matrimônio. Tese sugestiva e interessante, por discutível que seja, e que Balzac retoma incessantemente em outras palavras: “A sociedade sacrifica a mulher à família” e “O amor é um roubo feito pelo estado social ao estado natural”. Apenas é de estranhar que seja formulada numa linguagem tão abstrata e tão consciente por duas jovens esposas. Foi o que levou Taine, em seu grande ensaio, a apontar as Memórias como um dos romances em que através das personagens Balzac deixa transparecer demasiadamente as suas próprias ideias.

A meu ver, deve ter havido mesmo, na gênese das Memórias, três e não apenas duas fases. Sem isto, como explicaríamos o segundo “romance” de Luísa, o seu casamento com Maria Gastão, dentro da mesma obra? Dentro da biografia desta personagem aparece de novo o emprego propositado de efeitos de contraste. Entre a maternidade e o amor, ela escolheu o segundo; esta palavra, porém, abrange dois destinos diversos, conforme se trate de amor inspirado ou de amor sentido. Eis por que, em seu primeiro casamento, Luísa é objeto e, no segundo, sujeito da paixão: em ambos, esta, não cabendo dentro da forma que a sociedade lhe impõe, determina uma catástrofe.[11]

Um estranho contemporâneo de Balzac, cujas maledicências anônimas foram publicadas recentemente em livro póstumo, Balzac mis à nu, afirma que a condessa Guidoboni-Visconti, em solteira Frances Sarah Lovell, que teria sido amante do romancista, oferecera-se a escrever a parte de Luísa. Balzac teria aceitado o oferecimento com entusiasmo, mas, quando a bela Sarah lhe entregou as cartas de Luísa, pôs-se a emendá-las, a poli-las e, finalmente, refê-las todas. Ao ler em La Presse as Memórias, a condessa não reconheceu mais sua contribuição, e daí se teria originado uma briga séria entre os dois amantes. Mesmo assim, as cartas de Luísa ainda conservariam alguma coisa da alma apaixonada e excêntrica da condessa, que, segundo o depoimento da testemunha anônima, era uma das grandes amorosas da época.

Observemos ainda neste romance, como na maioria dos livros de Balzac, a coexistência de vários planos. As memórias de duas jovens esposas não se reduzem apenas a análises psicológicas, mas oferecem, ao mesmo tempo, estudos de ambiente. Desta vez Balzac nos leva ao centro da mais alta aristocracia francesa, a sociedade mais brilhante de Paris. Faz do pai de Luísa, o duque de Chaulieu, embaixador da França na Espanha, um expoente do partido monarquista, e empresta-lhe suas próprias ideias no tocante à política francesa. Escutemo-lo a dar uma lição à filha:

“Ao quererem tornar-se uma nação, os franceses renunciaram a ser um império. Ao proclamarem a igualdade dos direitos à sucessão paterna, mataram o espírito de família, criaram o fisco... Estamos entre dois sistemas: ou constituir o Estado pela família, ou constituí-lo pelo interesse pessoal; a democracia ou a indiferença religiosa, eis a questão em poucas palavras. Pertenço ao pequeno número dos que querem resistir ao que se chama povo, no próprio interesse deste... Todo país que não se baseia no pátrio poder fica sem existência assegurada. Aí começa a escala das responsabilidades e a subordinação que ascende até o rei. O rei somos todos nós! Morrer pelo rei significa morrer por si mesmo, pela própria família, a qual é tão imortal quanto a monarquia”.

A exposição continua nesta ordem de ideias por mais duas páginas. Trechos como este poderiam levar-nos a pensar que A comédia humana é uma obra tendenciosa, feita ao serviço de uma tese, de ideais antidemocráticos. O próprio Balzac o afirmava. Felizmente, porém, neste particular o romancista se enganava. O fato é que suas convicções políticas, seu credo individual, não eram bastante fortes para o levar a alterar o que resultava do conjunto de suas observações e o que ele considerava uma imagem verdadeira da sociedade, julgamento que a posteridade confirmou. Apesar de toda a habilidade da argumentação do duque de Chaulieu, os seus princípios não nos convencem, porque a personagem carece de autoridade moral para proclamá-los. Chefe de uma família cujos membros não são ligados entre si por nenhum afeto, é sabidamente enganado pela esposa e ignora quase totalmente o caráter dos próprios filhos, como a vida que eles levam. Assim, pois, no espírito do leitor desprevenido levanta-se logo esta pergunta: quem entende e pratica desta maneira o pátrio poder, como reconstruirá “o Estado pela família”? Será na imagem da sua própria família que inspirará a sua reforma?

Este raciocínio, que infalivelmente ocorrerá a um leitor atento, é a prova mais bela da imparcialidade de Balzac artista, que sobrepuja de longe a clarividência de Balzac homem político.

Quer nos parecer que estas últimas observações facilitam a resposta a mais um enigma balzaquiano. Talvez elas permitam compreender a razão por que o mesmo Balzac pode ser citado como um oráculo pela extrema direita e pela extrema esquerda. De faces múltiplas e frequentemente contraditórias como a própria realidade, A comédia humana presta-se a todas as interpretações.

II.

“O PAI GORIOT”

DENTRO DA

LITERATURA

UNIVERSAL

Qual é o leitor a quem não aconteceu ainda ser arrebatado pela leitura de um romance a ponto de não mais perceber o limite entre o universo imaginário que se movimenta dentro do volume impresso e a sua própria vida? Pegamos de um livro para ocupar uma hora de lazer, e ele não nos larga mais; passam-se as horas e torna-se cada vez mais difícil separarmo-nos dele. Por fim, deixa-se resolutamente tudo: trabalho, obrigações sociais, refeições, sono, e a gente não sai mais de seu cantinho antes de ter lido a última página. Só então é que nos erguemos, tontos, com a garganta seca, os ouvidos a zumbir, piscando os olhos como se de um quarto escuro passássemos de repente para uma sala iluminada. Depois de nos termos convencido de que não há ninguém perto de nós, enxugamos furtivamente uma lágrima. Procuramos tomar parte na palestra de outras pessoas, aparentando interesse, mas durante algum tempo ainda nosso espírito fica ausente, nossa voz soa falso.

Diga-se logo que esses instantes de evasão e enlevo nem sempre são devidos a obras de alta categoria. A eclosão deles depende menos da qualidade da leitura que da do leitor. Um rapazinho deixa-se arrebatar por um volume de Dumas, que dez anos mais tarde julgará pueril e enfadonho. A costureirinha que, mal lidas vinte páginas, depõe bocejando A educação sentimental verte abundantes lágrimas no fim de um romance de Delly, velozmente devorado. Mas, quando há coincidência entre o valor artístico da obra e a intensidade da emoção, então podemos ficar certos de estar diante de uma das realizações excepcionais da literatura universal: uma Guerra e paz, um Crime e castigo, um O pai Goriot.

Sim, O pai Goriot é um desses livros excepcionais de que poucos se contam em cada literatura. A sua primeira leitura, principalmente num espírito moço, ocasiona um deslumbramento, produz verdadeira embriaguez, experimenta a sensibilidade, tempera a inteligência; não raro, numa crise sentimental, modifica toda a visão do mundo. E não é tudo: mais tarde, a cada nova leitura, o leitor maduro descobrirá novos aspectos, novos horizontes, uma complexidade de planos e caracteres que a emoção do primeiro contato não permitiu avaliar. Como prova dessas afirmações parece-nos interessante citar o começo de um belo ensaio consagrado a Balzac por outro romancista, Paul Bourget:

Há mais de um quarto de século que li pela primeira vez um romance inteiro de Balzac. Era O pai Goriot. Eu tinha quinze anos. No colégio de Paris onde acabava os meus estudos, saíamos todos os domingos. Alguns dentre nós aproveitavam essa liberdade para passar a tarde num gabinete de leitura estabelecido na rue Soufflot, e que já hoje não existe. A sala de trás, onde de ordinário estávamos, era horrenda: uma vasta mesa, coberta por um pano ignobilmente manchado e cheia de revistas e jornais, ocupava o centro. Uma janela que dava para um pátio interno iluminava-se do alto, mas a luz era tão baça que no inverno era preciso acender o gás às quatro horas. E que atmosfera abominável! O mofo dos livros empilhados nas estantes misturava-se com os vapores do coque aceso na chaminé. Pobres velhos maltrapilhos economizavam ali os poucos soldos que teria custado semelhante aquecimento em domicílio! Contudo, esse lugar miserável me é sagrado. Foi aí que recebi um coup de foudre intelectual, desses que não se esquecem nunca.

Lembro-me. Era uma hora quando pedi, muito por acaso, o primeiro tomo de O pai Goriot, numa das edições chamadas de gabinete de leitura e que desapareceram também dos nossos costumes. Eram sete horas quando me encontrei na calçada da rue Soufflot, tendo lido a obra inteira. A alucinação dessa leitura fora tão forte que eu tropeçava. A intensidade do sonho em que Balzac me engolfara produzira em mim efeitos análogos aos do álcool e do ópio. Durante alguns minutos fiquei alheio à realidade das coisas e à minha própria realidade. Esse fenômeno de embriaguez imaginária era acompanhado de uma incapacidade tão completa para coordenar os movimentos que levei mais de um quarto de hora para chegar ao Colégio Santa Bárbara, onde devia jantar. E tinha de andar apenas trezentos metros! Nunca livro algum me havia causado os transportes de semelhante exaltação. Nenhum outro mos fez sentir depois.

O comentador deste livro mágico, por mais hábil que seja, nunca poderá dar a quem não o tiver lido senão uma ideia fraca do extraordinário poder que ele encerra. O mais a que se pode aspirar é comunicar a vontade de lê-lo. Ao contrário, como é fácil falar em O pai Goriot àqueles que já o leram! Uma simples alusão lhes recordará um mundo de coisas, uma atmosfera prodigiosa de realidade, uma série de cenários e de episódios que lhes continuam vivos na memória em estado latente, confundidos com suas próprias experiências e lembranças pessoais.

Basta pronunciar, por exemplo, “A Casa Vauquer” para que imediatamente essas pessoas revejam, como uma paisagem familiar de sua própria infância, o desolado prédio da sombria rue Neuve-Saint-Geneviève com seu jardinzinho anêmico, sua tabuleta com o dístico imbecil — Pensão burguesa para os dois sexos e outros —, a ignóbil fachada amarela, a horrível sala de jantar, os armários pegajosos, a caixa de guardanapos, o barômetro com o capuchinho que sai quando chove; sentirão aquele indefinível odor de pensão, um cheiro que causa frio, parece úmido ao nariz e penetra nas vestes; ouvirão o tinir dos talheres, o zunzum das conversas à mesa, as gargalhadas sonoras com que os hóspedes acolhem a pilhéria estereotipada do mês.

Se agora pronunciarmos um a um os nomes dos moradores, num instante a memória desses mesmos leitores encherá de figuras conhecidas o cenário admiravelmente delineado: os estudantes Rastignac e Bianchon; o pai Goriot; Vautrin; mamãe Vauquer; a srta. Taillefer; o pateta Poiret; a Michonneau, solteirona intrigante; a gorda Sílvia, arrumadeira; Cristóvão, o criado. Acabamos de enumerar dez perfis, gravados com alucinatória agudeza. São apenas personagens inventadas, fantoches, dirá alguém. Está certo. Mas apontem-nos dez pessoas reais, de carne e osso, da primeira metade do século passado, ainda hoje tão vivas, tão presentes a muitas memórias quanto esses dez fantoches. E não enumerei todos os protagonistas do livro, apenas aqueles cuja existência está ligada à Casa Vauquer; deixei de evocar as filhas do pai Goriot, seus maridos, suas amigas e os amigos destas, numa palavra, os representantes da alta-roda em que o estudante Rastignac procura penetrar a qualquer preço.

Com efeito, quem conhece o romance se lembrará de que, contrariamente ao que o título faria supor, a principal personagem não é o pai Goriot, mas sim o estudante de direito, Eugênio de Rastignac, belo e simpático rapaz, vindo há pouco de seu cantinho da Provença, para, em Paris, mantido pela família pobre, se tornar um grande homem, orgulho e arrimo da mãe e das irmãs. Nada mais oposto a essa figura brilhante, a quem, com Balzac, tanto perdoamos em consideração da sua mocidade impetuosa, do que a silhueta cômica do pai Goriot, antigo fabricante de massas, ancião caduco e tolo, alvo das brincadeiras de mau gosto de seus comensais. Pois são estas duas criaturas antagônicas que o acaso reúne na Casa Vauquer e liga numa momentânea comunidade de interesses. Assim, o apagar-se da vida e da razão do pai Goriot se nos apresenta, visto pelos olhos e repercutido pela sensibilidade de seu amigo moço, admirável ideia de romancista, de que Balzac, com sua técnica perfeita, soube tirar todo o partido.

Introduzido por uma carta de apresentação na casa de uma parenta rica, a viscondessa de Beauséant, nosso amigo Rastignac descobre e mede o abismo que existe entre o luxo da alta sociedade e a sua própria penúria; compreende quão difícil é chegar ao cume pelo caminho corriqueiro do esforço profissional e resolve assaltar o mundo dos salões e das influências por meio da conquista de uma bela mulher que lhe dê felicidade, brilho, prestígio, poder. O acaso lhe revela que o “pai” Goriot é mesmo pai: é o progenitor de duas damas encantadoras da alta-roda, em favor de quem se despojou de toda a sua riqueza, e que o deixam viver na miséria e não se lembram dele senão para lhe extorquir os últimos restos de sua fortuna. Explorado pelas filhas, desprezado pelos genros, o pobre Goriot acolhe a aproximação interessada do estudante, e, graças à sua cumplicidade, Rastignac acaba por se tornar amante de uma das filhas do velho, a baronesa de Nucingen.

O caminho da alta sociedade é, porém, calçado de humilhações e avanias, a nenhuma das quais é poupado o ambicioso Rastignac. O que há de mais terrível, porém, é a falta de dinheiro. Certa vez, por lhe faltarem algumas centenas de francos, o estudante julga-se irremediavelmente perdido. É o fim de seus sonhos de glória, de suas ambições, de sua honra. Felizmente outro hóspede da Casa Vauquer, o sr. Vautrin, adivinha tudo e acode no momento oportuno com sua oferta de empréstimo.

Quem é o sr. Vautrin? É um burguês abastado, amante da boa mesa, animador cordial das conversas da sala de refeições, autor de pilhérias a respeito de todos, divertido e popular entre os comensais. Mas, como iremos percebendo aos poucos, esta cordialidade tem o seu misteriozinho. O sr. Vautrin espia tudo, sabe de tudo e de todos; na primeira longa conversa que tem com ele, Eugênio descobre, pasmado, que a estranha personagem conhece ponto por ponto a sua situação familiar, seu passado, suas necessidades presentes. Mais ainda: o jovial papai Vautrin parece ler todos os seus pensamentos, insiste sobre suas dúvidas, desvenda-lhe com espantosa clarividência as dificuldades de uma estreia e as poucas probabilidades de enriquecimento que oferece a carreira de jurista. Eugênio recua ante o cinismo de seu comensal, mas não pode contestar-lhe os argumentos, os mesmos que já lhe apareceram mil vezes em suas meditações de ambicioso, durante noites de insônia. Escutemos o sr. Vautrin:

Uma fortuna rápida é o problema que se propõem resolver agora mesmo cinquenta mil rapazes que se acham na mesma situação que você. Você é uma unidade desse número. Avalie os esforços que terá de fazer e a ferocidade do combate. Como não há cinquenta mil bons lugares, vocês terão de devorar-se uns aos outros, como aranhas num frasco. Sabe como é que a gente faz carreira aqui? Pelo brilho da inteligência ou pela habilidade da corrupção. É preciso penetrar nessa massa humana como um projétil de canhão ou insinuar-se no meio dela como uma peste. A honestidade não serve para nada. Todos se curvam ao poder do gênio; odeiam-no, tratam de caluniá-lo, porque ele recebe sem partilhar; mas curvam-se, se ele persiste. Numa palavra, adoram-no de joelhos quando não puderam enterrá-lo na lama. A corrupção representa uma força, porque o talento é raro. Assim, como a corrupção é a alma da mediocridade que abunda, você sentirá sua picada por toda parte. Verá mulheres cujos maridos só têm seis mil francos de vencimentos gastarem mais de dez mil em vestidos. Verá empregados de mil e duzentos francos comprar terras. Verá mulheres prostituírem-se para passear na carruagem do filho de um par de França, que pode correr em Longchamp pela avenida do centro. Você viu esse pobre animal do pai Goriot obrigado a pagar a letra de câmbio endossada pela filha, cujo marido tem cinquenta mil francos de renda. Desafio-o a dar dois passos em Paris sem encontrar trapaças infernais. Aposto minha cabeça contra esse pé de salada como você irá encontrar um vespeiro na casa da primeira mulher que lhe agradar, mesmo que seja rica, bela e jovem. Todas elas vivem procurando iludir as leis, em guerra com os maridos a propósito de tudo. Eu não acabaria mais de falar se fosse preciso explicar-lhe os negócios indecorosos que se fazem por amantes, por vestidos, pelos filhos, pelo lar ou pela vaidade, raramente por virtude, pode estar certo. Assim, o homem honesto é o inimigo comum. Mas que pensa você que seja um homem honesto? Em Paris, o homem honesto é aquele que se cala e se recusa a partilhar. Não falo desses pobres ilotas que em toda parte cumprem seu dever sem jamais ser recompensados por seus trabalhos, e que eu denomino a santa confraria dos sapatos velhos de Deus. É certo que neles reside a virtude em todo o esplendor de sua estupidez, mas neles também reside a miséria. Já estou vendo as caretas dessas honradas pessoas, se Deus nos fizesse a brincadeira de mau gosto de não comparecer ao julgamento final. Portanto, se você quiser obter fortuna imediatamente, é preciso já ser rico ou parecê-lo.

Qual é o motivo que leva o sr. Vautrin a desenrolar um panorama tão desolador aos olhos de um estreante? Quererá desanimá-lo? Ao contrário: homem prático e positivo, e, além disso, atraído a Eugênio por forte simpatia, pensa em propor-lhe um caminho seguro e cômodo para se tornar rico, e já.

Mora na pensão uma mocinha pálida e pura, a srta. Vitorina Taillefer, deserdada pelo pai milionário em favor de um irmão imprestável e pândego. Vautrin surpreendeu um olhar admirativo da pobre moça dirigido de soslaio ao elegante Rastignac, e só isto lhe bastou para arquitetar um esplêndido projeto. Se o irmão de Vitorina desaparecesse, por exemplo, em consequência de qualquer desgraça imprevista, o pai, sem a menor dúvida, arrepender-se-ia de sua injustiça para com a única filha e chamá-la-ia junto a si. Por outro lado, Vitorina, no idealismo de seu coração virginal, não esqueceria, nem mesmo quando milionária, quem lhe tivesse demonstrado afeto durante seu exílio na Pensão Vauquer; e se esta pessoa fosse um belo rapaz, como Rastignac, não deixaria de desposá-lo tornando-o imensamente rico.

Bastava, portanto — continua o sr. Vautrin —, que Rastignac cortejasse um pouco Vitorina; ele, Vautrin, por sua vez, encarregar-se-ia de provocar a tal desgraça imprevista. Faria tudo isso por mera amizade a Rastignac e também mediante a promessa de pequena retribuição, os vinte por cento da fortuna dos Taillefer. É um negócio claro e limpo, o mais conforme possível aos prováveis desígnios da Providência: eliminar-se-ia um ser nojento, inútil, e assegurar-se-ia a felicidade a dois moços encantadores. Nunca ninguém saberia de nada — como ninguém sabe da maioria dos crimes que há na base de todas as grandes fortunas.

Rastignac escuta, cada vez mais terrificado. Recusa-se com indignação a prestar o seu concurso a uma trama tão abominável e daquele dia em diante entra a evitar Vautrin, que a seus olhos reveste as feições do Demônio tentador. Contudo, o estudante, enquanto procura seduzir a bela baronesa de Nucingen, começa impondo silêncio à própria consciência por meio de uma casuística sutil e, sem admitir consigo mesmo que está agindo conforme as instruções do seu misterioso protetor, enceta um namoro com Vitorina, por quem não sente a menor paixão. A mocinha, que nunca ouviu homem algum dirigir-lhe uma palavra de ternura, inflama-se imediatamente, e, dentro em pouco, os dois moços, na sala de jantar da pensão, trocam às escondidas uma quase promessa de casamento.

Mas Vautrin, presente, ouve tudo e tudo vê. Para ele, a atitude de Rastignac vale por um consentimento tácito. Também, poucos dias depois, o irmão de Vitorina morre numa desgraça imprevista, um duelo que teve com um militar por motivo frívolo. A menina, segundo as previsões, é chamada à casa do pai, não mais voltando à Pensão Vauquer: ocupa seu lugar de herdeira rica no palacete paterno.

Rastignac, à beira do abismo, recua horrorizado e resolve fugir para sempre da inocente Vitorina. Com isso pensa ter lavado a consciência de um crime do qual, entretanto, foi o cúmplice bastante lúcido. De qualquer maneira, a moral do estudante, sob o efeito conjugado das lições da sociedade e de Vautrin, tornara-se muito elástica. Impedido, por seus bons instintos, de tornar-se um criminoso, nem por isso deixa de transigir consigo mesmo, despindo progressivamente as inibições e os escrúpulos que uma educação honesta lhe inculcava. Se, finalmente, recusa aproveitar o fruto da desgraça imprevista provocada por Vautrin, não tem força para rejeitar os ricos presentes da baronesa de Nucingen nem o luxuoso apartamento que esta mobiliou para ele. Suas ações, que não resistiriam a um exame rigoroso, são entretanto resgatadas pela devoção com que cuida do pai Goriot, acometido de moléstia fatal.

Contudo, Eugênio poderia encontrar-se numa situação das mais graves, se Vautrin se lembrasse de cobrar a sua comissão de vinte por cento. Por felicidade do estudante, no mesmo dia da morte do jovem Taillefer, Vautrin, que se revela ser o famigerado Jacques Collin, vulgo “Engana-a-Morte”, forçado evadido, cabeça de uma temível quadrilha de criminosos, é preso dentro da pensão por um destacamento de guardas dirigido pelo próprio chefe da polícia. Este conseguira identificá-lo graças à denúncia da srta. Michonneau, solteirona vingativa, a quem os gracejos de Vautrin haviam exasperado. No momento de sua captura, o galé atira ao rosto da sociedade honesta um requisitório de tão terrível eloquência que, pouco depois, os pensionistas da sra. Vauquer expelem com indignação a Michonneau, sua denunciadora.

Depois da prisão de Jacques Collin, o interesse volta-se para o pai Goriot, a quem as filhas, seus ídolos, despojaram até da renda vitalícia e a quem a ideia de vê-las arruinadas em consequência de seu desregramento produziu violento golpe, de que não mais consegue refazer-se. O antigo fabricante de massas morre na ausência de ambas as filhas, dando-lhe piedosa assistência Rastignac e Bianchon, estudante de medicina. A agonia traz-lhe alguns momentos de horrível clarividência, em que se lhe patenteia toda a ingratidão das filhas, fazendo-o reclamar, em delírio, leis do Estado contra a ingratidão filial. No seu funeral, a que nenhuma das filhas assiste, apenas se vê Rastignac, o qual enterra, com o pai Goriot, as suas últimas ilusões.

Ficando só, lemos na conclusão deste último episódio:

Rastignac encaminhou-se para a parte alta do cemitério e de lá viu Paris, tortuosamente deitada ao longo das duas margens do Sena, onde as luzes começavam a brilhar. Seus olhos fixaram-se quase avidamente entre a coluna da place Vendôme e a abóbada dos Invalides, no ponto em que vivia a bela sociedade na qual quisera penetrar. Lançou àquela colmeia sussurrante um olhar que parecia sugar-lhe antecipadamente o mel e proferiu esta frase suprema:

— Agora, é entre nós dois![12]

E, como num primeiro ato de desafio à sociedade, Rastignac foi jantar em casa da sra. de Nucingen.

os grandes romances da literatura universal parecem-se, quase todos, com um prisma que recolhe e difunde raios de luz. Neles convergem mil elementos diversos: motivos de folclore, teorias filosóficas e sociais, reminiscências literárias, protótipos reais, acontecimentos contemporâneos, influências e conhecimentos de toda espécie, e, ao mesmo tempo, deles partem mil germes que fecundarão outros cérebros dentro e fora da literatura.

É este o caso de O pai Goriot, cujo conteúdo substancial, não obstante o caráter moderno da obra e o método de observação realista nela empregados, remonta bem longe, e cuja radiação continua até os nossos dias. Tentaremos seguir nas duas direções — antes e depois de Balzac — um dos muitos caminhos que vão ter a esta encruzilhada.

Os romances do nosso escritor se caracterizam geralmente pela coexistência de várias ações. Assim, em O pai Goriot, distinguem-se no mínimo três enredos principais, como sejam: o drama do próprio Goriot, explorado e abandonado pelas filhas; as manobras e a prisão de Vautrin; e, finalmente, a transformação de Rastignac de idealista ingênuo em arrivista sem escrúpulos; sem falar de várias ações secundárias, como as intrigas amorosas e as brigas das duas filhas do velho Goriot, a glória e a decadência da própria Pensão Vauquer etc.

Parece que Balzac considerava a história do pai atraiçoado pelas filhas ingratas como a mais importante de todas, pois caracteriza a obra quase pronta nestes termos dirigidos à condessa Hanska: “É a pintura de um sentimento tão grande que nada o esgota, nem os atritos nem as feridas nem a injustiça: trata-se de um homem que é pai; como um santo, um mártir, é cristão”. Cedo se descobriu a semelhança fundamental dessa tragédia com outra obra-prima da literatura universal, baseada no mesmo motivo folclórico da ingratidão filial: o Rei Lear, de Shakespeare. Houve quem mostrasse com acerto que entre as duas obras imortais há similitudes de construção: se o monarca tem três filhas, duas más e uma boa, na história do antigo fabricante de massas o papel da boa Cordélia é desempenhado por Rastignac. Mas não é esse o aspecto do romance que pretendo estudar, e por isso me limito a observar que a crítica contemporânea de Balzac censurou na figura de Goriot justamente o que mais lhe admiramos hoje: o caráter absoluto, quase animal, do sentimento paterno do ancião, mais parecido com a paixão dos amantes do que com o afeto normal dos pais aos filhos.

Tampouco nos deteremos no estudo da poderosa silhueta de Vautrin, a qual, aliás, voltará em diversas outras obras de A comédia humana, chegando a desempenhar o posto de chefe de polícia. Note-se que esta metamorfose estranha, por incrível que seja, se verificou na vida real, precisamente na existência do famoso Vidocq, o qual, entre outras pessoas vivas, serviu de protótipo a Vautrin, e cujas Memórias fizeram sensação na época. O “Engana-a-Morte” da Pensão Vauquer é, bem se vê, o predecessor na literatura de uma longa série de criminosos geniais e simpáticos que frequentemente se empenham em corrigir ou vingar as falhas da organização social; entre seus numerosos descendentes distingue-se João Valjean, o inesquecível protagonista de Os miseráveis, de Victor Hugo.

O que desejamos examinar de perto é a “educação sentimental” de Eugênio de Rastignac. Esta personagem, uma das preferidas de Balzac, reaparece ainda numa dúzia de romances, em situações sociais cada vez mais elevadas; mas é em O pai Goriot que seu caráter se desenvolve e se fixa, é aqui que ele “atravessa o seu Rubicão”. O caso de consciência de Rastignac, que se repete, com certas variantes, em outros livros de Balzac, é o problema central não apenas de O pai Goriot, mas, talvez, de toda A comédia humana. Quase todos os heróis moços de Balzac se defrontam com esta alternativa: ser honesto e resignar-se a uma vida obscura, pobre, mesquinha ou transigir com a própria consciência para chegar aos cumes da vida. Nada mostra melhor a importância transcendental desse dilema aos olhos do romancista do que o fato de ele o ter resumido num símbolo.

Não se esqueça: Balzac não é apenas um escritor realista que se limita a reproduzir com a maior fidelidade o que vê. A imaginação desempenha papel extraordinário em sua obra. Há nele, além do observador, um grande poeta e, como tal, um poderoso criador de símbolos. Conhecemos o mais famoso de todos: a mágica pele de onagro[13] que confere a seu possuidor a faculdade de satisfazer todos os desejos, mas se encolhe após a satisfação de cada um deles; extraordinário talismã que significa a mocidade, o sopro vital, as energias do corpo e da alma. Outro símbolo não menos expressivo emerge em O pai Goriot, numa conversação entre Rastignac e Bianchon, pouco depois de Vautrin haver plantado na alma do primeiro a sua pérfida proposta:

Rastignac... andou vagueando pelas ruas durante quase todo o dia, presa dessa febre mental conhecida de todos os moços assaltados por esperanças muito fortes. Os argumentos de Vautrin faziam-no refletir sobre a vida social, no momento em que encontrou seu amigo Bianchon no Jardin du Luxembourg.

— Que é que te deu esse ar tão sério? — perguntou-lhe o estudante de medicina, tomando-o pelo braço e levando-o a passear diante do palácio.

— Ando atormentado por más ideias.

— De que natureza? As ideias se curam.

— Como?

— Sucumbindo-se a elas.

— Estás rindo sem saber de que se trata. Leste Rousseau?

— Li.

— Lembras-te daquela passagem em que ele pergunta ao leitor o que faria se pudesse enriquecer matando, apenas pela vontade, um velho mandarim da China, sem sair de Paris?

— Lembro-me.

— E então?

— Pois já estou no meu trigésimo terceiro mandarim.

— Não gracejes. Dize-me uma coisa: se te provassem que isso é possível e que bastaria fazeres um gesto com a cabeça, tu o farias?

— É muito velho o mandarim? Mas não; jovem ou velho, paralítico ou sadio, de modo algum... eu não faria esse gesto!

— És um rapaz digno, Bianchon! Mas se amasses uma mulher a ponto de virar a alma do avesso por ela, e se precisasses de dinheiro, muito dinheiro, para seus vestidos, sua carruagem, para todos os seus caprichos, enfim?

— Ora, tu me privas de todo o raciocínio e queres que eu raciocine!

— Pois bem, Bianchon. Estou louco. Cura-me. Tenho duas irmãs que são uns anjos de beleza e candura e quero que elas sejam felizes. Onde arranjar duzentos mil francos para seu dote, daqui a cinco anos? Há circunstâncias na vida, como vês, em que é preciso jogar forte, e não empregar a sorte em ganhar alguns soldos.

— Ora, estás formulando a questão que preocupa toda a gente no começo da vida e queres cortar o nó górdio com a espada. Para agir assim, meu caro, é preciso ser Alexandre. De outro modo, acaba-se na cadeia.

Decorrem algumas semanas, e Rastignac, imperceptivelmente, afunda-se numa vida elegante e luxuosa. Passa todo o tempo em casa da baronesa de Nucingen, habitua-se a jogar, entra a lutar com terríveis dificuldades materiais. À medida que se inicia nos segredos do casal de Nucingen, percebe que “para converter o amor em instrumento de riqueza é preciso suportar todas as humilhações e renunciar às ideias nobres que constituem a absolvição das faltas da mocidade”. Mas já não tem força para renunciar a seus novos hábitos de luxo.

— Então, matamos o mandarim? — perguntou-lhe um dia Bianchon, ao saírem da mesa.

— Ainda não — respondeu —, mas está estertorando.

O estudante de medicina tomou essa frase por uma brincadeira, mas não era.

Com efeito, sabemos que Rastignac não cessou de pensar todo aquele tempo na “frase de Rousseau”; sabemos mesmo que já fez o tal sinal com a cabeça, pois não é outra coisa o seu começo de namoro com Vitorina, que ocasiona indiretamente a morte de um desconhecido, que ele nunca viu e que nunca lhe fez o menor mal, o jovem Taillefer. Este é o seu mandarim. O que salva Rastignac perante sua própria consciência é o fato de ele não ter a coragem de gozar os frutos desse crime e recuar ante a possibilidade de apropriar-se, por meio do casamento com Vitorina, dos milhões de que ela virou dona.

Menos delicadas são outras personagens de A comédia humana, por exemplo, toda a legião de pessoas “honestas” que desfilam em O primo Pons. Estas se tornam criminosas por ter descoberto que a coleção de arte do velho músico moribundo, desprezado e ridicularizado por todos, vale uma fortuna. Toda essa gente ignora o remorso, ou melhor, não o concebe senão como receio de ser descoberto. Também a maioria das grandes carreiras e das imensas fortunas de A comédia humana é baseada em algum crime que se manteve secreto.

A leitura de O primo Pons chega a deixar-nos na dúvida sobre se, independentemente desse medo da justiça, existe remorso ou não. Ouçamos a resposta a esta pergunta, não mais dada por Balzac, mas por um dos seus discípulos.

quem, em portugal e no brasil, não conhece o amanuense Teodoro? É aquele pobre rapaz que, por volta de 1880, trabalhava no Ministério do Reino em Lisboa, onde ganhava vinte mil-réis mensais, o que mal lhe permitia viver miseravelmente numa casa de hóspedes da travessa da Conceição. A dona da pensão e os outros hóspedes chamavam-no de “enguiço”, por ser ele magro, entrar sempre em casa com o pé direito, ter medo de ratos, trazer à cabeceira uma litografia de Nossa Senhora das Dores e corcovar. Este pobre pária, ao abrir, certa noite, algum velho livro, de repente depara com estas linhas:

No fundo da China existe um mandarim mais rico que todos os reis de que a fábula ou a história contam. Dele nada conheces, nem o nome nem o semblante nem a seda de que se veste. Para que tu herdes os seus cabedais infindáveis, basta que toques essa campainha, posta a teu lado, sobre um livro. Ele soltará apenas um suspiro, nesses confins da Mongólia. Será então um cadáver: e tu verás a teus pés mais ouro do que pode sonhar a ambição dum avaro. Tu, que me lês e és um homem mortal, tocarás tu a campainha?

O pobre Teodoro põe-se a cismar sobre este trecho esquisito, quando subitamente no seu quarto aparece um senhor corpulento, de aparência respeitável, todo vestido de preto, chapéu alto, com as duas mãos calçadas de luvas negras, gravemente apoiadas no cabo de um guarda-chuva e lhe diz:

— Vamos, Teodoro, meu amigo, estenda a mão, toque a campainha, seja um forte!” — indicando-lhe uma campainha que, por curiosa coincidência, se encontra ao alcance de sua mão. Ao ver a surpresa e as hesitações do “enguiço”, o misterioso visitante acrescenta: — Aqui está o seu caso, estimável Teodoro. Vinte mil-réis mensais são uma vergonha social! Por outro lado, há sobre este globo coisas prodigiosas: há vinhos de Borgonha, como por exemplo o Romanée-Conti de 58 e o Chambertin de 61, que custam, cada garrafa, de dez a onze mil-réis; e quem bebe o primeiro cálice não hesitará, para beber o segundo, em assassinar seu pai... Fabricam-se em Paris e em Londres carruagens de tão suaves molas, de tão mimosos estofos que é preferível percorrer nelas o Campo Grande a viajar, como os antigos deuses, pelos céus, sobre os fofos coxins das nuvens... Não farei à sua instrução a ofensa de o informar que se mobiliam hoje casas dum estilo e dum conforto que são elas que realizam superiormente esse regalo fictício, chamado outrora a “Bem-aventurança”. Não lhe falarei, Teodoro, doutros gozos terrestres: como, por exemplo, o Teatro do Palais Royal, o Baile Laborde, o Café Anglais... Só chamarei a sua atenção para este fato: existem seres que se chamam mulheres.

E a estranha personagem entra a explanar a Teodoro, que a escuta boquiaberto, as atrações e as belezas das tais mulheres, que o infeliz amanuense conhece apenas de fama. Então o “enguiço”, convencido, de mão firme, vibra a campainha.

Mesmo quem não conheça a história terá adivinhado que o misterioso visitante só pode ser Satanás, modernizado e evoluído em conformidade com o progresso do século. E Teodoro, este sobrinho mais miserável e mais pobre do nosso Rastignac? É o protagonista de um dos livros mais espirituosos de Eça de Queiroz, O mandarim. Como vimos, Eça de Queiroz não hesitou em pedir emprestado a Balzac o assunto dessa deliciosa novela.[14] Sobre isto não pode haver dúvida, embora Eça não julgasse necessária nenhuma indicação da fonte. Apenas no prefácio, escrito em francês, faz — talvez por descargo de consciência — uma alusão indireta a Balzac, lembrando uma das personagens de A prima Bete, a sra. Marneffe. Devemos tomar por outra indicação o fato de a fatal campainha, repenicada por Teodoro, estar em cima justamente de um dicionário francês?

Por maior que seja a dívida de Teodoro para com Rastignac, não se deve acusar Eça de Queiroz de plágio. O fato de Vautrin estar substituído pelo próprio Diabo mostra-nos a diferença fundamental que existe entre os dois romances. O pai Goriot é baseado na observação da realidade, e O mandarim — a que Augusto Meyer, numa página fina de À sombra da estante, chama o Fausto de Eça — é um produto da fantasia; o primeiro é um drama pungente que nos deixa com um gosto de cinza na boca; o segundo, um leve capricho, colorido pela mais encantadora ironia. Compare-se o estilo brutal e cínico de Vautrin com o polido e insinuante sarcasmo do visitante desconhecido.

Além disso, Eça tomou o símbolo de Balzac ao pé da letra: o repenicar da campainha de Teodoro provoca efetivamente a morte de um mandarim na China, e, ao cabo de alguns meses, o assassino por pensamento recebe a herança de sua vítima e começa uma vida de dissipação e orgias. Toda Lisboa se lhe roja aos pés. Exaure, até o fundo, o cálice dos prazeres — mas a visão do mandarim morto, que lhe aparece cada noite, não o deixa em paz, e finalmente ele resolve dar uma volta à China para descobrir os herdeiros legítimos do ancião assassinado e restituir-lhes a sua fortuna. Contudo, a viagem traz-lhe apenas aborrecimentos: não consegue encontrar a família procurada e por um triz não perde a vida. Mas que ótimo pretexto para Eça nos dar uma imagem encantadora da China, toda fantástica, inventada do começo ao fim, nas cores ricas de um sonho oriental! Finalmente o nosso “enguiço” volta a Lisboa sem ter-se livrado do seu fantasma. Encontra pela segunda vez o Diabo, mas este não quer saber da invalidação do contrato, e Teodoro morre desesperado, legando seus milhões ao Demônio, e aos homens apenas estas palavras: “Só sabe bem o pão que dia a dia ganham as nossas mãos: nunca mates o Mandarim!”.

O último trecho do testamento de Teodoro, que remata o próprio romance, bem mostra quão poucas ilusões tinha o autor de Os maias acerca da bondade natural do coração humano:

E todavia, ao expirar, consola-me prodigiosamente esta ideia: que do norte ao sul e do oeste a leste, desde a Grande Muralha da Tartúria até as ondas do Mar Amarelo, em todo o vasto Império da China, nenhum mandarim ficaria vivo, se tu, tão facilmente como eu, o pudesses suprimir e herdar-lhe os milhões, ó leitor, criatura improvisada por Deus, obra má de má argila, meu semelhante e meu irmão!

O seguinte avatar do mandarim ocorrerá na França, nas páginas de um livro completamente esquecido hoje, Matemos o mandarim (o original Tuons le mandarin), romance de Jean Sigaux, que, sobre a frase de Rousseau citada por Balzac, arquiteta uma história bastante engenhosa. Seu livro, escrito 66 anos após O pai Goriot, mostra como a evolução da vida social multiplica as possibilidades de “crimes indiretos” e faz surgir diariamente dilemas como o de Rastignac.

Um especulador, depois de comprar determinadas ações na bolsa, é informado confidencialmente de que elas vão baixar. É claro, procura empurrá-las a outro negociante, pouco se lhe dando que este se arruine. De fato, o caráter rotineiro da transação, inerente à própria natureza dos negócios, isenta o vendedor de qualquer responsabilidade judiciária.

Eis, pois, o crime moderno cometido pelo comerciante Malambart. Tendo, em sua desmedida ambição, perdido as noções do bem e do mal, responde com indignação sincera ao honesto Rambertin, que o adverte de que está reeditando por sua vez o crime do mandarim. Entretanto, o amigo não descansa antes de ter descoberto o comprador ludibriado. Este, a quem a baixa das ações reduziu à miséria, é, por coincidência, um amigo de infância do próprio Malambart. Rambertin faz com que a vítima consinta em aparecer fantasiada de mandarim num baile oferecido pelo trapaceiro. Essa aparição do remorso personificado faz cair o anfitrião em si; compreendendo o mal que fez, acaba resgatando as ações desvalorizadas.

Os termos do problema, substancialmente idênticos, oferecem mudança apenas na maneira da apresentação: o duelo proposto por Vautrin, expediente por excelência romântico, foi substituído por uma transação comercial, a nova arma dos fortes.

A evolução da técnica deixou vestígios na fórmula rousseauniana tal qual é citada por Sigaux:

Se lhe bastasse, para tornar-se o rico herdeiro de um homem a quem nunca tivesse visto, de quem nunca tivesse ouvido falar e que morasse no fundo da China, apertar um botão que o fizesse morrer, será que você o apertaria?

Vautrin falava num movimento da cabeça; o botão é um requinte de Rambertin, o qual talvez tenha na lembrança esse aperfeiçoamento moderno que é a cadeira elétrica.

Independentemente de Eça de Queiroz e de Jean Sigaux, pouco tempo depois um ficcionista inglês se lembrou também do caso do mandarim. Arnold Bennett, autor do conto “O assassínio do mandarim”, incluído em O sorriso macabro das cinco cidades (no original The grim smile of the five towns, 1907), coletânea de quadros divertidos e irônicos da vida de província na Inglaterra, leu tão bem e cita tão pouco O pai Goriot como os seus dois predecessores.

Assistimos nesse conto a um jantar em casa de Cheswardine, fabricante de louças remediado. Os presentes, o jovem casal Cheswardine e seu amigo mais íntimo, o sr. Woodruff, comentam a série de crimes misteriosos que preocupa os habitantes da cidade. Woodruff, “que lia bastante e gostava de especulação filosófica”, afirma que todos nós somos assassinos virtuais e, aparteado pela dona da casa, acrescenta:

Suponha que pelo simples fato de concebê-lo, de desejá-lo, um inglês possa matar um mandarim na China e tornar-se rico para o resto da vida, sem que ninguém pudesse suspeitar de tal crime. Quantos mandarins pensa que sobrariam na China ao cabo de uma semana?

D. Vera acha monstruosa essa pergunta, mas o amor do paradoxo e o desejo de brilhar fazem com que Woodruff insista. Que os assassínios não sejam mais numerosos do que são, isto se deve apenas, a seu ver, ao medo do castigo. Não houvesse tal medo, e qualquer um mataria com gosto o mandarim. D. Vera prefere não condescender ao exame de ideia tão absurda e afasta-a com a simples declaração de que um crime desse gênero é inconcebível. Woodruff, porém, entre brincalhão e sério, retorque-lhe que a coisa nada tinha de impossível em si: diariamente os jornais publicavam notícias sobre casos de transmissão do pensamento.

Ao deitar-se, a moça, já de seu natural supersticiosa e, desde aquela manhã, aborrecida por não ter com que comprar um cinto que lhe realçaria à perfeição o vestido de baile na festa do dia seguinte, não consegue conciliar o sono e acaba por decidir, pelo sim pelo não, a morte de um mandarim qualquer para conseguir o guinéu que lhe falta.

No dia seguinte, ao acordar, a simpática senhora encontra de repente um guinéu numa gaveta em que não costuma guardar dinheiro. Assalta-a vaga inquietude ao pensar no mandarim, mas esta lembrança de modo algum a impede de correr à loja e comprar sem demora o enfeite cobiçado. No caminho de volta, depara-se-lhe no cabeçalho de um jornal, em letras garrafais, a notícia sensacional do dia: a morte por assassínio de um estadista chinês. D. Vera volta a casa num estado de excitação fácil de imaginar e por pouco não adoece. Felizmente, vimos a saber que o guinéu fora colocado na gaveta pelo marido, que o finado Li Hung Chang nunca foi mandarim e que, finalmente, sua morte se verificou horas antes da conversação da véspera.

Nesse engraçado retrato da inglesa média, superficial, frívola e hipócrita, sem por isso deixar de ser sedutora, Bennett aproveita o dilema de Rastignac como recurso de caracterização. Com toda a futilidade do assunto, a história impressiona o leitor, sugerindo-lhe rápido exame de consciência.

A frase de Rousseau correu mundo.

O que há, porém, de mais esquisito, é que ela nem sequer é de Rousseau, apesar da afirmação de Rastignac e de Bianchon, ambos os quais pretendem haver lido o dilema do mandarim em alguma obra do filósofo genebrino. Acontece que leitores assíduos de Jean-Jacques, ao depararem com o trecho citado em O pai Goriot, ficaram intrigados por não se lembrarem da fonte da citação e entraram a procurá-la nas obras completas de Rousseau. Não a encontraram até hoje.[15] Balzac terá, pois, por engano ou com intuito de mistificação, atribuído falsa proveniência ao famoso mote que, a essa altura, já se tinha popularizado a ponto de se incorporar à fraseologia da língua francesa e penetrar nos dicionários.

Se a frase não é de Rousseau,[16] será de Balzac? Houve a esse respeito, durante anos, verdadeiro inquérito no Intermédiaíre des chercheurs et des curieux, periódico interessante em que pesquisadores ou simples leitores publicavam as dúvidas que lhes ocorriam durante os seus trabalhos e leituras para outros assinantes do jornal as resolverem. Os leitores dessa publicação útil e erudita devassaram toda a literatura mundial em busca da frase e, realmente, conseguiram mais de uma variante: o que faltava a todos era justamente o elemento pitoresco, a figura do mandarim.

Quanto ao problema moral, ele vem de bem longe: parece que foi enunciado pela primeira vez por Cícero no seu tratado Dos deveres, no comentário que ele faz da lenda de Giges, uma das mais curiosas da Antiguidade. O Giges da lenda, pastor de certo rei da Lídia, depois de copiosa chuva descobriu uma grande fenda que se abrira na terra. Desceu ali e encontrou um enorme cavalo de bronze, em cujo flanco havia uma porta. Abrindo-a, avistou o cadáver de um gigante com um anel de ouro num dedo e apoderou-se da joia. O anel era mágico: bastava virá-lo para o possuidor se tornar invisível. Graças a esta qualidade do anel, Giges desonrou a rainha e, depois, com o auxílio desta, matou o rei e tornou-se dono de toda a Lídia. Platão já citava esta lenda em sua República, acrescentando que um sábio, mesmo de posse do anel, não cometeria crimes.

Cícero analisa o caso para responder a certos autores antigos que achavam absurdo esse exemplo de Platão e demonstravam com grande alvoroço que não podia existir um anel assim. Replica-lhes, com bastante bom senso, que o problema era outro. O caso de Giges é apenas uma alegoria, cujo sentido se resume nisto: se pudéssemos nos tornar ricos e poderosos por meio de um crime que nem os deuses nem os homens descobrissem nunca, cometeríamos tal crime ou não? A resposta que cada um dá a esta pergunta pode servir de critério da virtude. Como se vê, toda a essência do problema do mandarim já está resumida nessa alternativa.

Os leitores do Intermédiaire descobriram outra variante em que a parábola, em vez de ser localizada na Lídia, passa para a China. Está em O gênio do cristianismo, de Chateaubriand:

Ó, consciência! Serás tu apenas fantasma da imaginação ou o medo do castigo dos homens? Interrogo a mim mesmo; pergunto-me: se tu pudesses, por um desejo apenas, matar um homem na China e herdar-lhe a fortuna na Europa, tendo a certeza de que nada jamais seria conhecido, consentirias em executar esse desejo?

A resposta, dada pelo autor em seu próprio nome, assemelha-se muito à de Bianchon, como facilmente verificamos:

Por mais que eu exagere minha pobreza, por mais que atenue este homicídio, supondo que, por meu voto, o chinês morre instantaneamente e sem dor, que não tem herdeiros, que por sua morte natural iriam seus bens para o Estado; por mais que eu lhe atribua idade avançada, acrescida das torturas, dos achaques e dos desgostos; por mais que eu me diga que assim a morte é uma libertação que ele mesmo suplica e que não esperará muito — a despeito desses subterfúgios, ouço no fundo do meu coração uma voz que tão fortemente grita contra o mero pensamento de tal desejo que não posso duvidar, um instante, da realidade da consciência.

Não é nada surpreendente que esse trecho tenha ferido a imaginação de Balzac. Desde menino, tinha a atenção voltada para o Celeste Império, cujos costumes o pai, apaixonado pelo problema da longevidade, estudava com especial interesse. “Minha infância”, escreverá o romancista num artigo de crítica em 1842, “foi embalada com a China e os chineses por uma pessoa querida que adorava esse estranho povo. Também, desde a idade de quinze anos, eu tinha lido o padre du Halde, o abade Grosier, predecessor de Charles Nodier na Biblioteca do Arsenal, e a maior parte das relações mais ou menos mentirosas escritas sobre a China; enfim, sabia tudo o que se pode saber teoricamente sobre a China.”

Na página de Chateaubriand só falta mesmo o nome do mandarim. Assim, este deveria a Balzac a sua existência, aliás bem efêmera, pois o autor de A comédia humana o inventou apenas para matá-lo logo em seguida.

A ideia do crime pelo pensamento, cristalizada no símbolo desse desconhecido mandarim da China, de quem basta desejar a morte para lhe herdar os milhões, preocupou Balzac durante toda a vida.

Já dez anos antes de O pai Goriot, o romancista meditava sobre o caso. Encontrei num dos romances anônimos de sua mocidade, Annette e o criminoso, no meio de um sermão que faz pronunciar a um cura, o trecho seguinte:

Tu, aqui mesmo, se por um olhar pudesses matar, na Nova Holanda, um homem na iminência de perecer e fazê-lo sem que a Terra o soubesse, se este meio crime, como o qualificarias em teu coração, te fizesse obter uma fortuna brilhante, já te encontrarias em teu palacete, em teu carro, dirias: meus cavalos, minha terra, meu crédito, e não hesitarias em repetir: um homem de bem como eu.

Em Annette, Balzac terá transplantado o chinês para a Nova Holanda, para disfarçar o pequeno roubo que fez a Chateaubriand; em O pai Goriot, ter-lhe-ia devolvido a nacionalidade, mas o deslocaria para a obra de Rousseau, sempre a fim de despistar o leitor.

Passam-se dez anos após a publicação de O pai Goriot; em 1844, o romancista ainda está às voltas com o mandarim. Quem o evoca desta vez é — no romance Modesta Mignon — o poeta Canalis, no momento em que o tutor de Modesta Mignon vem interpretá-lo a propósito da correspondência por meio da qual ele teria seduzido sua pupila, a “flor enclausurada” do Havre.

— Escute, meu bravo — disse solenemente o poeta, pondo a mão no ombro de Dumay e achando graça em fazer estremecer um soldado do imperador —, essa jovem é tudo para o senhor... Mas, na sociedade, que é que ela é?... Nada. Neste momento, o mandarim mais útil da China passa desta para melhor e põe o Império de luto: será que você sente muita pena? Os ingleses matam na Índia milhares de pessoas que valem tanto como nós e neste momento em que lhe falo estão queimando lá a mais encantadora das mulheres, o que não o impediu de tomar a sua xícara de café... A natureza social, como a própria natureza, é uma grande esquecedora.

Não tenhamos dúvida: o homem da Nova Holanda em 1824, o mandarim de Rastignac em 1834, o mandarim de Canalis em 1844 são o mesmo fantasma com que o próprio Balzac lutou durante a vida inteira. Quantas vezes, nos momentos de seus terríveis apertos, nos instantes em que, cansado de tantas lutas inúteis, desesperado ante o mar inesgotável de suas dívidas, pensava no suicídio, terá defrontado essa assombração? Quantas vezes, arrastado por aquela imaginação incontida que misturava o impossível, o possível e o real, não terá cedido à tentação de acabar com ela?

O que se viu de parecido nas três obras tão diferentes de Eça, Sigaux e Bennett foi que a “frase de Rousseau” perdera nelas o acento patético que tinha nos lábios de Rastignac. Os três autores deixaram-se seduzir mais pela fórmula exótica e pitoresca do que pelas perspectivas trágicas nela contidas. O esprit francês, o humour inglês, a fantasia portuguesa porfiaram em bordar o tema, a ponto de aquele drama de consciência ter acabado igualmente, nas mãos dos três escritores, em comédia.

Balzac, porém, não era lido apenas na Europa Ocidental. Seus livros penetravam na Alemanha, na Itália, na Áustria, na Hungria, mais longe ainda. A condessa Hanska, a misteriosa Estrangeira que, depois de um longo romance de amor sobretudo epistolar, se tornaria sua esposa, era uma dessas leitoras do Leste Europeu que vieram espontaneamente travar correspondência com o seu autor preferido. Do fundo da longínqua Polônia lhe escrevera, seduzida pelo espírito e pela paixão que perpassavam pelos seus livros.

Mas uma obra como O pai Goriot deve ter exercido nos confins orientais da Europa influência totalmente diversa da que teve no Oeste. Os espíritos ávidos que, na Rússia, se saturavam da civilização ocidental e, por sua vez, começavam a criar uma literatura original e poderosa deviam absorver com sofreguidão aquelas páginas cáusticas. Pouco interessados pelo estilo, pelos atrativos da forma, por imagens, metáforas e símbolos, eles tinham sede era de ideias. Não lhes custou muito perceber que o dilema de Rastignac tinha algo parecido com as inquietações que os consumiam. As conversações deste com Vautrin e com Bianchon formularam mais uma vez e de maneira nítida a questão dos direitos do indivíduo em face da sociedade, do egoísmo em face da moral. Esses leitores não tinham necessidade de ir até a China buscar um mandarim. Esse nome, aliás, nem sequer será mais pronunciado; desaparecerão os trajes fantásticos, o fausto oriental, os ouropéis da imaginação, só ficando em cena o cadáver.

Todos conhecemos um romance que principia por uma palestra entre um oficial e um estudante num café de Moscou. A entrada de uma moça desvia-lhes a conversa para a tia da recém-chegada, velha usurária sórdida, que a mantém numa sujeição servil.

— Ouve, vou fazer-te uma pergunta a sério... — disse o estudante, muito animado. — Eh, olha, de um lado temos uma velha doente, parva, estúpida, má, um ente que não é útil a ninguém e que, ao contrário, é prejudicial a todos, cuja existência não se justifica e que pode amanhã morrer de morte natural. Estás percebendo?

— Estou — respondeu o oficial, que, vendo o amigo entusiasmado, o ouvia com interesse.

— Bem. Do outro lado, o vigor da mocidade, o frescor que murcha e se perde por falta de amparo, e disso veremos exemplos aos milhares e por toda parte! Quantas centenas ou milhares de obras úteis se poderiam fazer com o dinheiro que aquela velha vai legar a um convento? Poder-se-ia talvez reconduzir ao bom caminho centenas, milhares de criaturas; arrancar dezenas de famílias às garras da miséria, à dissolução, à ruína, ao vício, aos hospitais, e tudo com o dinheiro daquela mulher! Matem-na e apliquem seu dinheiro em benefício da humanidade. E julgas que o crime, se é que nisto há crime, não seria sobejamente compensado por um sem-número de obras meritórias? Por uma só vida, milhares de vidas arrancadas à perdição! Por uma criatura de menos, cem criaturas restituídas à vida! Mas é uma questão de aritmética! Quanto pesa na balança social a vida de uma mulher decrépita, estúpida e ruim? Menos do que a vida de um piolho ou de um percevejo; menos, certamente, porque essa velha é uma criatura malfazeja, um flagelo dos seus semelhantes...

— Sem dúvida, não merece viver — observou o oficial — Mas que queres tu? A natureza...

— Oh, meu caro amigo, a natureza corrige-se, emenda-se... se não fosse isto, não haveria grandes homens. Fala-se do dever, da consciência... mas como interpretamos essas palavras?...

— Perdão... deixa-me perguntar-te uma coisa.

— Pergunta!

— É o seguinte: tu estás a falar com rasgos de eloquência; mas responde-me apenas a isto: és capaz de matar essa velha? Sim ou não?

— Certo que não! Eu falo em nome da justiça... Não se trata de mim...

Desta vez ainda, a resposta é a mesma de Bianchon. Parece-nos provável a ligação desse episódio com O pai Goriot; tanto mais quanto a comparação de um homem inútil com um percevejo, feita pelo estudante do botequim, recorda uma frase de Vautrin na aula de moral prática que ele dera a Rastignac:

— Veja, meu pequeno, eu vivo numa esfera mais elevada do que a dos outros homens. Considero as ações como meios e só viso ao fim. Que representa para mim um homem? Isto! — exclamou, fazendo a unha do polegar estalar sob um dente. — Um homem é tudo ou nada. E menos que nada quando se chama Poiret; podemos esmagá-lo como a um percevejo, pois também é chato e tem mau cheiro. Mas um homem é um Deus quando se parece com você.

Mas esquecíamos o rapaz que escutava a conversa do estudante e do oficial no botequim de Moscou. Chama-se Raskólnikof. As palavras do estudante interessam-no profundamente. Há pouco ele escreveu um artigo em que justamente dividia os homens em duas categorias: uns, os percevejos, como Poiret, como a velha usurária; outros, os deuses, como Rastignac, como ele mesmo, Raskólnikof. A argumentação do estudante, como vemos, serviu-lhe para atenuar a seus próprios olhos a gravidade do crime, que consiste em suprimir um ser nocivo à sociedade como a velha usurária, cuja fortuna poderia servir para fins filantrópicos. Todos esses argumentos levam Raskólnikof a cometer o crime; ele, porém, não se limita a matar pelo pensamento, mas leva consigo um machado bem afiado e fende o crânio da velha Alena Ivanovna.

Este crime e o seu castigo é que formam o assunto do monumental romance de Dostoiévski. Tudo leva a crer que o grande escritor russo, ao escrever Crime e castigo, foi influenciado por Balzac,[17] de quem não era apenas um leitor assíduo e um admirador, mas também divulgador fervoroso, pois foi ele que traduziu para o russo Eugênia Grandet. Seus biógrafos já lhe apontaram influência balzaquiana em duas obras menores, Prokarchin e Niétotchka Niezvánova. Segundo a aproximação que acabamos de fazer, sua obra-prima também deveria muito ao autor de A comédia humana. Poder-se-ia cotejar ainda a carta da mãe e das irmãs de Rastignac, em que estas boas criaturas oferecem ao irmão todas as suas economias para assegurar o brilhante futuro deste, com a carta da mãe de Raskólnikof, em que esta, sem querer, revela os sacrifícios que ela e sua filha Dúnia estão fazendo para custear os estudos do filho e irmão. Talvez nem a consonância semelhante dos dois nomes, Rastignac e Raskólnikof, seja simples coincidência.

O problema do mandarim não está focalizado, aliás, na história do estudante Raskólnikof senão parcialmente. Ele tem, com efeito, dois aspectos: saber se alguém, podendo matar unicamente pelo pensamento e obter assim vantagens pessoais, mataria ou não e saber se em certas condições, e principalmente a certas pessoas, é permitido ou não matar seres inúteis à sociedade.

O pai Goriot versa principalmente sobre o primeiro aspecto; Crime e castigo, sobre o segundo. Mas também o primeiro aspecto, isto é, a ideia do crime pelo pensamento, preocupava, ou melhor, torturava Dostoiévski.

Em sua excelente biografia do romancista russo, Henri Troyat descreve os remorsos que assaltaram o jovem Dostoiévski, que estudava na capital, ao receber uma carta anunciando que seu pai, proprietário violento e sádico, fora assassinado pelos seus mujiques. O estudante, que em consequência da avareza paterna vivia em péssimas condições materiais, já tinha pensado algumas vezes na mudança total que a morte do pai ocasionaria à sua vida. Ao receber a notícia do assassínio, entra a acusar-se a si mesmo, pois se considera cúmplice ou, mais ainda, autor daquela morte, somente por havê-la admitido no mais íntimo de seus pensamentos.

Na época em que o major Dostoiévski foi assassinado, seu filho era já leitor assíduo de Balzac: quem sabe se a possibilidade do crime pelo pensamento não lhe penetrara na consciência depois da leitura de O pai Goriot?

De qualquer maneira, essa recordação tenebrosa há de se infiltrar na obra literária de Dostoiévski, cheia de elementos autobiográficos.

Um dos irmãos Karamázov, Ivan, chega também a imaginar, certa vez, a morte do próprio pai e as melhoras que daí decorreriam para a sua vida. Afasta essa ideia horrível, pois se sente um homem de bem. Mas ao lado dele, como de tantos outros heróis de Dostoiévski, surge um executor de seus pensamentos, uma espécie de duplo: é a triste personagem de Smerdiakov, seu outro “eu”, em que se encarnam todas as baixezas ocultas, todos os instintos recalcados, todo o subconsciente de Ivan Karamázov. Ele adivinha o desejo inconfessado e inconfessável de seu protótipo e mata o velho Karamázov. O pensamento de Ivan, ou, se preferirem, de Rastignac, encarnou-se numa individualidade distinta para executar o assassínio.

“Assim”, escreve Troyat, “Ivã é culpado não mais de um sonho, mas de um ato. Smerdiakov é o contato estabelecido entre a ideia e o fato. Smerdiakov é a negação da irresponsabilidade espiritual.”

Os heróis de Balzac, ocidentais requintados e superficiais, de corpo decadente e consciência robusta, preocupados unicamente com sua ascensão social, realistas e práticos, chegaram a formular para a sua comodidade o crime sem remorso: os fantasmas nórdicos de Dostoiévski, seres histéricos e místicos, vítimas de perpétua introspecção, andam à procura de remorsos sem crime.

As vicissitudes do mandarim, no entanto, não acabam aqui. Ao contrário, parece que seu caso retoma toda a atualidade num tempo como o nosso, em que a consciência individual tão frequentemente entra em conflito com a moral coletiva. Apenas não mais inspirará amáveis fantasias como os romances de Eça de Queiroz e Jean Sigaux ou o conto de Bennett. Os comentaristas voltarão a encontrar nela toda a gravidade da questão de Rastignac, todo o alcance que Platão viu primeiro na lenda de Giges e que Chateaubriand atribuiu ao dilema do homem da China.

Os dados do problema parecem ter sofrido, entretanto, modificação característica. A sociedade de Platão procurava refrear os maus instintos do indivíduo. Agora é o indivíduo que tenta opor-se com todas as suas forças aos males inerentes aos diversos sistemas sociais. Não é difícil perceber uma relação entre O zero e o infinito, de Koestler, e O pai Goriot. Nas discussões de Rubachof com seus juízes a gente espera a cada instante que apareça a figura do mandarim. Mas o que aponta é a da velha usurária, descendente direta daquele.

Durante seu segundo interrogatório, o antigo comissário do povo trava debate com o juiz de instrução a respeito da culpabilidade de Raskólnikof. A resposta de Ivanov é de uma lógica feroz:

O seu Raskólnikof... é um louco e um criminoso; não por agir logicamente ao matar a velha, mas por fazê-lo em seu próprio interesse. O princípio de que o fim justifica os meios é e ficará a única regra da moral política... Se Raskólnikof tivesse abatido a velha por ordem do Partido — por exemplo, para aumentar os fundos da caixa de grevistas ou para instalar uma imprensa ilegal... —, o romance, com seu problema enganador, nunca teria sido escrito, e a humanidade nada perderia com isso.

Eis-nos pois chegados a um ponto em que o assassínio do mandarim é imposto a Rastignac pela sociedade. Quanto aos possíveis desenvolvimentos do tema, talvez algum romancista de nossos dias se lembre ainda de refazer mais uma vez a história: dessa vez, porém, o herói bem poderá ser não Rastignac, mas o próprio mandarim.

III.

BALZAC CONTISTA

Muitos amantes da literatura já notaram uma certa decadência do conto, devida talvez à progressiva substituição das revistas literárias por magazines. E se o conto faz falta aos bons leitores, seu desaparecimento prejudica os próprios escritores, pois esse gênero impõe ao seu cultivador uma disciplina e um esforço de condensação maiores que o romance. Neste, admitem-se delongas, episódios, considerações gerais, pormenores inorgânicos e frouxidão de construção, compensáveis por uma visão poderosa da realidade, uma forte corrente de vida, ao passo que no conto tudo deve ser coordenado, as minúcias visam todas ao mesmo efeito, o enredo não deve afastar-se de uma linha reta.

Também os dois gêneros — o conto e o romance — exigem talentos diferentes. Há prosadores que, apesar de terem escrito bons romances, só se realizam plenamente no conto; veja-se o caso de Maupassant. Outros autores, por maior que seja o número de seus contos, somente no romance chegam a desenvolver todos os seus dotes, como o próprio Balzac. Com efeito, a sua técnica, que tomara emprestada às ciências naturais, exigia uma apresentação demorada e minuciosa das personagens. O escritor contava profusamente os antecedentes de seus protagonistas nos episódios retrospectivos, tão frequentemente censurados, com que interrompia o romance no momento de maior interesse — “Para compreender todo o interesse desta cena, é preciso conhecer a vida pregressa das personagens que nela aparecem...” —, ou, antes mesmo de iniciar a narração, descrevia miudamente o traje, o ambiente, a casa de suas criaturas, a fim de, como ele mesmo dizia, caracterizar “o molusco pela concha”. Mas este método de cientista ou historiador, se aplicável com certa medida ao romance, está fora de lugar no conto. É ele que rompe o equilíbrio da maior parte dos contos de Balzac, causando certa decepção ao leitor, que, depois de uma exposição bastante demorada, acha o desenlace quase sempre excessivamente brusco.

Mais uma circunstância impede que os contos de Balzac sejam modelos no gênero. Todos eles — menos Les contes drôlatiques, que formam um grupo todo especial e mereceriam estudo à parte — estão mais ou menos organicamente enxertados em A comédia humana, e suas personagens voltam em outros contos e romances dela. O caso relatado em certo conto constitui apenas um episódio da vida da respectiva figura, nem sempre o mais decisivo. Sabemos o que foi a existência delas antes do conto e o que será depois. Mas uma das características típicas do gênero consiste justamente, salvo engano, em resumir num único episódio toda a substância essencial de uma vida. Procurando aplicar esta regra aos espécimes mais conhecidos, verificaremos o seu valor universal. Para ilustrá-la, contentemo-nos desta vez com um único exemplo, dado por um escritor brasileiro e interessante por ser uma aplicação consciente da regra: “O empréstimo”, de Machado de Assis, a história carioca de um solicitante que começa por pedir cinco contos a seu interlocutor e, depois de reduzir progressivamente a sua pretensão à vista das sucessivas recusas deste, acaba por agradecer a nota de cinco mil-réis com que o outro se livra dele. Mostra-nos o autor como, neste pequeno episódio, se resume toda a vida da personagem, que chegara à baixa condição de pedinte ao cabo de contínuas derrotas e renúncias.

Os contos de Balzac, no entanto, pelo menos na maioria, apenas completam a biografia de seus protagonistas em vez de a condensarem. Nem por isso subscreveremos esta nota exagerada do Diário de Jules Renard (21.x.1889): “Não há nada pior que os contos de Balzac, o gênero era pequeno demais para ele. Aliás, quando tinha uma ideia, fazia com ela um romance”.

Apenas se os examinarmos como espécimes do gênero, daremos preferência às narrativas mais autônomas, isto é, àquelas cuja ligação com outras obras do autor é frouxa ou inexistente. Mas, quando considerados componentes do grande conjunto, terão maior importância os que menos se isolam dentro dele, isto é, que esclarecem outras obras ou por estas se esclarecem. A aplicação destes dois critérios opostos dividirá as narrativas menores de Balzac em dois grupos: o de “contos independentes” e o de “contos explicativos” ou “contos-chave”.

Cumpre notar que, primitivamente, a maioria dos contos do autor fazia parte do primeiro grupo, pois foram escritos antes dos romances. A diferenciação sobreveio em consequência das inúmeras modificações que, por ocasião das reedições sucessivas, o romancista introduziu em todos os seus escritos com o intuito de reforçar-lhes a unidade.

Perante a crítica, Balzac nunca cessou de proclamar que seus livros deviam ser julgados não separadamente, mas sim em conjunto, como partes de um todo. É justo, pois, considerar seus contos, antes de tudo, como partes de A comédia humana, aceitando como critério de classificação a ligação mais ou menos forte existente entre esta e o conto que se quer examinar.

Num estudo, aliás interessante e rico em observações acertadas, sobre Balzac contista, Paul Bourget negligencia esse aspecto importante. Mas alguns exemplos bastarão para mostrar o relevo que ganham os contos isolados quando recolocados no conjunto da obra.

Detivemo-nos demoradamente no exame de um dos romances mais poderosos de Balzac, O pai Goriot. Será interessante ver o que lhe pode acrescentar o conhecimento de um ou outro conto do autor.

Uma das personagens do romance, à qual apenas aludimos acessoriamente, é a condessa de Restaud, née Goriot, uma das filhas ingratas do antigo fabricante de massas. Esposa infiel, torna-se a amante de Máximo de Trailles, belo rapaz e notável canalha, em favor do qual não hesita em vender os diamantes de família do marido. É o descobrimento desse crime pelo conde que, no romance, causa a ruína da condessa e, indiretamente, provoca a morte do velho Goriot, fulminado pela catástrofe da filha.

Pois bem, o autor nos faz assistir, na novela Gobseck, a uma conversa de salão entre a mãe de uma jovem casadoura e um tabelião. A senhora consulta este último sobre se deve casar a filha com o jovem conde de Restaud, cuja família foi comprometida anos antes por um ruidoso escândalo. O tabelião, por acaso, acha-se a par de todo o incidente, por ter sido ele o procurador de Gobseck, o usurário a quem foram vendidos os diamantes. Ouvimos, pois, novo relatório do caso que já conhecíamos, mas considerado de um ponto de vista totalmente diverso. Ao lado de sua importância explicativa, o conto merece especial interesse pela figura curiosa de Gobseck, o usurário-filósofo, homem superior da espécie de Vautrin, e que compreendeu a sociedade, desprezou-a e agora a domina por meio do dinheiro, que maneja como um duelista a espada. Na terrível amargura de seu pessimismo, avalia as paixões humanas por seu custo em ouro. Outra personagem, que no romance ficara em segundo plano, avulta no conto com sombrio relevo: o conde de Restaud, o pai doente e iludido que, na iminência de morrer, ainda sustenta a luta contra a mulher infiel para resguardar os direitos de seu único filho legítimo e consegue vencer, depois de morto, graças à intervenção de Gobseck. A condessa de Restaud vê-se, dessa maneira, reduzida à pobreza e à labuta mais dura para assegurar a subsistência de seus filhos espúrios.

Assim, em Gobseck se obtém uma ideia exata dos bastidores do mundo elegante cuja superfície dourada seduziu Rastignac em O pai Goriot. Entramos na oficina em que se manipula o dinheiro, matéria-prima de todo aquele luxo, e ficamos sabendo o preço exorbitante de uma toilette brilhante e de um sorriso feliz de mulher. De agora em diante, não deixaremos de entrever, por trás do esplêndido salão da condessa de Restaud, o sórdido reduto do usurário. Balzac sabe, como poucos autores, desdobrar perspectivas assim desconcertantes. Por outro lado, o desastre conjugal e financeiro da filha de Goriot, narrado em Gobseck, não aparece com sua verdadeira significação a não ser àqueles que conheceram, na miserável Pensão Vauquer, o velho fabricante de massas abandonado pelas filhas: somente estes leitores sentirão arrepios ante a presença apocalíptica de um vingador invisível. No romance, soubemos do crime; na novela, assistimos ao castigo.

Há em O pai Goriot outra figura feminina admiravelmente esboçada, à qual ainda não tivemos ocasião de aludir. É a viscondessa Clara de Beauséant, criatura excepcional que à beleza e à riqueza reúne a bondade, e graças a quem o estudante Rastignac, seu parente pobre, conseguiu penetrar na alta sociedade. Quando a conhecemos no romance, acha-se empolgada por uma grande paixão infeliz. Seu amante, o marquês d’Ajuda Pinto, está na iminência de romper com ela para casar com uma rica herdeira, projeto conhecido de todos, menos de Clara. No dia da assinatura do contrato de casamento, as pretensas amigas desta acorrem-lhe alvoroçadas à casa a fim de vê-la acolher o golpe mortal. A viscondessa recebe o golpe com altiva dissimulação e retira-se para a solidão de sua herdade.

A profundeza dessa ferida, entretanto, só a podemos medir após a leitura do conto “A mulher abandonada”. Aqui voltamos a encontrar Clara no seu isolamento de penitente. Um jovem fidalgo da região, Gastão de Nueil, sem conhecê-la, apaixona-se por ela perdidamente, cativado pela atmosfera de mistério de que a rodeia a fama de sua malograda paixão. Depois de várias tentativas infrutuosas, consegue conquistá-la e passa nove anos com ela em perfeita felicidade. No fim deste período, deixa-se induzir pela família a abandoná-la e a casar com uma rica herdeira, como já o fez o marquês d’Ajuda Pinto. Mas os nove anos de amor deixaram-lhe no coração um anseio de felicidade que o casamento não apaga, e ele torna a procurar a mulher abandonada. Ela, porém, repele-o com altivez. Gastão experimenta todos os meios, mas a resposta de Clara é sempre a mesma, e o infeliz suicida-se.

Se, graças a O pai Goriot, não conhecêssemos os antecedentes de Clara, não poderíamos compreender onde ela encontrou a força para resistir, apesar de estar apaixonada, às insistências do amante arrependido; conhecendo-os, sabemos que foi na lembrança de sua primeira humilhação. Gastão de Nueil — em “A mulher abandonada” — deve morrer não por ter abandonado Clara, mas porque — em O pai Goriot — d’Ajuda Pinto a abandonara pela primeira vez.

Eis ainda outro retrato de mulher da grande galeria balzaquiana: o da meiga, encantadora condessa Maria de Vandenesse, personagem principal de Uma filha de Eva. Embora bem casada, deixa-se enlevar pela corte que lhe faz pateticamente o escritor Nathan, cabotino mantido pela atriz Florina. A inexperiência da condessa, sua incapacidade de julgar os homens em seu justo valor e a facilidade com que acolhe a retórica de Nathan são inexplicáveis aos olhos de quem não conhece a educação rígida e devota que ela recebeu num lar frio, com a atmosfera envenenada pela dissensão dos pais, magistralmente descrito no conto “Uma dupla família”.

Cada uma das três breves narrativas que acabamos de lembrar possui notáveis qualidades de obra independente: em Gobseck avulta o perfil agudo do usurário, dominador secreto da sociedade moderna; em “A mulher abandonada” empolga-nos a análise perfeita do monstruoso crescimento do amor no coração de Nueil depois do rompimento; em “Uma dupla família” a descrição de um lar beato nos dá calafrios. Todavia, sua importância como partes de A comédia humana parece-nos ainda maior. Elas são a argamassa que une os grandes romances, esses blocos de pedra do gigantesco edifício.

A interdependência entre os contos e os romances é demonstrada de maneira mais flagrante ainda em “O romeiral” (em francês: La grenadière), relatório sem verdadeiro enredo do progressivo definhamento e da morte de Lady Bradley em seu refúgio da Touraine, onde vive em companhia de dois filhinhos. Este episódio, quase ininteligível em si mesmo, serve para explicar a excessiva sensibilidade e capacidade de Maria Gastão, o mais moço dos dois filhos, que o levarão a abandonar a sociedade e ir viver num refúgio isolado do resto do mundo com Luísa de Chaulieu, uma das heroínas das Memórias de duas jovens esposas.

nem todos os contos de balzac têm, contudo, ligação tão forte com o resto de A comédia humana. O aparecimento de seus protagonistas em outros romances ou contos do ciclo pode ser acidental, como o do pintor Teodoro de Sommervieux, cujos quadros ornam os salões de algumas personagens balzaquianas. Papel ativo, porém, ele não desempenha senão em “Ao ‘Chat-qui pelote’”.

Esse título corresponde aos dizeres da tabuleta de uma velha loja de fazendas, numa rua estreita da antiga Paris. A loja comunica diretamente com o aposento do comerciante. Numa noite, o jovem pintor, ao passar pela rua, avista no fundo iluminado da loja a família reunida à mesa. Detido pelo efeito pitoresco da cena, descobre maravilhado a beleza extraordinária de Augustina, a filha mais jovem do comerciante. Da contemplação enlevada nasce uma paixão; da paixão, um casamento. Esse amor repentino que surge de um único olhar — “como nos romances”, observa uma das personagens do próprio conto — é um assunto caracteristicamente romântico. Mas Balzac faz depender a sorte desta paixão dos antecedentes sociais dos protagonistas, como que transplantando o germe romântico para o solo da realidade. A moça ingênua e simples, produto da educação burguesa mais tradicionalista, não saberá adaptar-se à vida livre e despreocupada dos artistas. A incompatibilidade aumenta sempre, e, afinal, Agostinha, abandonada pelo marido, morre de desgosto.

É curioso observar como a maior parte dessa história de amor é consagrada à descrição da velha loja e da vida regular, quase monástica, de seus donos. O autor interessava-se mais pela alma do velho atacadista do que pela de sua filha sentimental e chegou a identificar-se de tal forma com os pontos de vista do sr. Guillaume que acabou descobrindo poesia no comércio de panos. Também o cenário não é uma simples moldura: aquele ambiente, aqueles costumes fazem adivinhar a mentalidade que a pobre Agostinha não pode deixar de ter e que necessariamente a levará a um choque com o marido. Assim, a tragédia perde o seu caráter individual e se torna um caso típico de inadaptação a diferente meio social.

O próprio autor levou algum tempo a compenetrar-se deste fato, pois só na quinta edição adotou o título atual, que desde o princípio focaliza a influência do ambiente. O título primitivo, Glória e desgraça, punha mais em relevo o conflito sentimental.

O conto “Ao ‘Chat-qui pelote’” pertence às Cenas da vida privada, deliciosas obras-primas a que Balzac deveu seus primeiros grandes êxitos. A mistura admirável de realismo e ironia que as caracteriza distingue-as bastante dos contos incluídos nos Estudos filosóficos, de atmosfera fantástica e tendência simbolista, que examinaremos mais adiante.

passemos agora a outra cena da vida privada, “a paz conjugal” (La paix du ménage), um dos escritos mais perfeitos e, no entanto, dos menos conhecidos do romancista. A paz conjugal é aqui materializada num anel que o marido perdulário subtrai à esposa para oferecê-lo a uma grande dama faceira por quem está apaixonado. Esta, por sua vez, dá a joia de presente ao amante, um jovem e fátuo diplomata. O acaso reúne as quatro personagens num baile, onde a esposinha atraiçoada prende o diplomata com hábil coqueteria e com inesperada habilidade lhe arranca o anel. A volta deste faz também voltar o marido infiel. O assunto, como se vê, é de pura comédia. Não é, aliás, da invenção de Balzac: segundo alguns, foi-lhe fornecido pelo chanceler Metternich; segundo outros, tê-lo-ia encontrado em A aventura do diamante, obra de Dufresny, autor esquecido do fim do século XVII. Seja como for, “A paz conjugal” mostra como pouco importa o enredo e como a essência de uma obra literária consiste na execução. É uma narrativa leve, delicada, cheia de graça e de ironia e, ao mesmo tempo, de extraordinária densidade. Começa por uma breve mas admirável síntese da disposição de espírito da alta sociedade na época de Napoleão. Numa página o autor nos familiariza com a elite efêmera desse tempo, certa da brevidade de sua existência e por isso mesmo ávida de viver e gozar a vida, impaciente por tudo saborear, pouco escrupulosa, desdenhosa da etiqueta — e imediatamente ele nos introduz num baile, espécie de laboratório onde se misturam todos aqueles apetites, ambições e paixões, campo de experiência de atmosfera carregada, em que um único olhar ocasiona descargas de inveja e de ódio. À medida que o contista nos faz dar a volta ao salão e nos deixa surpreender fragmentos de conversas, olhares de entendimento, bisbilhotices resumidas num sinal de cabeça, nós mesmos sentimos a tensão e experimentamos vivo prazer ao descobrir os fios urdidos por uma dessas antigas beldades, como a velha condessa de Lansac, que vêm aos bailes apenas para armar intrigas. E com que sorriso satisfeito se põe de lado o conto ao ver o êxito final da virtude, que não hesitou em recorrer aos processos do vício! Balzac soube transformar a comédia em drama, a anedota frívola em episódio sintomático da alma de uma época inteira.

A paz conjugal encaminha-nos para um grupo de contos característicos do grande escritor, aos quais poderíamos chamar de “contos-duelos”. Balzac foi o primeiro escritor que sob as maneiras polidas de sociedade civilizada descobriu a sobrevivência da luta de todos contra todos, sob a amável hipocrisia dos salões, o choque feroz de instintos insaciáveis. Paris, como veremos mais adiante, apresenta-se-lhe uma vez como uma floresta virgem, outra vez como vasto campo de batalha com uma infinidade de combates parciais em que se empenham as armas mais diversas da beleza, da riqueza, da jurisprudência, da imprensa, combates não menos cruéis, embora menos sangrentos, que os das guerras napoleônicas. Eis por que muitos de seus contos são verdadeiras cenas de duelo, em que se defrontam duas personagens, às vezes das mais salientes de A comédia humana. Pelo conhecimento que se tem dos adversários, graças a romances ou novelas anteriormente lidos, esses encontros provocam no leitor a curiosidade mais tensa.

A marquesa d’Espard é uma das mulheres mais brilhantes da alta-roda balzaquiana. Bonita, inteligente, culta, é, no entanto, de um egoísmo monstruoso, incapaz de sentimentos nobres. A essa temível intrigante o escritor opõe, na novela A interdição, o juiz Popinot, magistrado de absoluta honestidade, de moralidade intransigente e austera, alheio à sociedade, descuidado no trajar, de aparência ingênua e até ridícula, mas extraordinariamente fino. O embate dessas duas pessoas tão diferentes verifica-se no processo movido pela marquesa para interditar o marido. O marquês d’Espard, homem de caráter, tendo descoberto por acaso as origens infames da fortuna de seus pais, decide restituí-la à família injustamente espoliada por eles. A marquesa considera loucura este nobre gesto e para o impedir levanta contra o marido as acusações mais absurdas. Graças à intervenção de amigos consegue que o juiz Popinot venha visitá-la. Basta uma palestra de poucos minutos para o magistrado sagaz penetrar os verdadeiros motivos do pedido de interdição. O duelo patenteia, pois, a superioridade da virtude. A essa altura, porém, sobrevêm os altos protetores da marquesa, fazendo que o processo venha a ser retirado do árbitro incorruptível. Os bons, como tão frequentemente acontece no mundo de Balzac, ficam apenas com a vitória moral: as altas posições, a riqueza, os prazeres da existência cabem aos espertos.

Eis por que o leitor, já viajado no labirinto de A comédia humana, acompanha com interesse mais vivo os contos em que a luta se fere não entre a virtude e o crime, de armas muito desiguais, mas sim entre dois finórios, de forças aproximadamente semelhantes. Em tais casos Balzac se acha em seu verdadeiro elemento, e seu espírito, que alguns críticos tacharam de pesado e grosseiro, chega a uma vivacidade, uma agilidade raramente encontradas. Vejam o pequeno conto chamado “Um homem de negócios” (Un homme d’affaires), em que o conde Máximo de Trailles, famigerado adônis da sociedade aristocrática, conquistador sempre endividado e nunca embaraçado — que já encontramos, como amante da condessa de Restaud, em O pai Goriot e em Gobseck —, está empenhado em luta com o usurário Cérizet, que comprou uma de suas letras de câmbio. No caso, o duelo consiste na cobrança dessa letra. Apesar da sua requintada velhacaria, dessa vez Máximo é derrotado: o agiota, que o vence em esperteza, ao saber que ele deseja mobiliar uma casa para uma de suas amantes, disfarça-se em vendedor de móveis, aceita a encomenda, recebe o dinheiro e entrega, em vez da mobília, a letra vencida.

Em outra novela, justamente famosa, O ilustre Gaudissart, assistimos a nova escaramuça entre duas espertezas. Gaudissart é um dos tipos mais engraçados de Balzac, o retrato colhido ao vivo de um dos produtos da sociedade capitalista: o caixeiro-viajante. A eloquência desta personagem, inesgotável e garrida, remendada com fragmentos de ideias e trechos de jornal, baseada numa admirável psicologia prática, é sem dúvida estonteante: bem poucas são as pessoas a quem não consegue vender uma das coisas de que elas menos precisam. Certa vez, porém, numa localidade de província que visita para vender apólices de uma companhia de seguros, é ludibriado por um tintureiro manhoso, que lhe apresenta um doido como o homem mais influente do lugar. Ao cabo de uma conversa extravagante, cheia de mal-entendidos e trocadilhos, o doido é que consegue burlar Gaudissart, esse campeão do blefe.

Gaudissart tornou-se uma personagem tão universal e imortal como, mais tarde, o Tartarin de Daudet. Balzac gostava muito desta sua criatura, que considerava a encarnação feliz de um tipo novo da sociedade. Pôs-lhe o nome à frente de outra novela, Gaudissart II, em que apresenta o dono de uma loja de artigos para senhoras, bastante hábil para, a preço de ouro, vender um xale horroroso a uma rica inglesa desconfiada. O tom dessa anedota, como das duas anteriores, é nitidamente cômico; nem por isso, porém, deixam elas de contribuir para a impressão desoladora que se depreende do conjunto de A comédia humana, pois acusam, em episódios insignificantes mais típicos, a corrupção de uma sociedade em que não se vence a não ser pela manha e pela fraude.

o ilustre gaudissart e gaudissart II apresentam, desde o título, um paralelismo intencional: num, o comerciante hábil é logrado; no outro, é ele que logra o freguês. Há casos de paralelismo, menos claros mas não menos reais, em vários outros contos de A comédia humana: assim, por exemplo, A senhora Firmiani mostra-nos às avessas o “caso” tratado em A interdição, onde, como acabamos de ver, a esposa egoísta quer impedir o marido de restituir ao legítimo possuidor uma fortuna vergonhosamente adquirida; a virtuosa sra. Firmiani, ao contrário, obriga o noivo a praticar uma restituição semelhante, sob pena de não casar com ele. Este segundo conto, aliás, não chegou a ser plenamente realizado. Balzac não está à vontade na pintura da virtude, e, quando se impõe semelhante tarefa, vemos-lhe um ar constrangido. Mas cumpre assinalar aqui uma curiosa técnica, que podia dar resultados maiores se empregada numa obra de fôlego. Antes de introduzir em cena a sua heroína, o autor apresenta-a por meio das conversas e nos mexericos de grande número de pessoas, tipos os mais diversos, pertencentes às mais diversas classes sociais, cada uma das quais julga a heroína de maneira curiosamente parcial, conforme o próprio temperamento, profissão e hábitos.

Já se observou a diferença fundamental entre os contos incluídos pelo autor na subdivisão das Cenas da vida privada (ou da vida parisiense) e os que fazem parte dos Estudos filosóficos. Os primeiros, todos explicativos, quando não esclarecem outras obras por justaposição ou oposição, pelo menos acrescentam algum pormenor expressivo ao quadro balzaquiano da sociedade francesa; os últimos visam levantar dúvidas, sugerir mistérios, inspirar ao leitor inquietações transcendentais. É preciso notar, porém, que a distinção entre as duas classes não é absoluta; o próprio escritor hesitou, às vezes, em incluir tal conto neste ou naquele grupo pela mistura de realismo e fantasia que o mesmo apresentava; não raro contingências puramente exteriores, como a de completar o número de páginas de determinado volume, o levaram a colocar certa narrativa no grupo em que não cabia.

Assim, o conto intitulado A missa do ateu figurava primeiro entre os Estudos filosóficos; depois, o autor o incluiu nas Cenas da vida privada, onde se encontra na edição definitiva. Neste caso, porém, a primitiva classificação correspondia melhor ao caráter da narrativa.

Balzac proclama-se um escritor católico. Em verdade, a sua religião era um cristianismo bastante vago, muito individual, em que se uniam elementos de misticismo swedenborgiano, de espiritismo, de magia, de sonambulismo a um catolicismo de caráter eminentemente político. A comédia humana não resulta, como ele o pretendia, numa glorificação da Igreja, mas nem por isso deixa de inspirar atmosfera transcendente. De todas as obras que a compõem, talvez seja A missa do ateu a que nos comunica o arrepio metafísico mais intenso.

Todo leitor de Balzac se lembra do dr. Bianchon. É ele o bom médico, criado pela imaginação do escritor, a quem este haveria invocado na hora de morrer, abandonado de todos os médicos de carne e osso; é ele o amigo a quem Rastignac, na Pensão Vauquer, um dos cenários de O pai Goriot, pede conselho em sua grave crise de consciência. Bianchon é discípulo do famoso cirurgião Desplein, aquele a quem se recorre nos casos desesperados de A comédia humana. Desplein, além de ser um gênio, é um homem íntegro, leal, bom. Mas esta glória da ciência francesa é um ateu.

Para ele, a atmosfera terrestre era uma bolsa geradora. Via a Terra como um ovo dentro da casca e, como não pudesse saber qual dos dois aparecera primeiro, o ovo ou a galinha, não admitia nem o galo nem o ovo. Não acreditava nem no animal anterior nem no espírito posterior ao homem. Não vivia na dúvida: afirmava. Seu ateísmo puro e franco assemelhava-se ao de muitos outros sábios, a melhor gente do mundo, mas invencivelmente ateus, ateus como as pessoas religiosas não admitem que possa haver ateus. Esta opinião era natural num homem habituado desde a mocidade a dissecar o ser por excelência, antes, durante e depois da vida, e assentar-lhe todos os órgãos sem neles encontrar aquela alma única, tão necessária às teorias religiosas. Reconhecendo nele um centro cerebral, um centro nervoso e um centro aerossanguíneo, os dois primeiros dos quais se substituem a tal ponto um ao outro que o cirurgião, nos últimos dias da vida, chegou à convicção de que o sentido do ouvido não era absolutamente necessário para ouvir nem o sentido da vista para ver e que o plexo solar indubitavelmente os substituía. Desplein, ao encontrar duas almas no homem, corroborou seu ateísmo com esse fato, embora ele ainda nada prejulgue em relação a Deus. Este homem, dizem, morreu na impenitência final em que morrem infelizmente muitos belos gênios a quem Deus queira perdoar.

Bianchon, seu colaborador íntimo, não lhe desconhece as convicções frequentemente expressas em sua presença. Causa-lhe, pois, a maior estranheza vê-lo entrar certo dia na igreja Saint-Sulpice. Levado por compreensível curiosidade, o discípulo segue o mestre e o vê assistir ajoelhado a uma missa, oferecer uma dádiva ao sacristão e distribuir esmolas aos pobres com a seriedade de quem executa uma operação cirúrgica.

No mesmo dia, o professor convida seu discípulo a jantar. Bianchon leva propositadamente a conversa para assuntos de religião e, com viva surpresa, ouve-lhe externar as convicções de sempre. Intrigado, o estudante não esquece o caso, e um ano depois, à mesma hora, volta para a igreja Saint-Sulpice, onde, ainda dessa vez, encontra o mestre na mesma atitude de um ano atrás. Bianchon não hesita em interrogar o sacristão e acaba sabendo que aquela missa, feita quatro vezes por ano, foi instituída há vinte anos pelo próprio Desplein, que a ela nunca deixou de assistir.

Então Bianchon resolve abordar francamente o próprio cirurgião acerca dessa flagrante contradição entre suas práticas e seus princípios. O cirurgião conta-lhe, em resposta, um episódio da sua laboriosa mocidade, na qual teve de lutar com a pobreza mais terrível. Nunca poderia ter se formado se não fosse o auxílio de um vizinho, Bourgeat, simples carregador de água que, apesar de toda a sua pobreza, não hesitou em custear os exames do seu jovem vizinho, em quem reconhecia um homem superior. O pobre homem morreu há muito, e, como ele era uma alma profundamente religiosa, Desplein venera-lhe a memória pela maneira que teria sido agradável ao defunto, e não segundo a sua própria convicção. Assiste quatro vezes no ano à missa e reza pela alma de Bourgeat,

dizendo consigo com a boa-fé de quem duvida:

— Meu Deus, se existe uma esfera onde colocas depois da morte os que foram perfeitos, pensa no bom Bourgeat, e, se há algum sofrimento reservado a ele, dá-o a mim para o fazer entrar mais depressa no que se chama o Paraíso.

— Aí está, meu caro, tudo o que se pode permitir um homem das minhas opiniões. Deus deve ser um bom diabo, não há de me querer mal por isso.

Note-se a riqueza extraordinária desse conto, com seus três perfis desenhados em poucos traços e, no entanto, inconfundíveis — o de Desplein, visto por meio de seu ato irrazoável e sublime; o de Bianchon, representado de maneira perfeita em sua curiosidade desinteressada; e o de Bourgeat, reconstituído pelas reminiscências do cirurgião —; com o relatório sucinto mas exato da vida do estudante pobre em Paris; com o mistério, progressivamente aumentado, da presença de Desplein na igreja, e cuja solução é tanto mais exata quanto mais reflexões e dúvidas sugere sobre a validade da prece do ateu perante a consciência individual, a razão, a fé, a teologia e o próprio Deus. Tudo isso em vinte páginas — e estas vinte páginas, como o sabemos por confidência do autor, foram ideadas, escritas e impressas numa única noite.

A missa do ateu, embora forme obra completa em si, ganha quando reposta no conjunto de A comédia humana, pois a alta ideia que em várias partes desta obtivemos da profunda honestidade profissional de Desplein e de Bianchon autentica, por assim dizer, a sinceridade de ambos no caso da missa.

Ainda mais curiosa a conexão íntima de outro Estudo filosófico — este, porém, colocado no grupo que lhe convém — com outras narrativas de Balzac. É a estranha história chamada A estalagem vermelha (em francês: L’auberge rouge), cujo exame nos mostra que os problemas da maior parte das obras do romancista se explicam pela leitura atenta de outras obras suas. Não há, talvez, nenhum outro autor cujos escritos estejam numa interdependência tão forte entre si. A concepção de A comédia humana não era pois uma ideia fortuita, mas respondia a uma tendência inata do espírito de seu criador, que via os fenômenos do mundo numa imensa unidade.

A estalagem vermelha é, à primeira vista, uma novela policial, contada na primeira pessoa. Relata o narrador como, numa companhia reunida pelo acaso na referida estalagem, ouviu contar um crime cometido havia muitos anos e como as alterações da fisionomia de uma pessoa sentada à sua frente o deixaram impressionado. Esse jogo fisionômico acendeu-lhe no espírito a suspeita de ser essa pessoa o próprio assassino. Por meio de uma pergunta aparentemente anódina, a saber, se o seu comensal era da cidade de Beauvais, conseguiu transformar a suspeita em certeza.

A habilidade da encenação, os efeitos da narrativa refletidos na fisionomia do criminoso e as repercussões destes reflexos já dariam, por si só, uma história bastante densa. Mas o próprio assassínio, cuja narração provoca tais efeitos, forma outra história ainda mais curiosa. Dois jovens cirurgiões militares, que vão passar a noite numa estalagem da Alemanha, pela falta de aposentos têm de acolher em seu quarto um terceiro viajante, um comerciante rico. Tentado pela grande quantia trazida por este, um dos jovens concebe a ideia de matá-lo. Já está com a arma na mão, já se curvou sobre a vítima, quando uma repentina reação da consciência o faz recuar. Ao acordar, pela manhã, a seu lado encontra o comerciante assassinado. O desejo homicida, que ele não teve a força de executar, transmitiu-se ao cérebro do amigo, e este o executou. As provas, porém, são todas contra o primeiro, e ele, não sabendo defender-se bem, sobretudo porque no íntimo de sua consciência não tem o sentimento de uma inocência perfeita, é condenado à morte e justiçado. Antes de morrer, porém, teve licença de contar a história do crime à pessoa que a relata na casa onde começa o conto de Balzac, em presença do assassino e do narrador. O assassino de A estalagem vermelha ouve a relação de seu crime, que supunha ignorado, e ao mesmo tempo vê-se descoberto pelo narrador. Entretanto, apesar do medo de ser denunciado, deveria também sentir certo alívio, pois se vê, de algum modo, inocentado da autoria do crime, nascido no cérebro do amigo condenado. Mas, como que hipnotizado pelo desconhecido que o observa, ele sente os seus remorsos se reavivarem, provocando uma grave moléstia nervosa, que vai matá-lo em pouco tempo.

Seria lógico que a história terminasse aqui. Mas não é o que acontece. O “narrador” conta haver se apaixonado pela filha do assassino, que herdou toda a fortuna do pai. Em dúvida sobre se deve desposá-la, em razão da origem criminosa de sua riqueza, convoca os amigos para resolverem o caso. Há opiniões contra e a favor. A história termina pela pergunta cínica de um dos consultados: “— Idiota, por que lhe perguntaste se era de Beauvais?”.

Há na novela de Balzac uma quebra de unidade que perturba o leitor. Não somente pelo contraste do tom dramático da primeira parte com o tom pilhérico do fim, mas também por se levantarem ao mesmo tempo dois problemas:

O pensamento do crime não será já um crime em si mesmo? É criminoso aquele que aceita uma fortuna adquirida por meios criminosos, sabendo como foi adquirida?

A resposta que a sociedade dá a essas duas perguntas não coincide com a da moral. O fato exposto em A estalagem vermelha não é tão excepcional como parece. Cometem-se em nosso mundo inúmeros crimes pelo pensamento, e por toda parte topamos com pessoas que gozam de boas situações e grandes fortunas devidas a crimes não descobertos.

Preocupado com esses problemas durante muitos anos, Balzac fez do segundo o assunto de A interdição e A senhora Firmiani. A restituição de um patrimônio mal adquirido, resolvida pelo esposo, é obstada pela mulher no primeiro desses contos e exigida no segundo. Depois, o autor funde as duas questões numa só, que faz enunciar por uma de suas personagens, Rastignac, sob a forma concreta e pitoresca do dilema do mandarim, em O pai Goriot (1834).

Na realidade, o dilema do mandarim já estava formulado em A estalagem vermelha desde 1831; já se apresentara muito antes ao espírito do autor, como vimos no capítulo precedente. Saído do plano meramente literário, tornara-se um pesadelo que não o largava mais. Daí ele ter se tornado também o problema central de toda A comédia humana.

Não pode haver dúvida sobre a íntima conexão existente entre O pai Goriot e A estalagem vermelha. Na primeira edição desta obra o assassino enriquecido chamava-se Mauricey; a partir da segunda, chama-se Taillefer, identificando-se com o pai de Vitorina, cujos milhões fizeram desandar a imaginação de Rastignac. É Vitorina a moça a quem o narrador de A estalagem quer desposar.

em suas obras de ficção o nosso romancista não hesita em abordar todas as questões — de metafísica, de moral, de medicina, de sociologia — que lhe agitam o espírito. É claro que nelas há lugar também para os problemas da criação artística, mistério cuja solução Balzac procurava constantemente. Tampouco o deixava sossegar o insucesso frequente do gênio em oposição com as vitórias incessantes da mediocridade, pois sentia-se a principal vítima dessa injustiça eterna. São esses os motivos de duas narrativas suas que ostentam semelhanças íntimas e servem de réplica uma à outra: “Pedro Grassou” (Pierre Grassou, no original francês) e “A obra-prima ignorada”.

A primeira é baseada num assunto de anedota. O protagonista, um pintor medíocre, completamente desprovido de originalidade, só sabe pintar dentro da maneira de algum mestre. Um manhoso vendedor de quadros compra-lhe os produtos por uma ninharia e revende-os a preços exorbitantes a um novo-rico como autênticos Rubens, Teniers etc. Anos depois, o troca-tintas, já com a vida assentada, premiado pela Academia, remediado, é levado pelo acaso ao palacete do parvenu e vê ali expostas suas próprias telas atribuídas aos maiores artistas. A descoberta inesperada deixa-o assombrado e perplexo. Felizmente, porém, ao rico e inculto anfitrião, um artista cujas obras ele pagou a preço de ouro só merece respeito e por isso o escolhe para genro. Mas o que há de mais importante na história não é a anedota, e sim a análise minuciosa da mediocridade em arte, a luta terrível de um pobre-diabo visceralmente incapaz de criação artística; sua derrota patenteia-se justamente naquilo que ele considera um triunfo: sua admissão na alta burguesia.

A réplica desse conto, “A obra-prima ignorada” (em francês: Le chef-d’oeuvre inconnu), apesar de incluída em A comédia humana, não participa dos enredos desta, pois sua ação se desenvolve no século XVII. Nela vemos outro artista, o velho Frenhofer, empenhado também numa luta terrível com a arte. Apenas, este é um gênio: procura descobrir a essência da arte pela meditação, por buscas e tentativas incessantes, e acaba mergulhando num desvario completo. Os dois colegas a quem descobre pela primeira vez a obra-prima em que trabalha há dez anos avistam com horror uma tela cheia de borrões, de milhares de traços e manchas, sob os quais mal aponta o desenho sublime de um pé, deixando-se adivinhar a qualidade da obra aniquilada progressivamente pelo velho pintor em sua sede inapagável de perfeição.

Essa obra estranha, que tantas ideias e reflexões sugere aos artistas, representa, com “A missa do ateu” e “A paz conjugal”, o apogeu alcançado por Balzac no domínio do conto.

Entre todos os contos inseridos em A comédia humana há um que não figura em nenhuma lista dos trabalhos que a compõem, por levar a assinatura não do autor, mas de uma personagem. Trata-se do conto “O ambicioso por amor”, atribuído pelo escritor a Alberto Savarus, protagonista do romance do mesmo nome, e publicado por este na Revue de l’Est, de que é diretor. Essa história e a função que desempenha no romance encobrem um novo segredo de Balzac, merecendo por isso um exame que o seu valor literário em si não justificaria.

Em 1823, dois amigos, Leopoldo e Rodolfo, percorrem a Suíça como turistas. Perto do lago de Lucerna, o segundo se apaixona por uma mulher de grande beleza a quem mal avistou por uma janela. Separa-se do amigo, aluga um quarto na localidade e passa a seguir dia e noite os passos da desconhecida. Os vizinhos dizem-na inglesa e informam que vive retraída com o pai numa casa alugada, mas Rodolfo surpreende-a conversando em italiano perfeito com a própria criada. Esta, vendo-se espiada, investe contra o moço com um estilete. Gravemente ferido, Rodolfo tem de se recolher à cama; durante a sua convalescença, bastante demorada, a inglesinha misteriosa mantém-se a par da sua saúde e convida-o, depois de restabelecido, a visitá-la. Nessa ocasião, o apaixonado vem a saber que o ancião com quem Francesca vive não é o pai, mas seu marido, o livreiro Lamporani, de Milão, que veio à Suíça para fugir de perseguições políticas. Francesca e Rodolfo começam um namoro, e ela chega a prometer a mão a Rodolfo para depois da morte do velho esposo. De súbito, parte o casal para Genebra. Corre-lhe atrás o namorado de Francesca e ali descobre que esta e o marido lhe deram um nome falso: na realidade são a princesa e o príncipe Gandolfini. A perseguição da polícia italiana forçara-os a adotar o disfarce; uma anistia recente permite-lhes abandoná-lo. A princesa acolhe gentilmente Rodolfo e confirma a promessa de casamento, impondo-lhe, porém, como condição de se tornar digno dela, adquirir um nome. O moço regressa a Paris, procura a fortuna na indústria e perde tudo o que possui; entra na política e está em vésperas de obter um lugar condigno, quando a Revolução de 1830 o afunda de novo. Não abandona, porém, a luta, pois um olhar sempre amigo, um coração fiel o estimulam. “Namorados, rezai por ele.”

Eis o enredo de “O ambicioso por amor”, enredo desconexo e inacabado. É esta, também, a opinião dos leitores de Besançon, cidade em que vive o autor, Alberto Savarus, advogado estimado e verdadeiro misantropo. Seus concidadãos procuram em vão desvendar os motivos de seu retraimento. Mas uma mocinha do lugar, cuja atenção é atraída pela vida misteriosa do vizinho, apaixona-se por ele e descobre na novela a chave da vida de Alberto Savarus. É ele o amoroso Rodolfo; seu trabalho intrépido, seus esforços de ambicioso — pois Savarus veio a Besançon a fim de, com sua advocacia, granjear a popularidade necessária para se fazer eleger deputado — explicam-se por um grande amor. Com a sagacidade inspirada pelo amor, Rosália descobre também a identidade da Francesca da novela: é a princesa de Argaiolo. Na cegueira da sua paixão, resolve separar os dois amantes para depois poder casar com Alberto. Com toda a espécie de manhas consegue interceptar a correspondência dos namorados, de forma que Francesca, depois da morte do velho príncipe, cansada de esperar pelas cartas de Rodolfo, casa com outro pretendente. Alberto, ao saber da catástrofe, abandona advocacia, candidatura, tudo, e retira-se a um convento para sempre.

Nessa altura, compreende-se melhor o cuidado com que Alberto procurava esconder na sua novela, sob vários disfarces, a identidade de Francesca e a sua própria; cuidado este, aliás, que de nada lhe serviu, pois foram descobertas por uma única pessoa, Rosália, e isso bastou para provocar uma desgraça. Explica-se também por que a novela não tinha fim: era a própria história de amor de Alberto, em pleno curso. Mas uma particularidade de “O ambicioso por amor” permanece ainda inexplicável: a presença, na novela de Alberto, de comparsas que são personagens de outras obras incluídas em A comédia humana.

Quisera o amante de Francesca narrar seu romance de amor sob o disfarce da ficção, atribuindo-o a personagens inventadas. Mas ao lado destas aparecem personagens balzaquianas. Como é possível isto se, para o leitor e o próprio Alberto, o mundo de A comédia humana é um mundo verdadeiro? Teria Balzac cometido o erro de confundir dois planos de ficção? Ou seria um erro voluntário?

A solução deste enigma é fornecida pelo exame da atitude de Balzac para com Rosália de Watteville, a verdadeira protagonista do romance. Esta mocinha pálida que, enquanto borda pantufas para o pai, sentada à lareira, maquina planos insensatos e intrigas destinadas a destruir vidas inteiras pertence, com seu apego fatal à ideia fixa — o casamento com Savarus —, com sua inteligência alucinadora e sua hipocrisia monstruosa, à família diabólica da prima Bete, talvez a maior heroína balzaquiana.

Pois bem: Balzac, que geralmente se mantém impassível ante as suas criaturas mais monstruosas — quando não lhes demonstra afeição evidente —, manifesta, em relação a Rosália, indisfarçada antipatia. Tal sentimento chega ao ponto de o romancista, no desfecho, encarregar-se de castigá-la pelo mal que fez e de infligir-lhe um fim horrível. Justiça que lembra de perto a dos romances para moças, mas é diversa da que se costuma ver em A comédia humana.

A aversão do escritor não pode ser atribuída a intenção moralizadora, pois sua capacidade de observador, aliada a forte pessimismo, o impedira de premiar necessariamente a virtude e castigar o crime, como a maioria dos leitores pede aos romancistas, como todos pedimos à vida. O que se dá na maior parte dos livros de Balzac é justamente o contrário: são as personagens menos escrupulosas, mais cínicas, aquelas que já mataram o seu mandarim, as que chegam às situações mais vantajosas que obtêm fortuna e felicidade. Se desta vez o autor se afastou de sua praxe, é por estar indignado com o crime de Rosália, o qual consiste em ter arruinado a felicidade de Alberto Savarus.

Entretanto, Alberto Savarus não nos parece digno de compaixão. Sem dúvida ele é movido em todas as suas ações por um grande amor; mas, se uma paixão destas justifica as equívocas manobras eleitorais e o grande número de compromissos a que ele se deixa arrastar, a paixão de Rosália, que não é menor, absolve esta, igualmente, dos crimes que comete violando o segredo da correspondência, surripiando cartas etc. Tanto mais quanto a paixão de Alberto, com a felicidade e a fortuna esperadas como recompensa, é bem menos desinteressada que a de Rosália, que arrisca tudo, até a salvação eterna, por uma simples quimera.

Balzac deseja que condenemos Rosália por ela haver estragado a vida de um gênio; mas não consegue convencer-nos de que Alberto é um gênio, pois sua atividade, suas atitudes e até sua novela revelam apenas mediocridade. Rosália nos parece bem maior, sob todos os aspectos, com esse espantoso desenvolvimento de suas faculdades, provocado pelo amor.

A parcialidade injustificada de Balzac não pode ter outra explicação senão a de Alberto Savarus ser obra autobiográfica. Muitos pormenores da vida do protagonista coincidem com os da de Balzac. Não os enumeraremos aqui; basta dizer que, desde o retrato físico de Alberto ao seu retrato moral, desde suas dificuldades materiais até suas ideias políticas, tudo lembra as condições de Balzac. Ele é, efetivamente, uma dessas encarnações, desses “fantasmas do espelho” — a expressão é de Pierre Abraham — que Balzac espalhou pela sua obra. Daí a imerecida simpatia do escritor pela sua criatura.

Mais ainda: o conto de “O ambicioso por amor” é a própria história do conhecimento, do encontro e do noivado da condessa Hanska e de Balzac. O fato de nele figurarem personagens balzaquianas pode ser uma distração natural; pode também ser o desejo do lírico, que, ao mesmo tempo que esconde o nome de sua inspiradora, multiplica em suas poesias os pequenos sinais de identificação.

Se no romance a figura de Rosália se sobrepõe à de Alberto, isto apenas mostra como em Balzac o talento criador era mais forte que a própria vontade do escritor: as personagens, por seu dinamismo individual, sobrepujam-na e só aceitam os papéis que convêm à sua realidade intrínseca.

Assim, “O ambicioso por amor”, episódio de Alberto Savarus, longe de ser um verdadeiro conto, representa uma penetração, aliás prejudicial, do lirismo em A comédia humana.

As inspirações literárias do romancista nem sempre vinham das fontes mais puras. O romance terrífico, ou romance negro do século XVII, que com seus agouros, espectros, castelos misteriosos, subterrâneos e vampiros, nas obras de seus representantes mais característicos — uma Ann Radcliffe, um Matthew Gregory Lewis, um Charles Robert Maturin — encantara a mocidade de Balzac, reponta, com certa surpresa do leitor, mesmo em obras de A comédia humana. Desses três escritores medíocres hoje esquecidos, foi sem dúvida o irlandês Maturin quem deixou a maior impressão no espírito de Balzac. Este lera com entusiasmo a obra principal de Maturin, Melmoth, o homem errante (Melmoth the wanderer), e não somente lera mas também lhe aproveitava certos trechos: não contente de incluir um longo trecho deste livro — uma definição enfática do amor — num dos seus romances de mocidade, inseriu-a, sempre sem indicação da fonte, numa de suas cartas de amor à sra. de Berny, como se fosse de sua lavra. O Melmoth de Maturin é uma das numerosas figuras literárias que celebram pacto com o Diabo; a novidade do assunto consiste na transferibilidade desse contrato. Pois este fantasma estrambótico, em perpétua peregrinação à busca de quem lhe aceite o destino, entra a fazer parte do pessoal de A comédia humana. O misterioso indivíduo aparece num momento em que Castanier, o caixa infiel do barão de Nucingen, está pronto a vender até a alma para encontrar todo o dinheiro que uma paixão custosa lhe exige. Melmoth cede-lhe o contrato e, por sua vez, vai morrer em odor de santidade num bairro silencioso de Paris. Por seu lado, Castanier, desgostoso em pouco tempo com a onipotência adquirida ao preço da salvação eterna, cede o contrato a Claparon, um agente da Bolsa. Este, depois de utilizar-se da força de que foi revestido, passa outra vez o contrato a uma quarta pessoa, a qual também se desfaz dele depois de haver satisfeito seus desejos e necessidades mais prementes. A convenção infernal transforma-se num objeto de simples compra e venda, negocia-se com intervenção de tabeliães e acúmulo de papel selado; o poder sobrenatural que confere ao seu possuidor gasta-se nas contínuas transferências de poder e extingue-se na alcova de uma bela cortesã.

O leitor a quem a má sorte levasse a ler Melmoth apaziguado (em francês: Melmoth réconcilié), antes de qualquer outra obra de Balzac, ficaria, sem dúvida, na maior perplexidade, sem saber onde situar o autor e a obra. Mas também aqueles que chegam a esta novela ao cabo de longa viagem pelo mundo de A comédia humana param desorientados. Semelhante mistura de realidade e sobrenatural pode realmente causar perturbação. Será que Balzac acreditava no Diabo? e nesse Melmoth, ancião de várias centenas de anos? e nessa intervenção do fantástico nas negociações da Bolsa e nos negócios dos cartórios?

Antes de respondermos a estas perguntas, leiamos outra novela incluída nos Estudos filosóficos, O elixir da longa vida, cuja ideia o próprio Balzac declara haver tirado de uma fantasia de Hoffmann, o mestre alemão do fantástico horrível. O pai de dom João, um rico mercador, sempre satisfez a todos os caprichos do filho; foi para com ele o mais generoso, o melhor dos pais. Perito em pesquisas de alquimia, descobre um líquido que lhe deve dar a vida eterna se, poucas horas depois de morto, alguém lhe besuntar com ele todo o corpo. O velho morre, e dom João, que abandonara uma orgia para assistir à agonia do pai, permanece ao pé do cadáver, mergulhado em reflexões terríveis. Uns restos de piedade filial lutam em seu espírito com o impaciente desejo de se tornar dono único das riquezas familiares. Finalmente resolve experimentar o elixir e esfrega algumas gotas num olho do morto. O olho começa a viver. Aterrado, dom João esmaga o olho vivo. Na realidade, o verdadeiro drama acaba aqui. Mas o autor, saltando umas dezenas de anos, apresenta-nos outra vez o seu herói, ao cabo de uma vida galante cheia de aventuras que todos conhecem, aprontando-se para morrer por sua vez. Ele tinha guardado o elixir e tomara todas as precauções para que, depois da morte, não faltasse quem lhe quisesse prolongar a existência. Não só educou o filho severamente em todas as virtudes cristãs, mas também se lembrou — a ideia é bem balzaquiana — de colocar toda a sua fortuna em rendas vitalícias para que a família tivesse interesse em vê-lo viver o mais longo tempo possível. Mas o filho, quando, depois da morte do pai, começa a passar-lhe o elixir sobre o corpo, enche-se de espanto ao sentir-se apertar pelo braço vivificado e deixa cair o frasquinho. O precioso líquido derrama-se. Dom João não ressuscitará mais: apenas o braço e a cabeça rejuvenesceram, o que inspira ao abade a excelente ideia de falar em milagre e transformar o cadáver de dom João numa relíquia.

Agora escutemos Balzac explicar essa história à primeira vista bastante descabida. No prefácio que antepôs à novela esclarece que não se trata de maneira alguma de “uma das brincadeiras na moda em 1830, época em que todos os autores trabalhavam no gênero atroz para o prazer das mocinhas. Quando o leitor chegar ao elegante parricídio de dom João, procure adivinhar o procedimento que teriam, em conjunturas mais ou menos parecidas, as pessoas honestas que, no século XIX, tomam dinheiro em troca de uma renda vitalícia fiadas em um catarro ou aquelas que alugam uma casa a uma velha para o resto de seus dias... Será que não acabam de reconhecer, no seio da sociedade, uma multidão de seres levados por nossas leis, nossos costumes, nossos usos a pensar constantemente na morte dos seus, a desejá-la?”.

Essa ideia, nós a conhecemos bem: mais uma vez volta o dilema do mandarim. Matá-lo-íamos para lhe herdar as riquezas, desde que o crime ficasse oculto? O episódio macabro de dom João como A estalagem vermelha constituem, assim, formas embrionárias de O pai Goriot, pois versam também o tema do crime cometido pelo pensamento. Na verdade o autor não pretende, à maneira da maior parte dos escritores frenéticos, apresentar-nos a sua história como um caso acontecido, em que o realismo dos pormenores torna aceitável, se não provável, a intrusão do irreal. O elixir de longa vida assim como o contrato com o Diabo são, na obra de Balzac, puros símbolos de valor moral. Destarte o caso da convenção satânica de Melmoth, negociada na Bolsa como qualquer valor comercial, é também simbólico e pode ser considerado, no fim das contas, uma sátira incisiva ao capitalismo nascente.

IV.

O ESTILO

DE BALZAC

Não sei que trocista disse um dia que a coisa mais fácil do mundo era escrever as obras completas de Shakespeare: bastava tomar as vinte e tantas letras do alfabeto e combiná-las numa determinada maneira. Para escrever A comédia humana, também bastava pegar um dicionário completo da língua francesa, com todo o seu vocabulário, sua fraseologia e seus modismos, e tirar dali palavras e expressões com certo jeito.

O que entendemos por estilo é justamente esse jeito: isto é, a maneira por que o escritor escolhe no fundo comum da língua os elementos adequados para a expressão de seu pensamento.

É difícil determinar com exatidão os limites do estilo. De um lado, é quase impossível designar o ponto em que terminam as características linguísticas e começam as particularidades de estilo. De outro, nem sempre se podem separar facilmente na obra do escritor a forma e o pensamento. São estes os dois perigos que ameaçam de contínuo a quem se propõe uma investigação estilística: deixar-se desviar por atos de linguagem e encarar as ideias expressas em vez da veste com que se apresentam.

Ainda que nas considerações seguintes não nos livremos completamente desses perigos, de qualquer forma o que se estudará será sempre a maneira por que a obra de Balzac se caracteriza e que a distingue essencialmente da obra de outros escritores franceses e estrangeiros da mesma época.

O autor de A comédia humana não é considerado, geralmente, um mestre da arte de escrever. Ao contrário, talvez nenhum outro escritor tenha sido alvo de tantas restrições quanto ao estilo. Até os críticos que prodigalizaram ao romancista expressões de sua admiração, consagrando livros inteiros à sua obra, mostram-se reservados no que diz respeito ao estilo.

No desenvolver do talento de Balzac, em vez de uma evolução progressiva, verifica-se uma eclosão repentina. Até a idade de 29 anos só escreve livros totalmente desprovidos de valor literário, e o fato de os ter publicado todos sob pseudônimos demonstra que estava perfeitamente compenetrado da insignificância deles. De repente, em 1829, sai o primeiro livro assinado: A Bretanha em 1799 (em francês: Les Chouans), em que o escritor já aparece na plenitude do seu talento. Também dessa vez, o autor compreendia perfeitamente o valor do romance e a modificação operada na sua arte: não somente o novo livro lhe ostenta o nome no frontispício, mas ainda, mais tarde, entrará a fazer parte de A comédia humana.

Com efeito, o Balzac de A Bretanha em 1799 parece, à primeira vista, nada mais ter em comum com o autor, por exemplo, de Argow, o pirata ou de Jane, a pálida. Os romances disformes do primeiro período, cujo enredo consistia numa sucessão de aventuras extravagantes, cederam o passo a uma narrativa ordenada, em que os acontecimentos, quando não determinados pela realidade histórica, obedeciam à lógica das paixões. Os títeres dos romances de estreia foram substituídos por personagens verdadeiras, convincentes. A maneira de encarar o assunto, de urdir a trama, de criar um ambiente, tudo mudou.

Mas o que mais dificilmente se modifica num escritor é o estilo. Não obstante os esforços realmente sobre-humanos do romancista, dos quais falaremos mais adiante, ele jamais conseguiria extirpar totalmente os restos de sua primitiva maneira. Eis por que o exame do estilo deve começar pelos primeiros livros clandestinos do período de estreia, livros que o autor, em seguida, tão acertadamente renegou. A leitura atenta desses romances de cordel permite-nos distinguir alguns elementos, justamente os mais chocantes, que levaram mais de um crítico a qualificar o nosso prosador de mau estilista.

Os primeiros livros de Balzac pertencem ao gênero em geral chamado romance popular, nome este que poderia induzir a erro. Não se trata absolutamente de narrativas parecidas com os produtos atuais da arte populista, escritos com extremo realismo e cuja ação se desenvolve nas camadas inferiores da sociedade. O adjetivo “popular” significa, apenas, que todos esses livros eram destinados a um grande público, e não só aos aristocratas da cultura. Os autores — como mais tarde um Georges Ohnet — teimavam precisamente em levar o leitor para um meio social elevado e afetavam linguagem distinta, da qual os termos próprios eram geralmente banidos. As aventuras complicadas e inverossímeis de personagens que nada tinham de pessoal eram descritas num estilo incolor, desprovido de força e semeado de clichês. Os epítetos, sobretudo, nunca individualizavam: a amante sempre é terna, o exército sempre numeroso, o medo sempre horrível. Traduzo aqui um trecho de um romance de mocidade de Balzac:

— Não, quero ficar sozinha — gritou ela com energia terrível.

—Menina — disse o pirata lançando-lhe um olhar fulminante —, sois apenas uma pequena flor; evitai provocar a tempestade que abate os carvalhos!

E passou a olhar pelo quarto com curiosidade frenética.

— Que desejáveis de mim? — perguntou Melânia com um meigo acento de voz que encobria o medo horrível que a invadia.

Ao ver Argow contemplar a cama com atenção terrível... corre a lançar-lhe um olhar encantador:

— Então, que desejáveis de mim?

Assim como os epítetos não servem para caracterizar, da mesma forma as comparações, em vez de tornar mais firmes os contornos da coisa comparada, os diluem. Eis algumas comparações empregadas nesses livros de Balzac para indicar a rapidez de um gesto:

“O ancião escapou com a rapidez do relâmpago.”

“A condessa acorreu com a velocidade de um milhafre.”

“O carvoeiro desapareceu com a rapidez do raio.”

“Rápido, como uma seta que assobia ao voar, desapareceu.”

Vejamos algumas imagens destinadas a refletir a tristeza de uma moça abandonada:

“Julieta parece-me uma jovem flor roída por um verme.”

“Ernestina, semelhante a uma planta graciosa a que um verme rói a raiz, encurvava-se cada vez mais para a terra.”

“Ela declinava cada vez mais, como um lírio golpeado pela geada primaveril.”

Depois de ter lido os romances da mocidade, não nos espantaremos tanto ao encontrar em grandes obras da maturidade, como A procura do absoluto, comparações desta espécie:

Para se ter uma ideia do contraste que existia entre o tio e o sobrinho, seria preciso comparar o ancião a um desses salgueiros ocos que vegetam à beira dos rios, e o rapaz à roseira brava carregada de flores, cuja haste elegante e reta se alteia no seio da árvore musgosa à qual parece querer amparar.

Os retratos, que serão um elemento tão admirável das obras que constituem A comédia humana, por enquanto não passam de acumulações de metáforas tradicionais. Vejam este retrato de mulher:

A sua boca era uma romã; os olhos, umas estrelas; os dentes, pérolas; as faces, pêssegos; cada gesto, um mimo; o conjunto, um encanto.

A um escritor que faz consumo de imagens já feitas a mitologia fornece tesouro inesgotável; o jovem Balzac não hesitou em aproveitá-lo a cada passo, falando em “imobilidade de Níobe”, em “beijos que fariam ciúmes à própria Vênus”. Mais tarde, até nos romances mais modernos, mais cheios de realidade cotidiana, como Ilusões perdidas, a mitologia viria infiltrar-se. Eva, em carta a Luciano, exprime-se assim:

“O nosso adorado David é, como Prometeu, devorado por um abutre, um desgosto amarelo de bico pontudo.”

A profusão de imagens acaba muitas vezes em confusão, e não somente nas obras clandestinas. Veja-se esta frase de Modesta Mignon:

Um observador pensaria que esta moça, com o ouvido fino e atento que qualquer ruído despertava, com o nariz aberto ao perfume da flor azul do ideal, devia ser o teatro de um combate entre as poesias que surgem à volta de todas as alvoradas e as fadigas do dia, entre a fantasia e a realidade.

As descrições, que desempenhariam tamanho papel em A comédia humana, faltam quase de todo nesses trinta volumes de obras inconfessáveis; as poucas que se encontram reduzem-se a algumas linhas e são convencionais.

Sem muito demorar no exame dos acessórios do romance popular, assinalemos mais um de que o escritor, mesmo em sua fase de maturidade, se utiliza de preferência: o de interromper a narrativa para exprimir as suas simpatias, dirigir-se aos leitores ou mesmo às personalidades com um esclarecimento e até com um gracejo.

Sabemos como Balzac escrevia estes primeiros romances: apressadamente, ao correr da pena, recorrendo até a colaboradores, mandando à irmã Laure apenas o plano de alguns capítulos para ela fazê-los enquanto ele faria outros. Escrevia sem reflexão, escrevia como a frase se lhe apresentava no primeiro instante. Infelizmente, faltava-lhe o estilo instintivo, a expressão fácil, a espontaneidade de Musset, de Hugo, de Gautier, dos românticos em geral, e, assim, suas primeiras obras saíram terrivelmente mal escritas. Ele sabia, sofria com isto, mas não desanimava, pois sentia realizar-se no íntimo de si mesmo a grande transformação que ninguém podia prever. “Os meus pensamentos estão mudando de tal forma que a feição deles não deixará de mudar brevemente.”

se, depois dos romances anônimos e fracos da mocidade, saltarmos alguns anos e formos encontrar Balzac como o autor já festejado das Cenas da vida privada, de A Bretanha em 1799, da Fisiologia do casamento e outros livros de mérito real, o que mais nos surpreenderá na comparação entre o fabricante irresponsável dos romances populares e o criador da grandiosa epopeia social, que é A comédia humana, será a mudança que se operou no seu método de trabalho. O novo Balzac não produzirá menos do que o antigo; mas, agora que o seu pensamento já amadureceu, que sua visão da sociedade e da alma humana se alargou poderosamente, procura encontrar uma expressão adequada. Quer escrever bem. Não consegue perder o hábito adquirido nos anos de mocidade, o de escrever com vertiginosa rapidez; mas depois retoma o trabalho já feito e refunde-o do princípio até o fim. Repete esta operação duas, três, cinco, dez vezes. Escutemos o que diz a respeito de seu curioso método um de seus amigos, Théophile Gautier, que acompanhou várias vezes, com verdadeiro espanto, a luta heroica desse extraordinário cérebro com os meios de expressão, que a ele, Gautier, obedeciam quase sem esforço:

A sua maneira de proceder era esta: quando tinha longamente trazido consigo e vivido um assunto — numa escrita rápida, trôpega, contundida, quase hieroglífica —, traçava uma espécie de cenário nalgumas páginas que mandava à tipografia, de onde voltavam em tiras, isto é, em colunas isoladas no meio de folhas largas. Lia atentamente essas tiras, que já davam a seu embrião de obra esse caráter impessoal que o manuscrito não tem, e aplicava àquele esboço a alta faculdade crítica que possuía, como se se tratasse da obra de outro. Assim operava sobre alguma coisa; aprovando ou desaprovando a si mesmo, mantinha ou corrigia, mas principalmente acrescentava. Linhas que partiam do começo, do meio ou do fim das frases dirigiam-se às margens, à direita, à esquerda, no alto, embaixo, conduzindo a desenvolvimentos, a intercalações, a incisos, a epítetos, a advérbios. Ao cabo de algumas horas de trabalho, dir-se-ia o ramo de um fogo de artifício desenhado por uma criança.

René Benjamin, por seu lado, compara a prova corrigida por Balzac a uma “teia de aranha, mas de aranha humana, irregular, tecendo em todas as direções, segundo os golpes do gênio, e que formava uma rede inextrincável em que a mosca-tipógrafo devia morrer de esgotamento”.

Por infelicidade de Balzac, ainda não fora inventada a máquina de escrever, que, sem essa necessidade permanente de recorrer à custosa colaboração da tipografia, teria dado aos trechos redigidos o “caráter impessoal” de que fala Gautier. “De Pierrette houve treze provas sucessivas; quer isto dizer que foi feita treze vezes; de César Birotteau, dezessete”, relata ele mesmo. E esse trabalho recomeçava com cada reedição, nunca igual à edição precedente. Luís Lambert “foi corrigido sete vezes”, conta ainda ele. “É a oitava vez que nele aplico o meu espírito — e isso não se refere senão às reedições, pois o reli cem vezes.”

Era o nosso romancista o terror de seus impressores e editores; dos primeiros, por serem as suas inúmeras correções feitas em letra miúda e confusa, quase ilegíveis; dos segundos, porque as recomposições contínuas aumentavam extremamente o custo dos livros. Nessas condições, cada obra impressa de Balzac representava verdadeiro milagre, soma dos esforços sobre-humanos do escritor e do operário.

Balzac não hesitou em recorrer a colaboradores para melhorar o seu estilo. Sabemos por suas cartas que, em dado momento, tinha a seu serviço um revisor, encarregado de lhe emendar os originais. Sua fiel amiga, a sra. de Berny, sua noiva, a condessa Hanska, e mais algumas amigas, a seu pedido, comunicavam-lhe suas observações após a leitura de cada romance.

Qual foi o resultado de um esforço tão gigantesco? A esse respeito as opiniões divergem bastante. É conhecido o livro de Antoine Albalat sobre o trabalho do estilo, ensinado por meio das correções manuscritas dos grandes escritores. Comparando a primeira variante de um trecho de Madame Bovary à segunda, à terceira e à edição definitiva, mostra ele como a expressão de Flaubert, pela supressão de pormenores inúteis, pela substituição de palavras inexpressivas, pelo cuidado em evitar o eco e as cacofonias, se tornava, de uma variante para outra, mais firme, mais clara, e condensada, até chegar a essa imutabilidade que caracteriza os clássicos. Albalat procurou aplicar método semelhante a vários trechos de Balzac, comparando as variantes sucessivas, mas abandonou o exame com certo desapontamento: em cada nova redação o texto aumentava sempre, e, se o autor emendava um defeito, o acréscimo quase invariavelmente trazia outro. Daí o crítico deduz que o estilo de Balzac não apresenta evolução e que suas correções não podem servir de modelo.

Concordamos em que as inúmeras emendas feitas por Balzac em cada prova e em cada reedição de qualquer obra sua não lhe afinaram o estilo a ponto de aproximá-lo da expressão cristalina, burilada e requintadamente simples de um Flaubert. Nem por isso estas emendas deixam de assinalar certas tendências artísticas de sua personalidade. Comparem-se, por exemplo, alguns trechos da primeira edição de uma das melhores novelas de Balzac, O coronel Chabert, com o texto da edição definitiva.

Este coronel Chabert é um dos heróis das guerras napoleônicas, gravemente ferido e deixado como morto num dos campos de batalha. Quando, depois de longa convalescença numa aldeia alemã e de mil vicissitudes, volta à França, tornado irreconhecível pelas feridas e pelo sofrimento, encontra sua mulher novamente casada. A rica esposa, apaixonada pelo segundo marido, não quer reconhecer o primeiro, e este corre em vão de uma autoridade para outra a fim de provar a sua identidade. Ei-lo, entrando mais uma vez num escritório de advogado para fazer uma tentativa:

[...] le plaideur à vieux carrick ayant fermé la porte avec l’attention d’un homme malheureux chercha quelques symptômes de politesse sur lesvisages inexorables et indifférents des six clercs. Accoutumé sans doute à juger les hommes, il s’adressa fort humblement au petit clerc, en espérant que ce souffre-douleur aurait de la pitié.

Vejamos agora as modificações de alguma importância feitas nas edições sucessivas: o trecho “ayant fermé la porte avec l’attention d’un homme malheureux”, como Balzac deve ter notado, não frisava suficientemente o caráter geral desta observação; completa-a, pois, desta forma: “ferma la porte avec cette sorte d’humilité qui dénature les mouvements de l’homme malheureux”.

Também o primeiro gesto do infeliz coronel ao entrar no escritório — “il chercha quelques symptômes de politesse sur les visages inexorables et indifférents des six clercs” — deve ter parecido a Balzac insuficientemente expressivo, e nas redações seguintes tornou-o bem mais trágico:

L’inconnu essaya de sourire, mais les muscles de son visage se détendirent quand il eût vainement cherché quelques symptômes d’aménité sur les visages inexorablement insouciants des six clercs.

Essa tímida tentativa de sorrir do solicitante enxotado de todos os escritórios grava-se com um relevo particular no espírito do leitor, que nunca mais esquecerá o coronel Chabert. Note-se também a substituição destes dois adjetivos coordenados — “visages inexorables et indifférents” — por uma expressão que lhes aviva mais o cruel contraste: “inexorablement insouciants”.

Finalmente na última parte — “il s’adressa fort humblement au petit clerc, en espérant que ce souffre-douleur aurait de la pitié” — Balzac substituiu “petit clerc” por “saute-ruisseau” e “souffre-douleur” por “pâtira”; em ambos os casos a nova expressão é mais pitoresca do que a precedente. “Aurait de la pitié” foi também substituído por “répondrait avec douceur”, numa intuição feliz, para não nomear de modo explícito o sentimento (pitié) que o espetáculo deve já por si ter despertado nos leitores.

Vamos reler agora o trecho refeito:

[...] le vieux plaideur ferma la porte avec cette sorte d’humilité qui dénature les mouvements de l’homme malheureux. L’inconnu essaya de sourire, mais les muscles de son visage se détendirent quand il eût vainement cherché quelques symptômes d’aménité sur les visages inexorablement insouciants des six clercs. Accoutumé sans doute à juger les hommes, il s’adressa fort poliment au saute-ruisseau, en espérant que ce pâtira lui répondrait avec douceur.

Neste trecho, como em muitos outros, vemos, pois, Balzac carregar nas tintas, intensificar o trágico e acentuar no drama individual o que ele possui de simbólico, de universal.

Outra característica que me parece patentear-se nas correções sucessivas consiste no esforço desempenhado pelo autor para tornar evidente a causalidade dos menores detalhes de A comédia humana. Neste mundo de ficção, do qual o escritor é o Deus, nada acontece por acaso. Tudo está previsto e tudo se explica. Assim, para melhor salientar o patético da situação do coronel Chabert, Balzac o faz aparecer no escritório em hora muito matinal. Compreende-se: o solicitante indigente está com medo de já não encontrar o advogado, se chegar mais tarde. A essa hora, o escritório conserva-se ainda numa semiobscuridade. “Aliás”, observa Balzac, “em Paris existem poucos escritórios nos quais se possa escrever no mês de fevereiro antes das dez horas sem o auxílio de uma lâmpada.” E eis agora o acréscimo da edição definitiva:

Todos eles são objeto de uma negligência bem compreensível; todos vão lá, mas ninguém neles permanece, nenhum interesse pessoal se prende ao que é tão banal; nem o advogado nem os pleiteantes nem os praticantes fazem questão da elegância de um lugar que para uns é uma aula, para outros um ponto de passagem, para o dono um laboratório.

Depois desta observação, que nos faz ver a semiobscuridade do escritório não como uma contingência fortuita, mas sim como um sintoma, Balzac, em outro acréscimo, descreve a mobília, numa preocupação de inventariante que se apressa em suprir as omissões do seu primeiro relatório.

Mas acompanhemos o coronel Chabert até o fim da dolorosa história da sua ressurreição. A esposa, ao ver as provas reunidas pelo advogado do marido, que tornam indiscutível a identidade deste, abandona a tática adotada até então e simula amabilidade para fazê-lo desistir de seu intento. O coronel entra em negociações; de repente descobre toda a falsidade da nova atitude da esposa. Mas já está cansado demais. A este herói das batalhas já não restam forças para combater a hipocrisia de uma sociedade inteira. Prefere assinar um documento reconhecendo não ser ele o coronel Chabert e vai enterrar-se vivo num hospício de anciães.

Seu advogado, o honesto Derville, ao contar a um amigo esse caso terrível, deixa-lhe ver todo o desapontamento que a tragédia de Chabert provocou em seu espírito.

“Sabe, meu caro”, lemos na primeira edição, “que existem em nossa sociedade três homens: o sacerdote, o médico e o advogado, que não podem estimar o mundo? Vestem roupas pretas talvez para ostentar o luto de todas as virtudes, de todas as ilusões.”

Receando não haver explicado bastante a ideia geral provocada pela história do coronel, na edição definitiva Derville desenvolve o pensamento mais por miúdo:

O mais infeliz de todos é o advogado. Quando um homem vai em busca do padre, ele o faz impelido pelo arrependimento, pelo remorso, por crenças que o tornam interessante, que o engrandecem e consolam a alma do mediador, cuja tarefa não exclui uma espécie de gozo: ele purifica, repara e reconcilia. Mas nós, advogados, vemos os mesmos sentimentos maus se repetirem; nada os corrige; nossos escritórios são esgotos que não se podem limpar.

Todas essas ampliações são características do método de Balzac. Nada deixar inexplicado; ligar os casos concretos a ideias gerais; mostrar as causas por trás dos efeitos; ampliar os horizontes — eis os seus objetivos permanentes. Mas também o método de ampliação incessante prejudica a unidade, a harmonia, a homogeneidade da expressão.

“Dizem que Balzac carrega seu manuscrito e suas provas de maneira fantástica e desordenada”, escreve Baudelaire. “Um romance passa, desta maneira, através de uma série de gêneses, em que se dispersa não apenas a unidade da frase mas também a da obra. É sem dúvida esse mau método que dá frequentemente ao seu estilo este não sei quê de difuso, de apressado e de atrapalhado, o único grande defeito deste grande historiador.”

O nome de historiador foi o próprio Balzac que o deu a si mesmo. Ele nunca chama às suas obras romances, mas sim cenas de uma grande história dos costumes. Daí mais uma particularidade da sua maneira de escrever, em parte contrária à estética do romance moderno: a atitude que assume ante a sua ficção é mais a de um historiógrafo que a de um ficcionista.

Quando começamos a ler um estudo histórico, vamos ouvir um autor que sabe coisas que nós não sabemos e que ele nos explica. Não é este o caso num romance. Lá devemos ter a impressão de que o autor entra conosco no assunto; acompanhamo-lo passo a passo e vimos a saber as coisas ao mesmo tempo que ele.

Esta observação, porém, não se aplica a Balzac. Desde o início, ele faz sentir que já sabe toda a história e está apenas procurando a melhor maneira para comunicá-la ao leitor. Veja-se, por exemplo, um trecho de Um conchego de solteirão (La rabouilleuse).

João Jaques Rouget, a quem o pai acabara controlando com severidade ao reconhecer-lhe a estupidez, ficou solteiro por graves razões, cuja explicação constitui parte importante desta história. Seu celibato foi em parte causado por culpa do doutor, como se verá mais tarde. Agora é necessário examinar os efeitos da vingança exercida pelo pai na pessoa de uma filha que não considerava sua e que, no entanto, podem acreditá-lo, lhe pertencia legitimamente.

Os leitores de nossos dias, viciados pelo cinema e por uma literatura direta, rápida, visual, sentem dificuldade em se habituar a esse estilo de dissertação. O nosso autor, como os grandes escritores antigos, exige o sacrifício de certos hábitos de leitura, compensando-o com um rico, intenso conteúdo humano, sempre atual.

Se, ao ler Balzac, frequentemente se tem a impressão de tratar com um historiador, outras vezes ele nos dá nitidamente a ideia de um homem de ciência e, em particular, de um naturalista. Há quem não suporte bem a meticulosidade de certas descrições suas e vire a página para retomar o fio do enredo. Mas as descrições de Balzac, por extensas que sejam, não são ociosas e desempenham importante papel dentro do contexto.

Lembramos, aqui, que a época de Balzac era a época heroica das ciências naturais. As discussões dos cientistas provocam interesse geral, pois era crença de todos de que bastava a ciência aproximar-se de seu último fim, reunir o máximo de conhecimentos, para que melhorasse a sorte de toda a humanidade. Desde moço, Balzac patenteava interesse enorme pelos problemas científicos. Quando estudante, preferia às aulas de direito as do Museu de História Natural; seguia com atenção apaixonada a polêmica de Geoffroy Saint-Hilaire e Cuvier sobre a unidade de composição orgânica. Este último proclamava certos princípios cuja aplicação não é difícil encontrar em A comédia humana. Assim, afirmava que havia certa relação entre todas as modificações do organismo e que alguns órgãos possuem decisiva influência no conjunto da economia; que certas características se reclamam, ao passo que outras necessariamente se excluem. Graças a essa tese, conseguiu determinar e identificar, com o auxílio apenas de algum fragmento de osso, espécies desconhecidas e desaparecidas. Segundo Balzac, também os pormenores mais insignificantes do ambiente, da casa explicam um homem; por outro lado, o caráter de um homem determina todos os aspectos de sua morada e — como explicavam então duas novas “ciências”, a frenologia e a fisiognomia — reflete-se em todo o seu aspecto físico. Admitindo a existência desta correlação, nenhum pormenor é supérfluo. A famosa descrição da casa de Goriot nos esclarece sobre a índole da personagem e sua paixão dominante — a avareza — antes mesmo que a tenhamos encontrado. Certa vez, ao descrever demoradamente o quarto miserável de uma pobre mulher, o romancista afirma que a casa determina o homem tão bem como uma concha revela as características do molusco que nela habita.

balzac não pede emprestadas às ciências apenas as teorias, mas sim toda a sua terminologia. Como um zoólogo ou um botânico, não cessa de classificar, de dividir as suas personagens em espécies e classes. Faz contínuas aplicações das teorias e do vocabulário da medicina e da fisiologia.

Antes dele, o vocabulário do romance era bastante restrito. As análises psicológicas de A princesa de Clèves, as disquisições apaixonadas da Nova Heloísa e até as aventuras divertidas de Gil Brás necessitavam poucos milhares de palavras. Com Balzac é que toda a realidade da vida moderna penetra no romance. O escritor quer dar a enciclopédia de todas as paixões, de todas as situações, de todas as classes sociais. O linguajar de todas as camadas, a gíria de todas as profissões (a da tipografia com o velho Séchard, a dos alfaiates com Cibot, e assim por diante) entram em A comédia humana tão bem quanto as carícias da linguagem familiar ou as veemências da expressão das paixões. O esforço de realismo do romancista vai a ponto de fazê-lo figurar a pronúncia das personagens, o que às vezes chega a cansar o leitor — como nas falas do alemão Schmucke ou do belchior Rémonencq, afligido de forte acento auvernhês — e acaba por irritar o próprio Balzac![18] Para representar o imenso caos do mundo moderno, usa de todos os recursos da palavra: ressuscita vocábulos antigos, traduz expressões idiomáticas e vai criando neologismos.

Ora, aos olhos do leitor francês de cultura humanística a riqueza do vocabulário não é precisamente um mérito. Os escritores do século XVII — um Corneille, um Racine — e os do XVIII — um Voltaire, por exemplo — exprimiam todos os matizes do pensamento abstrato, da análise das paixões, com um tesouro reduzidíssimo de palavras. O pitoresco era licença raras vezes concedida a um autor cômico do valor de um Molière. Os românticos, com todo o seu tom revolucionário e suas exigências novas, pouco se afastavam ainda da antiga simplicidade, e suas inovações eram ostentadas e olhadas apenas como enfeites. Balzac marca, na realidade, a primeira grande quebra da tradição estilística francesa desde o começo do século XVII, e eis por que dentro da França tantas vezes o censuram por escrever mal.

Uma das melhores análises do estilo balzaquiano foi feita por Taine em seu magnífico ensaio de conjunto sobre o romancista. Ele coloca o volume de Balzac primeiro entre as mãos de um leitor humanista, nutrido de boas leituras clássicas, amigo da lógica e da clareza. O leitor abre ao acaso vários livros de Balzac e solta exclamações desesperadas: acha o autor de A comédia humana pomposo, grandíloquo, confuso, plebeu e pedante. Aí aponta Taine a complexidade da sociedade nova, arrola os novos tipos de leitores que ela produziu e entrega o romance de Balzac a vários desses leitores. Cada um encontrará nele o que o interessa especialmente, o que o atrai na vida cotidiana, o que coincide com as preocupações de sua profissão. Daí o grande crítico deduz que cada época tem o seu estilo; que certas épocas têm muitos estilos até; e que o de Balzac é, como nenhum outro, característico do século XIX.

“Esse estilo é um caos gigantesco”, escreve Taine. “Tudo existe nele: as artes, as ciências, os ofícios, toda a história, os filósofos, as religiões, tudo lhe forneceu palavras. Em dez linhas percorrem-se os quatro cantos do pensamento e do mundo. Há aqui uma ideia swedenborgiana, ao lado, uma metáfora de açougueiro ou de químico; duas linhas além, um trecho de tirada filosófica, depois, um gracejo picante, um matiz de enternecimento, uma semidivisão de pintor, um período musical. É um extraordinário carnaval de metafísicos pedantes, de silenos libidinosos, de sábios lívidos, de artistas desengonçados, de operários de blusa, todos enfeitados e ajaezados com todas as magnificências e os badulaques, roçando os vestuários e os espólios de todos os séculos, aqui um farrapo, além um traje bordado a ouro, a púrpura costurada aos trapos, os diamantes adornando os andrajos, toda essa multidão turbilhonando e suando na poeira e na luz, sob o resplendor do gás, cujo áspero brilho palpita e deslumbra. A princípio sentimo-nos chocados, depois vem o hábito, e em seguida a simpatia e o prazer. Fica-se impressionado com essa irrupção de figuras estranhas, essa largueza de perspectivas, essa imensa e súbita abertura de todos os horizontes. Em breve, essas singularidades vos espicaçam; vós vos comprazeis numa metáfora inesperada; vosso espírito, entre objetos infinitamente distantes, percebe um laço ignorado. Os mil fios pelos quais todas as coisas se juntam e se articulam, de um a outro extremo do universo, entrelaçam ante vossos olhos sua rede inextrincável. A química explica o amor; a cozinha beira a política; a música ou a mercearia são parentes da Filosofia. Vedes mais coisas e mais ligações entre as coisas; em vez de um jardim cômodo e bem plantado, é a obscura e enorme confusão de uma grande floresta.”

Balzac proclamava sempre, apesar dos sarcasmos de seus críticos, que conhecia e manejava a língua francesa como poucos. Apenas, ele se consagrava à cultura extensiva e não à cultura intensiva desse terreno, como o fez a maioria dos grandes escritores de seu país. Seus romances são um tesouro para o historiador da língua. Abramos ao acaso um deles, Ilusões perdidas. Ora ele nos conduz ao meio de tipógrafos, e imediatamente ouvimos a gíria do ofício: os impressores chamam-se ours, os compositores singes, à embriaguez dá-se o nome de soulographie, ao manuscrito por compor o de copie; ora nos faz passar numa sala de redação, e ficamos sabendo o que é canard: um fato que parece verdadeiro, mas que foi inventado para realçar a seção de Diversas Ocorrências; o que é blaque: ataque simulado a um livro para atrair a atenção do público; o que é chantage, palavra nova na época e agora geralmente conhecida; e também compreendemos que ne rien avoir dans le ventre quer dizer “não ter talento”. O mesmo romance nos revela expressões usadas unicamente entre os banqueiros e outras que só têm significação para os lojistas.

naturalmente, a riqueza léxica não assegura, por si só, o valor artístico de um estilo; mas contribui muito para realçá-lo, quando é completada por outra qualidade que permite ao autor obter efeitos fortes por meio das palavras mais anódinas, mais simples, mas que estão habilmente enxertadas num contexto e dele tiram como que uma energia de posição.

Em suas memórias literárias, Confissões de um jovem, o escritor irlandês George Moore faz interessantes considerações sobre o poder dos escritores geniais, que conseguem, por meio de uma única palavra, sondar abismos da alma humana. Mas essa palavra deve ser “aquela mesma, a única, o verbo mágico, que só os maiores, um Shakespeare, um Turguêniev, um Balzac, conseguem encontrar.

São assim, por exemplo, as últimas palavras do romance O pai Goriot, quatro palavras insignificantes em si mesmas, que quase nada dizem — A nous deux maintenant! —, mas que, pronunciadas como são pelo jovem Rastignac, contemplando do alto da colina do cemitério do Père-Lachaise as luzes de Paris, depois do enterro do infeliz pai Goriot, ganham energia extraordinária. Nelas se manifesta a fria determinação do jovem arrivista que se libertou dos últimos escrúpulos e enterrou suas derradeiras ilusões com o velho Goriot, a quem viu morrer na miséria, renegado pelas filhas, às quais sacrificara tudo o que tinha.

Veja-se outro exemplo, menos conhecido. Em Uma filha de Eva, a condessa Maria de Vandenesse por um triz não cede às solicitações que lhe faz o poeta Nathan, apaixonado por ela. Informado do perigo, o marido não somente mostra a Maria que Nathan, ao mesmo tempo que lhe fazia a corte, vivia com a atriz Florina, mas a põe em contato com a própria Florina. Maria pede à rival que lhe devolva as suas cartas de amor a Nathan.

Florine revint avec le porte-feuille.

— Comment l’ouvrir? — dit-elle.

L’actrice envoya chercher le grand couteau de sa cuisinière; et quand la femme de chambre le rapporta, Florine le brandit en disant d’un air railleur:

— C’est avec ça qu’on égorge les poulets!

Este trocadilho de mau gosto (pois poulet em francês quer dizer “galinha” e “carta de amor”) faz estremecer a condessa: agora é que ela compreende, pela primeira vez, a profundeza do abismo em que esteve prestes a cair.

Também em O primo Pons, um dos romances mais poderosos de Balzac, há dessas frases anódinas a que o contexto e os antecedentes da personagem que as pronuncia conferem uma força descomunal. O primo Pons, velho músico pobre de coração angelical, frequenta as casas de alguns parentes ricos, onde é apenas tolerado e serve de alvo a todas as troças. Homem de sensibilidade extraordinária, Pons sofre terrivelmente com todas essas ofensas, mas não pode evitá-las, pois seu único vício, a glutonaria, força-o a voltar sempre àqueles palacetes em que se vive tão mal e se come tão bem. Mas um dia as ofensas ultrapassam toda a medida, e o pobre Pons, sem a menor consideração, vê-se posto no olho da rua por uma parenta rica.

“Sou muito velho agora”, dizia com seus botões, “e o mundo detesta a velhice e a pobreza, duas coisas feias. Não quero mais ir a lugar nenhum sem ser convidado!”

A última frase, tão insignificante por si mesma, reveste-se aqui de um forte acento trágico.

Outro recurso de Balzac para valorizar as palavras mais simples consiste em conferir-lhes uma força simbólica. Já vimos como a sua expressão “matar o mandarim” passou à fraseologia da língua francesa. Mas em quase todos os seus grandes romances poderíamos encontrar exemplos deste fenômeno. Assim, em O primo Pons encontramos a sugestiva comparação dos grãos de areia. Caracterizando as duas figuras principais desse romance, os músicos Pons e Schmucke, duas almas sublimes no meio de um ambiente de canalhas, o escritor conclui assim:

O que resta a dizer sobre a moral desses dois seres é justamente o mais difícil de se fazer compreender a noventa e nove por cento dos leitores no quadragésimo sétimo ano do décimo nono século, provavelmente por causa do prodigioso desenvolvimento financeiro determinado pela construção das estradas de ferro. É pouco e é muito. Trata-se de dar uma ideia da delicadeza excessiva desses dois corações. Peçamos emprestada uma imagem às estradas de ferro, mesmo que seja apenas a título de reembolso dos empréstimos que elas tomam de nós. Atualmente os trens, enquanto correm loucamente sobre os trilhos, esmagam imperceptíveis grãos de areia. Introduzi um desses grãos de areia invisível aos passageiros em seus rins, e eles sentirão as dores da mais horrível enfermidade, a litíase; chega-se a morrer disso. Pois bem! Isto que para a nossa sociedade, lançada em sua trajetória metálica com a velocidade de uma locomotiva, é um grão de areia a que ela não dá a mínima importância, esse grão de areia constantemente lançado nas fibras desses dois corações, e a todo momento, causava-lhes uma espécie de litíase do coração. Comovendo-se exageradamente com as dores alheias, choravam ambos por sua impotência; e para suas próprias sensações eram de uma suscetibilidade de sensitiva que atingia as raias da doença.

O símile, particularmente feliz, caracteriza muito bem o espírito de Balzac, curioso de todas as novidades, a par de todo o progresso técnico, e que frequentemente explicava os fenômenos psíquicos por noções que pedira por empréstimo às ciências aplicadas. Os grãos de areia simbolizam admiravelmente os pequenos desgostos que causam insuportáveis sofrimentos às almas sensíveis; a locomotiva é o emblema mais eloquente da civilização mecanizada, insensível aos sofrimentos do indivíduo. (Note-se que em 1847, quando os trens eram uma novidade, a imagem não era ainda o lugar-comum que seria hoje.) Também o romancista, no decurso do livro, voltará a lembrar-nos a imagem dos grãos de areia, cada vez que Pons sofrer nova afronta: e o símbolo evocará ao nosso espírito a visão terrificante da locomotiva aproximando-se com velocidade assustadora para esmagar seres anacrônicos e angélicos, como Pons e Schmucke, a quem a própria bondade torna deslocados no mundo moderno.

Entre os recursos estilísticos de Balzac convém arrolar ainda o trocadilho. O romancista, que gostava muito dessa brincadeira tão desprezada pelos clássicos, empregava-a sobretudo para efeitos de caracterização, principalmente quando faz conversar artistas, por exemplo em toda a primeira parte de Uma estreia na vida.

Para se pronunciar um julgamento imparcial e sereno sobre o estilo de Balzac, é preciso examinar-lhe separadamente as diversas modalidades. Na realidade trata-se não de um só, mas de quatro estilos: o da narrativa, o do diálogo, o das cartas e o da figuração dos pensamentos, ou monólogo interior.

O estilo de Balzac falando em seu próprio nome é justamente aquele em que se censura o maior número de falhas: a heterogeneidade, as pretensões a cientista e historiador, a banalidade ou a incongruência das imagens, a exuberância, às vezes caótica.

Em compensação, geralmente se está de acordo em reconhecer-lhe a excelência dos diálogos, em que a sua força de observador se manifesta plenamente. É verdade que Faguet acusava de vulgaridade as princesas de Balzac, mas resta provar que as princesas do Império e da Restauração falavam como as da Terceira República. Ninguém contestou, no entanto, a exatidão extraordinária com que o escritor conseguira reproduzir as conversações da pequena burguesia, desde as troças insípidas da pequena pensão às mistificações dos cartórios, desde os duelos femininos velados de amabilidades até as conversas frias e às vezes mortíferas dos homens de negócios.

Há muitas cartas em A comédia humana. Nestas acontece muitas vezes o autor esquecer-se de que fala em nome de uma personagem e o tom epistolar deslizar para o da análise. Assim, as heroínas das Memórias de duas jovens esposas em sua correspondência trocam verdadeiras dissertações de psicologia sobre as vantagens do casamento por amor e do casamento de razão. Eugênia Grandet, provinciana ingênua, reservada e devota, escreve a um primo que repentinamente e de modo grosseiro a abandonou. “Seja feliz conforme as convenções sociais às quais sacrifica os nossos primeiros amores.” Segundo uma conhecida observação de Taine, ela haveria esgotado o seu tinteiro antes de encontrar a primeira metade desta frase e tê-lo-ia quebrado antes de escrever as três últimas palavras.

Há, finalmente, os trechos em que o autor como que se coloca no cérebro de suas personagens para descrever-lhes os pensamentos e impressões. O processo é de mera convenção literária, uma análise disfarçada. Muitas vezes o descosido do estilo de Balzac presta-se bem a esta aparente reprodução dos processos caóticos e caprichosos do pensamento.

Muito provavelmente o melhor estilo é aquele que não se percebe. Neste caso, apesar de seus defeitos, o estilo de Balzac será dos melhores, pois a magia de sua narrativa é tão envolvente, tão irresistível que o leitor acaba por entregar-se-lhe completamente e esquece que lê uma história em vez de vivê-la.

Por isso, depois de Taine, a apreciação mais justa do estilo de Balzac nos parece a de Brunetière, resumida muito agudamente no seu Manual da história da literatura francesa:

Pois bem, se Balzac é em geral tão “mau escritor” como o têm pretendido muitos, apoiados em algumas metáforas exageradas ou incoerentes, em algumas expressões arrebicadas, na mistura tumultuosa, em sua prosa, da gíria de todos os ofícios; se, depois de reconhecida a exatidão destas censuras e de acrescentada a seus defeitos uma certa maneira de apresentar os assuntos que se parece com o charlatanismo, uma perpétua afetação de profundidade, que se traduz por máximas cuja presunção muitas vezes esconde apenas o vácuo — depois de tudo isto, deveremos reconhecer-lhe um poder de evocação único e o dom, como ele mesmo o dizia, de fazer com as personagens de sua Comédia “concorrência ao registro civil”. E então se levanta o problema... de saber se esta maneira de escrever, desigual, confusa e misturada como a própria vida, não seria uma das condições de representar a vida?”

Leiamos, para terminar, uma página de Balzac que — mesmo por meio da tradução — há de nos dar uma ideia desse poder evocativo presente em toda a sua obra, tão difícil de se determinar e, contudo, tão manifesto. A condessa Maria de Vandenesse, em Uma filha de Eva, resolve fazer uma visita imprevista à casa de seu mestre de música, o alemão Schmucke, conhecido inesquecível de todos aqueles que leram O primo Pons. Colhido de surpresa, o velho músico não se lembra da desordem de seu antro de solteirão e deixa entrar a condessa:

Quem poderia acreditar no desleixo de semelhante vida, numa despreocupação tão completa? Schmucke era um Diógenes músico, não tinha pejo de seu relaxamento; tê-lo-ia negado, de tal forma se habituara a ele. O uso incessante de um bom e pesado cachimbo alemão espalhara pelo teto, sobre o miserável papel das paredes, rasgado em mil lugares por um gato, uma tonalidade loura que dava aos objetos o aspecto de searas douradas de Ceres. O gato, de um pelo magnífico, de longos fios arrepiados, que causariam inveja a uma porteira, estava ali como uma dona de casa, grave na sua barba, sem inquietações. Do alto de um excelente piano de Viena, onde ele se repimpava magistralmente, dirigiu à condessa, quando ela entrou, o olhar adocicado e frio com que toda mulher admirada de sua beleza a teria saudado. Não se moveu, agitou apenas os dois fios de prata de seu bigode e volveu para Schmucke seus olhos de ouro. O piano, caduco e de boa madeira pintada de preto e ouro, porém sujo, desbotado, cheio de escamas, apresentava teclas como os dentes de um cavalo velho e amarelecidas pelas cores fuliginosas caídas do cachimbo. Em cima da mesinha, montículos de cinza revelavam que na véspera Schmucke cavalgara sobre o velho instrumento, rumo a alguma orgia musical. O pavimento, cheio de lousa seca, de papéis rasgados, de cinza de cachimbo, de restos inexplicáveis, assemelhava-se ao assoalho dos internatos, quando não foram varridos durante oito dias e dos quais os criados retiram montões de coisas classificadas entre lixo e trapos. Um olhar mais exercitado que o da condessa teria ali colhido informações sobre a vida de Schmucke em algumas cascas de castanhas e de batatas, cascas de ovos vermelhos, pratos quebrados por inadvertência e lambuzados de sauercraut. Esse detritus alemão formava um tapete de poeirentas imundícies que estalejavam sob os pés e juntava-se a um montão de cinzas que descia majestosamente de uma chaminé de pedra pintada, onde reinava um toro de carvão de pedra, ante o qual dois tições tinham o ar de se consumir.

Em cima da chaminé, um aparador antigo com seu espelho, no qual as figuras dançavam uma sarabanda; de um lado, dependurado, o glorioso cachimbo; do outro, um vaso chinês no qual o professor guardava o fumo. Duas poltronas, compradas por acaso, bem como um pequeno leito raquítico e chato, uma cômoda carcomida e sem mármore, uma mesa estropiada onde se viam os restos de um almoço frugal compunham aquele mobiliário tão simples como o de um wigwam de moicanos. Um espelho para barba, suspenso no fecho da janela, que não tinha cortinas, sobre o qual havia um trapo raiado pelas limpezas da navalha, indicava os únicos sacrifícios feitos por Schmucke às elegâncias e à sociedade. O gato, ser fraco e protegido, era o melhor aquinhoado, gozava de uma velha almofada de bergère, junto à qual havia uma xícara e um prato de porcelana branco. Mas o que nenhum estilo poderia descrever era o estado em que Schmucke, o gato e o cachimbo, trindade viva, tinham deixado aqueles móveis. O cachimbo queimara a mesa aqui e ali. O gato e a cabeça de Schmucke tinham engordurado o veludo verde de Utrecht das duas poltronas, tirando-lhe sua rudeza. Se não fosse a esplêndida cauda do gato, que em parte fazia a limpeza da casa, jamais os lugares livres sobre a cômoda ou o piano se veriam limpos. A um canto estavam os sapatos, que exigiriam uma descrição épica. O pano da cômoda e o do piano estavam cheios de partituras de música, de dorsos roídos, descolados, de cantos embranquecidos, gastos, nos quais o papelão mostrava suas mil folhas. Ao longo das paredes havia, colados, a lacre, os endereços das alunas. O número de placas de lacre sem papel indicava os endereços já inúteis. Viam-se no papel cálculos feitos a giz. A cômoda estava enfeitada de canjirões de cerveja tomados na véspera, os quais pareciam novos e brilhantes no meio daquelas velharias e papelada. A higiene estava representada por um jarro de água, tapado por uma toalha, e um pedaço de sabão comum, branco, com escamas azuis, que umedecia o pau-rosa em vários lugares. Dois chapéus, igualmente velhos, se achavam pendurados num cabide, de onde pendia o mesmo sobretudo azul de gola tríplice que a condessa sempre vira em Schmucke. Embaixo da janela havia três potes de flores, sem dúvida flores alemãs, e bem perto delas uma bengala de azevinho. Embora a vista e o olfato da condessa estivessem desagradavelmente impressionados, o sorriso e o olhar de Schmucke ocultaram-lhe aquelas misérias sob raios celestes, que fizeram resplandecer as tonalidades louras e vivificaram aquele caos. A alma daquele homem divino, que conhecia e revelava tantas coisas divinas, cintilava como um sol.

Quer nos parecer que este trecho admirável, exemplo característico de processo essencialmente balzaquiano — o de dar um perfeito retrato moral do indivíduo pela descrição de seu ambiente físico —, contém uma resposta cabal a todos aqueles para quem Balzac é um mau estilista.

V.

PARIS,

PERSONAGEM

DE BALZAC

Sainte-beuve, a quem balzac considerava seu maior inimigo, observou certa vez que o sucesso do romancista era bem maior na província do que na capital e procurou dar as razões deste fato.

Um dos motivos que explicam a voga rápida do sr. de Balzac em toda a França é a sua habilidade na escolha sucessiva dos lugares onde estabelece o cenário de suas narrativas... A esta lisonja dirigida a cada cidade em que situa as suas personagens deve o autor a conquista dessa voga. Demais, a esperança que têm as cidades ainda obscuras de ser dentro em breve descritas por sua vez em algum novo romance predispõe, em favor dele, todos os corações literários do lugar: “Este, pelo menos, não é orgulhoso; não é exclusivamente parisiense e de sua chaussée d’Antin; não menospreza nossas ruas e nossas granjas!”. Em Paris, ao contrário, o sucesso foi menor, embora ainda bastante vivo; mas lá vários méritos do autor se contestavam já.

Com efeito, quase toda a França aparece em A comédia humana, pintada em esplêndidos quadros de tonalidades diferentes, todos notáveis pela exatidão e riqueza dos pormenores. São inesquecíveis as pinturas de Tours (em O cura de Tours), de Saumur (em Eugênia Grandet), de Douai (em A procura do absoluto), de Angoulême (em Ilusões perdidas), de Issoudum (em Um conchego de solteirão) e tantas outras, em que à descrição pitoresca dos lugares se alia a reprodução sugestiva da atmosfera espiritual e do ambiente social.

Nem por isso deixa de ser Balzac o romancista por excelência de Paris, até hoje não igualado por nenhum de seus sucessores, como aliás por nenhum analista de nenhuma cidade do mundo.

“Ninguém, antes de Balzac”, escreve Jules Bertaut numa análise de O pai Goriot, “falou como ele deste centro prodigioso, ninguém lhe sentiu a esse ponto as belezas e as feiuras, ninguém soube exprimir esse não sei quê na grandeza que a cidade monstruosa acrescenta aos vícios e às virtudes que se desenvolvem à sua sombra. Existe uma atmosfera parisiense que se encontra pela primeira vez em A comédia humana. A gente quase se atreveria a escrever que Paris é a principal personagem de O pai Goriot.”

Aceita a imagem, podemos até ir mais longe e dizer que Paris é a protagonista de toda A comédia humana. A afirmação nada tem de arbitrária para quem, na leitura dessa epopeia em prosa, recolhe algumas das muitas expressões e comparações antropomórficas de que o autor se serve para fixar a fisionomia fluida e múltipla da grande aglomeração humana. “Essa cidade coroada”, afirma num trecho, “é uma rainha que, sempre grávida, tem desejos irresistivelmente furiosos.”

Essa personalidade fisiológica da capital, o escritor não seria o único a percebê-la. “Há... um pequeno número de amadores, pessoas que não andam de cabeça no ar, que saboreiam a sua Paris, cuja fisionomia lhes é tão familiar que nela veem até uma verruga, uma espinha, uma pinta rubra... Para eles, Paris é uma criatura; cada pessoa, cada fração de prédio é um lóbulo do tecido celular da grande cortesã, da qual conhecem perfeitamente a cabeça, o coração e os fantásticos costumes. São os amantes de Paris: levantam o nariz em certa esquina, seguros de lá encontrar o quadrante de um relógio; dizem a um amigo cuja tabaqueira se encontra vazia: ‘Tome por tal travessa, há uma tabacaria à esquerda, junto ao pasteleiro que possui uma linda mulher’.”

Muito provavelmente o nosso romancista foi quem apontou primeiro a existência, naquela metrópole, de uma alma coletiva, da qual cada habitante é tributário, mas que é algo mais do que a soma das almas individuais que encerra. Mais do que em qualquer outro lugar, o elemento humano mistura-se ali numa fusão completa com uma multidão de outros fatores, como sejam a tradição, a história, a paisagem natural e artificial. Dessa aliança ninguém soube dar impressão tão poderosa e fiel como Balzac, o qual, aliás, teve para isso quase quarenta romances e novelas, pois é este o número de suas obras cujo cenário é Paris.

Antes de procurarmos, num mosaico de citações, dar uma ideia desse grandioso afresco, lembremos em poucas palavras como era efetivamente a Paris do começo do século XIX. Embora a importância política da França, depois da queda do Império e no meio das dificuldades da Restauração, tivesse ficado bastante reduzida, a capital francesa tinha então chegado ao apogeu de sua glória espiritual, artística e social. A certos pontos de vista, seu brilho era bem maior do que hoje, devido principalmente à ausência de concorrentes. Se Londres a igualava no número dos habitantes e a superava como empório comercial, ficava-lhe atrás no colorido, nas atrações, no movimento de estrangeiros. Roma, centro perene do catolicismo, ainda não era capital da Itália e, na atmosfera de suas ruas, ao cheiro do incenso misturava-se o mofo das glórias passadas. Madri definhava numa lenta decadência, Berlim era apenas o centro de um pequeno Estado prussiano, a capital dos czares ficava longe, atrás do nevoeiro, no meio de um deserto. Viena, sim, que reluzia, abrilhantada pela auréola de uma esplêndida corte, ostentando uma beleza alegre e harmoniosa; mas dava a impressão artística de uma joia sem comunicar o espanto de uma metrópole gigantesca. As grandes cidades de outros continentes estavam ainda na sua infância. Paris reinava sem contestação, sem partilhas.

Embora ocupasse extensão muito mais reduzida, pois muitos dos atuais subúrbios ficavam fora do perímetro urbano, a Paris de então era muito maior do que a atual. À falta de condução, uma distância que hoje se percorre em quarenta minutos dava para se caminhar durante seis horas. Os ônibus, de tração animal, eram lentíssimos. A grande maioria das ruas não tinha pavimentação nem esgotos; eram estreitas e escuras e cheiravam mal; na maioria delas não entrava nenhum veículo, nem mesmo as carroças da limpeza pública, e o lixo, depositado nos cantos, aguardava que a chuva o carregasse. A lama era a característica mais constante dos logradouros públicos de Paris e servia, ao mesmo tempo, de critério distintivo entre as diversas classes da sociedade. Ao olhar para os sapatos de quem entrava num salão, notava-se imediatamente se viera a pé ou de carruagem, isto é, se era rico ou pobre: e eis por que os jovens ambiciosos de Balzac, como aliás o próprio escritor, nada desejavam tão ardentemente como uma carruagem. A lama era permanente nessa cidade tão chuvosa e tinha a sua cor característica — a tal ponto que a Luísa de Chaulieu, dona de uma fazenda perto de Paris, basta a vista das botas sujas do marido para descobrir que este fora à capital sem lho dizer e para conceber um ciúme que a mataria em seguida.

As condições higiênicas nos pareceriam bastante primitivas se a “máquina do tempo” de Wells nos transferisse à Paris de há 120 anos. Balzac se refere a uma barbearia em que há torneiras e água corrente como a um milagre da técnica; e os velhos de seu tempo ainda lembravam a época em que se comprava a água aos carregadores, um dos quais, um ótimo auvernhês, ajudou, com as rendas parcas do ofício, o mais tarde famoso professor Desplein, seu vizinho, a pagar a matrícula na faculdade.

As intempéries e o estado primitivo dos esgotos e da pavimentação desenvolveram uma instituição curiosa: as galerias (passages), de que ainda hoje se veem alguns espécimes, mas que perderam completamente a sua importância e brilho. Hoje vivem escondidas, e a maior parte dos estrangeiros que atravessam Paris rapidamente já nem lhes suspeita a existência; naquela época, porém, eram os centros da vida parisiense — movimentadíssimos, cheios de lojas elegantes.

Justamente no tempo de Balzac, o aspecto da cidade começava a mudar. A picareta entrava a derrubar quarteirões inteiros, sem que houvesse ainda um plano orgânico de urbanização. No preâmbulo de Os pequenos burgueses, queixa-se o romancista de que a rue du Torniquete de São João, que poucos anos antes ele mesmo descrevera no começo de Uma dupla família, não existe mais — e em fatos como este vê uma justificativa de suas descrições de bairros, ruas e cantos pitorescos, julgadas supérfluas por certos críticos. “Ai de nós! A velha Paris desaparece com uma rapidez assustadora”, exclama. E logo acrescenta, aludindo a si mesmo: “Por que não salvaria o historiador da sociedade francesa essas curiosas expressões do passado?”.

O desenvolvimento da capital francesa estava, naquela época, numa fase parecida com a atual do Rio de Janeiro; derrubavam-se os palacetes para em seu lugar se construírem grandes edifícios.

A hedionda especulação desenfreada que, de ano para ano, abaixa a altura dos andares, que recorta um apartamento no espaço que ocupava um salão destruído, que suprime os jardins, acabará influindo nos costumes de Paris. O povo, em breve, será forçado a viver mais fora que dentro de casa. Onde se encontrarão a santa vida privada, a liberdade e o aconchego de um lar? São coisas que só começam com cinquenta mil francos de rendimentos. E, ainda assim, poucos milionários se darão ao luxo de um palacete, defendido por um pátio margeando a rua, protegido da curiosidade pública pelas sombras dos arvoredos de um jardim.

Não fossem as palavras Paris e francos, poder-se-ia pensar que esse trecho de Os pequenos burgueses, relativo à Paris de há cem anos, se refere ao Rio de Janeiro de hoje.

Era também a época do desenvolvimento prodigioso do comércio parisiense. Os donos de pequenas lojas, enriquecidos com os lucros reduzidos mas constantes que lhes trazia uma freguesia enorme, começavam a ampliar seus estabelecimentos e a inventar atrações novas para vencer a concorrência, cada vez mais forte. Foi quando nasceram as primeiras grandes lojas (grands magasins), os primeiros espécimes das quais também aparecem em A comédia humana, sob a tabuleta do Pequeno Marinheiro, magazine de novidades, e da Rainha das Rosas, perfumaria, ambos imortalizados em César Birotteau:

...o Pequeno Marinheiro, a primeira das casas de comércio que, a partir dessa época, se estabeleceram em Paris com maior ou menor número de tabuletas pintadas, bandeirolas flutuantes, vitrinas cheias de xales pendurados em cordas, gravatas dispostas como castelos de cartas e uma infinidade de outras seduções comerciais: preços fixos, fitas de papel, cartazes, ilusões e efeitos de óptica levados a tal grau de aperfeiçoamento que as fachadas das lojas se transformaram em poemas comerciais.

Do ponto de vista urbanístico, apesar das falhas assinaladas Paris já era uma cidade esplêndida, talvez a mais bela de todas. Mas o aspecto estético raras vezes é salientado por Balzac. Para ele compenetrar-se da beleza do cenário, é preciso que acompanhe de madrugada, antes do amanhecer, um dos noctâmbulos de suas Cenas da vida parisiense. Ao percorrer, um pouco antes de o sol raiar, com Teodoro de Sommervieux, a rue Saint-Denis, tão movimentada durante o dia, descobre-lhe “uma calma cuja magia é conhecida apenas por aqueles que já erraram em Paris deserta a esta hora quando seu barulho, um momento apagado, começa a renascer e se ouve, de longe como a grande voz do mar”.

Em pleno dia, porém, o redemoinho da metrópole já então era de tal modo intenso que seria bastante difícil arrancar-se à corrente e ficar um instante à margem, a contemplar um desses quadros grandiosos cuja fisionomia, apesar das remodelações urbanísticas, felizmente pouco se modificou nos cem anos decorridos após a descrição. Todos os que vivemos em Paris com que emoção não reconhecemos o panorama que abre O avesso da história contemporânea:

Em 1836, numa bela tarde do mês de setembro, um homem de cerca de trinta anos estava apoiado no parapeito do cais de onde se pode ver ao mesmo tempo o Sena, para cima, desde o Jardin-des-Plantes até Notre-Dame, e, para baixo, a vasta perspectiva do rio até o Louvre. Não há na capital das ideias dois panoramas como esse. É como se estivéssemos na popa desse navio gigantesco. Ali sonha-se Paris, desde os romanos até os francos, desde os normandos até os burguinhões, a Idade Média, os Valois, Henrique iv, Luís xiv, Napoleão e Luís Felipe. Dali, todas essas denominações apresentam alguns vestígios ou monumentos que os fazem aflorar à nossa memória. Saint-Geneviève cobre o Quartier Latin com a sua cúpula. Atrás de nós, ergue-se o magnífico adro posterior da catedral. O Hôtel de Ville fala-nos de todas as revoluções e o Hôtel Dieu de todas as misérias de Paris. Depois de se entreverem os esplendores do Louvre, dando dois passos podem-se ver os frangalhos de uma ignóbil enfiada de casas.

Mas às personagens de A comédia humana raras vezes sobra tempo para se aprofundarem na contemplação de um belo panorama. Precisam de cada minuto do dia para correr atrás de dinheiro, empregos, favores, intrigas e toda espécie de quimeras. A paisagem apaga-se por subordinar-se totalmente ao homem. Os passeios no Bois de Bolougne já não inspiram aquele fervor quase religioso com que o homem de Rousseau corria ao seio da natureza: as mulheres vão para se exibir em suas carruagens e toilettes, os homens para admirá-las e cortejá-las; ninguém se lembra de olhar para as árvores, a relva, o céu...

A Paris de Balzac, para dizer a verdade, pouco tem de idílico. O seu brilho lembra o da chama que atrai os insetos noturnos para queimá-los. Se os insetos pudessem refletir! Se olhassem um instante sequer o chão, cheio de asas queimadas, de corpos carbonizados de seus semelhantes! Eles, porém, só sabem olhar para a luz, só têm uma vontade, chegarem-se a ela o mais possível, aquecerem-se a ela.

Esta imagem resume o conceito balzaquiano de Paris: mais que Cidade-Luz, a Paris de Balzac é a Cidade-Chama. Atrai de longe os moços de toda a França, de toda a Europa, do mundo inteiro, ricos e pobres, ávidos de amor, de êxito, de riqueza. Muitos deles “diariamente jogam tudo numa cartada, sacrificando ao deus mais cortejado nesta régia cidade, o Acaso”. A maioria consome-se inteiramente no fogo: esgota-se na luta, adoece e morre; cai na miséria e se estiola longamente; ou foge da chama, espavorida, e resigna-se a uma existência mesquinha. Outros conseguem manter-se muito tempo à luz, dançam cintilantes aos olhos de seus semelhantes, chegam às alturas; mas o fogo lhes secou a seiva do coração, esterilizou-lhes a sensibilidade, fê-los renegar os ideais. Em Paris, aliás, o êxito quase não é menos perigoso do que o fracasso: ali o sucesso é louco, “capaz de esmagar as pessoas que não têm ombros e rins para sustentá-lo”, como se vê no caso de Venceslau Steinbock, o talentoso mas abúlico artista por quem a prima Bete se apaixona. A vitória e a derrota são a obra de um minuto: basta um leve sopro de vento, uma labareda que se levanta de súbito, para cortar a carreira mais prometedora: Eugênio de Rastignac chega a ministro, Luciano de Rubempré enforca-se numa prisão imunda.

Mas, em vez de insistirmos numa comparação que é nossa, talvez seja mais justo voltarmos à imagem que o espetáculo de Paris frequentemente gerou no espírito do romancista: a de um mar imenso e terrível, símile tantas vezes retomado depois por prosadores e poetas. (Hugo falará na “maré montante das calçadas de Paris”; Baudelaire, no “negro oceano da imunda cidade”.) Caracterizando um aventureiro que vive de expedientes, Balzac dirá que ele “nada de um lado para outro, buscando no imenso mar dos interesses parisienses uma ilhota bastante contestável para poder alojar-se nela”. Referindo-se às catástrofes da vida social, mostra como “elas são logo abafadas pela agitação quase marítima da grande cidade”. Ali “a miséria tem fundos lamacentos, e, quando um afogado vem desse leito até a superfície, traz imundícies agarradas ao corpo e às roupas”.

Nenhum escritor fez inventário tão completo dos atrativos de Paris como Balzac. Mostra antes de tudo, na atmosfera da cidade, certo mistério que não existe em nenhum outro lugar do mundo. Evidentemente, havia nisso algum exagero; mas essa visão do romancista influenciou seus leitores e seus sucessores, reforçando a sensação única de vida tumultuosa e intensa, cheia de virtualidades e surpresas, que nos inspira uma permanência em Paris. Por isso compreendemos perfeitamente o velho Pons, o qual, sentindo-se doente, deseja curar-se por meio de um passeio nos bulevares, aspirando-lhes o ar, sorvendo o “fluido vital” que flutua nessa atmosfera poderosa; compreendemos o próprio Balzac, atingido por enfermidade mortal, que volta da Polônia às carreiras, enfrentando os mil incômodos da viagem, porque, secretamente, espera uma influência benéfica desse mesmo ar, que já então qualquer químico devia achar pouco salubre. Também este remédio, tomado em excesso, pode matar: e aí vem o caso do inglês que, em Paris, “morreu de Paris, porque, para muita gente, Paris é uma doença e até várias doenças”.

A imensidade da capital contribui para esta embriaguez. O pensamento de que, enquanto a vida das ruas, das lojas, das escolas prossegue em seu curso normal, há milhares de tragédias desconhecidas, dramas ignorados cujos protagonistas acotovelamos ontem ou cruzaremos amanhã, comunica-nos certa impressão de ubiquidade, dá-nos o desejo de olhar por todas as janelas, saber o segredo de todos os lares. “Quem não terá encontrado nos bulevares de Paris, ao dobrar uma rua ou sob as arcadas do Palais Royal, enfim em qualquer lugar onde o acaso queira apresentá-lo, um ser, homem ou mulher, à vista do qual mil pensamentos confusos nos brotam do espírito? Ao encontrá-lo, vemo-nos subitamente interessados ou nos traços, cuja extravagante conformação denuncia uma vida agitada ou pelo curioso conjunto que apresentam os gestos, a aparência, o caminhar e as vestes, por qualquer olhar profundo, ou por outros quês que nos interessam forte e repentinamente, sem que se explique ao certo a causa da nossa emoção.” E, quando voltamos a encontrá-lo, “ficamos tentados a interrogar o desconhecido: Quem é você? Por que anda flanando por aqui? Com que direito usa colarinho plissado, bengala de castão de marfim e colete bordado? Para que esses óculos azuis de vidro duplo, ou por que conserva a gravata dos janotas?”.

As mil tragédias observadas diariamente, os insucessos dos amigos e dos conhecidos não fazem fugir ninguém; ao contrário, espicaçam a ambição e a curiosidade. Os jovens sabem que em Paris tudo é possível: “o bem como o mal, o justo e o injusto. Tudo se faz, se desfaz, se refaz”. O acaso age perpetuamente. Mas para alguém servir-se dele é preciso movimentar-se, mostrar-se em toda parte, ter relações.

Segundo Balzac, em Paris, melhor do que em qualquer outra parte, a vida se resume numa eterna luta de instintos, mal disfarçada pelas formas polidas da civilização.

“Paris, veja”, explica Vautrin ao principiante Rastignac, “é como uma floresta do Novo Mundo, onde se agitam vinte espécies de tribos selvagens que vivem do produto das diferentes classes sociais. Você é um caçador de milhões. Para apanhá-los usará ciladas, engodos, chamarizes. Há várias maneiras de caçar. Uns caçam dotes, outros liquidações. Estes pescam consciências, aqueles vendem seus assinantes com os pés e os punhos amarrados. Os que voltam como alforje bem cheio são saudados, festejados, recebidos na alta sociedade. Façamos justiça a este solo hospitaleiro. Você tem como campo de ação a cidade mais complacente do mundo.”

A necessidade de concentrar nessa luta todas as aptidões do espírito, a impossibilidade de perder tempo impedem os parisienses, apesar de sua natural curiosidade, de se preocuparem muito com um fato que não lhes interessa pessoalmente. Na casa Vauquer, a prisão de Vautrin — Jacques Collin — e a morte do jovem Taillefer merecem apenas alguns minutos de comentários.

[...] logo depois, seguindo o rumo sinuoso da conversação, começaram a falar em duelos, trabalhos forçados, justiça, leis por modificar e prisões. Em seguida, viram-se a mil léguas de distância de Jacques Collin, de Vitorina e do irmão... A despreocupação habitual daquela gente egoísta que, no dia seguinte, teria nos acontecimentos cotidianos de Paris uma nova presa a devorar voltou à tona.

Essa indiferença chega a ser cruel. À mesma mesa de pensão, um dos comensais interrompe com impaciência a palestra de dois outros que comentam a morte do pai Goriot, sobrevinda uma hora antes na própria pensão:

Que diabo, senhores! Deixem o pai Goriot e não nos obriguem mais a comê-lo, já que faz uma hora que o estão servindo com todos os molhos possíveis. Um dos privilégios desta boa cidade de Paris é que aqui a gente pode nascer, viver e morrer sem que ninguém preste atenção. Aproveitemos as vantagens da civilização. Morreram hoje sessenta pessoas. Querem compadecer-se das hecatombes parisienses? Se o pai Goriot arrebentou, tanto melhor para ele. E se os senhores o adoram, vão velar o corpo e deixem-nos comer tranquilamente.

Se a indiferença fosse geral, talvez constituísse realmente uma vantagem da civilização, permitindo uma vida solitária no meio da coletividade. Então Paris seria realmente “o deserto sem os beduínos”. Infelizmente certas categorias de pessoas a quem seu ofício ou sua riqueza permitem observar os outros, como as porteiras ou as mundanas, “preocupam-se exclusivamente com os por quê? como? de onde vêm? quem são? que tem ele? que fez ela?”. Na base desta curiosidade existe uma imensa desconfiança, de todos para com todos. E basta levantar-se a menor suspeita de que o indivíduo observado possa transformar-se num rival para que a desconfiança se transforme em franca hostilidade.

Por outro lado, todos os parisienses têm, segundo o nosso escritor, desejos de dominação e ambicionam “essa parcela mais ou menos considerável de soberania, exercida por qualquer um, mesmo por um porteiro, sobre um maior ou menor número de vítimas, esposa, filho, locatário, caixeiro, cavalo, cão ou macaco, aos quais se devolvem, de ricochete, as mortificações recebidas na esfera superior aonde se aspira chegar”.

A maior parte dos parisienses observados por Balzac parece crer que existe determinada soma de felicidade concedida pela Providência à cidade de Paris. Qualquer pessoa, tirando uma parcela para si, torna-se automaticamente inimiga das outras, pois diminui o conjunto. Só esta suposição pode explicar a experiência feita pelo grande cirurgião Desplein, e que ele comunica ao amigo Bianchon:

Em Paris, quando certa gente nos vê prontos a pôr o pé no estribo, uns nos puxam pela aba do casaco, outros afrouxam a barrigueira, para que quebremos a cabeça ao cair; este arranca as ferraduras do cavalo, aquele nos rouba o chicote; o menos pérfido é aquele que fica à nossa espera para dar-nos um tiro à queima-roupa.

Para não ser vencido na luta de todos os dias, é preciso opor a desconfiança mais absoluta à gratuita maldade dos curiosos.

Em Paris, onde o calçamento tem ouvidos, onde as portas têm língua, onde as grades das janelas têm olhos, nada é mais perigoso do que conversar diante das portas de cocheira. As últimas palavras que lá se pronunciam e que são, para uma palestra, o que um pós-escrito é para uma carta encerram indiscrições tão perigosas para os que as deixam ouvir como para os que as ouvem.

Ao ler esses trechos, poderíamos pensar que os habitantes de Paris são, em geral, mais egoístas, interesseiros e nocivos do que os de Londres, de Moscou ou de Roma. Mas não se trata disto. Quem conhece a vida de outras metrópoles sabe perfeitamente que essas observações são igualmente válidas para cada uma delas. Na realidade, desenhando o retrato moral de Paris, Balzac traçou um quadro de todas as grandes cidades. Paris, para ele, é “a cidade do cosmopolita, ou dos homens que desposaram o mundo e que o enlaçam incessantemente com os braços da ciência, da arte ou do poder, a Urbs, a cidade por excelência”; e a cidade é a encarnação da civilização moderna.

Então as pequenas cidades ou as aldeias seriam mais honestas, mais morais do que a capital? Sem dúvida, a criminalidade nelas é menor — não porque nelas o homem seja mais virtuoso, mas sim porque o número de tentações que levam ao crime é mais reduzido. (E convém lembrar a esse respeito a distinção estabelecida por Balzac entre duas espécies de probidade, distinção fundamental para compreendermos diversas obras suas em que vemos personagens honestas agirem de repente com a maior velhacaria. Existem duas espécies de homens probos, explica o romancista em O primo Pons: uns, a grande maioria, o são até se apresentar uma oportunidade, alguma vantagem que se paga pelo abandono da probidade; outros, poucos, probos até o fim, em meio às maiores tentações.)

Assim, os bons provincianos que chegam à capital descobrem-lhe com espanto os vícios e pronunciam contra ela as mais duras filípicas.

“A pobre província tão mesquinha”, exclama Gazonal, um virtuoso fabricante do Sul, “é uma moça honrada; mas Paris é uma prostituta, ávida, mentirosa, comediante, e sinto-me feliz por não ter deixado aqui nem um pedacinho da minha pele.”

Três dias depois, esse catão perdeu toda a fortuna no jogo, em mulheres e festins; e, o que há de mais curioso, não se sente arrependido. Os três dias de Paris valiam toda a sua vida anterior.

É quase impossível resistir à atração deste pandemônio. Toda gente quer viver em Paris, todos correm para lá:

“Não se sabe que cobiças inspiram todos os lugares na residência de Paris. Morar em Paris é um desejo universal. Basta que uma venda de tabaco ou de selo venha a vagar, e cem mulheres se levantam como um homem e põem em movimento todos os seus amigos para obtê-la. A vaga provável de uma das vinte e quatro recebedorias de Paris motiva uma revolta de ambições na Câmara dos Deputados.”

Quem não pode evitar Paris deve pelo menos defender-se dela, de sua desconfiança, de seu desprezo, de sua hostilidade. Mas como? Este é o principal problema dos ambiciosos de Balzac. Só existe um meio: impor-se a ela. Para poder dominar Paris e rir-se dela é preciso conhecê-la a fundo.

o conhecimento de paris: eis a grande arma, eis a chave da vitória. Conhecer equivale a conhecer a vida, saber evitar as armadilhas, esquivar os golpes, proteger-se a todo transe. Esse “conhecimento” (palavra de sentido denso e complexo, como a Knowingness de Kipling e de suas personagens) é difícil, requer trabalho, estudo, aplicação. Cada um o adquire, infelizmente, à sua própria custa — menos, é claro, os leitores de Balzac, preparados para evitar essas gafes que o inexperiente Rastignac comete logo em suas primeiras visitas.

Ao ir pela primeira vez à casa da sra. de Beauséant, “ignorava sua biografia verbal, uma dessas histórias inconstantes que se contam todas as tardes, de ouvido a ouvido, nos salões de Paris”. “Em Paris, nunca se deve ir à casa de quem quer que seja sem antes pedir que um amigo da casa nos conte a história do marido, da mulher ou dos filhos, a fim de não se cometer nenhuma asneira...”

Sem dúvida, o conhecimento de Paris é doloroso: “É difícil ter ilusões sobre qualquer coisa em Paris. Há impostos sobre tudo, vende-se tudo, fabrica-se tudo, até o bom êxito”. Assim, o título de um dos romances, Ilusões perdidas, vale para todas as “cenas” parisienses da Comédia.

Mas quem quer triunfar deve cursar “esse Direito parisiense de que não se fala, embora constitua uma elevada jurisprudência social que, bem aprendida e bem praticada, consegue tudo”.

O primeiro resultado desse conhecimento é um cepticismo completo: “Quando se conhece Paris, não se acredita em nada do que aqui se diz, e não se diz nada do que aqui se faz”.

O iniciado saberá compenetrar-se dessas máximas do “maquiavelismo parisiense”, verá todos os fenômenos com outros olhos. Assim, aquelas esplêndidas figuras de mulheres que o deslumbravam nos bailes, a cintilante vida dos salões revestir-se-ão, para ele, de uma significação nova:

Não é brincadeira o trabalho de reinar sobre a inconstante Paris. Pensarão, acaso, que nesse jogo supremo se arrisca somente a fortuna?... Uma mulher franzina e delicada conserva o seu duro e brilhante arnês de flores e diamantes, de seda e de aço, das nove horas da noite às duas e, muitas vezes, até as três da madrugada. Come pouco, a fim de atrair a atenção para um talhe esbelto; a fim de enganar a fome, que sente durante a noite, toma taças de chá debilitantes, bolos açucarados, sorvetes que aquecem os indigestos bocados de pastelarias. O estômago tem de curvar-se às ordens da coqueteria. Acorda muito tarde. Tudo fica em desacordo com as leis da natureza e a natureza é impiedosa. Apenas se levanta, uma mulher da moda faz a toilette da manhã, pensando na da tarde. Pois não tem de receber e fazer visitas, de ir ao Bois a cavalo ou de carro? Não tem de se exercitar sempre no manejo dos sorrisos, de estar com o espírito sempre tenso para imaginar cumprimentos que não pareçam nem vulgares nem pretensiosos? E nem todas as mulheres o conseguem. Por isso não nos devemos admirar ao ver uma dama que a sociedade recebeu em pleno viço apresentar-se emurchecida e desfeita ao cabo de três anos. Bastam seis meses passados no campo para curar as feridas causadas pelo inverno. Hoje só se ouve falar em gastrites, doenças estranhas, desconhecidas pelas mulheres dedicadas aos labores domésticos. Antigamente as mulheres raras vezes se deixavam ver, hoje estão sempre em cena.

O iniciado não se deixará impressionar pelo rosto dos parisienses, esse rosto blasé que não manifesta emoções; compreenderá as alusões veladas da gíria de cada ambiente, a qual varia cada cinco anos; saberá interpretar, numa sociedade, uma troca de olhares muito expressivos. Saberá, principalmente, dar uma olhadela aos bastidores das grandes fortunas, das glórias literárias, dos grandes amores.

Cumpre notar que Balzac nunca deixa de distinguir entre os dois grupos de parisienses: os que veem apenas a superfície da vida de sua cidade e aqueles que lhe penetram o mecanismo. Para os primeiros, isto é, a grande maioria, é excessivamente severo e condena-os a cada instante. Acha-os “ignorantes e exclusivos; sabem apenas o que se lhes ensina, quando querem aprender”; falta-lhes, além do mais, “o gênio da admiração, da compreensão, a única faculdade pela qual um homem ordinário se torna o irmão de um grande poeta”. Os do segundo grupo, ao contrário, dispõem de toda a sua admiração. Estes são os senhores de Paris; independentemente de seu ofício, de sua situação social e material, eles nunca são conduzidos, sempre conduzem os outros. Conhecendo as molas do espírito parisiense, sabem pô-lo a seu serviço e fazem-no executar tudo, até o bem. Eis as palavras de um desses iniciados a um estreante:

Você não sabe nada de Paris. Peça aqui cem mil francos para realizar a ideia mais útil ao gênero humano, para experimentar algum invento parecido com a máquina de vapor: morrerá em Bicêtre [asilo de loucos] como Salomon de Caux; mas, se se trata de um paradoxo, os parisienses fazem-se matar por ele, a si mesmos e à sua fortuna.

Lições como esta há espalhadas por toda A comédia humana. O romancista as atribui a suas personagens preferidas, que se tornam, por instantes, professores de algum novato. Esses mestres de moral são ou as belas mulheres da alta sociedade, ou os espertalhões, ou ainda os artistas: os outros, sem o notar, obedecem a estas três categorias. Balzac é manifestamente parcial com os possuidores do segredo e lhes perdoa facilmente mesmo quando, transigindo com a consciência, resolvem “transpor o Rubicão parisiense”.

Poderíamos percorrer um a um os diversos ambientes sociais de Paris com o nosso escritor: não há nenhum, por assim dizer, em que ele não tenha penetrado e cujos mistérios não tenha desvendado. Os advogados, os sacerdotes, os tabeliães, os médicos, os pequenos burgueses, os funcionários públicos, assim como a aristocracia do sangue, do dinheiro ou do espírito, tudo serviu de matéria para estudos de admirável exatidão. Assinalemos desta vez apenas duas classes que foram introduzidas no romance por Balzac.

A dos jornalistas, relativamente nova, assumia nos dias de Balzac uma influência, um poder nunca vistos. O romancista percebeu o enorme alcance dessa arma que é a imprensa: mas, julgando-se mais de uma vez vítima de cabalas de jornal, guardava um vivo ressentimento em relação aos jornalistas e fez, principalmente em Ilusões perdidas, um quadro terrível dos abusos que se cometiam por meio das gazetas. A personagem principal deste romance, Luciano de Rubempré, estraga-se de todo nesse ambiente e, entre outras velhacarias, chega a publicar três críticas sob três nomes diferentes acerca do mesmo livro. Na primeira, arrasa-o totalmente; na segunda, toma a defesa do livro e refuta a sua própria crítica; na terceira, publicada sob seu nome verdadeiro, transforma-se em árbitro imparcial, procurando conciliar os pontos de vista opostos de seus dois artigos precedentes.

“O jornal”, manda dizer Balzac a uma das suas personagens, jornalista ela própria, “em vez de ser um sacerdócio tornou-se um meio para os partidos; de meio, fez-se comércio; e, como todos os comércios, não tem nem fé nem lei. Todo jornal é... uma loja em que se vendem ao público palavras da cor que ele deseja. Se houvesse um jornal dos corcundas, demonstraria de manhã e de noite a beleza, a bondade e a necessidade dos corcundas. Um jornal já não é feito para esclarecer, mas sim para lisonjear as opiniões. Assim, daqui a certo tempo, todos os jornais serão covardes, hipócritas, infames, mentirosos e assassinos; matarão as ideias, os sistemas e os homens e florescerão por isso mesmo.”

Com toda a sua antipatia pela grande imprensa de Paris, Balzac não procura diminuir a importância do papel que lhe cabe desempenhar; ao contrário, foi o primeiro a vislumbrá-la sob o surto imenso da publicidade, fenômeno bastante novo na época. Eis dois jornalistas, suas personagens, tecendo comentários sobre o assunto:

— A influência e o poder do jornal mal chegaram à sua aurora — disse Finot. — O jornalismo encontra-se na infância, há de crescer. Daqui a dez anos, tudo será submetido à publicidade. O pensamento esclarecerá tudo.

— Ele manchará tudo — disse Blondet, interrompendo Finot.

Outra face até então nunca descrita no romance da vida parisiense é o comércio. Pondo termo a uma superstição secular, Balzac mostrou que o ambiente do balcão era tão interessante quanto o da corte e dos bailes. Seu mérito é tanto maior quanto não falseou em nada o caráter real do comércio, deixando-lhe a sua mola principal, o dinheiro e o lucro. Com a evidente intenção de escrever a história social da época, não nos omite nenhum pormenor da existência de uma firma: registra o aluguel, as despesas gerais, a lista dos fornecedores, a dos fregueses, o preço de custo e o de venda, o texto dos anúncios e dos folhetos. Dá toda a escrita da falência Birotteau, e, como se verificou depois, a sua contabilidade resiste ao exame mais severo dos peritos. A letra de câmbio desempenha em A comédia humana um papel igual ao da carta de amor.

César Birotteau, especialmente, é uma verdadeira enciclopédia comercial e, ao mesmo tempo, uma narrativa tão apaixonante como um romance de aventuras: é o drama do comerciante honesto que, sob a influência do ambiente parisiense, se deixa arrebatar pela ambição e se arruína.

Duas novelas (O ilustre Gaudissart e Gaudissart II) são consagradas unicamente à técnica da venda, este fato central do comércio.

Saber vender, poder vender e vender! O público não suspeita quantas grandezas Paris deve a essas três faces do mesmo problema. A suntuosidade de lojas tão ricas como os salões da nobreza antes de 1789, o esplendor dos cafés, que amiúde suplanta, e muito facilmente, o da nova Versalhes, o poema das vitrinas destruído todas as noites, reconstruído todas as manhãs; a elegância e a graça dos jovens que atendem as compradoras, as fisionomias cativantes e os trajes das moças que devem atrair os compradores; e, enfim, recentemente, as profundezas, os espaços imensos e o luxo babilônico das galerias onde os comerciantes monopolizam as especialidades reunindo-as; tudo isso não é nada... é apenas o lado material da questão. Sim, a nosso ver, é pouco, se comparado com os esforços da inteligência, os ardis dignos de Molière, empregados pelos sessenta mil caixeiros e as quarenta mil caixeiras que assaltam a bolsa dos compradores como os milhares de mugens os pedaços de pão que flutuam nas águas do Sena.

Entre o vendedor e o freguês, afinal de contas, trava-se também uma peleja, uma das várias modalidades da luta geral de que Paris é o cenário. A luta visível, aquela que se fere em cima do balcão, é a menos perigosa e mais de uma vez nos faz rir; ao contrário, as grandes batalhas da Bolsa, as manobras dos especuladores de que o homem da rua raras vezes toma conhecimento, revestem-se, em geral, de tonalidades trágicas.

as maravilhas e as baixezas, os ridículos e as curiosidades de Paris ferem a vista principalmente do forasteiro que lá chega pela primeira vez. É o que acontece a Gazonal, fabricante de um lugarejo dos Pireneus Orientais, que, depois de levar dois anos em diligências inúteis para obter a solução de um processo administrativo, e cheio de raiva contra a capital, encontra seu primo Léon de Lora, pintor famoso, rico, o qual, apesar de vitorioso, continua um ótimo sujeito, e por meio de suas relações lhe faz obter o despacho pretendido. Esse é o enredo de uma das historietas mais graciosas do nosso autor, Os comediantes sem o saberem.

O processo do meridional serve apenas de pretexto para uma caricatura deliciosa da vida parisiense, feita pelo pintor para o seu parente. Em companhia de seu amigo Bixiou, o caricaturista, personagem particularmente cara a Balzac, ele se põe a dar-lhe uma demonstração prática. Postam-se os três numa das famosas galerias, a “Passage de l’Opéra”, e os dois artistas, que conhecem a todos, explicam a singularidade de cada um ao fabricante, cada vez mais impressionado.

“Paris”, explica o pintor ao primo, “é um instrumento que é preciso saber tocar. Se ficarmos aqui dez minutos, dar-te-ei uma aula... Vamos pegar Paris como um artista pega um violoncelo e fazer-te ver como se toca, como a gente se diverte em Paris.”

Na galeria da ópera veem-se passar, principalmente, bailarinas, cantoras e cantores, e dentro em pouco Gazonal vem a saber as diferenças que existem entre um rat e uma marcheuse, um premier sujet e um second sujet, e ouve, com surpresa não menor, que uma garganta ou um par de tornozelos custa ao Estado mais do que um ministro. Ao saírem da galeria, Bixiou e Lora levam Gazonal consigo e com ele passam o dia todo, explicando-lhe todas as pessoas com quem lidam. Entram no gabinete de um grande diretor de jornal, outrora homem de espírito, a quem a permanência no mesmo ambiente tornou estúpido e que agora se diverte em imitar a entonação dos atores da moda; justamente está ele em conferência com um guarda do comércio, policial encarregado da captura dos devedores e que desenvolve ante os três amigos uma verdadeira filosofia de seu ofício.

Elogie quem quiser a pesca e a caça; encurralar o homem em Paris é um ramo bem mais interessante.

Depois Bixiou e Lora levam o provinciano a uma chapelaria, onde lhe arranjam um bom chapéu sem nada pagar, unicamente por meio de elogios ao gênio do chapeleiro, o qual considera os artistas como confrades e pretende “ter elevado o chapéu à altura de uma ciência”; entram na loja de uma velha adeleira, que vende e compra tudo, vai a toda parte, dá informações, facilita casamentos, consegue empréstimos. Em uma palestra que dá calafrios a Gazonal, “mostrava que havia poucas felicidades em Paris que não fossem alicerçadas nas bases vacilantes do empréstimo. Possuía nas suas gavetas avós defuntas, filhos vivos, maridos falecidos, netas mortas, lembranças cercadas de ouro e brilhantes”.

Da casa da regateira o meridional passa, sempre escoltado por seus dois cicerones, à casa do próprio Bixiou, onde o caricaturista faz assinar duas letras de câmbio a seu porteiro, e, nessa oportunidade, Gazonal assiste a uma aula sobre a espécie “porteiro”, um dos produtos mais curiosos da fauna parisiense; depois acompanha os dois amigos ao escritório de um usurário para descontar as letras. Esse usurário, um dos muitos que aparecem em A comédia humana, é bem diferente do tipo tradicional que sempre apareceu na literatura.

“Um dos maiores erros que cometem os que pintam nossos costumes”, faz dizer Balzac a Bixiou em seu próprio nome, “é repetir retratos velhos. Hoje cada profissão se renovou. Os merceeiros tornam-se pares de França, os artistas capitalizam, os vaudevilistas têm rendas. Se algumas raras figuras permanecem o que eram outrora, de um modo geral as profissões não têm mais seu vestuário especial nem seus hábitos antigos.”

O usurário de Bixiou, por exemplo, aparece sob os traços de um camarada jovial, que primeiro se mostra desesperado por não poder atender a um amigo; mas, quando uma alusão do caricaturista o faz entrever uma brilhante especulação na Bolsa em que Bixiou o poderia ajudar por meio de suas relações, torna-se imediatamente o homem mais prestativo do mundo.

Os dois amigos continuam a passar revista, com Bixiou, à galeria inesgotável dos originais de Paris. Levam-no ao cabeleireiro da moda, Marius, que se julga tão artista quanto o chapeleiro e se orgulha de “fazer a cabeça” dos grandes homens da França, e ao mesmo tempo, como Lora e Bixiou contam a Gazonal, explora o monopólio dos cabelos postiços, é comanditário de um jornal e joga na Bolsa. Ao sair de lá, encontram o escultor Dubourdieu, homem de talento mas a quem as teorias de Fourier enlouqueceram: é um espécime do grupo numerosíssimo de parisienses intoxicados por uma ideia. E logo os dois trocistas se lembram de mostrar ao bom fabricante o reverso da medalha, conduzindo-o à casa de uma mulher que ganha 20 mil francos por ano explorando uma ideia: é uma velha cartomante, criatura inculta e iluminada, que, por cinco francos, lê na palma de Gazonal todo o seu passado com extraordinária clarividência.

Sempre pilotado por seus dois mentores, o meridional entra nos corredores da Câmara dos Deputados, onde seus amigos em três conversas rápidas lhe demonstram a falta de sinceridade de três deputados, um da esquerda, outro do centro e um terceiro da direita, e, por contraste, fazem-no assistir a uma explosão de sinceridade de um dos ministros, que confessa não poder levar a sério a comédia parlamentar. Gazonal, com os ouvidos a zumbir, sente-se tonto, como numa vertigem: mas falta-lhe assistir ainda, em casa de Léon de Lora, à visita do pedicuro. Esse artesão, Publícola Masson, tem também pretensões a rei de sua profissão, à qual dá o nome pomposo de “corporística”; sua máscara original esconde, aliás, um republicano feroz que planeja conspirações para restabelecer com mais vigor a ditadura de Robespierre e Saint-Just. Finalmente, para coroar o dia, os dois amigos apresentam ao meridional, cada vez mais estupefato, o que a civilização parisiense produz de mais precioso: uma bela mulher, a atriz Jenny Cadine. E uma legítima representante da classe a que pertence.

...Corália, o Torpedo, as Túlias, as Eufrásias, as Aquilinas, a sra. do Val-Noble, Marieta, essas mulheres que passam por Paris como as filandras na atmosfera, sem que se saiba para onde vão, nem de onde vêm; hoje rainhas, amanhã escravas (Uma filha de Eva).

Lora segreda algumas palavras ao ouvido da atriz, fazendo-lhe crer que o primo Gazonal é um milionário. A essa altura os dois trocistas se despedem de Gazonal, a quem, presa de súbita ternura, Jenny leva ao espetáculo, convidando-o, no fim da representação, a acompanhá-la à sua casa.

Nessa graciosa fantasia, cujo desenlace espirituoso é mais uma surpresa para Gazonal e para os leitores, a vida de Paris aparece como uma imensa comédia em que todos os participantes desempenham papéis diferentes daquilo que são na realidade. Mas nem todos têm a sorte de Gazonal, de fazer seu curso de Paris gratuitamente. A maioria paga esse curso muito caro: paga-o com a mocidade, a riqueza, as ilusões, a própria vida. Para todos eles a alegre farsa transforma-se em horrível tragédia. São esses dramas sombrios que formam a parte essencial de A comédia humana: Os comediantes sem o saberem representam apenas um dos raros momentos de descanso que o autor concedeu a seus leitores e a si mesmo.

Nas ruas de Paris veem-se as figuras mais curiosas, mais originais. “Quando se encontra um tipo, não é mais um homem, é um espetáculo.” Para um observador, qualquer ponto dos bulevares é um verdadeiro teatro. “Paris é a única cidade do mundo onde verão espetáculos... que fazem de seus bulevares um drama permanente representado gratuitamente pelos franceses em benefício da arte.” Se nos fosse possível escolher qualquer dos transeuntes, ler-lhe os pensamentos, acompanhá-lo até sua casa, entrar-lhe no quarto, decerto encontraríamos a matéria de um romance. O romancista tem este poder, e usa-o. Frequentemente escolhe uma das figuras mais inexpressivas, mais anódinas, que parecem levar a vida mais monótona, que são a negação de todo o romanesco, uma personagem totalmente desinteressante — como se tivesse apostado demonstrar-nos a existência de paixões e dramas sob qualquer disfarce.

Que interesse merecem, por exemplo, os dois velhinhos cômicos bem conhecidos em certo bairro sob o nome de “dois quebra-nozes”, que se veem sempre juntos, dois velhos músicos, Pons e Schmucke, que trabalham num dos teatros do bulevar? O mais que podem inspirar é certa compaixão e um sorriso indulgente para suas fraquezas. O bom Schmucke, inteiramente alheio às contingências terrestres, vive no mundo da música; seu amigo Pons, quase tão ingênuo como ele, tem um pouco mais de contato com a sociedade, pois sua glutonaria o leva a aceitar convites para a casa de parentes ricos e impertinentes, que o admitem com tolerante desprezo. Eis, pois, o único conflito na vida de Pons: uma contínua batalha entre o vício da gula e o orgulho, pois à sensibilidade extremamente fina do velho músico não escapam as humilhações com que lhe fazem pagar os jantares. Uma humilhação mais brutal do que as outras fá-lo adoecer e renunciar definitivamente à mesa alheia.

Até aqui, o caso do primo Pons é apenas um drama íntimo, de proporções reduzidas. Transforma-se num gigantesco romance, que envolverá primeiro a casa, depois o bairro, depois toda Paris, em consequência da coleção de antiguidades que Pons, à revelia de quase todos, reuniu durante a sua vida com pouco dinheiro mas muito faro, e que acabou valendo uma fortuna.

Aflito e desorientado diante da doença do amigo, Schmucke recorre aos serviços da porteira, a Cibot, que há muitos anos cuida fielmente da casa dos quebra-nozes e lhes prepara diariamente o almoço. A honestidade da Cibot altera-se no dia em que um regateiro das vizinhanças a esclarece quanto ao valor da coleção do velho Pons. A começar desse instante, a porteira não pensa em outra coisa senão em figurar no testamento de Pons: aos poucos este pensamento se torna uma ideia fixa, e ela, considerando-se já com direito a uma parte da sucessão, resolve recorrer a todos os meios para apoderar-se da maior parte. Sucessivamente, forma-se em torno dela um grupo de cúmplices: o regateiro, o médico, o advogado, o tabelião; começa uma ronda infernal, em que terminam por entrar também os parentes ricos que trataram tão mal o seu pobre primo. A morte de Pons é sensivelmente apressada pelos ataques adrede provocados pela Cibot, que agravam a sua hepatite. Schmucke, ingênuo, desprevenido, não vê nada do que acontece à volta de si. Pons finalmente descobre a trama, mas tarde demais para impedi-la e para assegurar ao amigo a posse da herança. O velho colecionador morre, e começa para Schmucke o calvário das cerimônias e das providências administrativas. Ao bando de abutres que esperam a herança vem juntar-se outro bando:

Tem-se dito muitas vezes que a morte é o fim de uma viagem, mas não se sabe até que ponto essa analogia é real em Paris. Um morto, principalmente um morto de qualidade, é recebido no país das sombras como um viajante que desembarca no porto e a quem todos os corretores de hotéis importunam com as suas recomendações... Todos os que perdem pais, mães, esposas ou filhos são imediatamente assaltados pelos corretores, que se aproveitam da confusão motivada pela tristeza para arrancar uma encomenda... Não se imagina o número de pessoas para as quais a morte constitui um bebedouro.

Schmucke, espoliado pelos homens de lei, sobrevive poucos dias à morte do amigo, e assim desaparecem, em meio à indiferença geral, dois corações dos mais nobres, que levaram a amizade à perfeição. Os ladrões repartem a presa e, ao mesmo tempo, procuram enganar-se reciprocamente; pode-se ter a magra consolação de que eles acabarão por se digladiar e devorar entre si.

Assim, em O primo Pons o romancista organiza um segundo desfile de personagens típicas de Paris, muito mais trágico do que o primeiro; elas se conglomeram naturalmente, atraídas pelo cheiro da herança, todas prontas para empurrar um pouco o moribundo, todas inclinadas ao crime quando certas da impunidade.

Em última análise, a imagem que Balzac nos traça da cidade da luz é das mais sombrias. No seu mundo, cenário da luta feroz dos apetites, a metrópole não passa de um campo de batalha. Paris é um microcosmo que reúne todos os crimes, todas as traições, todas as dores e todas as fomes do universo. Mas é também o palco cintilante de todas as belezas, dos requintes da civilização, das obras-primas do gênio, dos progressos do espírito. A vida em Paris é mortífera: gasta o espírito, os nervos, o coração — entretanto, quem conheceu essa vida, quem lhe penetrou os segredos, quem lhe compreendeu a alma nunca mais pode viver em outra cidade. Aos novatos parece a “antecâmara do paraíso”; para os iniciados é o inferno moderno; um “inferno que possivelmente”, escreve Balzac pensando em si mesmo, “terá um dia o seu Dante”; e ainda, como diz La Brière numa carta a Modesta Mignon, “um inferno que se ama”.

VI.

O BRASIL NA OBRA E

NA VIDA

DE BALZAC

Existia o brasil para balzac?

Existia, na medida em que existem para cada um de nós os sonhos que voltam sempre, as miragens que nos acompanham durante a vida e às vezes nos consolam das angústias do presente.

No caso específico de Balzac, a imagem do Brasil confundia-se com a aspiração de enriquecer, essa obsessão do dinheiro que é o leitmotiv de toda a sua existência.

O centro do universo balzaquiano é a França e, dentro dela, Paris. O resto do mundo ocupa na sua obra lugar relativamente pouco importante. Não que as solicitações do desconhecido, do exótico, não o atraíssem constantemente, constituindo uma perpétua hantise (basta ler o sugestivo livro de Fernand Baldensperger, Orientations étrangères chez Honoré de Balzac, para se verificar a sensibilidade de suas antenas), mas precisava de observação direta como ponto de partida para a sua imaginação. A Itália e a Espanha (das quais só visitou a primeira) fascinavam-no, como a todos os românticos, pela força das paixões, pela intensidade de viver; é precisamente nas novelas colocadas em tais cenários, como Facino Cane, Sarrasine, Outro estudo de mulher, O elixir da longa vida, que ele mais se aproxima do romantismo. A Alemanha de Modesta Mignon, país de poetas sábios e moças sentimentais, interessava-o menos; a Inglaterra, onde nunca pôs os pés, e que detestava cordialmente, agastava-o pelo materialismo do confort e também por causa dos excessos de anglomania da época. A Rússia atraía-o por motivos pessoais, uma vez que estava namorando uma aristocrata polaca das mais ricas, súdita dos czares; encantava-o a ideia do poder absoluto, e numa das muitas horas de desespero resolveu até transferir a residência para São Petersburgo e fazer-se escritor russo; quando, porém, a conheceu de perto, quase morrendo das vicissitudes da terrível viagem e por efeito do clima, o encanto desfez-se, e nem sobrou mais tempo para que a experiência se transubstanciasse em literatura. A Escandinávia de Seráfita era a terra de Swedenborg, extremamente imprecisa, nos confins da geografia e da metafísica. O Oriente Próximo, através sobretudo de As mil e uma noites, aparecia-lhe como um país cintilante de luxo e sensualismo, a Pasárgada que sabia colocar as mulheres no devido lugar e onde o paxá Honoré satisfaria à vontade suas veleidades de despotismo erótico. A China, apontada ao menino pelo pai excêntrico, como sede da longevidade e da sabedoria, voltará, ao longo da obra, em constantes evocações e dará ao escritor a imagem do mandarim riquíssimo, assassinado à distância, um dos símbolos de maior sugestão da literatura moderna.

E o Brasil? Com suas seduções de opulência e de aventura, reponta incessantemente nos diversos livros do romancista, em todas as épocas de sua atividade literária. É essencialmente o país onde a gente enriquece. Maximiliano de Longueville associa-se a um banco e “faz com o Brasil uma especulação que o pode tornar milionário”; também a orgulhosa Emília de Fontaine, que o rejeitou, tomando-o por um simples caixeiro, arrepende-se, porém tarde demais, de sua crueldade, ao ouvir essa notícia.

Encontra-se lá uma quantidade tão excessiva de diamantes que faz baixar o preço desse nobre produto no mercado internacional; é pelo menos o que alega o usurário Gobseck quando a condessa de Restaud lhe oferece à venda as joias familiares para salvar o amante, Máximo de Trailles. “O diamante, agora, está desvalorizando-se dia a dia: o Brasil, depois da paz, nos está abarrotando a praça com diamantes menos claros do que os da Índia.” Em outro livro, ficamos sabendo que “só os joalheiros sabem distinguir os diamantes da Ásia e os do Brasil. As pedras de Golconda e de Visapur distinguem-se por uma alvura, uma nitidez de brilho, que não possuem as outras, cuja água comporta um matiz amarelo que, a peso igual, as faz menosprezar no momento da venda”. É dessa tese que se vale o joalheiro-usurário Elias Magus na avaliação das joias da sra. Evangelista. Elias “considerou o ouro dos engastes, pôs as pérolas à luz do dia, examinou curiosamente os rubis, os diademas, as fivelas, os braceletes, os fechos, as correntes, e disse resmungando:

“— Há nisso muito diamante português vindo do Brasil. O todo só vale para mim cem mil francos.”

Apesar dessa inferioridade do diamante brasileiro, os aventureiros demandam o Brasil e, naturalmente, os corsários também. O “Parisiense”, famoso chefe de piratas, oferece a vida salva ao capitão Gómez — cujo navio, o S. Fernando, traz de volta à Europa o marquês de Aiglemont enriquecido — por ser ele “o único homem que conhece bem os canais das Antilhas e as costas do Brasil” . Mas o capitão prefere morrer como bom cristão a partilhar esse precioso conhecimento com os flibusteiros.

Parece que por volta de 1830, precisamente quando as alusões ao Brasil são mais frequentes nos escritos de Balzac, o nosso país goza de certa moda nos meios do jornalismo parisiense; moda efêmera, que veio substituir outra e será substituída por um novo engouement. “Poderia aconselhar-vos que estudásseis a cor local da Lapônia”, lemos num artigo de jornal de Balzac, “e vós nos construiríeis um admirável Spitzberg com gelos mui naturais, uma aurora boreal que não tivésseis visto, e as renas, as espinhas de peixe, o óleo de baleia, o horizonte de neve, os ursos brancos e os liquens... Pois bem: não prestariam mais!... Quando nos trouxésseis vosso microcosmo bem impresso, o catavento literário ter-se-ia voltado para as florestas virgens do Brasil. O público estaria apaixonado por caimões deitados no fundo de um poço, pelos jaguares dourados e sarapintados, pelos caramurus, pelos jacarés-açus etc. Vós falaríeis franco-lapão a pessoas que só entenderiam a gíria dos selvagens”.

Pouco depois, acontecimentos políticos do Brasil, como a renúncia de d. Pedro i e a ascensão de d. Pedro II, ainda menino, alcançam certa repercussão na imprensa europeia. Balzac, então no seu período mais fértil, e que, para aproveitar seus primeiros êxitos de romancista, colabora em tudo quanto é revista e jornal, escrevendo vários artigos por dia, não deixa de glosar a notícia, num artiguete pseudônimo que sai no número de 23 de junho de 1831 de La Caricature. Nessa charge sem grande significação Balzac troça dos brasileiros que mudaram de rei só para seguir a moda do momento e diverte-se com o nome comprido do jovem soberano; ao mesmo tempo, vale-se do ensejo para desferir um golpezinho no rei constitucional Luís Felipe, com quem o seu monarquismo ortodoxo não podia simpatizar.

Mas, mesmo depois de haver passado a “moda do Brasil”, Balzac sempre se lembrava do longínquo país tropical, e essa lembrança lhe colore frequentemente as imagens, às vezes em trechos onde nunca nos ocorreria procurá-la.

Ao entrar em casa da sra. Rabourdin, o requintado Des Lupeaulx é surpreendido pela simplicidade e bom gosto do ambiente. “O encanto que se apoderou desse Asmodeu parisiense pode explicar-se por uma comparação. Imaginai um viajante cansado dos mil aspectos tão ricos da Itália, do Brasil, das Índias que volta à sua pátria e depara no caminho um pequeno lago delicioso.”

Numa cena dramática, enfrentam-se o policial Corentin e o monarquista Michu. “Quando Corentin viu o açude, olhou fixamente para Michu, que sem dúvida contava com a própria força para cobri-lo com sete pés de lodo debaixo de três pés de água. Michu respondeu com um olhar não menos fixo, absolutamente como se uma boa flácida e fria tivesse desafiado um daqueles ruivos e fulvos jaguares do Brasil.”

Na história do malogrado político Z. Marcas encontramos este elogio pitoresco dos tempos antigos: “Nesse infeliz bom tempo, o jogo vivia ainda, e em suas veias, duras como as cangas do Brasil, os moços enfrentavam, arriscando uma ninharia, a oportunidade de ganhar algumas peças de ouro”.

Sendo o Brasil uma terra de mistério, não é de surpreender que uma das personagens mais misteriosas de Balzac, o enigmático Ferragus, um dos Treze, apareça em relações com a embaixada do Brasil. Fazendo-se passar por sr. de Funcal, escapa constantemente às perseguições de Augusto de Maulincour, sua vítima predestinada, a qual em vão encarrega seu criado Justino de acompanhar-lhe os passos, pois o criado é assassinado ao desincumbir-se dessa missão. Antes de morrer, informa ao amo que “o sr. de Funcal reside na embaixada de Portugal ou na do Brasil. O sr. de Funcal é um gentil-homem que pertence a esses dois países”. No decorrer da mesma narrativa, o próprio Ferragus, foragido das galés, esclarece à filha o segredo dessa ligação: “Depois de muito custo, depois de ter esquadrinhado o globo, meus amigos encontraram uma pele de homem para vestir-me. Vou ser daqui a alguns dias o sr. de Funcal, um conde português. Olha, minha querida filha, poucos homens haverá que possam, na minha idade, ter a paciência de aprender o português e o inglês, que esse diabo de marinheiro falava perfeitamente. Tudo está previsto, e daqui a alguns dias Sua Majestade d. João VI, rei de Portugal, será meu cúmplice”.

A outra personagem de Balzac ocorre a ideia, num momento de extrema miséria, de fugir para o Brasil. É mais uma dessas figuras que vivem rodeadas de mistério: o possuidor da mágica pele de onagro, Rafael de Valentin. No relato de sua mocidade infeliz, ele mesmo conta o expediente que lhe sugeriu certo dia o engenhoso Rastignac ao apresentá-lo a um editor. Rafael devia vender o nome da tia morta, marquesa bem-vista da antiga Corte, para que o editor lhe pudesse atribuir a autoria de umas memórias sobre a Revolução: “Eu estava espantado com a leviandade e a despreocupação com que ele vendera minha respeitável tia, a marquesa de Montbauron. Prefiro embarcar para o Brasil e ensinar aos índios a álgebra, que não sei, a sujar o nome da minha família”. No entanto, os índios vão permanecer mais algum tempo na sua ignorância da álgebra, pois a nobre indignação de Rafael dura apenas um instante e ele acaba aceitando a equívoca transação que lhe propôs Rastignac.

Este Rafael, convém lembrá-lo, é ao mesmo tempo uma personagem autobiográfica: no relatório de sua mocidade necessitada encontramos muitas reminiscências da difícil estreia de Balzac. Mesmo na ideia dessa fuga ao Brasil ele encarnava o seu criador, o qual também — dez anos depois de escrever A pele de onagro — concebeu o plano de tudo abandonar e vir tentar a fortuna neste fabuloso mundo novo. Foi em julho de 1840, num desses momentos críticos tão frequentes na vida de Balzac mesmo nas épocas de maior glória, em que o infeliz se debatia no labirinto de suas dívidas e seus compromissos, sem entrever uma saída. Vautrin, a peça de cujo êxito Balzac esperava rendas imensas e o fim de todas as suas complicações materiais, acabara de ser proibida depois da primeira representação. (O protagonista, Frédérick Lemaître, tivera a infeliz lembrança de adotar a máscara do rei Luís Felipe para representar o antigo galé.) Acuado, o escritor não sabe o que inventar, contrai novas obrigações, assina novas letras, excogita projetos fantásticos e escreve à condessa Hanska:

Cheguei ao fim da minha resignação. Penso deixar a França e levar meus ossos ao Brasil numa empresa louca, e que escolho por causa da sua loucura. Não quero mais suportar a existência que levo; basta de trabalhos inúteis. Vou queimar todas as minhas cartas, todos os meus papéis, deixando só os móveis e as Jardies, e partirei depois de confiar à amizade de minha irmã as coisinhas a que ligo alguma importância. Ela será o dragão mais fiel destes tesouros. Darei procuração a alguém, deixá-lo-ei explorar minhas obras e irei buscar a fortuna que me falta: ou voltarei rico ou ninguém poderá saber o fim que eu tiver levado. É este um projeto excessivamente fixo, que será posto em execução este inverno, com tenacidade, sem remissão. Meu trabalho não pagará minha dívida. É preciso encontrar outra coisa. Restam-me apenas dez anos de verdadeira energia, e se não os aproveito sou um homem perdido. Só você será instruída disso. Certas circunstâncias podem precipitar a minha partida.

Entretanto, por mais rápido que possa ser esse terrível projeto, você sempre receberá minhas despedidas. Uma carta, selada do Havre ou de Bordéus, dir-lhe-á tudo. Este projeto não foi concebido sem horas, dias e noites bem tristes. Não julgue que renuncio à França e à vida literária sem as mais terríveis angústias. A miséria, porém, é implacável, e, se eu continuasse, ela se tornaria vergonhosa, intolerável.

Que pretendia Balzac fazer no Brasil? Qual era a “empresa louca” em que pensava? Como ia “buscar a fortuna que lhe faltava”? Perguntemo-lo àquelas de suas personagens que, depois de se ter arruinado como ele, se expatriaram, foram procurar a riqueza na América ou nas Índias e voltaram, naturalmente, ricas.

Uma delas é o marquês de Aiglemont. A respeito da sua vida nas Américas o romancista mostra-se bastante reservado. Comunica-nos apenas que empreendeu longos trabalhos e perigosas viagens, ora ao México, ora à Colômbia. “A fortuna não fora surda aos gritos e aos esforços de seu desespero. Depois de cinco anos de tentativas e de penosos trabalhos, vira-se possuidor de considerável fortuna.”

Estamos um pouco mais bem informados acerca do conde Carlos Mignon, antigo tenente-coronel de Napoleão, o qual em 1816, após a queda do Império, liquidou seus 30 mil francos de renda, fez partir para Nova York um navio carregado de sedas francesas, compradas barato em Lião, e o fez voltar com um carregamento de algodão adquirido a baixo preço. Depois de obter a invejável situação de um dos grandes armadores da praça do Havre, o conde, em 1826, teve de requerer concordata, em consequência de uma crise econômica internacional. Para se refazer desse revés, parte de novo com um carregamento, dessa vez para o Oriente. Anos após, teremos dele as primeiras notícias numa carta ao seu antigo caixa Dumay: “Com a primeira frase desta carta ficarás contente, porque essa frase é: ‘Tenho pelo menos sete milhões!...’ Negociei com ópio por atacado para algumas casas de Cantão, todas elas dez vezes mais ricas do que eu. Vocês na Europa não fazem ideia do que sejam os ricos negociantes chineses. Eu ia da Ásia Menor, onde obtinha ópio a baixo preço, a Cantão, onde entregava a minha mercadoria às companhias que negociavam com o produto. Minha última expedição foi às ilhas da Malásia, onde consegui trocar o produto do ópio por anil de primeira qualidade. Por isso, talvez, terei quinhentos ou seiscentos mil francos a mais, pois avalio o meu anil pelo preço de custo”. (Note-se, entre parênteses, que o conde Mignon nos é apresentado como um dos homens mais íntegros e honestos; Balzac, ao que parece, nada via de reprovável no comércio do ópio por atacado.)

Mas o protagonista cuja situação mais se assemelha com a do romancista em 1840 é Carlos Grandet, a quem o suicídio do pai, opulento comerciante falido, deixa completamente sem recursos. Não podendo contar com o auxílio do tio milionário, o avarento de Saumur, Carlos parte para as Índias com uma pacotilha de mercadorias. Durante algum tempo nada sabemos a seu respeito, enquanto o autor se limita a fazer-nos acompanhar a existência monótona dos saumurenses. Assistimos à morte da sra. Grandet, depois à do velho Grandet e às manobras de dois pretendentes para obterem a mão da rica herdeira, a triste Eugênia, sempre à espera de Carlos. Enquanto tais coisas se passaram em Saumur, Carlos fazia fortuna nas Índias. De início, vendera muito bem a sua pacotilha. Tinha realizado prontamente uma importância de 6 mil dólares. O batismo da Linha fez-lhe perder muitos preconceitos; percebeu que a melhor maneira de chegar à fortuna consistia, nas regiões intertropicais tão bem quanto na Europa, em comprar e vender homens. Foi, pois, às costas da África e entregou-se ao comércio de pretos, juntando ao seu negócio de homens o de mercadorias as mais vantajosas, para serem trocadas nos diversos mercados aonde o levavam seus interesses. Consagrou aos negócios uma atividade que não lhe deixava um instante livre. Estava dominado pela ideia de reaparecer em Paris em todo o esplendor de uma alta fortuna e retomar uma situação ainda mais brilhante do que aquela de onde caíra. À força de rodar através dos homens e dos países, de observar-lhes os costumes contrários, suas ideias se modificaram e se tornou cético. Perdeu as noções fixas acerca do justo e do injusto, vendo tachado de crime num país o que era virtude em outro. Ao contato perpétuo dos interesses, o coração arrefeceu-se-lhe, contraiu-se, dessecou. O sangue dos Grandet não desmentiu o seu destino. Carlos tornou-se duro, sempre atrás do lucro. Vendeu chineses, negros, ninhos de andorinhas, crianças, artistas; praticou a usura por atacado. O hábito de fraudar os direitos alfandegários tornou-o menos escrupuloso quanto aos direitos do homem. Nesse momento ia a São Tomé comprar a baixo preço as mercadorias roubadas pelos piratas e transportava-as para as praças onde faziam falta.

O “terrível projeto” que Balzac transmite à condessa deve ter surgido de tais associações, das reminiscências de personagens cuja existência o escritor nem sempre separava perfeitamente da própria. Se o tivesse realizado, ele provavelmente não ficaria rico, falhando nessa especulação como em todas as outras em que se meteu, e nós estaríamos bem mais pobres, pois não teríamos A comédia humana, cuja ideia só lhe veio depois. Felizmente, porém, o projeto “excessivamente fixo” mergulhou no oceano de mil outros projetos abandonados, embora a princípio não menos fixos: a edição das suas obras acompanhadas de apólices de seguro para os compradores; fabricação de papel para os seus livros; a importação de madeira ucraniana para dormentes das estradas de ferro francesas; a plantação de ananás nas Jardies; a exploração das escórias das antigas minas de prata da Sardenha; a viagem às Antilhas, e quem sabe quanto mais. Com um laconismo algo surpreendente (para quem não o conhecesse) depois de comunicação tão resoluta, já em agosto Balzac tranquilizava a condessa Hanska: “Adiei a execução do meu projeto no tocante ao Brasil. A gente ama tanto a França!”.

Melhor assim. Não que a atmosfera moral dos círculos literários de Paris (reproduzida pelo próprio Balzac em Ilusões perdidas com realismo tão cruel) nos pareça muito superior à dos navios negreiros. Mas pelo menos pôde o escritor guardar intata uma ilusão, a desse longínquo Pactolo, desse país de possibilidades ilimitadas e aventuras perigosas, como também de paixões selvagens e sentimentos virgens, não corrompidos pela civilização.

Essa imagem, alguns anos mais tarde, encarná-la-ia numa personagem, o único brasileiro[19] que aparece na imensa galeria de suas 3 mil criaturas.

É instrutivo comparar esse barão Henrique Montes de Montejanos com o protagonista português do ciclo, o marquês Miguel d’Ajuda Pinto. Descendente de ilustre família aliada aos Bragança, o marquês está perfeitamente aclimatado na alta sociedade parisiense; como qualquer outro dândi, tem uma longa ligação com uma grande dama, a quem engana casando com outra, aparece em todas as reuniões sociais, toma parte numa série de intrigas mundanas, perfeitamente identificado com o ambiente. Já o aristocrata brasileiro — evidentemente homem de enorme fortuna — ostenta os sinais de um ser excepcional, como convém a alguém cuja pátria fica tão aquém dos confins da realidade.

A prima Bete é talvez o mais sombrio de todos os romances de Balzac. Bastante conhecido, dispensa aqui uma análise pormenorizada do seu enredo, desenvolvido em torno da horrível vingança da solteirona Lisbet Hulot, a qual, para se desforrar de ofensas verdadeiras e supostas, arruína todos os seus parentes. O êxito de seus planos maquiavélicos é grandemente facilitado pela natureza sensual do barão Hulot, que os anos agravam em vez de mitigá-la, e a quem Lisbet envolve nas redes da linda Valéria Marneffe. Uma das maiores criações de Balzac, esta terrível cortesã, espécie de Manon moderna, já teve um grande amor na vida: o barão Montes de Montejanos, por quem ela prometeu abandonar o marido. O barão voltou ao Brasil para realizar a sua fortuna a fim de viver depois em Paris com Valéria (ou para preparar em sua enorme fazenda uma residência digna desta; existe ali uma contradição que o escritor não resolveu); mas, quando ele reaparece em Paris, inesperadamente, como um fantasma (un revenant à revenu, no trocadilho do impenitente Balzac), encontra-a como amante simultaneamente do barão Hulot e do rico negociante Crevel. A cortesã maquiavélica faz Henrique aceitar essa situação, prometendo-lhe mais uma vez que se casaria com ele depois da morte de Marneffe, mas, confiando excessivamente em suas habilidades, passa dos limites, arranja mais um amante e, depois de viúva, prefere casar com Crevel. Durante muito tempo, o brasileiro deixa-se lograr, a ponto de tornar-se alvo das maledicências da sociedade de Paris, a qual o mimoseia com a alcunha de Combabus (personagem de Luciano que se mutilou espontaneamente para poder guardar fielmente a rainha que lhe confiara o rei da Assíria, seu amo); mas, quando, finalmente, se convence da perfídia de Valéria, vinga-se dela de modo terrível, “tornando-se instrumento da cólera divina”.

Embora tipo excessivamente romântico, não faltam de todo ao barão as características de herói balzaquiano: um minucioso retrato físico e alguns dados acerca de sua situação econômica e do seu gênero de vida no Brasil.

A aparência do barão, “bisneto de um dos conquistadores, magnífico exemplar da raça portuguesa no Brasil”, só podia ser a de um “verdadeiro milionário brasileiro. O sr. barão Henrique Montes de Montejanos, dotado pelo clima equatorial do físico e da cor que todos nos emprestamos ao Otelo do teatro, assustava pelo seu ar sombrio, efeito puramente plástico, pois seu caráter, cheio de suavidade e ternura, o predestinava à exploração a que as mulheres fracas submetem os homens fortes... Sua fronte, encurvada como a de um sátiro, sinal de teimosia na paixão, era encimada por uma cabeleira de jade, densa como uma floresta virgem, debaixo da qual cintilavam dois olhos claros, fulvos, de fazer crer que a mãe do barão, quando grávida, fora assustada por um jaguar”. Trajava com a mais perfeita elegância parisiense. Repare-se que seu costume, pitoresco demais para o nosso gosto, estava perfeitamente na linha da moda masculina de então: o fraque azul, de botões de ouro maciço, a calça preta, o colete branco formavam um conjunto relativamente simples e sem nada de exótico. De brasileiro o barão só tinha mesmo um grande diamante de uns 100 mil francos, que usava na gravata. Movimenta-se com a maior naturalidade nos salões de Paris; apenas, nem sempre consegue dominar suas emoções tão bem como os parisienses, e vemo-lo ora com lágrimas nos olhos, ora retorcendo-se de raiva e quebrando tudo o que lhe cai nas mãos.

Dono de grande fortuna, o barão duplica-a durante a sua permanência no Brasil com a herança de um tio que lhe deixou dez léguas quadradas com “cem negros e negrinhos”. A fazenda fica a cem léguas de toda e qualquer habitação e é limitada do lado do interior por terras de selvagens, do lado da costa por um deserto do tamanho da França. Lá, ele é rei absoluto, manda em todos os seus súditos, que são sua propriedade. Previne a Cidalisa, a mulher que leva consigo em substituição à infiel Valéria, de que ela também deverá acatar-lhe as ordens e não poderá mais sair da fazenda.

Henrique Montes de Montejanos é profundamente religioso. Bem o sabe a astuta sra. Marneffe, que o faz jurar fidelidade pelas cinzas e a salvação eterna da mãe, pela Virgem Maria e por suas esperanças de católico. Ela sabia “que o brasileiro manteria esse juramento, mesmo que ela viesse a cair no fundo do lamaçal social mais sujo”.

Entretanto, nem Valéria nem seu círculo de relações avaliam bem a força do amor-próprio no coração de Henrique. Ao vê-lo assistir ao casamento de Valéria com Crevel, ninguém se espanta: “Todas aquelas pessoas de espírito estavam havia muito familiarizadas com as covardias da paixão, com as transações do prazer”. No entanto, o “Otelo do Rio de Janeiro” já pôs em obra a sua vingança.

Ora, vocês me chamaram de selvagem... Você pensa que vou repetir a tolice de seus compatriotas, que compram veneno nas farmácias? Durante o tempo que perdemos a caminho da sua casa, pensei na minha vingança... Um dos meus negros traz consigo o mais seguro dos venenos animais, uma terrível doença que vale mais que um veneno vegetal e que só se cura no Brasil: eu a transmitirei a Cidalisa, que ma transmitirá; depois, quando a morte correr nas veias de Crevel e de sua mulher, estarei para além dos Açores com a sua prima, cuja cura providenciarei e me casarei com ela. Nós, os selvagens, temos os nossos processos...

O barão já desapareceu da cena e deve estar navegando ao largo, quando o casal Crevel morre vítima de horrível doença, espécie de lepra, que os sete melhores médicos de Paris, entre eles o próprio Bianchon, não conseguem identificar e ainda menos curar, restringindo-se a verificar que ela é “devida a uma alteração rápida do sangue, corrompido por desconhecido princípio morbífico”; esclarecida, porém, por uma carta de Henrique, Valéria saberá ver em sua morte horrível “o dedo de Deus e o do brasileiro”.

É fácil ver na figura deste último uma exaltação do homem natural, tão caro ao romantismo, por oposição à requintada e enervada elite da civilização parisiense. A certa ingenuidade alia Montes de Montejanos essa força de paixão, essa inteireza de caráter, cujos vestígios Stendhal, Musset e o próprio Balzac iam procurar com tamanho entusiasmo na Itália e na Espanha.

À MANEIRA DE

EPÍLOGO:

ADEUS A BALZAC

Meu pai tinha uma livraria e papelaria em budapeste. a loja, bastante espaçosa e alta, parecia enorme a meus olhos de criança. As dez vitrinas mal davam uma ideia da riqueza das prateleiras — blocos e pastas e cadernos e papéis para todo serviço: ultramarino para encapar livros, manteiga para desenhos, rendado para bolos, lustroso para enfeites, seda, crepom, celofane e todos os possíveis brinquedos em papel e grandes cartões com soldadinhos de recortar e casas de armar. E as gavetas então, inúmeras em redor das paredes, com aquela variedade de borrachas, lápis, canetas, apontadores, compassos, esfuminhos, aferidores, ábacos, tinteiros de bolso, decalcomanias, vinhetas de cores e mil outras coisas que talvez nem mais existam hoje. Só no armariozinho das penas havia cinco gavetas de vinte escaninhos cada uma, com outras tantas espécies de peninhas, todas com sua serventia especial. Havia também uma galeria, aonde se subia por uma escada de caracol e onde estavam guardadas as mercadorias raramente procuradas: leques, biombos, copos dobráveis, medalhas, distintivos de esmalte, lamparinas de papel, carnets de baile, estampas japonesas, todo um cafarnaum de objetos misteriosos onde em trinta anos sempre descobria novas surpresas.

Mas o que mais me atraía eram as altas estantes de livros, em parte só acessíveis por meio de escadas que eu deslocava continuamente. De manhã, a loja, situada perto do Foro e num bairro de escolas, vivia cheia; aliás, salvo no verão, a escola me prendia até o almoço. Mas as tardes eram calmas, de freguesia escassa, toda de conhecidos e amigos, que se sentavam na cadeira entre o balcão e a estufa e frequentemente saíam sem ter comprado nada, mas nunca sem ter dado um dedo de prosa. Era nessas tardes mansas que eu gostava de trepar nas escadas, de mexer nos livros, de arrumá-los e de acariciar-lhes a lombada com o olhar e as mãos. Muito antes de compreender fosse o que fosse daqueles volumes, já lhes sabia de cor os títulos, os autores e os editores, e até hoje tenho a memória entulhada dos dados bibliográficos de tudo o que era livro didático ou coleção de leis na Hungria, pois eram essas as duas especialidades da livraria. Felizmente havia também o que eu chamava livros de verdade, e foi na capa destes que vi pela primeira vez as duas estranhas sílabas do nome de Balzac.

Papai e mamãe passavam o dia na loja; à noite, depois de deitados os filhos, liam os livros que levavam para casa. Apenas os encadernados, é claro, pois os brochados uma vez abertos não se venderiam mais. Certo dia, vi nas mãos de meu pai um volume azul que pelo título pomposo — História da grandeza e da decadência de César Birotteau — me parecia um desses romances de aventura que tanto me agradavam então. Bastou, porém, que meu pai me dissesse tratar-se apenas de um caso de falência para não me interessar mais por aquilo.

Com o despertar de novas curiosidades, fiquei espicaçado por outra obra do mesmo autor, A mulher de trinta anos. Comecei a lê-la trepado numa escada, às escondidas, debicando as páginas 1 a 9, 17 a 25, e assim por diante, isto é, as que se podiam ler sem cortar o livro. (Era uma brochura!) Achei-as confusas, pretensiosas e empoladas, julgamento que não modifiquei nem sequer quando, anos após, pude ler a história toda comodamente instalado numa cadeira.

Assim, o meu primeiro contato verdadeiro com a obra de Balzac foi-se adiando. Ao tempo em que já lia com entusiasmo Stendhal, Dostoiévski, Tolstói, não lhe conhecia ainda nenhum livro inteiro, repelido por aquela experiência desastrada. Só voltei a buscá-lo quando, estudante de filosofia, tive de lê-lo por obrigação. Mas a leitura de O pai Goriot desarmou-me, e, ao precisar escolher um assunto de dissertação para o diploma, optei por Balzac.

Acabada a dissertação, talvez não retomasse mais o assunto se a feliz possibilidade de uma longa permanência em Paris não me pusesse em contato direto com o mundo de A comédia humana. Aos 22 anos, passava o dia sob a redoma de vidro do salão de leitura, hermeticamente fechado, da Bibliothèque Nationale, onde tudo — da carranca dos funcionários às barbas brancas dos leitores e à voz roufenha do servente inválido que anunciava cantando a hora de fechar — incitava ao recolhimento e ao fervor. Depois, às seis horas, a gente se atirava por aquelas ruas celebradas por Balzac, ia comer a um restaurante descrito por ele, esbarrava num velhinho que bem podia ser o primo Pons. Na montanha de Saint-Geneviève, qualquer casa podia ser a Pensão Vauquer “para os dois sexos e outros”, em cada café perorava um Luciano de Rubempré e entre os frios palacetes do Faubourg Saint-Germain pairava o perfume da duquesa de Langeais. Qualquer tabuleta de rua evocava Balzac: na rue Lesdiguières, havia a mansarda da sua estreia penosa; na rue Visconti, faliu com a tipografia; na rue Raynouart, fugia por uma portinha escondida para escapar aos credores; no bulevar do Observatório, viram-no, certa noite, sair de casa no famoso burel a reconduzir Gautier e George Sand, gesticulando com a lâmpada que trazia na mão.

A minha estada em Paris coincidia com uma renovação dos estudos balzaquianos pela contribuição dos “comparatistas”. Na Sorbonne, Fernand Baldensperger, que acabara de publicar Orientações estrangeiras na obra de Balzac, dirigia estudantes de todos os continentes para as mesmas pesquisas. Um moço canadense lia-lhe páginas de uma tese sobre a Espanha na obra de Balzac, uma moça polonesa lia trechos de outra sobre as mulheres estrangeiras em A comédia humana. Assisti a uma aula de Paul Hazard consagrada a discutir um trabalho do então estudante Bernard Guyon, que eu reconheceria vinte anos depois na importante monografia A criação literária em Balzac. E travei relações com o saudoso Marcel Bouteron, o maior especialista em Balzac, erudito já consagrado e com mais do dobro da minha idade. Representante encantador da mais fina cortesia francesa, tratou de igual para igual o estudantezinho exótico que o procurava sem qualquer apresentação a não ser o projeto de uma tese problemática, Notas à margem dos romances da mocidade de Honoré de Balzac. Vejo-o remexer num daqueles fichários inesgotáveis de seu gabinete do Instituto da França que punha à disposição de qualquer estudioso; abrir-me as portas da coleção Spoelberch de Lovenjoul, em Chantilly, para me deixar a sós, durante horas, com toda a herança manuscrita de Balzac; animar-me ainda, durante uma visita que me fez anos depois em Budapeste, a não desistir do estudo da obra balzaquiana de que as contingências da vida me tinham afastado.

Data ainda dessa época o meu contato com um fantástico bibliógrafo de Balzac, William Hobart Royce, amigo a quem nunca vi, mas com quem me correspondi por mais de vinte anos e que, em Nova York, mandara traduzir para o inglês a tal tese húngara para não haver nenhuma informação inexata no item de três linhas que, a respeito dela, ia incluir entre os 4 mil títulos de sua modelar bibliografia!

Foi depois de tais antecedentes que o acaso, na pessoa de Francisco de Assis Barbosa, me aproximou da Editora Globo, a qual estava preparando uma edição completa de A comédia humana, em português. A grande editora dos Bertaso era representada então no Rio por Maurício Rosenblatt, cuja amizade devo também a Balzac. Primeiro, ele me pediu apenas um prefácio, que depois se ampliou em biografia; mais tarde apareceu a necessidade de uma leitura em conjunto da tradução, de uma série de notas explicativas. Assim, aos poucos, veio a cristalizar-se a ideia de uma edição cotejada, prefaciada, anotada, ilustrada, numa palavra, munida dos subsídios exigidos pela distância, em espaço, tempo e espírito, entre a obra de Balzac e os leitores brasileiros de hoje. São afinal dois subprodutos dessa edição o presente livro, resultante de cinco conferências, e a minha tese sobre A pele de onagro, escrita para um concurso do Colégio Pedro II.

Conclusão: a quem deseja colecionar amigos recomendo vivamente que empreenda um trabalho semelhante. Eu os encontrei entre os editores, os tradutores da obra, entre os críticos que me animaram a prosseguir elogiando a edição ou apontando-lhe as falhas, os bibliófilos que me franquearam as suas bibliotecas, os leitores que reclamavam o andamento da edição.

A estes posso anunciar agora que o décimo sétimo e último volume está publicado. E simultaneamente com o alívio que nos dá o acabamento de uma longa tarefa sinto-me invadido por uma grande melancolia. Que pena não poder recomeçar todo o trabalho, agora que um contato de 25 anos e uma convivência diária de dez me familiarizaram afinal com os meandros do dédalo balzaquiano, o torvelinho de personagens que nele se acotovelam, o sistema complexo de ligações que faz dessas 12 mil páginas impressas o maior conjunto de ficção de todas as literaturas! Dessa saudade absurda me consolo com a ideia de, terminada a jornada, poder voltar a ler Balzac nas horas vagas, sem as preocupações do estudo interessado, pelo simples prazer da leitura.

APÊNDICE

A COMÉDIA

HUMANA

NO BRASIL:

HISTÓRIA DE

UMA EDIÇÃO

PAULO RÓNAI

O texto “A comédia humana no Brasil, história de uma edição” foi publicado originalmente na revista Travessia 16/17/18, Brasil/França. Revista de Literatura Brasileira do curso de Pós-Graduação em Literatura Brasileira da UFSC (Universidade Federal de Santa Catarina), 1988/1989, pp.272-8.

está ficando uma velha história, esta da edição brasileira de A comédia humana de Balzac pela Editora Globo, que tive a honra de dirigir (de 1946 a 1955). Duas vezes já tive ocasião de referir-me a ela por escrito.[20] Ainda assim, talvez não seja inoportuno voltar ao assunto numa publicação especialmente dedicada às relações culturais entre a França e o Brasil, por se tratar de uma iniciativa brasileira tendente a transportar para o Novo Mundo um dos monumentos mais impressionantes das letras francesas e integralmente realizada de acordo com os planos. Os dezessete volumes da coleção ocupam espaço considerável nas estantes das nossas bibliotecas depois de terem alimentado o espírito e inflamado a imaginação de milhares de leitores. “Considero esse empreendimento editorial um dos mais importantes do Brasil em todos os tempos”, escreveu a respeito deles Érico Veríssimo.[21] E Eugênio Gomes, outro conhecedor dos livros, que chegaria a dirigir a Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, foi mais longe: “Não creio que Balzac tenha encontrado em qualquer parte, fora da França, moldura mais proporcionada a sua grandeza”.

por meio de uma longa correspondência entre Paulo Rónai e Eliana Sá, então editora da Globo, foi acertada a segunda edição de A comédia humana, a partir de 1989. Entre a correspondência reproduzida nas próximas páginas, um cartão-postal da Maison de Balzac, em Paris, e cartões remetidos do sítio Pois É, em Nova Friburgo-RJ, onde Rónai morava.

Pois esse monumento editorial é desconhecido das novas gerações. As proporções da obra tornaram inviável uma reedição completa. É raro, hoje em dia, um dos volumes vir à tona em algum sebo. São outras tantas razões para evocarmos aqui as características de um trabalho que, depois de entusiasmar a editora, o organizador e os tradutores, teve, ao longo dos anos, aceitação igualmente lisonjeira da crítica e do público.

A história começa em 1943. Fugido da Europa onde sofrera perseguições do nazismo, estava eu no Brasil havia dois anos quando o acaso alojou no mesmo hotel do Rio Maurício Rosenblatt, representante da porto-alegrense Editora Globo na então capital do país. Não tardamos a travar relações. A corajosa editora gaúcha, dirigida por Henrique Bertaso, encontrava-se em franca ascensão e o seu emissário contou-me seus planos, o mais arrojado dos quais era uma edição integral de A comédia humana. Sem dúvida, já existiam traduções brasileiras ou portuguesas – umas boas, outras más – de muitos romances e novelas daquele vasto conjunto, mas a Globo pretendia mandar retraduzir o todo pelo seu corpo de profissionais competentes. Como, devido à guerra, não chegavam ao Brasil as novidades do mercado europeu, resolvera ocupá-los na transplantação dos clássicos do romance, especialmente de Balzac, o maior de todos. As traduções de vários romances dele já estavam em andamento.

Escutava esse plano com o interesse não só de um professor de francês, mas também de um estudioso de Balzac. Já em 1930, depois de pesquisas feitas na biblioteca do Institut de France, em Chantilly, tinha defendido tese sobre As obras da mocidade de Honoré de Balzac e desde então não cessara de ler e reler os volumes do romancista. Meu conhecimento da vida e da civilização francesa resultava, em grande parte, dessas leituras: daí poder avaliar o enriquecimento intelectual dos leitores brasileiros, tão afastados, no tempo e no espaço, da Paris da primeira metade do século XIX.

Capa da primeira edição brasileira de A comédia humana (1946).

Como editor nato, Rosenblatt percebeu logo o partido que se poderia tirar da presença ocasional de um balzaquista no Brasil e perguntou-me, ad referendum à Editora, se não tinha vontade de escrever um prefácio para A comédia humana de língua portuguesa. Concordei de bom grado, mas com a condição de dar uma olhada às primeiras traduções, logo que estivessem terminadas.

Essa precaução não se revelou desnecessária. Não que as versões realizadas pelos tradutores gaúchos fossem de má qualidade. Pelo contrário, eram de um nível geral excelente. Todos eles – Casemiro Fernandes, Vidal de Oliveira, Ernesto Pelanda, Mário Quintana, Mário D. Ferreira Santos, Dorval Serrano – faziam parte de uma geração de literatos de formação francesa e se movimentavam à vontade no universo balzaquiano. Apenas tinham iniciado o trabalho sem diretrizes. Acontecia assim que a mesma personagem de vários romances da Comédia surgia ora com nome francês, ora com nome português. A mesma rua de Paris tinha denominações diferentes. Havia divergências cruciais na ortografia (estávamos, como ainda estamos, num período de instabilidade ortográfica). Os tradutores utilizavam os originais encontrados ao acaso em Porto Alegre. Ora, os balzaquistas sabem que o romancista não parava de reescrever os seus livros, mudando-lhes frequentemente até os títulos; sabem que depois da morte dele a sua viúva mandara completar vários de seus fragmentos por um subliterato e que esses complementos às vezes eram mais extensos que a parte deixada pelo escritor. Seria preciso utilizar originais lançados depois que apareceu a moda das edições críticas. A falta de instruções iniciais expunha a edição a incongruências. Impunha-se uma uniformização. De mais a mais era impossível que num trabalho daquele tamanho não se infiltrassem, não obstante toda a competência dos tradutores, alguns lapsos. Por tudo isso, propus um cotejo minucioso dos textos portugueses com originais fidedignos.

Meus argumentos convenceram a editora e o cotejo foi consentido. Mas, à medida que progredia na leitura, dei-me conta de que o nosso leitor precisava de auxílio para entender os milhares de alusões a acontecimentos e personagens contemporâneos do escritor, cujo intuito confessado era ser um “historiador dos costumes” e “fazer concorrência ao Registro Civil”. Aumentava a dificuldade outra inovação do escritor, a de misturar personagens reais a suas criaturas imaginárias, o que devia agradar à bisbilhotice dos parisienses da época, mas podia criar confusão na cabeça de nossos cariocas e paulistas. Em vista disso, a necessidade de notas de pé de página foi também admitida.

Mas nesse ínterim percebera que a complexidade estrutural da Comédia, as inúmeras imbricações e conexões entre seus romances e contos arriscavam passar despercebidos ao leitor apressado de nossos dias, se não fosse advertido, e que a infinidade de estudos consagrados a Balzac desde sua morte, assim como as partes publicadas de sua enorme correspondência, podiam contribuir para uma compreensão melhor de sua ficção; sugeri, pois, a anteposição de uma introdução a cada uma das 89 partes do ciclo. Essa sugestão foi também acolhida. E assim, depois de longos conciliábulos, nasceu em 3 de março de 1944 a carta-contrato em que a Editora definia as atribuições do organizador.

... de acordo com sua própria sugestão, cada uma das obras compreendidas na Comédie humaine (conforme a edição da Bibliothèque Pléiade, em dez volumes, feitos sob a direção de Marcel Bouteron) deverá ser precedida de uma nota que terá em mira os seguintes objetivos:

1. “colocar” a obra dentro da Comédie humaine;

2. separar os elementos da ficção e os da realidade;

3. assinalar os acontecimentos autobiográficos;

4. seguir o destino, quando possível, de cada obra, indicando suas influências e importância;

5. esclarecer as alusões históricas, topográficas etc. que possam dificultar a compreensão;

6. fixar a cronologia dupla das obras: quando foram escritas e a que época se referem.

Mediante o acordo que aqui confirmamos, v.sa. encarregar-se-á de redigir as notas em apreço, as quais, embora isentas de pretensões filológicas e de pormenores que só interessariam a especialistas, estarão sempre de acordo com o estado atual das pesquisas balzaquianas e serão escritas em estilo acessível a fim de constituir uma iniciação instrutiva e agradável à obra. Além das notas, v.sa., fornecerá uma introdução bio-bibliográfica ao primeiro volume; escolherá, entre o que se escreveu de melhor sobre Balzac, na França e no estrangeiro, um número suficiente de ensaios e artigos para estudos introdutivos aos outros volumes; entregará uma completa documentação iconográfica (retratos, caricaturas, fac-símiles – e, entre estes, dois manuscritos inéditos de Balzac) suficiente para acompanhar cada volume de duas ou mais ilustrações; fará uma rápida supervisão das diferentes traduções, principalmente no que diz respeito à fidelidade das mesmas; auxiliará os tradutores sempre que for necessário; prestará, enfim, todo o auxílio possível para que a edição de A comédia humana, em língua portuguesa, seja a melhor, ou pelo menos das melhores que existem, inclusive as da França.

Apesar do que tem de minucioso, esse contrato abrangente não previa todo o trabalho que a editoração ia impor-me; nem eu mesmo era capaz de aquilatá-lo. Assim, por exemplo, incumbir-me-ia a escolha de mais tradutores, porque os profissionais da Globo, sobrecarregados, não iriam dar conta do recado. (Pensávamos, com efeito, que toda a edição estaria na rua em 1950, ano do centenário da morte de Balzac. Só ficou pronta em 1955, e, retrospectivamente, acho que mesmo isso foi um milagre). Assim entrariam a fazer parte da equipe diversos tradutores recrutados no Rio, entre eles alguns nomes de expressão nacional: Carlos Drummond de Andrade, Brito Broca, Valdemar Cavalcanti, Lia Correa Dutra, João Henrique Chaves Lopes, Wilson Lousada, Elza Lima Ribeiro, Joaquim Teixeira Novais. Além disto os ensaios introdutivos de diversos scholars de que tratava o contrato (entre eles duas contribuições de meus antigos mestres, Marcel Bouteron e Fernand Baldensperger) exigiriam o recurso a um terceiro grupo de tradutores: Milton Araújo, Nora Q.N. da Cunha, Bernardo Gersen, Berenice Xavier, o próprio Maurício Rosenblatt, e até eu mesmo.

Por proposta minha foi ainda decidido o restabelecimento da divisão em capítulos e dos títulos de capítulo que os editores (mesmo a Pléiade) costumam suprimir por motivos de economia; no meu entender agilizava sensivelmente a leitura. Já com a obra pronta, dei-me conta da necessidade de vários índices especiais: uma “correspondência” entre os títulos franceses e os portugueses, uma relação dos tradutores com a especificação do trabalho de cada um, um índice dos ensaios introdutivos, outro das ilustrações... Com o volume 17 na mão foi que me assombrei de repente com o tamanho da tarefa levada a cabo. E pensar que Balzac realizara uma obra-prima daquelas proporções sem um secretário, sem colaboradores, sem arquivos, sem sequer ter uma máquina de escrever (que ainda não estava inventada)! Na verdade, mesmo os trabalhos previstos no contrato acabaram por inflar-se além do imaginado: só a introdução bio-bibliográfica tomaria o tamanho de um volume[22] e os dezessete volumes totalizariam nada menos de doze mil páginas (de 15 x 23 cm) com o número das notas ultrapassando dez mil. Mas a Editora aguentou galhardamente essa inchação inesperada e produziu um trabalho digno dos maiores elogios.

Da aceitação da obra e de sua influência tive diversas provas, diretas e indiretas. A introdução bio-bibliográfica inspirou ao escritor pernambucano José Carlos Cavalcanti Borges uma comédia extraída da vida de Balzac, levada à cena no Recife. Os volumes lançados ao longo de dez anos mantinham o nome do romancista em evidência e criaram atmosfera favorável à divulgação dos termos balzaquiana e balzaca para designar uma mulher madura, ainda interessada no amor, e que deram azo à popularização da famosa marchinha carnavalesca “A balzaquiana”, de Nássara e Wilson Batista. Pelo menos três candidatos foram exibir-se em programas de televisão para serem sabatinados sobre Balzac. Depois de sua morte, mesmo na França, nunca Balzac esteve tão vivo.

A título de curiosidade assinalemos o êxito surpreendente, no Brasil, de um romance psicografado e atribuído a Balzac, Cristo espera por ti, agora em 6a. edição e de altas tiragens. E talvez me seja permitido incluir entre os subprodutos dessa renascença balzaquiana mais dois livros de minha autoria: Balzac e a Comédia humana. Porto Alegre, Editora Globo, 1947; 2a. edição em 1957; e Um romance de Balzac: A pele de onagro. Rio de Janeiro, Editora A Noite, 1952, este último defendido em 1957 como tese de concurso para uma das cátedras de francês do Colégio Pedro II.

Enquanto a Editora Globo não reeditava A comédia humana, outras editoras têm pensado em relançá-la, mas acabaram desistindo diante do investimento necessário. Até há pouco a única tentativa de reedição foi a da Editora Artenova em 1976, com características algo diferentes. O conjunto ia ficar dividido em romances e contos separados, em volumes menores; as introduções e as notas mantidas, com as modificações requeridas pela nova apresentação. Dentro dessa fórmula, para a qual dei a minha colaboração, chegaram a sair Eugênia Grandet e A mulher de trinta anos, depois do quê a Artenova encerrou as suas atividades.

Nota final

Ao encerrar este retrospecto, chega-me uma notícia alvissareira; a nova Editora Globo decidiu ressuscitar A comédia humana brasileira, 44 anos depois do lançamento da primeira edição. Convidado a dirigir o empreendimento, hei de observar substancialmente as diretrizes adotadas em 1945. Será mantido inalterado o texto das traduções, apenas escoimado dos poucos lapsos e erros tipográficos. Serão porém atualizados e completados, em base dos estudos balzaquianos do último meio século, A vida de Balzac, os estudos introdutórios dos romances e contos e as notas de pé de página. Conservar-se-ão a divisão em capítulos e os respectivos títulos do texto balzaquiano, existentes nas primeiras edições, que facilitam sensivelmente a leitura. Serão suprimidos apenas os ensaios de vária autoria que encabeçavam os volumes 2 a 17 e as ilustrações. O primeiro volume da nova edição, programado para julho de 1989, e os demais que o seguirem a pequenos intervalos, provarão aos novos leitores brasileiros que o poderoso edifício de Balzac continua desafiando galhardamente a passagem do tempo.

ÍNDICE ONOMÁSTICO

Abraham, Pierre

Abrantes, duquesa de

Albalat, Antoine

Alexandre, o Grande

Alighieri, Dante

Baldensperger, Fernand

Barbosa, Francisco de Assis

Baudelaire, Charles

Béguin, Albert

Benjamin, René

Bennett, Arnold

Bernanos, Georges

Berny, sra. de

Bertaso, irmaos

Bertaut, Jules

Bourget, Paul

Bouteron, Marcel

Browning, Robert

Brunetière, Ferdinand

Carraud, Zulma

Carrère, Jean

Castries, marquesa de

Cerfberr, Anatole

Chateaubriand, François-René

Christophe, Jules

Cícero, Marco Túlio

Corneille, Pierre

Couto, Ribeiro

Cuvier, Georges

Daudet, Charles

Daudet, Alphonse

Daudet, Léon

Diderot, Denis

Dostoiévski, Fiodor Mikailovitch

Dufresny

Duhamel, George

Dumas Pai, Alexandre

Eça de Queiroz

Engels, Friedrich

Faguet, Emile

Flaubert, Gustave

France, Anatole

Gautier, Théophile

Girodet

Goethe, Johann Wolfgang von

Goncourt, Edmond e Jules

Gros, Antoine Jean

Grosier, abade

Guidoboni-Visconti, condessa

Guyon, Bernard

Halde, padre du

Hanska, condessa

Hazard, Paul

Henrique IV

Hoffmann, E.T.A.

Hugo, Victor

João VI

Kipling, Rudyard

Kock, Paul de

Koestler, Arthur

Krypt, dr.

Leathers, Victor L.

Lemaître, Frédérick

Lemercier, Népomucène

Lewis, Matthew Gregory

Lotte, Fernand

Luís XIV

Luís Felipe

Machado de Assis

Martin du Gard, Roger

Marx, Karl

Maturin, Charles Robert

Maupassant, Guy de

Metternich, Klement-Wenceslas

Meyer, Augusto

Molière

Moore, George

Musset, Alfred de

Napoleão

Nodier, Charles

Ohnet, Georges

Pascal, Blaise

Pedro I

Pedro II

Peixoto, Afranio

Pétain, Philippe

Platão

Prioult, A.

Proust, Marcel

Queiroz, Eça de vide Eça

Rabelais, François

Rabou, Charles

Racine, Jean

Radcliffe, Ann

Renan, Ernest

Renard, Jules

Richardson, Samuel

Rolland, Romain

Romains, Jules

Rosenblatt, Maurício

Rousseau, Jean Jacques

Royce, William Hobart

Rubens, Peter Paul

Sainte-Beuve, Charles-Augustin

Saint-Hilaire, Geoffroy

Sand, George

Scott, Walter

Shakespeare, William

Sigaux, Jean

Spoelberch de Lovenjoul, visconde

Stendhal

Sue, Eugene

Surville, Laure

Swedenborg, Emmanuel

Taine, Hippolyte

Teniers, David

Tolstói, Lev Nikolaievitch

Troyat, Henri

Turguêniev,, Ivan Sergueievitch

Valois, os

Vidocq

Vogüé, visconde de

Voltaire

Wells, Herbert George

Zola, Emile

ÍNDICE DAS OBRAS DE BALZAC

MENCIONADAS NESTE VOLUME

Os números entre parênteses se referem ao volume de A comédia humana em que se encontra a obra; os seguintes, às páginas do presente volume em que a obra é mencionada.

Alberto Savarus (2)

Ambicioso por amor, O

Annette e o criminoso

Ao “Chat-qui-pelote” (1)

Argow, o pirata

Avesso da história contemporânea, O (11)

Beatriz (3)

Bretanha em 1799, A (12)

Cartas à Estrangeira

Cenas da vida parisiense

Cenas da vida privada

Cenas da vida provinciana

Cenas da vida rural

César Birotteau (8)

Comediantes sem o saberem, Os

Conchego de solteirão, Um (6)

Contes Drôlatiques, Les

Contrato de casamento, O (4)

Coronel Chabert, O (4)

Cura de Tours, O (5)

Deputado de Arcis, O (12)

Dupla família, Uma (2)

Elixir da longa vida, O (16)

Esplendores e misérias das cortesãs (9)

Estalagem vermelha, A (16)

Estreia na vida, Uma (2)

Estudos analíticos

Estudos de costumes

Estudos filosóficos

Eugênia Grandet (5)

Facino Cane (9) 163

Filha de Eva, Uma (2)

Fisiologia do casamento (17)

Gaudissart II (11)

Glória e desgraça

Gobseck (3)

História imparcial dos jesuítas

Homem de negócios, Um (11)

Ilusões perdidas (7)

Ilustre Gaudissart, O

Interdição, A (4)

Jane, a pálida

Lírio do vale, O (14)

Luís Lambert (17)

Melmoth apaziguado (15)

Memórias de duas jovens esposas (1)

Missa do ateu, A (4)

Modesta Mignon (1)

Mulher abandonada, A (3)

Mulher de trinta anos, A (3)

Obra-prima ignorada, A (15)

Outro estudo de mulher (4)

Pai Goriot, O (4)

Paz conjugal, A (2)

Pedro Grassou (9)

Pele de onagro, A (15)

Pequenos burgueses, Os (11)

Pierrette (5)

Prima Bete, A (10)

Primo Pons, O (10)

Procura do absoluto, A (15)

Romeiral, O (3)

Sarrasine (9)

Segredos da princesa de Cadignan, Os (9)

Senhora Firmiani, A (2)

Seráfita (17)

Úrsula Mirouët (5)

Vautrin

Z. Marcas (12)

BIBLIOGRAFIA

DE PAULO RÓNAI

Produção bibliográfica de Paulo Rónai, durante a fase Brasil, de 1941 a 1992, elaborada por Zsuzsanna Spiry. Para a fase Hungria, de 1926 a 1940, consultar o banco de dados de teses da USP, online, “Paulo Rónai, um brasileiro made in Hungary”, da mesma autora.

Livros

Livres français à l’exposition de Rio de Janeiro et de São Paulo. Rio de Janeiro: Centre d’Etudes Françaises, 1945. (Em francês.)

Balzac e A comédia humana. Porto Alegre: Globo. 1947. Coleção Tucano. (Prêmio Silvio Romero, da Academia Brasileira de Letras.)

Um romance de Balzac: A pele de onagro. Rio de Janeiro: A Noite, 1952. (Tese de concurso para a cátedra de francês do Colégio Pedro ii.)

Escola de tradutores. In: Cadernos de Cultura. Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Saúde, 1952; Rio de Janeiro: Livraria São José, 1956.

Como aprendi o português e outras aventuras. Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Cultura, Instituto Nacional do Livro, 1956; Rio de Janeiro: Artenova, 1975.

Encontros com o Brasil. Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Cultura, Instituto Nacional do Livro, 1958.

Homens contra Babel (passado, presente e futuro das línguas artificiais). Rio de Janeiro: Zahar, 1964.

A vida de Balzac. Rio de Janeiro: Edições de Ouro, 1967.

Introdução ao estudo de Balzac. In: Curso de altos estudos. Rio de Janeiro: Colégio Pedro ii, 1967, vol. v. 118 p. 18 cm.

Guia prático da tradução francesa. São Paulo: Difusão Europeia do Livro, 1967; 2ª ed. rev. e aum. Rio de Janeiro: Educom, 1975. 120 p.; 3ª ed. rev. e aum. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983. 212 p.; 4ª ed. rev. e aum. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989. 226 p.

A língua francesa, sua evolução e sua estrutura. Rio de Janeiro: Delta, 1968. Separata da Enciclopédia Delta-Larousse. pp. 3087-3168. 27 cm.

Der Kampf gegen Babel oder das Abenteuer der Universalsprachen. Tradução de Herbert Caro. Munich: Ehrenwirth, 1969. 197 p. (Tradução para o alemão de Babel & Antibabel.)

Babel & Antibabel. São Paulo: Perspectiva, 1970. 194 p. Coleção Debates. (Revisão e ampliação de Homens contra Babel.)

A princesa dengosa. In: benedetti, Lúcia (org.). Teatro infantil. Rio de Janeiro: Ministerio da Educação e Cultura, Serviço Nacional do Teatro, 1971, vol. ii.

Babelu e no ckosen. Tradução de Makio Sato. Tokio: Yamamoto Shoten, 1971. 273 p. (Tradução para o japonês de Babel & Antibabel).

O Barbeiro de Sevilha e As Bodas de Figaro — Comédias de Beaumarchais recontadas em português para a juventude de hoje. Colaboração com Cora Rónai. Rio de Janeiro: Tecnoprint, 1972. Coleção Ediouro.

A tradução vivida. Rio de Janeiro: Educom, 1976. 156 p.; 2ª ed. rev. e aum. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981. 210 p.; 3ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990.

Não perca o seu latim. Revisão de Aurélio Buarque de Holanda. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980. 261 p.; 2ª ed. aum. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980. 263p.; 3. ed. aum. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984; 4ª ed. aum. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988; 8ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1996. (Existe uma nova edição da Nova Fronteira em 2002.)

O teatro de Molière. Brasília: Universidade de Brasília, 1981. (Conferências proferidas em 1973, por ocasião do tricentenário da morte do escritor, no Teatro Municipal do Rio de Janeiro.)

Pois é: ensaios. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990. 300 p.

Antologias de contos (Seleção, tradução e notas). Com colaboração e/ou revisão de Aurélio Buarque de Holanda.

O conto da semana. Rio de Janeiro: Diário de Notícia, 13 abr. 1947 a 25 dez. 1960. Num total aproximado de 711 contos publicados, em colaboração com Aurélio Buarque de Holanda. Seleção, tradução e notas. Ver detalhes no Anexo ii-c.

Mar de histórias. Antologia do conto mundial. Com Aurélio Buarque Holanda. Rio de Janeiro: José Olympio, 1945-1963, 10 vol.; 2ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986; 4ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998.

Roteiro do conto húngaro. In: Cadernos de Cultura, Serviço de Documentação, Ministério da Educação e Cultura, 1954. 131 p. (Também prefácio.)

Antologia do conto húngaro. Prefácio “Pequena palavra”, de João Guimarães Rosa. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1957; 2ª ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1958; 3ª ed. Rio de Janeiro: Artenova, 1975; 4ª ed. Rio de Janeiro: Topbooks, 1998. 283 p. (Também introdução.)

Contos húngaros. Rio de Janeiro: Biblioteca Universal Popular, 1964; ed. rev. e aum. São Paulo: Edusp, 1991. (Também introdução e notas biográficas.)

Contos ingleses. (Extraídos de Mar de histórias.) Rio de Janeiro: Ediouro, 1966.

Contos franceses. (Extraídos de Mar de histórias.) Rio de Janeiro: Ediouro, s.d.

Contos russos. (Extraídos de Mar de histórias.) Rio de Janeiro: Ediouro, s.d.

Contos italianos. (Extraídos de Mar de histórias.) Rio de Janeiro: Ediouro, s.d.

Contos alemães. (Extraídos de Mar de histórias.) Rio de Janeiro: Ediouro, s.d.

Contos norte-americanos. (Extraídos de Mar de histórias.) Rio de Janeiro: Ediouro, s.d.

Antologia do conto francês. (Contos extraídos de Mar de histórias.) Rio de Janeiro: Tecnoprint, 1966. Coleção Universidade de Bolso. (Do prefácio constam as biografias dos autores selecionados.)

Antologia do conto italiano. (Contos extraídos de Mar de histórias.) Rio de Janeiro: Ediouro, 1982; 2ª ed. Rio de Janeiro: Ediouro, 1993. (Do prefácio constam as biografias dos autores selecionados.)

Antologia do conto inglês. Rio de Janeiro: Ediouro, 1988; 2ª ed. Rio de Janeiro: Ediouro, 1993.

Antologia do conto norte-americano. (Contos extraídos de Mar de histórias.) Rio de Janeiro: Tecnoprint, 1967; 2ª ed. Rio de Janeiro: Ediouro, 1993. (Do prefácio constam as biografias dos autores selecionados.)

Antologia do conto alemão. Rio de Janeiro: Tecnoprint, 1966. (Segundo Esqueda,[1] novas edições em 1983, 1989 e 1992.)

Antologia do conto russo. Rio de Janeiro: Tecnoprint, 1975; 2ª ed. Rio de Janeiro: Tecnoprint, 1983 (?).

Dicionários

Pequeno dicionário francês-português. Rio de Janeiro: Larousse, 1977.

Dicionário francês-português. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978.

Dicionário universal Nova Fronteira de citações. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985; 2ª ed. aum. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985; 4ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1991; 6ª reimpr., 2004. 1052 p.

Dicionário francês-português, português-francês. 3ª reimpr. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989. 574 p.; 7ª reimpr.; 2004. (Em edições anteriores denominava-se Dicionário essencial francês-português, português-francês. A primeira parte, francês-português, deriva do Dicionário francês-português. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978.)

Dicionário gramatical. Porto Alegre: Globo, 1953; 2ª ed. Porto Alegre: Globo, 1955; 3ª ed. Porto Alegre: Globo, 1962. (Capítulos: Introducão, Francês, 82 p., e Latim, 82 p.)

Holanda Ferreira, Aurélio Buarque de. Novo dicionário da língua portuguesa. 2ª ed. rev. e ampl. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986. (Colaboração especializada em palavras, locuções, frases feitas e provérbios de uso universal.)

Livros didáticos

Curso básico de latim I: gradus primus. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1944; Gradus Primus. 2ª ed. ampl. Rio de Janeiro: Globo, 1949.

Gradus primus et secundus. Rio de Janeiro: F. Briguiet, 1951; 2ª ed. Rio de Janeiro: Globo, 1953 (o prefácio desse volume explica que devido à diminuição de carga horária, era necessário dar o programa previsto no Gradus Primus em dois anos); 8ª ed. aum. Rio de Janeiro: F. Briguiet, 1958; São Paulo: Cultrix, 1985; 2ª ed. São Paulo: Cultrix, 1986; 3ª ed. São Paulo: Cultrix, 1998.

Curso básico de latim II: gradus secundus. Rio de Janeiro: ceb, 1945; Rio de Janeiro: F. Briguiet, 1955; 6ª ed. rev. aum. Rio de Janeiro: F. Briguiet, 1958; São Paulo: Cultrix, 1986. (Segundo a Biblioteca Mário de Andrade, a Cultrix lançou uma 2ª ed. em 1990.)

Gradus tertius. Rio de Janeiro: ceb, 1946; Rio de Janeiro: F. Briguiet, 1954; 3ª ed. Rio de Janeiro: F. Briguiet, 1955; 1959.

Gradus quartus. Porto Alegre: Globo, 1949; 2ª ed. Rio de Janeiro: F. Briguiet, 1955; 1957; 1959.

Gramática completa do francês moderno. Rio de Janeiro: J. Ozon, 1969; São Paulo: Lisa, 1973.

Mon premier livre. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1953; 25ª ed. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1965; São Paulo: Lisa, 1973. (A edição de 1973 foi renovada segundo as diretrizes da didática moderna, com ilustrações coloridas. Em colaboração com Pierre Hawelka.)

Mon second livre. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1954; 16ª ed. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1960.

Notre second livre de Français — primeiro grau. São Paulo: Lisa, 1973. (A edição de 1973 foi renovada segundo as diretrizes da didática moderna, com ilustrações coloridas. Em colaboração com Pierre Hawelka.)

Notre second livre de Français — Manual do professor. São Paulo: Lisa, 1973. (Em colaboração com Pierre Hawelka.)

Mon troisième livre. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1954; 12ª ed., 1959. (Em colaboração com Pierre Hawelka.)

Mon quatrième livre. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1955; 9ª ed. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1958; 10ª ed. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1961. (Em colaboração com Pierre Hawelka.)

Lectures, langage, litterature I — para o primeiro ano do curso colegial. Rio de Janeiro: J. Ozon, 1958; São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1961; 2ª ed. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1962. (Com Roberto Correa e Yvonne Guillou. Em francês, com Notices bibliographiques e Memento gramatical no final.)

Lectures, langage, litterature II — para o segundo ano do curso colegial. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1962. (Com Roberto Correa e Yvonne Guillou. Em francês, com Notices bibliographiques e Memento gramatical no final.)

Os verbos franceses ao alcance de todos. Em colaboração com Clara Gardos. São Paulo: Didática Irradiante, 1970.

Le mystère du carnet gris. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1969; São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1970. (Livro-texto para ser usado com Parlons Français.)

Parlons Français. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1969. (Livro de exercícios para ser usado com Le mystère du carnet gris.)

Tradução de livros

As cartas do P. David Fay e sua biografia. Anais da Biblioteca Nacional. Rio de Janeiro: Companhia Editora Nacional, 1942, vol. 64. pp. 191-273; Ministério da Educação e Saúde, Biblioteca Nacional. Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1945. (Do húngaro e do latim.)

Fazekas, Estevão. O romance das vitaminas. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1942. (Do húngaro.)

Almeida, Manuel Antônio de. Memoires d’un sergent de la Milice. Rio de Janeiro: Atlântica, 1944. 226 p. (Traducão de Memórias de um sargento de milícias para o francês.)

Molnar, Ferenc. Os meninos da rua Paulo. Revisão de Aurélio Buarque de Holanda. São Paulo: Saraiva, 1952. 127 p. (Numerosas reedições pelas Edições de Ouro, Rio de Janeiro.); relançamento. Posfácio: Nelson Ascher. São Paulo: Cosac Naif, 2006. 246 p. (Também prefácio.) (Do húngaro.)

Rilke, Rainer Maria. Cartas a um jovem poeta. Revisão de Cecilia Meireles. Porto Alegre: Globo, 1953; sucessivas reimpressões; 17ª reimp. 1989; 31ª reimp. 2001; 2ª ed. rev. 2001; 9ª reimp. 2008. (Do alemão.)

Torok, Alexandre. Uma noite estranha. Peça em três atos. Revisão de Aurélio Buarque de Holanda. Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Cultura, 1957. Coleção Teatro. (Também apresentação) (Do húngaro.)

Apuleio, Lucio. Amor e psique. Revisão de Aurélio Buarque de Holanda. Rio de Janeiro: Civilizacão Brasileira, 1956. (Do latim.)

Keller, Gottfried. Sete lendas. Revisão de Aurélio Buarque de Holanda. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1956: 2ª ed. 1961. (Também introdução.) (Do alemão.)

Bodmer, Frederick. O homem e as línguas — Guia para o estudioso de idiomas. Tradução de Aires da Mata Machado Filho, Paulo Rónai e Marcello Marques Magalhães. Rio de Janeiro: Globo, 1960. (Do inglês.)

Stendardo, Alfredo. Visões do Rio de Janeiro. Ilustrações de Gianventtore Calvi. Rio de Janeiro: Irmãos Pongetti, 1961. (Do italiano.)

Vgny, Alfred de. Servidão e grandeza militares. Revisão de Aurélio Buarque de Holanda. Rio de Janeiro: Difel. 1967; 2ª ed. São Paulo: Difel, 1976. (Do francês.)

Von Keller, Theodore M. R. A essência do Talmud. Rio de Janeiro: Edições de Ouro, 1969. 121 p.

Maillot, Jean. A tradução científica e técnica. Prefácio de Pierre-François Caille. São Paulo: McGraw-Hill do Brasil-Universidade de Brasília, 1975. (Também Nota introdutória.) (Do francês.)

Boldizsar, Ivan. Conversa de amigos. In: Ficção — Histórias para o prazer da leitura. Rio de Janeiro: ago. 1978, vol. vi, n. 32. pp. 80-85. (Do húngaro.)

Drummond de Andrade, Carlos. Az Ut Kozepen. (No meio do caminho.) In: La poesia y el don de lenguas. Madrid: Embajada de Brasil en Espana, Revista de Cultura Brasilena, jan. 1979, n. 48, p. 111. (Para o húngaro.)

Madach, Imre. A tragédia do homem. Em colaboração com Geir Campos. Ilustrações do conde Mihaly Zichy. 2ª ed. rev. Rio de Janeiro: Salamandra-Núcleo Editorial da Uerj, 1980. 247 p. (Do húngaro.)

Shaw, George Bernard. Socialismo para milionários. Rio de Janeiro: Edições de Ouro, 1970. 90 p.; Rio de Janeiro: Tecnoprint, 1981. (Também biografia.) (Do inglês.)

Curtius, Ernest Robert. Literatura europeia e Idade Média latina. Em colaboração com Teodoro Cabral e revisão de Geraldo Gerson de Souza. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1957; 2ª ed. 1979; São Paulo: Huitec-Edusp, 1996. (Do alemão.)

Paz-Andrade, Valentin. A galeguidade na obra de Guimarães Rosa. Também introdução. São Paulo: Difusão Europeia do Livro, 1983. (Do galego.)

Carelman. Catálogo de objetos inviáveis. Tradução de Elói de Castro e adaptação de Paulo Rónai. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1976. (Do francês.)

Organização de edição

Balzac, Honoré de. A comédia humana. vols. i-xvii. Porto Alegre: Globo, 1946-1955; reedição. Rio de Janeiro: Artenova, 1976. (Organização, revisão, introdução: cada um dos 88 contos e/ou romances tem uma biografia introdutória de Paulo Rónai; 8000 notas de tradução.) (Do francês.); Nova edição revisada. Rio de Janeiro: Globo, 1989 em diante, último volume 1993. (Inclui ensaio A vida de Balzac, de Paulo Rónai, pp. 9-73.)

Coleção dos prêmios Nobel de literatura. 64 vols. Rio de Janeiro: Delta-Opera Mundi, 1964-1974.

Guia do leitor — Biblioteca dos prêmios Nobel de literatura. Rio de Janeiro: Opera Mundi, 1971.

Obras de Viana Moog. 10 vols. Rio de Janeiro: Delta, 1966.

Biblioteca do estudioso. 8 vols. São Paulo: Lisa, 1970-1973. (Os volumes são: Enriqueca seu vocabulário, de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, 1970; A pontuação ao alcance de todos, de Iria Muller Pocas & Nilda Catarina A. Athanasio, 1973; Idiomatismos da língua inglesa ao alcance de todos, de Oswaldo Serpa, 1971; Vida e saúde, problemas e soluções, de A. da Silva Mello, de 1973; Os verbos portugueses ao alcance de todos, de Vittorio Bergo, de 1971; Os verbos franceses ao alcance de todos, de Clara Gardos & Paulo Rónai, de 1970; Dicionário de citações brasileiras, de R. Magalhães Jr., de 1971; Estudos brasileiros, de Ivan Lins, de 1973.)

Biografias literárias. 10 vols. R. Magalhaes Jr. São Paulo: Lisa, 1971.

Coleção Brasil Moco. 27 vols. Rio de Janeiro: José Olympio, 1971 em diante. (Literatura comentada, coleção dirigida por Paulo Rónai, de textos escolhidos, acompanhados de notas, perfil, bibliografia e estudo crítico, dos escritores mais representativos da moderna literatura brasileira.)

Rosiana, uma coletânea de conceitos, máximas e brocados de João Guimarães Rosa. Rio de Janeiro: Salamandra, 1983. (Edição não comercial, produzida para ser distribuída como brinde. Paulo Rónai revisou toda a obra de Guimarães Rosa, dela extraindo os 256 conceitos, máximas e brocados que compõem Rosiana.)

Coleção Pingo nos ii. 5 vols. Rio de Janeiro: Educom. (Guia prático da tradução francesa, de Paulo Rónai; A tradução vivida, de Paulo Rónai; Guia prático da tradução inglesa, de Agenor Soares dos Santos; Escola de tradutores, de Paulo Rónai; O inglês que você pensa que sabe, de Christian Bouscaren e Andre Davoust.)

Prefácios

São inúmeros os livros que Paulo Rónai prefaciou. Alguns são textos de página e meia, ou duas, e a grande maioria faz uma contextualização biográfica e literária da obra e/ou do autor.

O precursor Adelino Magalhaes — no depoimento de Nestor Vitor... (et alii), catalogado na abl, 1947.

Barreto, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. Rio de Janeiro: Merito, 1947. pp. 9-16.

Magalhães Jr., Raymundo. La chanson dans le pain. Tradução de André Gama Fernandes. Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Cultura, 1956.

Merimée, Prosper. Histórias imparciais. Tradução de Ondina Ferreira. São Paulo: Cultrix, 1959. pp. 9-15. (Prefácio e seleção.)

Lispector, C. Laços de família. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1960. (Apresentação feita nas duas orelhas.)

Sassi, Guido Wilmar. São Miguel. São Paulo: Boa Leitura, 1962. (Obra premiada no Concurso Literário promovido pelas editoras Boa Leitura e Melhoramentos.); 2ª ed. Rio de Janeiro: Antares, 1979. (Novo prefácio, “Reapresentacão de Guido Wilmar Sassi”.)

Ayme, Marcel. A égua verde. Tradução de Ecila de Azeredo Grunewald. Rio de Janeiro: Júpiter, 1962. pp. 5-12.

Cony, Carlos Heitor. A verdade de cada dia. Prêmio Manuel Antonio de Almeida. 2ª ed. Rio de Janeiro: bup, 1963; 3. ed. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1988.

Tillier, Claude. Meu tio Benjamin. Rio de Janeiro: bup, 1963.

Tolstói, Lev. A morte de Ivan Ilitch. Tradução de Gulnara L. M. Pereira. São Paulo: Saraiva, 1963, vol. 184. Coleção Saraiva. (Texto de apresentação, sem título); Tradução de Boris Schnaiderman. São Paulo: Editora 34, 2006. (Nesta edição, o texto de Rónai aparece como apêndice: Sobre Tolstói e “A morte de Ivan Ilitch”.)

Flaubert, Gustave. Madame Bovary. Rio de Janeiro: bup, 1965.

Ferreira, Aurélio Buarque de Hollanda. Enriqueça seu vocabulário. 2ª ed. rev. e aum. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965.

Molière. Escola de mulheres. Tradução de Jenny Klabin Segall. Rio de Janeiro: Ediouro, 1966. De Paulo Rónai: A vida de Molière. A comédia de Molière (especial para esta colecão) e Escola de mulheres (introdução).

Molière. As sabichonas. Tradução de Jenny Klabin Segall. Rio de Janeiro: Ediouro, 1966. De Paulo Rónai: A vida de Molière. A comédia de Molière (especial para esta colecão) e As sabichonas (introdução).

Prevost, Abade. Manon Lescaut. Rio de Janeiro: Ediouro, s.d.

Prevost, Abade. História do cavaleiro de Grieux e de Manon Lescaut. Tradução de Casimiro L. M. Fernandes. Rio de Janeiro: Ediouro, 1967.

Balzac. A mulher de trinta anos. Tradução de Casimiro L. M. Fernandes e Wilson Lousada. Notas (77 no total) e orientação de Paulo Rónai. Portugal: Bruguera, 1967.

Telles, Lygia Fagundes. Histórias escolhidas. São Paulo: Boa Leitura, 1961.

Rosa, João Guimarães. Sagarana. 3ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1951; ed. comemorativa 60 anos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006. (Introdução de Paulo Rónai, A arte de contar em Sagarana.)

______. Corpo de baile. Rio de Janeiro: José Olympio, 1956; ed. comemorativa 50 anos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006. (Introdução de Paulo Rónai, Rondando os segredos de Guimarães Rosa.)

______. Primeiras estórias. Rio de Janeiro: José Olympio, 1962; 2ª ed. 1964; 3ª ed. 1967. (A introdução de Rónai, Os vastos espaços, um texto de 25 páginas apresentando uma análise crítica de toda a obra de Guimarães Rosa, aparece somente a partir da 3ª edição. Em 1978 a obra estava na 11ª ed.); 4ª impr. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005.

______. Estas estórias. Rio de Janeiro: José Olympio, 1969.

______. Ave, palavra. Obra póstuma. Rio de Janeiro: José Olympio, 1970; 2ª ed. definitiva, 1978. (O prefácio de Rónai deixa transparecer o trabalho de revisão que foi feito entre a 1ª e a 2ª ed.)

______. Grande sertão: veredas. 19ª ed. 3ª impr. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001. (Prefácio Três motivos em Grande sertão: veredas.)

______. Tutameia (Terceiras estórias). Rio de Janeiro: José Olympio, 1967; 2ª ed. 1967; 3ª ed. 1969; 4ª ed. 1976; 8ª ed. 2001. (Em apêndice: Os prefácios de Tutameia.)

______. Tutameia (Terceiras estórias). Rio de Janeiro: José Olympio, 1967; 2ª ed. 1967; 3ª ed. 1969; 4ª ed. 1976; 8ª ed. 2001. (Em apêndice: As estórias de Tutameia.)

______. Seleta. Organização, estudo e notas de Paulo Rónai. Rio de Janeiro: José Olympio, 1973. Coleção Brasil Moco. (Em apêndice: Trajetória de uma obra.)

Moricz, Zsigmond. Flor de abandono. Tradução de Geir Campos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965.

Astor, Charles. Estórias rudes. Rio de Janeiro: bup, 1965; 2ª ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1976. (Também apresentação da 2ª ed.)

Racine. Andrômaca. Tradução de Jenny Klabin Segall. Rio de Janeiro: Ediouro, 1966. (De Paulo Rónai: A vida de Jean Racine. A tragédia clássica, especial para a coleção. Introdução a Andrômaca.)

Racine. Britânico. Tradução de Jenny Klabin Segall. Edição bilíngue francês-português. Rio de Janeiro: Ediouro, 1966. (De Paulo Rónai: A vida de Jean Racine. A tragédia clássica, especial para a colecão. Introdução a Britânico.)

Corneille. Horácio. Tradução de Jenny Klabin Segall. Edicão bilíngue francês-português. Rio de Janeiro: Ediouro, 1966. (De Paulo Rónai: A vida de Pierre Corneille. A tragédia corneliana, especial para a coleção. Introdução a Horácio.)

Corneille. O Cid. Tradução de Jenny Klabin Segall. Edicão bilíngue francês-português. Rio de Janeiro: Ediouro, 1966. (De Paulo Rónai: A vida de Pierre Corneille. A tragédia corneliana, especial para a coleção. Introdução a O Cid.)

Os mais brilhantes contos de Prosper Merimee. Tradução de Ondina Ferreira. São Paulo: Ediouro, 1966; 2ª ed. São Paulo: Cultrix, 1986. (Selecão e introdução.)

La Fontaine. Fábulas. Rio de Janeiro: Ediouro, 1967, vol. i.

Pedrosa, Milton. Gol de letra — o futebol na literatura brasileira. Rio de Janeiro: Gol, 1967.

Virgílio. Eneida. Tradução de David Jardim Júnior. Rio de Janeiro: Ediouro, 1967.

Molnar, Gabor. Aventuras na mata amazônica. Tradução de Eva Soltesz. Revisão de Rachel de Queiroz. São Paulo: Lisa-Livros Irradiantes, 1970. (Orelha.)

Magalhães Jr., R. Poesia e vida de Cruz e Sousa. 2ª ed. rev. e ampl. Rio de Janeiro: Lisa, 1971. Série Biografias Literárias.

______. A vida turbulenta de José do Patrocínio. São Paulo: Lisa, 1971. Série Biografias Literárias.

Massa, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis. 1839-1870. Ensaio de biografia intelectual. Tradução de Marco Aurélio de Moura Matos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1971; 2ª ed. São Paulo: Unesp, 2009.

Cassiano Ricardo — Seleta em prosa e verso. Rio de Janeiro: José Olympio, 1972. Coleção Brasil Moco.

Sereno, Eugênia. O pássaro da escuridão. Romance antigo de uma cidadezinha brasileira. 3ª ed. rev., refundida, completada. Rio de Janeiro: José Olympio-Instituto Nacional do Livro, mec, 1973. (Posfácio de Paulo Rónai: Entre lirismo e epopeia.)

João Guimarães Rosa — Seleta. Organização, estudo e notas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1973. Coleção Brasil Moco.

Menotti Del Picchia — Seleta em prosa e verso. Organização, apresentação e notas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1974. Coleção Brasil Moco.

Marguiles, Marcos. Gueto de Varsóvia, crônica milenar de três semanas de luta. 2ª ed. Rio de Janeiro: Documentário, dez. 1974. (Menção na página da ficha catalográfica: “A segunda edição foi corrigida graças à gentil colaboracão do prof. Paulo Rónai”.) (Crítica publicada em O Estado de São Paulo, 25/11/1973, Gueto de Varsóvia na história.)

Rego, José Lins do. Pedra Bonita. Introdução de Paulo Rónai: De Menino de Engenho a Pedra Bonita. 7ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1968; 8ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1976.

Santos, Agenor Soares dos. Guia prático da tradução inglesa. Rio de Janeiro: Educom, 1977. (O relançamento de 2007, da editora Campus, já não traz o prefácio de Paulo Rónai.)

L. N. Tolstói. 1828-1910 — Catálogo da exposição comemorativa do sesquicentenário de nascimento. Rio de Janeiro: Biblioteca Nacional, 1978.

Fry, Dennis. Homo Loquens — O homem como animal falante. Tradução de Waltensir Dutra. Rio de Janeiro: Zahar, 1978.

Queiroz, Rachel de. A beata Maria do Egito. 2ª ed. rev. Rio de Janeiro: José Olympio, 1979.

Aurélio Buarque de Holanda Ferreira — Seleta em prosa e verso. Organização, estudo e notas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1979. Coleção Brasil Moco.

Cunha, Helena Parente. O lírico e o trágico em Leopardi. São Paulo: Perspectiva, 1980.

Jardim, Luis. Maria Perigosa — contos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1981.

Mota, Leonardo. Adagiário brasileiro. Fortaleza-Rio de Janeiro: Editora da ufc-José Olympio, 1982; Belo Horizonte-São Paulo: Itatiaia-Edusp, 1987.

Carvalho, Jader. Terra bárbara. Fortaleza: Terra do Sol, 1982.

Balzac, Honoré. Ilusões perdidas. São Paulo: Círculo do Livro, 1983 (?). (Introdução e notas de rodapé.)

Emily Dickinson, uma centena de poemas. Tradução, introdução e notas de Aila de Oliveira Gomes. São Paulo: T. A. Queiroz-Edusp, 1984.

Drummond de Andrade, Carlos. Quarenta historinhas e cinco poemas — an annoted Portuguese Reader. Florida: University of Florida Press, 1985.

Garcia, Othon M. Comunicação em prosa moderna. 14ª ed. Rio de Janeiro: fgv, 1988. (Contracapa.)

Kury, Adriano da Gama. Para falar e escrever melhor o português. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989. (Impressões de um leitor, posfácio de Paulo Rónai.)

Schneider, Henrique. O grito dos mudos. Porto Alegre: L&PM, 1989. (Contracapa.)

Padilha, João Inácio. Os corpanzis. Prêmio Maurício Rosenblatt de Romance. Porto Alegre: L&PM, 1989. (Contracapa.)

Lemos, Lara de. Águas da memória. São Paulo: Massao Ohno, 1990. (Vencedor do prêmio Menotti Del Picchia, Itapira, São Paulo, mar. 1990).

Ascher, Nelson. Canção antes da ceifa — Poesia húngara do século XX. São Paulo: Arte Pau-Brasil, 1990. Coleção ptyx. Parede de Poesia “Oswald de Andrade”.

Wanke, Eno Teodor & Simas Filho, Roldão. Dicionário lusitano brasileiro. Rio de Janeiro: Tecnoprint, 1991.

Moura, Agenor Soares de. A margem das traduções. Ivo Barroso (org.). São Paulo: Arx, 2003. (Apresentação: Um tradutor, de Paulo Rónai, de 1957.)

Publicações em revistas especializadas

Intercâmbio literário. 1. Message d’outre-mer — Jeunes poetes brésiliens. 2. A Brazilia. Rio de Janeiro: Revista das Academias de Letras, ano iii, n. 12, pp. 403-414, jul. 1939. (Publicação no Brasil dos artigos que Paulo Rónai havia publicado na Hungria.) (Em francês.)

Cummunka. Tradução de O. M. São Paulo: Diário de São Paulo, mar. 1940. (Artigo do Gazette de Hongrie, originalmente publicado em francês em Budapeste.)

Gárdonyi, Géza. Le discours du serpent. Budapest: Nouvelle Revue de Hongrie, februar 1941.

Lisszabon, 1941. Budapest: Uj Idők, 09/03/1941. 2 p. ilustrado. (Artigo escrito por Rónai Pál, sobre a vida e os costumes de Lisboa em 1941.)

Carnet Sudamericain. Les deux nouveaux livres de M. Ribeiro Couto. (Prima Belinha, Largo da Matriz.) Budapest: Gazette de Hongrie, 26/04/1941. (Resenha crítica, de página inteira.) (Em francês.)

Hunyady, Alexandre. As joias de família. Rio de Janeiro: Vamos Ler, 29/05/1941. (c) (Tradução do húngaro.)

Lettre de Lisbonne. Budapest: Nouvelle Revue de Hongrie, pp. 467-470, Mai 1941.

Carnet Sud-Américain — Pedra Bonita. Budapest: Gazette de Hongrie, 01/07/1941. (Resenha crítica, enviada do Rio de Janeiro.) (Em francês.)

Molnár, F. O boneco de neve. Dom Casmurro, 12/07/1941. (c) (Traducão do húngaro.)

Harsanyi, Zsolt. A superstição. Diretrizes, 17/07/1941. (c) (Tradução do húngaro.)

Kosztolányi, D. A auréola cinzenta. Revista do Brasil, jul. 1941. Coluna O Conto Estrangeiro. (c) (Tradução do húngaro.)

El Dios Lluvia llora a Mexico. La Paz: Universidad Catolica Bolivariana, n. 16-17, 1941. Coluna Letras europeas sobre America.

Estrella Solitaria, de Augusto Frederico Schmidt. La Paz: Universidad Catolica Bolivariana, n. 1, pp. 271-274, agosto de 1941.

Agua mae, de José Lins do Rego. La Paz: Universidad Catolica Bolivariana, n. 2, pp. 116-121, septiembre de 1941. Coluna Letras del Brasil. nro.2. La Paz: Universidad

Vaga música, de Cecilia Meireles. La Paz: Universidad Catolica Bolivariana, n. 3, pp. 476-483, octubre de 1941. Coluna Letras del Brasil.

Poesia, de Carlos Drummond de Andrade. La Paz: Universidad Catolica Bolivariana, n. 4, pp. 97-104, noviembre de 1941. Coluna Letras del Brasil.

Kosztolányi, Dezs. Le mauvais médecin. Budapest: Nouvelle Revue de Hongrie, 1941. (Separata de 40 páginas.) (Tradução do húngaro para o francês.)

Heltai, Eugenio. A Morte e o médico. Rio de Janeiro: Vamos Ler, 26/03/1942. (c) (Tradução do húngaro.)

Literatura da Hungria, tendências e figuras da literatura húngara. Discurso proferido por Paulo Rónai em 22 de julho de 1941. In: Panorama da literatura estrangeira contemporânea: conferências realizadas na Academia Brasileira de Letras. Rio de Janeiro: Bedeschi, 1943, pp. 169-205.

Memorias de um sargento de milicias, de Manuel Antonio de Almeida. La Paz: Universidad Catolica Bolivariana, n. 6, pp. 445-450, abril-mayo-junio de 1944. Coluna Letras del Brasil. (Tradução do francês para o espanhol por L. R.)

Kálmán Mikszáth, Um romancista húngaro. Cultura, n. 2. Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Saúde, Serviço de Documentação, 1949.

Braziliai naplóm — Brazil iskola 1941-bem. (Diário do Brasil — A escola brasileira em 1941.) São Paulo: Kultura, pp. 2-4, dez. 1951. (Periódico literário da colônia húngura de São Paulo, publicado mensalmente.) (Em húngaro.)

A magyar nyelv titkaiból. (Dos segredos da língua húngara.) São Paulo: Kultura, n. 3, ago. 1953.

Molnar, Ferenc. Conto de Ninar. In: Riedel, Diaulas (org.). Maravilhas do conto universal. São Paulo: Cultrix, 1958. (c) (Tradução do húngaro.)

Reflexões de um professor secundário. Discurso de posse na cátedra na cadeira de francês do Colégio Pedro ii, externato. São Paulo: Anhembi, ano x, n. 109, vol. xxxvii, pp. 9-26, dez. 1959. (Também encontrada menção a essa referência em Panorama da literatura estrangeira contemporânea.)

Métodos vivos no ensino do latim. In: Romanitas, ano iii, n. 3 e 4. Rio de Janeiro: Sociedade Brasileira de Romanistas, 1961. pp. 420-429.

L’oeuvre de J. Guimarães Rosa. In: Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Brésilien. Toulouse: Caravelle, 1965. pp. 5-21, 24 cm. (Em francês.)

La vie du Brésil dans le miroir de sa langue. Paris: Didier, 1965. pp. 31-44, 24 cm.

La vie du Brésil dans le miroir de sa langue. In: Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Brésilien. Toulouse: Caravelle, 1965.

Notas para facilitar a leitura de Campo geral, de J. Guimarães Rosa. In: Matraga, Revista do Programa de Pós-graduação em Letras da Uerj. Rio de Janeiro: Caetés, 2002, ano 9, n. 14, pp. 23-57.

Radványi, Ervin. Tempos de melhoral. Tradução de Nora e Paulo Rónai. Jornal do Comércio, 14/12/1969. (4 p.) (c) (Do húngaro.)

La pierre de Carlos Drummond de Andrade. In: Etudes Latino-Americaines, Centre d’Etudes Hispaniques, Hispano-Americains et Luso-Brésiliennes iv. Travaux de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines. Universite de Rennes, s.d. pp. 39-42. (Em francês.)

Hogyan tanultam meg portugálul? (Como aprendi português?) In: Kardos, Lászlo. Nagyvilág 1970. Január-December. Budapest: Lapkiadó Vállalat, 1970. (Em húngaro.)

Como aprendi português. In: Pretorodas, R. A.; Hower, A.; Perrone, C. Crônicas brasileiras, a Portuguese reader. Gainsville, usa: University Press of Florida, 1971; In: Crônicas brasileiras — Nova fase. Gainsville, usa: University Press of Florida, 1994. pp. 204-210. (No Acknowledgments desse livro, os autores agradecem especialmente as orientações e a ajuda recebidas de Paulo Rónai, uma página inteira relatando suas contribuições.)

Um gênero brasileiro: a crônica. In: Pretorodas, R. A.; Hower, A.; Perrone, C. Crônicas brasileiras, a Portuguese reader. Gainsville, usa: University Press of Florida, 1971; In: Crônicas brasileiras — Nova fase. Gainsville, usa: University Press of Florida, 1994. pp. 213-216. (No Acknowledgments desse livro, os autores agradecem especialmente as orientações e a ajuda recebidas de Paulo Rónai, uma página inteira relatando suas contribuições.)

L’influence de la langue latine sur la langue et la litterature hongroise. Rio de Janeiro: Romanitas, n. 9, pp. 107-126, 1971. (Essa referência foi encontrada na Hungria e também na página 158 de A tradução vivida.) (Em francês.)

O meu Ribeiro Couto: para o décimo aniversário da morte do poeta. Cultura Brasília: mec, v. 3, n. 9, pp. 15-21, jan.-mar. 1973. (Disponível em: <www.inep.gov.br>. Acesso em: 22/09/2012.)

Itinerário de João Guimarães Rosa. Revista de Cultura Brasilena, n. 35. Madrid: Embajada del Brasil en España, mayo 1973. pp. 21-36.

Guimarães Rosa contista. In: Revista GRIAL n. 59. Espanha: Galicia, xaneiro, febreiro, marzo 1978. (Separata da revista, com a transcrição da Conferência pronunciada no Auditorium da Caja Municipal de Ahorros de Vigo, Espanha, 15/11/1977.)

Une édition de Balzac aux tropiques. In: L’Année Balzacienne. Paris: Garnier Frères, 1978. pp. 249-258. (Em francês.)

The character of a poet: Cecilia Meirelis — and her work. Translated into English by Susana Hertelendy Rudge and poems by Jean R. Longland. In: The Literary Review — Brazil, vol. 21, n. 2. New Jersey, eua: The Literary Review, winter 1978. pp. 193-204.

Souvenir de Pierre-François Caille. In: In Memoriam Pierre-Francois Caille 1907-1979. Sofia Presse, 1980. (Pierre-François Caille foi o presidente-fundador do fit — Federação Internacional de Tradutores.) (Em francês.)

-    La traduction: moyen de diffusion des valeurs culturelles en Amerique Latine. Budapest: Babel, vol. xxvi, n. 1, pp. 19-22, 1980; In: La traduction et la cooperation culturelle internationale — Colloque international, organisé avec le concours de l’Unesco. Sofia, 16-18 octobre 1979. Sofia Presse, 1981. (Em francês.)

-    Discurso em homenagem a Aurélio Buarque de Holanda. Maceió: Revista do Instituto Histórico e Geográfico de Alagoas, Maceió, vol. xxxvii, pp. 196-204, 1981.

Decálogo do tradutor. In: Tradução & Comunicacão — Revista Brasileira de Tradutores, n. 1. São Paulo: Álamo, dez. 1981. pp. 87-90. (Discurso de encerramento do Seminário da Abrates, rj, 1-5 de junho de 1981.)

Mar de histórias. In: A tradução da grande obra literária — depoimentos. Tradução & Comunicacão — Revista Brasileira de Tradutores, n. 2. São Paulo: Álamo, 1982. pp. 1-19.

La place de Manuel Antônio de Almeida dans les lettres brésiliennes. Paris: Etudes Portugaises et Brésiliennes (Nouvelle série v. xix. Université de Haute Bretagne Rennes ii), 1983. pp. 23-30. (Em francês.)

Ensaios queirosianos, Antonio Coimbra Martins. Nouvelles études luso-brésiliennes ix. Université de Haute Bretagne, s.d. (r) (Em francês.)

Problemas gerais da traducão. In: Portinho, Waldivia Marchiori (org.). A tradução técnica e seus problemas. São Paulo: Álamo, 1983.

A tradução ensinada por um mestre. In: Tradução & Comunicação — Revista Brasileira de Tradutores. São Paulo: Álamo, mar. 1983. pp. 159-162. (Resenha de Valentin Garcia Yebra.)

Viajantes húngaros no Brasil. In: Matos, Odilon Nogueira de (org.). Notícia bibliográfica e histórica. Campinas, jan.-mar. 1984. pp. 77-93.

Cascas de banana no caminho do tradutor. Curitiba: Revista Letras, n. 34, pp. 186-198, 1985. (Conferência, Departamento de Letras da ufpr.)

A comédia humana no Brasil, história de uma edição. In: Travessia 16-17-18. Brasil/França. Organização de Pierre Rivas e Zahide L. Muzart. Florianópolis: Editora da UFSC, 1988-1989. pp. 272-278. (Revista de literatura brasileira do curso de pós-graduação em literatura brasileira da ufsc.)

Aurélio, homem humano. São Paulo: Revista USP, n. 2, jun.-jul.-ago. 1989.

Um humorista húngaro: Frigyes Karinthy. Tradução e apresentação. São Paulo: Revista USP, n. 6, jun.-jul.-ago. 1990. (c) (Do húngaro.)

Kosztolányi, Dezsöő. O homem da China. Tradução e apresentação. São Paulo: Revista USP, n. 7, set.-out.-nov. 1990. (c) (Do húngaro.)

Tutameia. In: Coutinho, E. F. Guimarães Rosa — Fortuna crítica. 2ª ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1991. pp. 527-535.

How I learned Portuguese. Trad. prof. dr. Tom Moore. The ATA Chronicle, usa, pp. 41-42, July 2003. (Disponível em: <www.atanet.org/chronicle>. Acesso em: 22/09/2012.)

A linguistic tragicomedy. Ribeiro Couto, his own translator. Sleeping beauty. Banana Peels to Trip up the Translator (Adapted from a lecture delivered at the Dept. of Letters, Federal University of Parana). Trad. prof. dr. Tom Moore. usa: The Gotham Translator, May-June 2004. pp.1-5. (Disponível em: <www.nyctranslators.org/GothamTranslator/>. Acesso em: 22/09/2012.)

Colaborações

Província de São Pedro. Porto Alegre: Globo, jun. 1945-1957. Total de 21 números. Rónai participou das seguintes edições:

§ n. 6: set. 1946. Cinco antologias contra uma literatura. pp. 52-57, 171.

§ n. 7: dez. 1946. Começa a coluna Letras Estrangeiras assinada por Rónai, pp. 136-143. O “Balzac” de Stefan Zweig, pp.136-139a. Revistas francesas, p.139b-141. Cenários, máscaras e costumes do teatro inglês, pp. 141b-142. Contos romenos (resenha), p. 142, e mais quatro resenhas até a p. 143.

§ n. 8: mar. 1947. Letras Estrangeiras, pp. 151-157. Os dois últimos livros de Pierre Girard, pp. 151-152. Mais seis resenhas, até a p. 155, e depois citações mais curtas sob o título Livros Recebidos: dezesseis livros em português, e dois em inglês.

§ n. 9: jun. 1947. Letras Estrangeiras, pp.156-162. Resenha: Sob a invocação de São Jerônimo, pp. 156-157. Mais outras seis resenhas, pp. 157-159b. Livros Recebidos pp. 159b-160, e mais quatro resenhas curtas.

§ n. 10: set. 1947. Letras Estrangeiras, pp. 155-166. Resenhas: Duas biografias — Emile Zola e Oscar Wilde, pp. 155-157. O Centenário de “Wuthering Heights”, p. 158. Conhecimento de Dostoiévski, p. 159, mais dez resenhas grandes, até a p. 165.

Letras. Rio de Janeiro: Jornal dos Transportes, n. 3-4, mar.-abr. 1969. (r) (Nota de Paulo Rónai: “no em que comecei a escrever a seção de Letras”.) (Página inteira.); outras edições: n. 5-6, maio-jun. 1969 (3 p.); n. 7, jul. 1969 (5 p.); n. 8, ago. 1969 (4 p.); n. 9-10, set.-dez. 1969 (3 p.); n. 11-12, abr. 1970 (4 p.); n. 13-14, abr.-maio 1970 (3 p); n. 15-16, jun. 1970 (4 p.); n. 17, set. 1970 (3 p.); n. 18, dez. 1970 (3 p.); n. 19, maio 1971 (3 p.); n. 20, jul. 1971 (3 p.); n. 21, out. 1971 (1 p.).

Segundo Esqueda, Rónai colaborou com o Boletim da Abrates e com as enciclopédias Delta Larousse, Barsa e Britânica. E, no exterior, para as revistas Americas (eua), Caravelle (Toulouse), Revue de Litterature Comparée (Paris), Boletim do pen Internacional (Londres), Nagyvilág e Babel (Budapeste), Humboldt (Bonn) e a Enciclopédia da Literatura Universal (Budapeste). Muitas dessas colaborações significaram longos períodos de contribuicão, com artigos, resenhas etc., como o Boletim da Abrates.

Além disso, encontrou-se na Enciclopédia Mirador Internacional, publicada no Brasil pela Encyclopaedia Britannica, a chancela de Paulo Rónai em pelo menos um registro da obra: literatura e arte da Hungria. Confirmando a informação de Esqueda, Rónai colaborou com o Világirodalmi Lexikon (Enciclopedia da Literatura Universal): da letra A à letra P, cerca de 8 mil páginas distribuídas por dez volumes. Foram localizados perto de duzentos verbetes produzidos por ele, entre 1968 e 1986.

Cursos, conferências e bancas

Ainda segundo Esqueda, além de conferências sobre tradução e literatura no Rio de Janeiro, em São Paulo e outras cidades brasileiras, Rónai deu cursos e conferências sobre literatura brasileira em Gainesville (eua), Paris, Toulouse, Rennes, Neuchatel, Heidelberg, Budapeste e Tóquio.

Publicações em jornais e revistas [Legenda: artigo (a); resenha (r); contos (c)]

“D. Casmurro, de Machado de Assis, estudado na Hungria”. Dom Casmurro, 19/08/1939. (a)

“O propósito de Ossian”. Dom Casmurro, 26/04/1941. (a)

“Literatura da Hungria”. Revista Brasil, 22/07/1941. (a)

“Literatura da Hungria”. Jornal do Commercio, 23/07/1941. (a)

“Babits”. Revista Acadêmica, ago. 1941. (a)

“Viajantes húngaros no Brasil”. Revista do Brasil, ano iv, n. 38, pp. 19-35, ago. 1941. (a)

“Budapest, a cidade dos cafés”. Diretrizes, 18/09/1941. (a)

“O cacto roubado — Um livro do escritor tcheco Karel Capek”. Revista do Brasil, ano iv, n. 41, pp. 30-39, nov. 1941.

“A European’s Impression of Rio in 1941”. In: Travel in Brazil, vol. i, n. 4. Rio de Janeiro: The Press and Propaganda Dpt, 1941. pp. 14-19. (a)

“Saudade brasileira e saudade húngara”. Rio Magazine, 1941. n. de aniversário. (a)

“Latinidade da poesia de Augusto Frederico Schmidt”. O Jornal, 29/06/1941. (a)

“Malasarte, Eulenspiegel e Ulenspiegel”. Revista do Brasil, ano v, n. 45, pp. 1-5, mar. 1942. (a)

“‘Água mãe’ de José Lins do Rego”. O Jornal, 30/08/1942. (a)

“Dois mundos”. O Jornal, 28/03/1943. (a)

“Relendo um livro de guerra...”. Revista do Brasil, ano vi, n. 53, pp. 17-19, mar. 1943. (a)

“A antropologia — ciência e arte”. Leitura, jul. 1943. (r)

“A poesia de Carlos Drummond de Andrade”. Revista do Brasil, ano vi, n. 56, dez. 1943. (r)

“O romancista Georges Bernanos”. Leitura, dez. 1943. (r)

“Primeiro contato com o Brasil”. Folha Carioca, 06/01/1944. (a)

“Poetas ao longe”. Folha Carioca, 19/01/1944. (a)

“Um livro incômodo”. Folha Carioca, 09/01/1944. (a)

“Origens e fins”. O Jornal, 12/03/1944. (a)

“‘A Comédia humana’ de Balzac, em português”. Anuário Brasileiro de Literatura, pp. 301-304, 1943-1944. (a)

“Encontros com Balzac”. Leitura, ago.-set. 1944. (a)

“Aspectos da ‘Comédia humana’ de Balzac — I. Gênese e organização da ‘Comédia humana’”. O Estado de São Paulo, 04/10/1945. (a)

“Aspectos da ‘Comédia humana’ de Balzac — II. A técnica de Balzac na ‘Comédia humana’”. O Estado de São Paulo, 06/10/1945. (a)

“Aspectos da ‘Comédia humana’ de Balzac — III. Curiosidades da bibliografia”. O Estado de São Paulo, 11/10/1945. (a)

“Aspectos da ‘Comédia humana’ de Balzac — Conclusão. Enigmas balzaquianos”. O Estado de São Paulo, 13/10/1945. (a)

“‘O pai Goriot’ dentro da literatura universal — I. A educação sentimental de Rastignac”. O Estado de São Paulo, 20/10/1945. (a)

“‘O pai Goriot’ dentro da literatura universal — II. A morte do mandarim: um símbolo”. O Estado de São Paulo, 25/10/1945. (a)

“‘O pai Goriot’ dentro da literatura universal — III. Uma frase de Rousseau que é de Chateaubriand”. O Estado de São Paulo, 27/10/1945. (a)

“‘O pai Goriot’ dentro da literatura universal — IV. Conclusão. De Rastignac a Raskólnikof”. O Estado de São Paulo, 01/11/1945. (a)

“Balzac contista — I. O conto chave”. O Estado de São Paulo, 15/11/1945. (a)

“Balzac contista — II. O conto duelo”. O Estado de São Paulo, 17/11/1945. (a)

“Balzac contista — III. O conto réplica”. O Estado de São Paulo, 22/11/1945. (a)

“Balzac contista — IV. O conto lírico e o conto simbólico”. O Estado de São Paulo, 29/11/1945. (a)

“O estilo de Balzac — I. O estilo das obras da mocidade”. O Estado de São Paulo, 06/12/1945. (a)

“O estilo de Balzac — II. As correções do escrito”. O Estado de São Paulo, 08/12/1945. (a)

“O espírito de Balzac — III. A riqueza do vocabulário”. O Estado de São Paulo, 13/12/1945. (a)

“O estilo de Balzac — IV. A valorização das palavras”. O Estado de São Paulo, 15/12/1945. (a)

“Literatura de meia-noite”. Revista do Globo, 22/12/1945. (a)

“Da ‘Germânia’ de Tácito à Alemanha de Hitler — I. Tácito, testemunha no processo dos criminosos de guerra?”. O Estado de São Paulo, 29/12/1945. (a)

“Da ‘Germânia’ de Tácito à Alemanha de Hitler — II. Propaganda germânica, fronteiras estratégicas e ‘Lebensraum’ há 1900 anos”. O Estado de São Paulo, 05/01/1946. (a)

“Da ‘Germânia’ de Tácito à Alemanha de Hitler — III. Semelhanças entre os germanos de outrora e os alemães de hoje”. O Estado de São Paulo, 10/01/1946. (a)

“Da ‘Germânia’ de Tácito à Alemanha de Hitler — IV. Conclusão. Diferenças entre os germanos de outrora e os alemães de hoje”. O Estado de São Paulo, 12/01/1946. (a)

“Paris, uma personagem de Balzac. — I. Paris na época de Balzac”. Correio da Manhã, 10/02/1946. (a)

“Paris, uma personagem de Balzac. — II. Floresta virgem com índios ou deserto sem beduínos”. Correio da Manhã, 17/02/1946. (a)

“Paris, uma personagem de Balzac. — III. Conhecimento de Paris”. Correio da Manhã, 24/02/1946. (a)

“Uma homenagem do Brasil a Verlaine”. In: Correio Literário do Rio. Revista do Globo, 9/03/1946. (r)

“Poesia e poética em ‘A rosa do povo’”. Diário de Notícias, 12/05/1946. (r)

“O conceito de beleza em ‘Mar absoluto’”. Diário de Notícias, 02/06/1946. (r)

“A arte de contar em ‘Sagarana’”. Diário de Notícias, 11/07/1946. (r)

“Um povo na ilegalidade”. Diário de Notícias, 25/08/1946; Rio de Janeiro: Imprensa Israelita, 30/05/1947. (a)

“A margem de ‘Vida e morte de M. J.Gonzaga de Sá’”. Diário de Notícias, 22/09/1946. (r)

“‘Modesta Mignon’ (A gênese de um romance de Balzac)”. Rio de Janeiro: Letras e Artes, 06/10/1946. (a)

“Os começos de Balzac”. Correio da Manhã, 13/10/1946. (a)

“O Brasil de hoje num dicionário”. Diário de Notícias, 13/10/1946. (r)

“Gênese de uma novela de Balzac”. O Jornal, 20/10/1946. (a)

“Quatro momentos de Balzac”. A Casa, out. 1946. (a)

“O prefácio de Balzac a ‘Comédia humana’”. Democracia, 21/11/1946. (a)

“Do Er ao oceano”. Correio da Manhã, 22/12/1946. (a)

“O poeta de Bor”. Correio da Manhã, 05/01/1947. (a)

“A tragédia do homem. — I. O autor e as personagens”. Diário de Notícias, 18/01/1947. (a)

“A tragédia do homem. — II. As cenas do drama e seu sentido”. Diário de Notícias, 25/01/1947. (a)

“À margem da ‘Comédia Humana’ — Balzac contista mundano”. Correio da Manhã, 09/03/1947. (a)

“À margem da ‘Comédia humana’ — Autobiografia versus realismo”. Correio da Manhã, 23/03/1947. (a)

“300 imigrantes e 1 poeta”. Diário de Notícias, 09/03/1947; O Estado de São Paulo, 29/03/1947. (a)

“À margem da ‘Comédia Humana’ — Efeitos de perspectiva”. Correio da Manhã, 06/04/1947. (a)

“O drama que poderia ter sido o teatro de Molnar”. Diário de Notícias, 22/06/1947. (a)

“Os pensamentos de um sócio”. Boletim da Associação Religiosa Israelita, 28/08/1947. (a)

“Exodus – 1947”. Diário de Notícias, 07/11/1947. (a)

“Traduzir o intraduzível”. Correio da Manhã, 21/12/1947. (a)

“Tradução literal e efeitos de estilo”. Correio da Manhã, 04/01/1948. (a)

“Traduções indiretas”. Correio da Manhã, 18/01/1948. (a)

“A Palestina e o mundo”. Diário de Notícias, 21/03/1948. (a)

“O húngaro e o cachorro”. Correio da Manhã, 09/05/1948. (a)

“Como aprendi o português”. Letras e Artes, 16/05/1948. (a)

“O mundo de Graciliano Ramos”. Correio da Manhã, 06/06/1948. (a)

“As línguas que não aprendi”. Diário de Notícias, 27/06/1948. (a)

“Minha coleção de ilhas”. AMIG — Associação dos Moradores da Ilha do Governador, 15/07/1948. (a)

“Vida literária em Erewhon”. Letras e Artes, 03/08/1948. (a)

“Um encontro em Pelotas”. O Estado de São Paulo, 25/08/1948. (a)

“Esplendor do ‘Best-seller’”. Diário de Notícias, 19/09/1948. (a)

“Miséria do ‘Best-seller’”. Diário de Notícias, 03/10/1948. (a)

“Mecenas sem roupagens”. Correio da Manhã, 24/10/1948. (r)

“A edição brasileira da ‘Comédia Humana’ — resposta a uma crítica de Wilson Martins”. Letras e Artes, 21/11/1948. (a)

“A escola dos tradutores”. Correio da Manhã, 15/12/1948. (a)

“As 56 línguas do Cardeal Mezzofanti”. Diário de Notícias, 01/01/1949. (a)

“O latim e o sorriso”. Correio da Manhã, 13/03/1949. (a)

“Andanças e experiências de um tradutor técnico”. Diário de Notícias, 20/03/1949. (a)

“Encontro com a poesia de Jorge de Lima”. O Estado de São Paulo, 28/06/1949. (a)

“Notícias da província de Balzac”. Jornal de Letras, mar. 1949. (a)

“Livro de criança em mãos de adulto”. Correio da Manhã, 21/08/1949. (a)

“O tradutor traduzido”. Diário de Notícias, 11/12/1949. (a)

“Provérbios da Hungria”. Correio da Manhã, 25/12/1949. (a)

“Kalman Mikszath, um romancista húngaro”. Revista Cultura, n. 2. Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Cultura, 1949.

“O espírito de Balzac”. Correio da Manhã, 08/01/1950. (a)

“Facino Cane, novela de Balzac”. Jornal de Letras, fev. 1950. (a)

“O tempo e o vento”. Diário de Notícias, 12/02/1950. (a)

“Gregório de Matos — I”. Correio da Manhã, 21/05/1950. (a)

“Gregório de Matos — II”. Correio da Manhã, 04/06/1950. (a)

“Gregório de Matos — III”. Correio da Manhã, 18/06/1950. (a)

“Utilidade das ideias afins”. Diário de Notícias, 09/07/1950. (a)

“Balzac em Pernambuco”. Diário de Notícias, 06/08/1950. (a)

“Os plágios de Gregório de Matos”. Correio da Manhã, 06/08/1950. (a)

“As encarnações de Balzac”. Correio da Manhã, 13/08/1950. (a)

“Defesa e ilustração do trocadilho”. Correio da Manhã, 17/09/1950. (a)

“Estudiosos de línguas”. Diário de Notícias, 24/09/1950. (a)

“As eleições de 3 de outubro vistas por um mesário”. Diário de Notícias, 08/10/1950. (a)

“Confidências de tradutores”. Diário de Notícias, 12/11/1950. (a)

“Visita a uma balzaquiana”. Diário de Notícias, 11/11/1950. (a)

“O Natal de Dickens visto por crianças brasileiras”. Jornal de Letras, dez. 1950. (a)

“Uma árvore de Natal e um casamento”. Conto de Dostoiévski. Tradução em colaboração com Aurélio Buarque de Holanda. Rio de Janeiro: Jornal de Letras, dez. 1950. (c)

“Passeio entre livros infantis”. Diário de Notícias, 14/01/1951. (a)

“Retrato íntimo de um idioma”. Diário de Notícias, 18/03/1951. (a)

“Anatomia do lugar comum”. Correio da Manhã, 29/04/1951. (a)

“O Brasil na vida e na obra de Balzac”. In: Cultura, ano ii, n. 4, do Serviço de Documentação. Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Saúde, abr. 1951. pp. 97-108. (a)

“Pode-se ensinar o amor à leitura?”. Atualidades Pedagógicas, maio-jun. 1951. (a).

“Descoberta do Recife”. Correio da Manhã, 12/08/1951. (a)

“Contra os fantasmas do dicionário”. Diário de Notícias, 02/09/1951. (a)

“Notícias de Ribeiro Couto”. Diário de Notícias, 09/09/1951. (a)

“A luta contra babel”. Diário de Notícias, 21/10/1951. (a)

“Lingualumina, Chabe Aban & Cia.” Diário de Notícias, 28/10/1951. (a)

“Menade Bal Puki Bal”. Diário de Notícias, 18/11/1951. (a)

“A língua azul”. Diário de Notícias, 16/12/1951. (a)

“Um enigma literário ou inconvenientes das colaborações póstumas”. Diário de Notícias, 30/12/1951. (a)

“De Balzac a Proust”. Diário de Notícias, 06/07/1952. (a)

“Lembranças de Ouro Preto”. Diário de Notícias, 15/03/1953. (a)

“Surpresas de Ouro Preto”. Diário de Notícias, 29/03/1953. (a)

“Passeio a Sabara”. Diário de Notícias, 12/04/1953. (a)

“Esqueleto na Lagoa Verde”. Diário de Notícias, 26/04/1953. (a)

“Como se faz uma língua”. Diário de Notícias, 03/05/1953. (a)

“The sleeping beauties of Minas Gerais”. A Brazilian journey. vol. 5, n. 10. Washington, usa: Americas, out. 1953. pp. 16-19 e 44-45. (a)

“Poesia brasileira nos eua. A Noite”. Rio de Janeiro: Letras e Artes, 11/05/1954. p. 11. (a)

“Em que consistem um personagem e um enredo balzaquiano?”. Jornal de Letras, jul. 1954.

“Iniciação à poesia hede”. Diário de Notícias, 01/08/1954. (r)

“Poesia de um povo inexistente”. Diário de Notícias (?), 1954. (a)

“Como aprendi o português”. vol. vii, n. 4. Rio de Janeiro: Américas, abr. 1955. pp. 21-23. (a)

“A donzela e a moura torta”. Diário de Notícias, 11/03/1956. (a)

“O segredo de João Guimarães Rosa”. O Estado de São Paulo, 10/06/1956. (a)

“Curiosidades da língua húngara”. Rio de Janeiro: Revista Filológica, ano ii, fase ii, n. 6, pp. 54-58, 2º sem. 1956. (a)

“J.O., editor e amigos”. vol. viii, n. 11. Rio de Janeiro: Américas, nov. 1956. pp. 4-9. (a)

“Três motivos em ‘Grande sertão: veredas’”. Diário de Notícias, 16/12/1956. (a)

“Um enigma de nossa história literária: Gregório de Matos”. Revista do Livro, pp. 55-66, dez. 1956. (a)

“‘Grande sertão: veredas’”. O Estado de São Paulo, 13/01/1957. (a)

“Faca ou garfo? Dos monólogos de um professor”. Jornal do Brasil, 28/03/1957. (a)

“Posfácio a um prefácio”. Jornal do Commercio, 01/09/1957; O Estado de São Paulo, 08/09/1957. (a)

“As eleições de três de outubro vistas por um mesário”. Belém: Folha do Norte, 16/12/195?. (a)

“À margem de uma história universal das literaturas”. Diário de Notícias, s.d.; O Estado de São Paulo, 27/04/1958. (a)

“Novos reparos à margem da ‘História das literaturas’”. Diário de Notícias, 04/05/1958; Correio do Povo, 14/03/1959. (Continuação do artigo anterior.) (a)

“A beata Maria do Egito”. Fortaleza: O Estado, 18/06/1958. (a)

“A morte de Ivan Ilitch”. Revista do Livro, pp. 71-76, dez. 1958. (a)

“Útil inda brincando”. O Estado de São Paulo, 03/01/1959. (r)

“Usos e abusos no ensino do latim”. mec, Setor de Divulgação, ano iii, n. 17, pp. 12-22, maio-jun. 1959. (a)

“Dois biógrafos de Balzac”. O Estado de São Paulo, 20/06/1959. (a)

“Literatura mastigada”. Correio do Povo, 15/08/1959. (a)

“Um romance húngaro: O soldado mentiroso de Alexandre Torok”. Jornal de Letras, out. 1959. (a)

“Reminiscências de um ex-menino”. O Globo, 17/06/1961. (a)

“Problemas do ensino do francês — o método no ciclo colegial”. n. 17. Escola secundária. Publicação trimestral do Cades, Ministério da Educacão e Cultura, jun. 1961. pp. 61-65. (a)

“Alexander ille Lenardus — O homem que ensinou Winnie-the-Pooh a falar latim”. Rio de Janeiro: Américas, vol. xiii, n. 9, pp. 18-21, set. 1961. (Também em espanhol, Américas, vol. 13, n. 9, set. 1961, e em inglês, vol. 13, n. 8, Washington, ago. 1961.) (a)

“A margem de uma reedição de Eça de Queirós”. Correio do Povo, 01/07/1961; O Estado de São Paulo, 08/10/1961. (a)

“Leituras de Friburgo”. Diário de Notícias, 10/04/1962. (a)

“Pronto-socorro ortográfico”. O Estado de São Paulo, 05/05/1962. (r)

“Serrazulada”. O Estado de São Paulo, 26/05/1962. (r)

“Poesia de um povo inexistente”. Diário de Notícias, 17/06/1962; O Estado de São Paulo, 30/06/1962. (a)

“Leituras friburguenses”. O Estado de São Paulo, 01/09/1962. (a)

“Reabilitação da novela”. O Estado de São Paulo, 13/10/1962. (r)

“Virtudes de virtualidades da língua católica”. O Estado de São Paulo, 08/12/1962. (a)

“Marcel Ayme”. O Estado de São Paulo, 29/12/1962. (a)

“Aristrograma ou a escrita antibabelica”. O Estado de São Paulo, 19/01/1963. (a)

“De Santos à rua Hilendarska”. O Estado de São Paulo, 02/02/1963. (r)

“Lua de mel com um dicionário”. O Estado de São Paulo, 23/03/1963. (a)

“Grego para chinês ler”. O Estado de São Paulo, 20/04/1963. (a)

“O princípio do efeito equivalente”. O Estado de São Paulo, 11/05/1963; Correio do Povo, 18/05/1963. (a)

“Laclos quatro vezes, para quê?”. O Estado de São Paulo, 08/06/1963. (a)

“Carlos Heitor Cony”. O Estado de São Paulo, 06/07/1963. (a)

“As bases do ‘Basic English’”. O Estado de São Paulo, 13/07/1963. (a)

“‘Basic English’ prós e contras”. O Estado de São Paulo, 03/08/1963. (a)

“Claude Tillier redivivo”. O Estado de São Paulo, 02/11/1963. (a)

“A vingança do latim”. O Estado de São Paulo, 23/11/1963. (a)

“O francês fundamental”. O Estado de São Paulo, 01/12/1964. (a)

“Homens contra Babel”. O Estado de São Paulo, 10/10/1964. (a)

“Surpresas e lições de uma exposição”. O Estado de São Paulo, 31/10/1964. (a)

“Adeus à amiga”. O Estado de São Paulo, 14/11/1964. (a)

“Grandeza e miséria do Prêmio Nobel”. O Estado de São Paulo, 28/11/1964. (a)

“Renascença ou declínio da língua francesa?”. O Estado de São Paulo, 5/12/1964. (a)

“Arvacska traduzido”. O Estado de São Paulo, 20/03/1965. (r)

“Um laboratório de traduções”. O Estado de São Paulo, 27/03/1965. (r)

“Língua e realidade”. O Estado de São Paulo, 03/04/1965. (r)

“Iniciação ao franglês”. O Estado de São Paulo, 01/05/1965. (a)

“Undoing Babel”. Washington, eua: Américas, vol. 17, n. 6, pp. 26-30, jun. 1965; “Hom, Homo, Homa” (mesmo artigo, outro título). Américas, vol. 17, n. 7, jul. 1965 (em espanhol); Rio de Janeiro: Américas, vol. xvii, n. 7, jul. 1965. (a)

“João Ternura e Anibal”. O Estado de São Paulo, 10/07/1965. (r)

“Mme. Bovary, um século depois”. O Estado de São Paulo, 31/07/1965. (a)

“Grazia Deledda”. O Estado de São Paulo, 04/09/1965. (r)

“Duas traduções de ‘Grande sertão: veredas’ (francesa e alemã)”. Diário de Notícias, 19/09/1965. (a)

“Duas traduções de ‘Grande sertão: veredas’” (Continuação). Diário de Notícias, 26/09/1965. (a)

“Traduções do Grande sertão — I”. O Estado de São Paulo, 30/10/1965. (a)

“Traduções do Grande sertão — II”. O Estado de São Paulo, 06/11/1965. (a)

“A volta dos meninos da rua Paulo”. O Estado de São Paulo, 23/04/1966. (a)

“Frater frater frater frater”. O Estado de São Paulo, 16/07/1966. (a)

“It’s in the Potato”. Washington, eua: Américas, vol. 18, n. 11, pp. 17-23, nov. 1966. (a)

“Pidgin, Sabir, Fanagalo”. O Estado de São Paulo, 07/01/1967. (a)

“À procura do absoluto”. O Estado de São Paulo, 06/05/1967. (a)

“Projeto de língua universal”. O Estado de São Paulo, 13/05/1967. (a)

“Quantas línguas para o homem?”. O Estado de São Paulo, 10/06/1967. (a)

“Bamb ou um esperanto japonês”. Correio do Povo, 18/11/1967. (a)

“Os vernáculos de contato”. Correio do Povo, 02/12/1967. (a)

“Os prefácios de Tutameia”. Correio do Povo, 02/03/1968; O Estado de São Paulo, 16/03/1968. (a)

“As estórias de Tutameia”. Correio do Povo, 09/03/1968; O Estado de São Paulo, 23/03/1968. (a)

“No mundo das palavras”. O Estado de São Paulo, 06/04/1968. (r)

“Comunicação planejada”. O Estado de São Paulo, 27/04/1968. (r)

“Rimas e algo mais”. O Estado de São Paulo, 01/06/1968. (r)

“Reedição de romance”. O Estado de São Paulo, 06/07/1968. (r)

“Revelações de tradutor”. O Estado de São Paulo, 17/08/1968. (a)

“Como estudar (e como não traduzir)”. O Estado de São Paulo, 14/09/1968. (r)

“Cartas de Mário de Andrade”. O Estado de São Paulo, 26/10/1968. (r)

“Presença de Guimarães Rosa”. Jornal do Brasil, 16/11/1968; Correio do Povo, 30/11/1968. (r)

“Em busca de Vianna Moog”. O Estado de São Paulo, 16/11/1968.

“A fecunda Babel de Guimarães Rosa”. O Estado de São Paulo, 30/11/1968; Jornal do Commercio, 01/12/1968. (a)

“O mundo visto de Guaratingueta”. O Estado de São Paulo, 01/02/1969. (r)

“Boitempo”. O Estado de São Paulo, 15/03/1969. (r)

“O menor dos deuses”. O Estado de São Paulo, 22/03/1969.

“Subsídios para tradutores”. Revista do Livro, órgão do Instituto Nacional do Livro, ano xii, n. 36. Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Cultura, 1º trim. 1969. pp. 33-45. (a)

“A criadora de pavões”. O Estado de São Paulo, 12/04/1969.

“Um verão como nenhum outro”. O Estado de São Paulo, 14/06/1969; Jornal do Brasil, 21/06/1969; Correio Brasiliense, 26/07/1969. (r)

“Gravado na pedra”. O Estado de São Paulo, 28/06/1969; Correio Brasiliense, 05/07/1969. (Marginália: “Meu primeiro artigo nesse jornal”); Correio do Povo, 12/07/1969; Jornal do Comércio, 10/08/1969. (r)

“Posição conquistada”. Jornal do Brasil, 19/07/1969; “Jazigo dos vivos” (mesmo artigo, novo título). O Estado de São Paulo, 26/07/1969; Correio do Povo, 26/07/1969; Correio Brasiliense, 30/08/1969. (r)

“Machado de Assis na Bretanha”. Correio do Povo, 16/08/1969 (2 p.); Correio Brasiliense, 23/08/1969; O Estado de São Paulo, 30/08/1969; Jornal do Comércio, 21/09/1969. (a)

“A correspondência de Balzac”. Revista do Livro, órgão do Instituto Nacional do Livro, ano xii, n. 39. Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Cultura, 4º trim. 1969. pp. 53-65. (a)

“A nova face de Murilo Mendes”. Jornal do Brasil, 15/11/1969; O Estado de São Paulo, 06/12/1969. (r)

“Rosa não parou”. Jornal do Brasil, 20/12/1969; “Guimarães Rosa não parou”. Correio Brasiliense, 27/12/1969; O Estado de São Paulo, 03/01/1970; Correio do Povo, 10/01/1970. Caderno de Sábado. (2 p.) (Mesmo artigo, dois títulos) (r)

“Acerto de romancista”. Correio Brasiliense, 17/01/1970 e 24/01/1970. (Marginália: “reproduzido pois havia saído com o título errado”); O Estado de São Paulo, 24/01/1970; Correio do Povo, 17/01/1970. (r)

“Cem horas de encantamento”. Correio Brasiliense, 14/02/1970; O Estado de São Paulo, 14/02/1970. (r)

“Elegia fiumana”. Correio do Povo, 07/03/1970; Jornal do Comércio, 07/03/1970; O Estado de São Paulo, 20/08/1970. (a)

“Comparação criadora”. O Estado de São Paulo, 14/03/1970; Jornal do Comércio, 14/03/1970. (a)

Remizov, A. “O presente do lince”. Seleção, tradução e introdução de Aurélio Buarque de Hollanda Ferreira e Paulo Rónai. In: Jornal do Comércio, 11/04/1970. O Mundo através do Conto. (3 p.) (c)

Nalkowska, Z. “Na via férrea”. Seleção, tradução e introdução de Aurélio Buarque de Hollanda Ferreira e Paulo Rónai. In: Jornal do Comércio, 09/05/1970. O Mundo através do Conto. (4 p.) (c)

“Palavras apenas mágicas”. O Estado de São Paulo, 09/05/1970. (a)

“Ionesco, o teatro e a crítica”. Jornal do Comércio, 16/05/1970; O Estado de São Paulo, 30/05/1970. (2 p.) (a)

“A temporada de Ionesco”. Jornal do Comércio, 23/05/1970. (2 p.) (a)

Leacock, S. “A vingança do prestidigitador”. Seleção, tradução e introdução de Aurélio Buarque de Hollanda Ferreira e Paulo Rónai. In: Jornal do Comércio, 30/05/1970. O Mundo através do Conto. (2 p.) (c)

“A temporada de Ionesco”. O Estado de São Paulo, 06/06/1970. (a)

Iovkov, I. “No fio do telégrafo”. Seleção, tradução e introdução de Aurélio Buarque de Hollanda Ferreira e Paulo Rónai. In: Jornal do Comércio, 27/06/1970. O Mundo através do Conto. (3 p.) (c)

Avertchenko, A. “O crime da atriz Mariskin”. Seleção, tradução e introdução de Aurélio Buarque de Hollanda Ferreira e Paulo Rónai. In: Jornal do Comércio, 25/07/1970. O Mundo através do Conto. (2 p.) (c)

“Um elevador para a torre de Babel”. Boletim Informativo. Associação Ibero-Americana de Taquigrafia. Rio de Janeiro, ano ii, n. 2, pp. 7-16, jan.-jul. 1970. (Transcrição de palestra proferida na Associação, em 11 de novembro de 1969. Paulo Rónai era membro da Comissão de Assuntos Linguísticos). (a)

“Moog, Vianna. Em busca de Lincoln”. Inter-American Review of Bibliography, Washington, pp. 75-78, jan.-mar. 1970. (r)

“Um museu inteiro sem o corredor morto”. Revista do Livro, pp. 46-49, 3º trim. 1970. (r)

“Karen Blixen e/ou Isak Dinesen”. O Estado de São Paulo, 03/10/1970. (a) (2 p.)

“O nariz do morto”. Jornal do Comércio, 15/11/1970; Correio do Povo, 06/02/1971. (2 p.) (a)

“O risco do bordado”. O Estado de São Paulo, 28/11/1970; Correio do Povo, 21/11/1970. (2 p.) (a)

“O nariz do morto”. Jornal do Comércio, 15/11/1970; O Estado de São Paulo, 06/12/1970; Correio do Povo, 06/02/1971. (2 p.) (a)

“Raimundo Magalhães Jr.: a arte da biografia”. Revista do Livro, pp. 76-84, 4º trim. 1970. (r)

“A tragédia do homem” (Conferência pronunciada no Teatro Municipal do Rio de Janeiro). Rio de Janeiro: Revista do Teatro, n. 378, pp. 8-13, nov.-dez. 1970. (a)

“Stendhal visto pelo espelho de seu mestre”. Jornal do Brasil, 30/01/1971. Suplemento Livro; “Atrás do espelho de Stendhal”. O Estado de São Paulo, 28/02/1971. (Mesmo artigo, dois títulos) (r)

“Futurologia da linguagem”. Jornal do Comércio, 21/03/1971; O Estado de São Paulo, 18/04/1971; A Cidade, Ribeirão Preto, 8-9/04/1971; Correio do Povo, Porto Alegre, 24/04/1971. (a)

“O vasto mundo dos livros e seus habitantes”. Jornal do Brasil, 27/03/1971; “O homem e o livro”. Correio do Povo, 21/08/1971; Correio Brasiliense, 19/11/1971. (Mesma resenha, dois títulos) (r)

“Palavra, visão mais íntima do mundo rosiano”. Jornal do Brasil, 24/04/1971; “Uma mensagem para cada leitor”. Correio do Povo, 15/05/1971. Caderno de Sábado; O Estado de São Paulo, 27/06/1971. (Mesma resenha, dois títulos) (r)

“A tradução técnica na ordem do dia”. Jornal do Comércio, 23/05/1971; Correio do Povo, 14/06/1971; O Estado de São Paulo, 11/07/1971; A Cidade, Ribeirão Preto, 7, 10-11/11/1971. (r)

“Guimarães Rosa e seus tradutores”. O Estado de São Paulo, 10/10/1971; Jornal da Tarde, 16/10/1971. (a)

“No mundo de Borges”. Correio do Povo, 22/05/1971; O Estado de São Paulo, 06/06/1971. (r)

“Ciladas da linguagem técnica”. Jornal do Comércio, 06/06/1971; Correio do Povo, 26/06/1971; O Estado de São Paulo, 26/06/1971. (r)

“Literatura, um tema levado a sério”. Jornal do Brasil, 26/06/1971; Correio Brasiliense, 20/08/1971; Correio do Povo, 17/07/1971. (r)

“O escândalo do dicionário”. Jornal do Comércio, 04/07/1971; O Estado de São Paulo, 11/07/1971; Correio do Povo, 10/07/1971. (a)

“A crítica de um visitante de olhos abertos”. Jornal do Brasil, 31/07/1971; Correio Brasiliense, 27/08/1971. (r)

“Conheça os bons textos da literatura”. Jornal do Brasil, 28/08/1971. Suplemento do Livro; “Literatura através dos textos”. Correio Brasiliense, 8 out. 1971. (Mesma resenha, dois títulos) (r)

“Humorismo linguístico”. Correio do Povo, 11/09/1971; O Estado de São Paulo, 12/09/1971; Correio Brasiliense, 15/10/1971. (a)

“Entre lirismo e epopeia”. Correio do Povo, 18/09/1971; O Estado de São Paulo, 26/09/1971. (r)

“Karinthy, a língua inventada de um país inventado”. Jornal do Brasil, 25/09/1971.

“Nenhures?”. Correio Brasiliense, 29/10/1971; O Estado de São Paulo, 14/11/1971. (r)

“Guimarães Rosa e seus tradutores”. Correio do Povo, 25/09/1971; O Estado de São Paulo, 10/10/1971; Correio Brasiliense, 05/11/1971. (2 p.) (a)

“O reino perdido”. Jornal do Comércio, 07/11/1971; Correio Brasiliense, 12/11/1971; O Estado de São Paulo, 12/11/1971. (r)

“Um romance da eterna província”. Jornal do Brasil, 28/11/1971. Suplemento Livro; Eterna província. Correio Brasiliense, 24/12/1971; Correio do Povo, 08/01/1972. (Mesma resenha, dois títulos) (r)

“Balzac reencarnado em Proust”. Correio Brasiliense, 10/12/1971. (Página inteira.) (a)

“Rachel de Queiroz ou a complexa naturalidade”. Rio de Janeiro: Revista Brasileira de Cultura, ano iii, n. 10, pp. 85-91, out.-dez. 1971. (a)

“Crítica literária. Na época da transição”. Jornal do Brasil, 29/01/1972. Livros; Correio do Povo, 15/04/1972. (r)

“A razão do êxito de uma análise literária”. Jornal do Brasil, 25/03/1972; “Uma análise literária com muitas falhas”. O Estado de São Paulo, 23/07/1972. (Mesma resenha, dois títulos) (r)

“Análise literária”. Correio do Povo, 08/04/1972. (r)

“As crônicas de brasileiros para inglês ver”. Jornal do Brasil, 29/04/1972. Livro. (r)

“O mistério da fala e da escrita. Mergulho no Japão — I”. O Estado de São Paulo, 30/04/1972. Suplemento Literário; Correio do Povo, 10/06/1972; Correio Brasiliense, 15/09/1972. (a)

“Textos brasileiros para inglês ler”. Correio do Povo, 22/07/1972. (r)

“Um país de livros. Mergulho no Japão — II”. O Estado de São Paulo, 0/05/1972. Suplemento Literário; Correio do Povo, 17/06/1972. (a)

“Agora, decifrar a mensagem do povo japonês. Mergulho no Japão — Conclusão”. O Estado de São Paulo, 14/05/1972. Suplemento Literário; Correio do Povo, 21/06/1972; Correio Brasiliense, 06/10/1972. (a)

“O português pela mão de um excelente professor”. Jornal do Brasil, s.d.; “Português com bom senso”. O Estado de São Paulo, 24 set. 1972; “Português ensinado com bom senso”. Correio do Povo, s.d. (r) (Mesmo artigo, três títulos.)

“A obra viva de Menotti Del Picchia”. Correio Brasiliense, 02/06/1972; Correio do Povo, 15/07/1972. (a)

“Mitologia em verbetes. Os deuses e como celebrá-los”. O Estado de São Paulo, 08/10/1972; Correio do Povo, 30/09/1972. (r)

“Antissemitismo, uma praga da história”. Jornal do Brasil, 26/08/1972. Livro; Jornal do Comércio, 01/11/1972; “O antissemitismo, praga da história”. Correio do Povo, 11/11/1972. (Mesmo artigo, dois títulos.) (a)

“À margem da Semana da Semana”. Correio do Povo, 19/08/1972. (a)

“A poesia brasileira e sua versão em inglês”. Jornal do Brasil, 30/09/1972. Livro. (r)

“A forte personalidade do autor desagradável. O teatro de Nelson Rodrigues — I”. O Globo, 25/10/1972. (Primeira parte do resumo de uma série de três palestras.) (a)

“A irrealidade como estilo. O teatro de Nelson Rodrigues — II”. O Globo, 26/10/1972. (Segunda parte do resumo de uma série de três palestras.) (a)

“As quatro peças mais importantes. O teatro de Nelson Rodrigues — III”. O Globo, 27/10/1972. (Terceira e última parte de uma série de três palestras.) (a)

“E os alemães também descobriram Machado”. Jornal do Brasil, 28/10/1972. (r)

“B/B/B ou Balzac. Pretexto e texto”. Jornal do Brasil, 01/12/1972. Dossiê. (5 p.) (Ilustrado) (a)

“Gabor, ao leste do homem e da vida”. Jornal do Brasil, s.d. (r)

“Às de Balzac”. Rio de Janeiro: Comentário (revista trimestral), ano xiii, n. 51, pp. 74-78, 3º trim. 1972. (a)

“Um cego ensina a Amazônia aos que veem”. Jornal do Brasil, 24/02/1973; O Estado de São Paulo, 13/05/1973. (r)

“O antissemitismo, praga da história”. Correio Braziliense, 09/02/1973. (r)

“A mística da liberdade”. Jornal do Brasil, 16/03/1973. (Página inteira, incluindo poema traduzido); “Um sesquicentenário poético: Sandor Petofi”. Correio do Povo, 31/03/1973. (Mesmo artigo, dois títulos.) (a)

“Poesia brasileira — traduzida por poetas norte-americanos”. Correio Brasiliense, s.d. Caderno Cultural. (a)

“Guimarães Rosa em italiano nas cartas ao seu tradutor”. Jornal do Brasil, 31/03/1973; “Interesse geral de uma correspondência particular”. O Estado de São Paulo, 20/05/1973. (Mesma resenha, dois títulos.) (r)

“Três poemas de Sandor Petofi, na passagem de seu sesquicentenário”. O Estado de São Paulo, 08/04/1973. Suplemento Literário. (Primeira página do suplemento, página inteira.) (Tradução de poemas e texto.) (a)

“Ao leste do homem”. O Estado de São Paulo, 22/04/1973. (r)

“A humanidade num baú de ossos”. O Estado de São Paulo, 06/05/1973. (r)

“Drummond, a ‘reunião’ em francês”. Jornal do Brasil, 25/05/1973; “Drummond em francês”. O Estado de São Paulo, 17/06/1973; Correio do Povo, 30/06/1973. (Mesmo artigo, dois títulos.) (a)

“A arte do conto”. O Estado de São Paulo, 03/06/1973. (r)

“A reforma precisa ser reformada”. Escola para Professores, n. 16, jun. 1973. (4 p.) (a)

“Temístocles, diálogos sobre contos”. Jornal do Brasil, 30/06/1973. (r)

“A espera de Luis e Maria”. Jornal do Brasil, 04/07/1973. (a)

“Conversa em família sobre o conto”. O Estado de São Paulo, 27/07/1973. (r)

“Toda a beleza da poesia de Cecília”. Jornal do Brasil, 28/07/1973; “‘O Romanceiro da Inconfidência’, vinte anos depois”. Correio do Povo, 01/09/1973. Caderno de Sábado. (Mesmo artigo, dois títulos.) (a)

“Mestre Clemente e sua esposa — balada popular da Transilvânia”. O Estado de São Paulo, 29/07/1973. (Poema, tradução do húngaro, duas colunas.)

“Veteranos na arte de contar”. Jornal do Brasil, 25/08/1973; Correio do Povo, 22/09/1973; O Estado de São Paulo, 23/09/1973. (3 p.) (r)

“As dimensões de Eurípides”. Jornal do Brasil, 22/09/1973; “Medeia e outros”. Correio do Povo, 13/10/1973; O Estado de São Paulo, 14/10/1973. (Mesmo artigo, dois títulos.) (a)

“Contra a poluição bibliográfica”. Minas Gerais, 29/09/1973. Suplemento Literário; Correio do Povo, 20/10/1973. (r)

“Novas confidências do itabirano”. Minas Gerais, 06/10/1973. Suplemento Literário; Correio do Povo, 10/11/1973. (r)

“O gueto de Varsóvia na história”. Minas Gerais, 27/10/1973. Suplemento Literário; O Estado de São Paulo, 25/11/1973: Correio do Povo, 17/11/1973. Caderno de Sábado. (2 p.) (r)

“Três apaixonados na Amazônia”. Jornal dos Transportes, 31/10/1973. (r)

“Outra vez: poesia brasileira nos eua”. Jornal do Brasil, 03/11/1973; O Estado de São Paulo, 09/12/1973; Correio do Povo, 15/12/1973. (2 p.) (r)

“Livro brasileiro em japonês”. Jornal de Letras, dez. 1973. Panorama do Mundo. (a)

“Teatro, monumento de uma tradutora”. Jornal do Brasil, 23/03/1974; Revista do Teatro, n. 398, mar.-abr. 1974; “Monumento de uma tradutora”. Correio do Povo, 13/07/1974. (Mesma resenha, dois títulos.) (r)

“A face visível”. Correio do Povo, 30/03/1974. (r)

“O mundo redefinido”. Correio do Povo, 23/03/1974; O Estado de São Paulo, 07/04/1974; Minas Gerais, 08/04/1975. (r)

“Valery Larbaud e o Brasil — suas ligações num catálogo de exposição”. O Estado de São Paulo, 31/03/1974; “Valery Larbaud e o Brasil”. Correio do Povo, 22/06/1974. (2 p.) (Mesmo artigo, dois títulos.) (a)

“O mundo redefinido”. Correio do Povo, 23/03/1974; O Estado de São Paulo, 07/04/1974. (r)

“Molière, os retratos ainda atuais da hipocrisia”. Jornal do Brasil, 19/04/1974; “Molière atualizado e naturalizado”. Correio do Povo, 10/05/1974; “Molière, Corneille e Racine — uma boa tradução”. O Estado de São Paulo, 05/05/1974. (2 p.) (Mesmo artigo, três títulos.) (r)

“Primos de Bretanha e de Poitou”. Jornal do Brasil, 04/05/1974; Correio do Povo, 01/06/1974. (r)

“Olavo Bilac e sua época — uma revisão de Magalhães Jr.” O Estado de São Paulo, 12/05/1974. Suplemento Literário; “Olavo Bilac e sua época”. Correio do Povo, 25/05/1974. (Mesma resenha, dois títulos.) (r)

“Molière 300 anos depois e um sabor bem carioca”. Jornal do Brasil, 18/05/1974. (r)

“Informações sobre Gunter W. Lorenz. Um alemão ensina-nos o amor à literatura sul-americana”. Correio do Povo, 17/08/1974; Minas Gerais, 29/06/1974. Suplemento Literário. (2 p.) (a)

“Eurípedes, as ambiguidades da tragédia. Jornal do Brasil, 06/07/1974; Eurípedes atual”. Correio do Povo, 10/08/1974. (Mesmo artigo, dois títulos.) (r)

“Molière via Millôr”. O Estado de São Paulo, 14/07/1974. (r)

“O escritor que a Amazônia fez”. Jornal do Brasil, 17/08/1974; Correio do Povo, 21/09/1974. (a)

“A loja de curiosidades, de R. Magalhães Jr.” O Estado de São Paulo, 18/08/1974; Correio do Povo, 07/09/1974. (r)

“No mundo da tradução: o caso Nabokov”. Minas Gerais, 31/08/1974; Correio do Povo, 21/12/1974. (a)

“Presença de Lobato”. O Estado de São Paulo, 01/09/1974. (r)

“O fabulário de um filósofo”. Jornal do Brasil, 21/09/1974. (r)

“Um clássico do conto”. O Estado de São Paulo, 29/09/1974; Correio do Povo, 14/12/1974. (r)

“Os cinco sentidos mais um”. Jornal do Brasil, 19/10/1974; Correio do Povo, 02/11/1974; O Estado de São Paulo, 24/11/1974. (r)

“Um Santos Dumont para todas as crianças”. Jornal do Brasil, 16/11/1974. (r)

“Um homem dialoga consigo”. O Estado de São Paulo, 01/12/1974; Correio do Povo, 25/01/1975. (r)

“Itinerário de Riobaldo Tatarana”. Jornal do Brasil, 21/12/1974; Correio do Povo, 11/01/1975; Minas Gerais, 22/02/1975. Suplemento Literário (a)

“A indefinível tradução”. Rio de Janeiro: Jornal de Letras, dez. 1974. (a)

“Línguas que insistem em nascer”. Rio de Janeiro: Convivência, pen Clube do Brasil, ano 3, n. 3, 1974-1975.

“O conto e suas novas possibilidades”. Jornal do Brasil, 04/01/1975. (r)

“Drummond, o amargo na crônica do nosso dia a dia”. Jornal do Brasil, 01/02/1975; “Crônicas de um contemporâneo”. Correio do Povo, 03/05/1975. (Mesma resenha, dois títulos.) (r)

“Um idioma encontra afinal o seu dicionário”. Jornal do Brasil, 08/03/1975; “Um idioma encontra o seu dicionário”. Correio do Povo, 12/04/1975. (Mesmo artigo, dois títulos.) (a)

“Os limites da tradução poética”. Minas Gerais, 12/04/1975. Suplemento Literário. (2 p.) (a)

“Carta a Rachel de Queiroz”. Correio do Povo, 14/06/1975. (a)

“História, poesia e lembranças do Piauí”. Jornal do Brasil, 05/07/1975. (r)

“Siglas, 16 anos depois”. Jornal do Brasil, 20/09/1975. (r)

“Tradução e edição”. Correio do Povo, 08/11/1975. (2 p.) (a)

“A autobiografia inacabada”. Correio do Povo, 27/12/1975. (r)

“O poeta e seus tradutores”. Correio do Povo, 24/01/1976. Caderno de Sábado. (a)

“... e na intimidade de suas cartas”. Jornal do Brasil, 21/02/1976. (Nota: publicado abaixo de um artigo de Herman Jose Reipert, intitulado “O escritor na forca de sua linguagem”. Resenha de Dantas, P. Sagarana emotiva. Cartas de J. Guimarães Rosa. São Paulo: Duas Cidades, 1975. 121 p.)

“Pequena palavra”. Correio Brasiliense, 11/07/1976. (2 p.) (a)

“José, o poliglota”. Minas Gerais, 18/09/1976. Suplemento Literário. (a)

“Uma utopia de Balzac”. Rio de Janeiro: Cultura, Centro Cultural de Barra do Piraí, ano 2, n. 4, pp. 7-14, set. 1976. (a)

“Linguística e tradução”. O Estado de São Paulo, 31/10/1976. Suplemento Cultural. (Resenha de Mounin, Georges. Linguistique et Traduction. Bruxelles, 1976.) (r)

“Mais que memórias”. O Estado de São Paulo, 20/02/1977; Correio do Povo, 04/06/1977. (r)

“Um que voltou do inferno”. O Estado de São Paulo, 17/04/1977. Suplemento Cultural; Correio do Povo, 11 jun. 1977. (Página inteira.) (r)

“O Teatro de Molière” (Conferências pronunciadas no Teatro Municipal do Rio de Janeiro). Rio de Janeiro: Revista do Teatro, n. 418, pp. 3-33, jul.-ago. 1977. (a)

“Tradutores brasileiros de Molière”. Rio de Janeiro: Revista do Teatro, n. 418, pp. 34-38, jul.-ago. 1977. (a)

“Um romance transcendental”. O Estado de São Paulo, 16/10/1977. (r)

“Lessa hagiógrafo” (c). Visão, 15/05/1978. (r)

“Emoção total” (c). Visão, 10/07/1978. (r)

“De como Endre Ady chegou ao Brasil”. Jornal do Brasil, 21/07/1979. (r)

“Entre confissão e romance”. Minas Gerais, 16/08/1980. (r)

“Teoremas para quem?”. Leia Livros, s.d. (Ladmiral, JR. Traduire: Theoremes pour la traduction. Paris: Petite Bibliothèque Payot, s.d. 278 p.) (r)

“Balzac”. O Estado de São Paulo, 31/08/1980. (1 p.) (a)

“Mensagem de Aladar Komlos”. Minas Gerais, 25/10/1980. Suplemento Literário. (Artigo mais tradução de “Antes de ir-me embora”.)

“Aurélio em novo formato”. Leia Livros, jan. 1981. (r)

“Exercício de estilo”. Leia Livros, jan. 1981. (r)

“Bibliografia & amor”. Leia Livros, mar. 1981. (r)

“A obsessão de Goethe”. Leia Livros, jul. 1981. (r)

“Literatura infantil atualizada”. Leia Livros, ago. 1981. (r)

“As armadilhas da tradução”. Correio do Povo, 14/11/1981. (a)

“Gente marota”. Correio do Povo, 28/11/1981. (r)

“Stefan Zweig, o contista”. Correio do Povo, 05/12/1981. (a)

“Poeta bilíngue”. Leia Livros, abr. 1982. (r)

“Guida: mito ou morte?”. Correio do Povo, 12/06/1982. (r)

“Romance sabra em português”. Correio do Povo, 19/06/1982. (r)

“As historinhas de Drummond”. Jornal do Brasil, 26/10/82. Ideias. (a)

“A morte do Magro”. Tradução e nota de Paulo Rónai. Minas Gerais, n. 888, 08/10/1983. Suplemento Literário. (c)

“Aventuras nas selvas brasileiras seduzem os jovens leitores húngaros”. O Estado de São Paulo, 11/12/1983. (r)

“A fantástica fábula do edifício fantasma”. Folha de S.Paulo, 17/06/1984. (r)

“Confidências do trovador Rodolfo Coelho Cavalcante”. Folha de S.Paulo, 22/07/1984. (r)

“Todas as fontes da sensibilidade rosiana”. Folha de S.Paulo, 19/08/1984. (r)

“As brincadeiras do cronista”. Folha de S.Paulo, 16/09/1984. (r)

“O discreto charme dos imbecis lugares-comuns”. Folha de S.Paulo, 04/11/1984. (r)

“Apollinaire mais perto de nós”. Minas Gerais, 08/12/1984. Suplemento Literário. (r)

“O Conto”. Leia, out. 1987. (2 p.) (a)

“Budapeste — Fusão de duas cidades — romance e intensidade — no coração da Hungria”. Jornal do Brasil, 07/10/1987. (a)

“A tradução mais difícil”. O Globo, 20/12/1992. (a) (In memoria)

PLANO DE A COMÉDIA HUMANA

DIVISÃO GERAL

estudos de costumes

vol. 1-4                 Cenas da vida privada

vol. 5-7                 Cenas da vida provinciana

vol. 8-11               Cenas da vida parisiense

vol. 12                   Cenas da vida política

vol. 12                   Cenas da vida militar

vol. 13-14            Cenas da vida rural

vol. 15-17            estudos filosóficos

vol. 17                   estudos analíticos

DIVISÃO POR VOLUMES

1             “A vida de Balzac”, por Paulo Rónai • Prefácio À comédia humana, por Honoré de Balzac • Ao “Chat-qui-pelote” • O baile de Sceaux • Memórias de duas jovens esposas • A bolsa • Modesta Mignon

2           Uma estreia na vida • Alberto Savarus • A vendeta • Uma dupla família • A paz conjugal • A sra. Firmiani • Estudo de mulher • A falsa amante • Uma filha de Eva

3           A mensagem • O romeiral • A mulher abandonada • Honorina • Beatriz • Gobseck • A mulher de trinta anos

4           O pai Goriot • O coronel Chabert • A missa do ateu • A interdição • O contrato de casamento • Outro estudo de mulher

5           Úrsula Mirouët • Eugênia Grandet • Os celibatários: Pierrette • O cura de Tours

6          Um conchego de solteirão • Os parisienses na província: O ilustre Gaudissart • A musa do departamento • as rivalidades: A solteirona • O gabinete das antiguidades

7           Ilusões perdidas

8          história dos treze: Ferragus • A duquesa de Langeais • A menina dos olhos de ouro • História da grandeza e da decadência de César Birotteau • A casa Nucingen

9          Esplendores e misérias das cortesãs • Os segredos da princesa de Cadignan • Facino Cane • Sarrasine • Pedro Grassou

10     os parentes pobres: A prima Bete • O primo Pons

11        Um homem de negócios • Um príncipe da Boêmia • Gaudissart II • Os funcionários • Os comediantes sem o saberem • Os pequeno burgueses • O avesso da história contemporânea

12      Um episódio do Terror • Um caso tenebroso • O deputado de Arcis • Z. Marcas • A Bretanha em 1799 • Uma paixão no deserto

13      Os camponeses • O médico rural

14      O cura da aldeia • O lírio do vale

15       A pele de onagro • Jesus Cristo em Flandres • Melmoth apaziguado • Massimilla Doni • A obra-prima ignorada • Gambara • A procura do absoluto

16      O filho maldito • Adeus • As Maranas • O conscrito • “El Verdugo” • Um drama à beira-mar • Mestre Cornélius • A estalagem vermelha • Sobre Catarina de Médicis • O elixir da longa vida • Os proscritos

17       Luís Lambert • Seráfita • Fisiologia do casamento • Pequenas misérias da vida conjugal

[1] Segundo informação do autor, este material deveria ser publicado num terceiro volume, a cargo da Universidade de Siracusa (ny).

[2] Este é o número aproximado de volumes da maior parte das edições correntes na França. Quanto à edição brasileira, não menos completa do que essas, conseguimos reduzi-la a dezessete volumes graças ao formato, tipo e papel adotados.

[3] Ela mesma escritora, autora de livros para moças e de uma biografia anedótica do irmão, Balzac, sua vida e sua obra, 1878.

[4] Uma ordem cronológica de leitura foi estabelecida pelo bibliógrafo já citado, W. H. Royce, em Balzac as he should be read, Nova York, 1946; ultimamente, Albert Béguin organizou uma edição de A comédia humana baseada num critério cronológico algo arbitrário.

[5] Isto é, constituiria, se não estivesse esgotada há mais de meio século, tendo se tornado verdadeira raridade bibliográfica. É pena que um livro tão útil e tão procurado pelos estudiosos não se tenha reeditado.

[6] Talvez essa hipótese não deva ser desprezada de todo. O diretor pseudônimo da seção “Langage et crypto”, da revista Vie et Langage, o dr. Krypt, prometeu a um leitor (ano 1953, p. 368) dizer mais tarde o que sabia “a respeito do criptograma da Fisiologia do casamento. Este, porém, está cifrado por um processo de transposição e nós mal chegamos ainda ao princípio da substituição”. Até hoje o esclarecimento prometido não foi publicado.

[7] A essa altura o título A comédia humana não fora ainda inventado.

[8] Esta falha foi saneada recentemente noutro repertório, Dictionnaire biographique des personnages fictifs de La comédie humaine (Paris, 1952), cujo autor, Fernand Lotte, anuncia como de próxima publicação outro dicionário, consagrado às pessoas reais que ocorrem no mesmo ciclo.

[9] O Repertório serviu de modelo a outros guias análogos. Em 1923 saiu o dos Rougon-Macquart, de Zola. Em 1928, Charles Daudet organizou livro semelhante, embora muito menos completo, para Em busca do tempo perdido, de Proust. Possivelmente outros registros do mesmo gênero estão sendo confeccionados para os romans-fleuve de outros autores.

[10] Cabe aqui um reparo a respeito da tradução portuguesa do título. A versão adotada até a edição brasileira de A comédia humana, Memórias de duas jovens casadas, não parece muito própria: nela a palavra “jovens” figura como substantivo, o que não é o caso do título francês: Mémoires des deux jeunes mariées, em que “jeunes” só pode ser adjetivo.

[11] Iniciou-se em Paris, durante a ocupação alemã, uma nova edição de A comédia humana, de admirável apresentação, aos cuidados das Editions Balzac (nome adotado transitoriamente pela antiga casa Calmann-Lévy). Segundo uma informação que obtive da editora, a edição não foi além do primeiro volume — talvez por estarem os comentários aliás eruditos e muitas vezes agudos, concebidos num sentido excessivamente reacionário, sendo visível que seu autor procura fazer de Balzac um dos esteios, da “nova ordem” do marechal Pétain. Esse comentarista anônimo dá, a respeito de Memórias de duas jovens esposas, interpretação diferente da minha. Deduz ele, da correspondência do escritor, que o romance atualmente conhecido sob esse título nada tem a ver com as planejadas Memórias de uma jovem esposa, mas é idêntico a outra obra projetada, à qual Balzac se refere várias vezes, em suas cartas sob o título de Irmã Maria dos Anjos. Diverge de mim o comentarista também no que diz respeito às fases da gênese do romance. Segundo seu modo de ver, este se teria cristalizado em redor da figura de Luísa, a qual teria suscitado a de Renata como complemento. Visto como essa explanação é tão hipotética quanto a minha, não vejo razão para modificar as conclusões acima — mas acho conveniente assinalar o caso como mais uma demonstração da multiplicidade dos problemas levantados pelo estudo de A comédia humana e da impossibilidade de uma solução definitiva de muitos deles.

[12] À nous deux, maintenant. Seriam também estas as últimas palavras pronunciadas, segundo noticiaram os jornais, pelo escritor Georges Bernanos, que lhes atribuiu, em sua agonia, sentido mais transcendental.

[13] Veja-se meu livro Um romance de Balzac: a pele de onagro, Editora A Noite, Rio de Janeiro, 1950.

[14] Empréstimo já assinalado por Afrânio Peixoto em Poeira da estrada. 2a edição, Livraria Francisco Alves, Rio de Janeiro, s.d., p. 195.

[15] Num artigo de A Semana (22 de janeiro de 1893), refere-se Machado de Assis “ao botão de Diderot, que matava a um homem na China”. Talvez o grande romancista, ao escrever tais palavras, se lembrasse vagamente de um trecho de Diderot incluído na Carta sobre os cegos: “Não duvido de que, sem o medo do castigo, muitas pessoas sentiriam menos pena ao matar um homem a uma distância de onde só o vissem com o tamanho de uma andorinha do que ao trucidar um boi com as próprias mãos”. A ideia é a mesma, mas não se fala em botão, ainda menos em homem da China.

[16] Mesmo que Rousseau não tenha escrito a frase do mandarim, poderia perfeitamente tê-la imaginado, pois o problema da consciência, da “voz da natureza”, constituía uma de suas preocupações mais constantes. Ao fustigar seus contemporâneos que “perderam a inocência e os costumes”, chega a enunciar com amargura que “os crimes não cometidos já estão no fundo dos corações e, para serem executados, só lhes falta a segurança da impunidade” (Prefácio de Narciso).

[17] Leituras feitas depois de publicada a primeira edição do presente livro revelaram-me que esta aproximação já ocorreu a outros leitores também. Ao resumir a ideia que se apodera do espírito de Raskólnikof — “um homem inteligente que possuísse a fortuna desta mulher obteria tudo: bastaria para isso eliminar esta velha, inútil e nociva” —, o visconde de Vogüé, em Le roman russe (Paris, Plon, 18a ed., 1924, pp. 247-248; a 1a ed. é de 1868), escreveu: “Isto não passa de uma dessas larvas de ideias que têm atravessado uma vez muitas imaginações, ainda que fosse apenas nos pesadelos da febre sob a forma tão conhecida: ‘se matássemos o mandarim?...’”.

[18] “— Ah, é muito fácil — respondeu o comerciante de curiosidades em sua terrível algaravia, que é inútil continuar a figurar, para maior clareza dos leitores.” (O primo Pons, cap. xxxiv.)

[19] Não contamos o duque d’Almada, camareiro de d. Pedro II, personagem episódica de A família Beauvisage (continuação do romance O deputado de Arcis, que Balzac deixou inacabado), por ser aquela obra da autoria de Charles Rabou.

Não deve surpreender o fato de esta personagem brasileira ter nome castelhano, língua que Balzac sabia tão pouco quanto o português. Talvez não seja desinteressante lembrar aqui as conclusões a que chegou Victor L. Leathers em L’Espagne et les espagnols dans l’œuvre de Honoré de Balzac, Paris, Champion, 1931, no tocante aos conhecimentos de Balzac relativos à Espanha e à sua utilização dentro de A comédia humana. O romancista nunca fora à Espanha, ignorava o castelhano e desconhecia quase inteiramente a literatura espanhola; suas alusões “hispânicas” referem-se quase sempre a personalidades universalmente conhecidas; suas personagens espanholas aparecem principalmente nas obras de menor importância, e entre estas, nos contos terríficos; as que desempenham papéis em romances importantes são todas emigrantes e vivem fora de seu ambiente natural. A ideia que Balzac faz da Espanha é fortemente influenciada por suas experiências italianas. Os traços do caráter espanhol que mais salienta são “o sopro heroico, o gesto grandioso, a tendência a levar qualquer ação ao ponto extremo, a fixidez das ideias levada até o fanatismo” (p. 142).

O marquês Miguel d’Ajuda Pinto é uma das personagens “reaparecedoras” de Balzac; encontramo-lo em vários romances e novelas de A comédia humana, a saber: O pai Goriot, Esplendores e misérias das cortesãs, Os segredos da princesa de Cadignan e Beatriz. “A única censura que se pode fazer a esta personagem é que nada tem de especificamente português”, observa A. Prioult num artigo da Revue de Littérature Comparée, abril-junho, 1939, pp. 296-311, intitulado “Balzac et le Portugal”, do qual este capítulo forma, em certo sentido, o complemento. Nesse substancioso ensaio Prioult analisa as fontes de que Balzac dispunha para se documentar sobre Portugal: informações orais, sobretudo de sua amiga duquesa de Abrantes, e escritas, de algumas obras de consulta que figuravam em sua biblioteca, e outras, de literatura, como a comédia histórica Pinto, de Lemercier, à qual alude. Analisa também a série de artigos em que o escritor comentou para os leitores da Chronique de Paris, em 1836, a revolução que então agitava Portugal. “As informações que deu são em geral exatas; julgou os fatos com nitidez... Desde o começo de março, soube prever os acontecimentos que se iam produzir durante os meses seguintes.” De mais a mais, assinala uma alusão às missões jesuíticas do Brasil na História imparcial dos jesuítas, obra anônima publicada pelo jovem Balzac em 1824.

[20] Ver “Une édition de Balzac aux Tropiques”, in: L’Année Balzacienne, 1978, Paris, Garnier Frères, p.249, e “A operação Balzac”, in: A tradução vivida, 2a. ed. ampliada, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1981, P.178.

[21] Esta citação e a seguinte são extraídas do fascículo A comédia humana, publicado pela Editora Globo em 1950 para comemorar o centenário da morte de Balzac.

[22] E seria publicado em volume independente sob o título de A vida de Balzac. Rio de Janeiro, Tecnoprint Gráfica, 1967.

[23] Esqueda, Marileide. O tradutor Paulo Rónai: o desejo da traducão e do traduzir. Campinas: Unicamp, iel, 2004. Tese de doutorado.