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À minha família, que não tem nada a ver com a do Frank.
À atriz que me fez ver Alice viva, Marcella Matsumoto.
Aos meus e só meus Daniel, Matheus e Giuseppe,
que praticamente leram essa história por cima do meu ombro.
Àqueles que acompanharam BJA no blog e nunca me largaram.
À minha Alice.
Ars est celare artem.
Ball Jointed Alice
Uma história de amor e morte
1. Quando Alice aprende a piscar, a sorrir e a olhar de soslaio
Não há criação nem morte perante a poesia.
(Carlos Drummond de Andrade, “Procura da poesia”)
Acordei com gosto de sangue na boca, sol machucando minhas pálpebras e seus olhos de vidro me vigiando. Seus olhos de vidro e sem sonhos.
– Bom dia, Alice.
Como se ela fosse me responder. Como se seu peito oco de resina fosse se inflar com a respiração. Foi quando eu percebi a dor de cabeça e a provável pressão baixa. Eu não suportava mais ficar deitado, minha enxaqueca berrava por um analgésico e meu sangue por alguma glicose. Só que não havia força física para me levantar.
Foi quando Alice afastou os cabelos negros do rosto e disse “oi”.
– Oi – respondi. – Meu nome é Frank.
– Eu sei, Frank. Meu nome é Alice.
– Eu sei, Alice. Fui eu que te dei esse nome.
Ela estava sentada em uma cadeira de ferro próxima à janela, no mesmo lugar em que eu a pusera depois de terminar a confecção de suas ball joints, há quase uma semana. Ela usava uma camiseta minha do Misfits, que lhe servia como um vestido. Alice não media mais que um metro e cinquenta. Talvez um pouco menos, um e quarenta e cinco. Os cabelos não eram peruca. Cheguei a comprar uma peruca no início do “Projeto Alice”, com aqueles fios brilhosos, lisos e negros que me fizeram babar de cara na vitrine. Mas, assim que a enfiei na cabeça ainda solta de Alice, algo me incomodou. Por isso, passei as próximas semanas implantando aquele cabelo todo a mechas finíssimas na careca de Alice. E, também por isso, ela agora possuía uma cabeleira lustrosa cheia de pontas irregulares. Não me arriscaria a tentar acertar aquele corte. Eu era escultor, não cabeleireiro.
E estava de ressaca. Alice percebeu, mas não me condenou.
– Por que me deu esse nome? – perguntou ela, sem piscar. Ela nunca tinha piscado na vida.
– Por causa de uma louquinha que eu conheci.
– E onde ela está agora?
– Provavelmente enterrada como indigente.
Alice inclinou a cabeça, sem mover os olhos pretos de vidro.
– Cortou a própria garganta – completei, de forma elucidativa.
As mãos de Alice estavam caídas e molengas sobre seu colo.
– Por que você não pinta minhas unhas, Frankie?
Olhei as tintas acrílicas que tinha usado para pintar a maquiagem de Alice, seus lábios e bochechas rosados, seus cílios inferiores (os superiores eram postiços) e resolvi ir a uma farmácia comprar um esmalte. E ainda aproveitaria para trazer de lá algum remédio que combatesse a ressaca daquela manhã.
– Que cor você quer, Alice?
– Verde.
Por que diabos Alice queria pintar as unhas se ela nem ao menos tinha uma roupa boa? Essas coisas de mulher... Daqui a pouco eu ia ter que aprender a tirar suas cutículas inexistentes.
Consegui me erguer da tumba e alcançar um cigarro no maço sobre a cômoda. Fumar de estômago vazio e cabeça cheia é o máximo, yey! A fumaça entrou nos olhos de Alice, foi quando ela piscou pela primeira vez. Dei-lhe um beijo no rosto à guisa de parabéns. Vesti meu casaco listrado e saí.
Entrei naquela farmácia imensa que fica perto de casa, aquela que foi um cinema, eu acho. Mas não tinha esmalte verde. Só muitos vermelhos, cor-de-rosa e de uma infinidade de cores escuras e claras, iguais e inexpressivas. E eu me perguntei por que porra aquele cinema tinha virado uma farmácia que sequer vendia esmalte verde. Quando já havia desistido também de pedir meus remédios do balcão – por causa minha revolta contra a farmácia –, vi meu borrão de esperança entrando na fila de um dos caixas.
E era um borrão azul turquesa. Corri até ele.
– Tay! – gritei.
Os cabelos azuis chicotearam o ar quando ela se virou, assustada.
– Ah, é você – ela suspirou, aliviada.
– Achei que sua síndrome tinha dado trégua.
– Se não tivesse, eu não estaria aqui.
Inconscientemente, seu olhar apontou para a cestinha cheia de remédios tarja preta que ela entregara ao rapaz feioso do caixa.
– Não é o que parece.
– Cala a boca, Frankie. – Ela entortou os lábios e girou os olhos. – O que você tá fazendo aqui?
– Vim comprar alguma coisa que sirva pra minha enxaqueca. E um esmalte verde.
– Você já comeu hoje? Tomou café?
– Tabaco conta?
Tay estalou a língua.
– E você come, por acaso?
Ela fingiu que não ouviu.
– Você quer um esmalte verde? Aqui não vai achar. Se eu te emprestar você devolve? Devo ter uns duzentos em casa.
– Esmaltes verdes? – meus olhos miúdos de dor se arregalaram.
– Não. De várias cores. Alguns verdes. Que tom você quer?
– Verde – respondi.
Ela sorriu e entregou o cartão de crédito para o cara do caixa.
Foi quando Alice passou pelos largos portais da farmácia. Não fixei meu olhar nela, e sim nos rostos abismados das pessoas que estavam no local, que se voltaram todos para a criatura que agora dividia com elas aquele recinto prosaico. Era uma ball jointed doll de um metro e quarenta e cinco, vestindo uma camiseta de banda, com cabelos desalinhados e olhos de vidro. Oi, Alice. Como diabos você saiu de casa?
– Vim te dizer que tenho alergia a formaldeído, Frankie – ela disse, já perto de mim e de Tay, que terminava de digitar sua senha do cartão.
– Como você sabe? – agora sim eu estava começando a ficar abismado com aquela boneca.
– Lembra que eu rejeitei aquela tinta quando você começou a pintar o meu rosto? Meus olhos lacrimejaram e coçaram, se lembra disso?
Sim.
– Formaldeído – ela concluiu, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo.
– Sorte sua, bonequinha – interferiu Tay – Todos os meus esmaltes são hipoalergênicos. – E sorriu para ela.
Alice sorriu de volta. Era a primeira vez que ela sorria e eu achei lindos os dentes pequenos e perolados que havia escolhido para ela. Nós já caminhávamos para fora da farmácia.
– Você precisa de uma roupinha, não é? – Os olhos de Tay brilhavam de empolgação. Medo. – Por que você não colocou cabelo rosa nela, Frank?
– Porque a Alice tinha cabelo preto.
Tay estancou no lugar à menção do nome.
– Esse é o nome da bonequinha? Alice? – Sua voz estava torta de nojo.
– Vai rejeitá-la por isso? – perguntei.
– Não, vou rejeitar você. Você é nojento, Frank.
Tay puxou Alice pelo braço e apertou o passo, largando-me lerdo e dolorido para trás.
É triste quando o leitor precisa se acostumar e até, que aporrinhação, gostar de um protagonista que pouco conhece. Três páginas e o que você sabe sobre mim até agora? Vamos fazer uma lista.
Nome: Frank (verdadeiro? Tem sobrenome?)
Apelido: Frankie (dado por uma ball jointed doll)
Profissão: Escultor (é assim que se sustenta? Mesmo?)
Curiosidades: Bebe feito um gambá (e o “feito um gambá” é por minha conta), gosta de fumar assim que acorda, e é fã (ou pelo menos gosta um pouco) do Misfits.
Tá tudo errado. Sempre odiei o Brecht e seu distanciamento escroto. Mas essa história não é um drama mesmo. Os fatos não acontecem por ação e reação. Pelo menos não dentro de uma realidade banal. A minha realidade não é banal. Ponto pra mim! Desde Alice, a primeira, a louquinha, risquei as palavras “banal” e “rotina” da minha vida. Não, eu não era um aventureiro. Só que não queria terminar com a garganta cortada. Por isso eu fazia ball jointed dolls. Sabe como é isso? Eu usava resina para esculpi-las, e olhos geralmente de vidro. Elas possuem um esqueleto de elástico e ganchos de metal, que desembocam nas juntas em formato de bola nos pulsos, cotovelos, ombros, pescoço, cintura, virilha, joelhos e tornozelo. Alice contava também com dedos articulados nas mãos e nos pés e uma genitália entalhada nos mínimos detalhes. Era minha primeira boneca em tamanho humano. Pelo menos a primeira que permanecia comigo. Eu a fizera pra mim.
E dali eu tirava meu dinheiro, meu – argh! – sustento. Porque essas porras eram caras pra caramba e valiam uma fortuna no mercado, que era bem restrito. A verdade, porém, é que eu era um fodido. A maior parte das minhas bonecas ia pra Coreia do Sul e pros Estados Unidos e o troco que dava era pra manter meu apartamento. E meus vícios. Meus braços de veias feridas me lembravam dos tempos em que álcool e cigarros eram feito suco de laranja e algodão doce pra mim. Agora eles haviam se tornado meus vícios oficiais (os não-oficiais eram analgésicos e cafeína).
Desde que eu fugira do sanatório, após a morte de Alice, eu não sabia o que era família. Ha ha ha! Eu nunca soube. Os únicos que eu “tinha” eram os doidos que eu havia arrastado comigo na ocasião da minha fuga. Tay entre eles. Porque a Tay, assim como eu, não é doida. Ela só tinha síndrome do pânico e transtorno bipolar. E eu era só um viciado do caralho. Em drogas e em sexo. Principalmente em sexo. Meus pais não aguentaram o filho que só sabia se picar e comer (e dar pra) todo mundo. Mas essa história não é sobre um ex-junkie que se limpou. Que se foda isso.
E que se fodam meus pais. Eles eram lindos, sabia? Minha mãe queria dar pra mim porque meu pai era viado. Mas eles eram lindos demais, mesmo assim. Todo mundo achava. Minha mãe era ex-miss de uma cidade do interior e meu pai estilista frustrado que tinha uma lojinha de tecidos. De onde minha mãe tirou que meu pai gostava de mulher eu não sei. Talvez ela soubesse que ele não gostava. Talvez eu nem seja filho do meu pai. Melhor. Mas essa também não é a história de uma criança com a cabeça estragada por distúrbios familiares.
re a li da de.
Eis uma palavra maravilhosa inventada por algum retardado que queria foder com a vida dos outros. Não sei por que (ou sei, vide parágrafo sobre a família feliz aí em cima), nunca fui um admirador da realidade. Eu sequer acreditava que ela existia, havia nomeado meu status quo de universo inconsistente. No meu entorpecimento, ou eu estava doidão ou tendo um orgasmo, qualquer palavra perdia o sentido. Qualquer sentimento também. Mas sim, eu amei Alice. Sem nunca ter tocado nela. Só que Alice morreu. E por isso essa história existe. Por que histórias com amor não são interessantes na minha opinião? Porque elas se resolvem com facilidade, não têm grandes conflitos e por isso não precisam ser contadas. São belas, sim, mas na maioria das vezes desinteressantes. Então por que a história de Alice mereceu ser contada? Porque eu a amava. Mas ela não. Nem a si mesma muito menos a mim. E por isso ela criava sete “realidades”, sete Alices, todas tão vazias de amor quanto meu cérebro vazio de sanidade. Por isso uma tesoura atravessou sua laringe. E eu fugi daquela porra de País das Maravilhas.
Eu e Tay transamos na sala enquanto Alice, a boneca, esperava sentada na cozinha. Depois, Tay colocou um hot pocket no micro-ondas pra mim, sem deixar de olhar a validade antes. Aquilo já devia estar morando em seu freezer há meses. Tay não costumava comer, os congelados eram comprados para eventuais visitas. Comi sem vontade e passei um café. Sacaneei Alice quando ofereci a ela a bebida e depois fiz o mesmo com Tay, dizendo que ela tinha o tronco oco feito Alice. Tay quebrou uma garrafa de ice vazia na minha cabeça. Alice quebrou outra garrafa na cabeça de Tay. A comida e o café tinham aliviado minha dor, mas ela piorou de novo com o golpe, então eu tomei duas dipironas de uma só vez. E sal debaixo da língua em seguida, pra prevenir a queda de pressão. Fomos ao quarto de Tay e ela pediu que Alice escolhesse um esmalte verde de sua coleção. Alice olhou pra mim e, pela primeira vez, seus olhos se moveram nas órbitas. Ela tinha aprendido a olhar de soslaio, que graça.
– Você é quem sabe – respondi.
Alice indicou um verde claro cintilante e Tay entregou o vidrinho a ela.
– Agora vamos ver um tecido pro seu vestido, bonequinha.
– Meu nome é Alice.
Tay a ignorou e entrou em seu pequeno atelier. A família de Tay, ao contrário da minha, possuía boas condições financeiras. Mas haviam abandonado Tay e aquele apartamento. Após a fuga do hospital, eles não a haviam procurado. Me pergunto se desconfiavam de que ela tinha se apropriado do apartamento antigo de dois quartos. Um deles se transformara em um quartinho de costura e artesanato que ela chamava de atelier de criação. Mas era trabalhando em um estúdio de tatuagem e piercing como recepcionista que Tay ganhava a vida. Eu suspeitava de que ela se prostituía também, ou se expunha nua num site tipo Suicide Girls, mas talvez isso fosse fruto da minha imaginação infeliz que enxergava podridão em tudo.
– Vamos fazer algo gothic lolita – disse Tay e sua voz de alegria sem fim.
– Claro que vamos fazer algo gothic lolita – murmurei, imitando-a.
– O que foi? Não gostou?
– Não é isso. É que eu não esperava diferente vindo de você...
– Eu podia ter escolhido dark cabaret. – Ela mostrou a língua.
– Sim, porque Alice ia viver andando por aí de espartilho e ceroulas.
– Não é espartilho, é corset. E não são ceroulas, são bloomers.
– Tudo a mesma porra.
Então ela se virou para a quietinha e comportada Alice.
– Vou cortar e cachear seus cabelos, tudo bem?
– Não – falei por Alice. – Acerta o corte e deixa liso.
– Ai, que obsessão – resmungou Tay. – Seu papai é um chato que não consegue andar pra frente, bonequinha.
– Ele não é meu pai. E meu nome é Alice.
2. Quando Alice aprende a bajular, a gargalhar e a cumprimentar
há um lugar no coração que
nunca será preenchido
e
nós iremos esperar
e
esperar
nesse
lugar.
(Charles Bukowski, “sem chance de ajuda”)
Na bela manhã em que recebi o telefonema de Tay, Alice estava deitada ao meu lado na cama. Um pouco afastada, não tocava em mim, apenas me encarava com aqueles mesmos olhos de vidro que agora sabiam piscar. Estava deitada de bruços como eu e vestia uma camiseta branca minha, com as mangas cortadas.
– Bom dia, Alice – disse eu, os olhos semiabertos.
– Bom dia, Frankie. Você está bonito hoje.
Talvez porque eu não estivesse bêbado ou de ressaca. Ou tivesse dormido bem à noite e as olheiras não manchavam muito meus olhos.
– Obrigado – respondi, espreguiçando os braços.
Alice ergueu a mão e a esticou, tocando minha nuca raspada a máquina três.
– Gosto do seu cabelo.
– Quando você aprendeu a me bajular, Alice?
Alice gargalhou pela primeira vez e eu achei aquilo tudo muito estranho. Mas era Alice, afinal. Condenei-me por pensar de forma tão pragmática.
– Frankie, por que seus olhos são verdes e os meus são pretos?
– Não sei por que os meus são verdes. – Eles eram iguais aos do meu pai. Os da minha mãe eram azuis.
– E os meus são pretos por causa da louquinha.
– Exatamente.
– Posso ver uma foto dela?
– Não tenho. – Mentira.
– Vamos passear hoje?
– A Tay tá vindo aqui trazer seus vestidos.
– Ah...
– Por que você não pergunta se ela não quer ir passear com a gente?
– Por que ela não fala o meu nome?
– Porque ela é problemática.
Ainda estávamos nisso quando a campainha tocou. Eu e minha calça de moletom larga fomos abrir a porta.
– Bom dia! – Tay quase gritou de alegria, pulando no meu pescoço logo em seguida.
Estava chapada de remédio pra aumentar a serotonina, fato.
Tay era uma aparição naquela manhã de domingo ensolarada. O cabelo azul turquesa berrava em contraste com o minichapéu cor-de-rosa cheio de flores e laços em tons pasteis. O vestido, que ela me disse ser estilo “sweet lolita”, possuía estampa floral em tons de rosa e azul bebê. E havia renda por todo lado. O sapato plataforma era cheio de frufrus como todo o resto, super envernizado e muito alto, usado com meias opacas também brancas. Ela carregava uma sombrinha rendada em uma mão e, na outra, havia uma imensa sacola e uma cestinha de palha. Ela teve de largar a tralha no chão antes de me agarrar.
– Oi, delícia – disse ela, lascivamente, depois que me largou e percorreu meu peito nu com os olhos.
– Só tô pensando nessas dezenas de saias aí e no trabalhão que vai dar...
– Sem calcinha. – Ela piscou pra mim e foi entrando – Bonequinha! – chamou por Alice, com a sacola grande já em mãos.
Alice estava de pé perto da portaquando Tay entrou no quarto.
– Bom dia, Tay. – Foi enfática no nome da outra.
– Bom dia, bonequinha.
Os olhos de Alice me fitaram por um segundo e depois voltaram para Tay.
– Só deu tempo de costurar três vestidinhos, mas semana que vem você já vai ter mais. E, tchanananam... – ela tirou uma pacote menor da sacola – Roupinhas de baixo!
Virei o rosto para a janela quando Tay começou a mostrar um conjunto de calcinha e sutiã com estampa de ovelhinhas para Alice. Sinceramente, não sei por que fiz isso. A verdade é que eu sempre tinha com quem foder, não vivia na ura como antigamente. Como disse, conseguira me livrar das minhas dependências mais nocivas. Além do quê, eu era gostoso pra caralho. Não muito alto, confesso, mas isso combinava com meu porte de menino e minha sutil androginia. Meu rosto era delicado, de lábios finos e cílios espessos, olhos verdes grandes, contrastando com o cabelo castanho de corte estilo militar. Piercing no lábio inferior e os dois braços tomados por tatuagens. Eu gostava de ser essa criatura feita de contrastes. E muita gente gostava. Também por isso a fama de ter achado o pinto no lixo perdurava pra mim. Mas Alice, não sei... Vocês sabem que estou longe de ter pudores. Mas Alice...
Alice experimentou os vestidos que lhe caíram perfeitamente. Um preto, um branco e um vinho. Com todos aqueles babados e rendas de praxe. Eles acompanhavam bolsinhas, sapatos de salto parecidos com o de Tay, sombrinhas e chapéus. O traje mais claro foi o escolhido para o piquenique que decidimos fazer no parque a alguns quarteirões do meu prédio. Daí a cestinha que Tay carregava.
Me senti patético andando ao lado daquelas duas. Não, não era vergonha. Elas estavam fabulosas. Só que eu parecia tão normal com meus jeans surrados e largos, minha camiseta preta esgarçada e meus coturnos, que quase exigi de Tay um traje vitoriano feito sob medida pra mim.
Estendemos uma toalha florida sob a copa de uma árvore. A grama estava lotada naquele domingo agradável e foi difícil encontrar uma sombra livre. Porém, graças a Alice, não demoramos a localizar aquele espaço privilegiado. Descobri que ela possuía boa visão.
Foi quando Tay abriu a cestinha que eu caí em mim: Frank era a única criatura ali que se alimentava. Tay, como sabemos, era anoréxica. Mas até que ela tinha uma aparência bem saudável, mesmo com a doença. Era magra, mas não anormalmente esquelética, e acho que sua estatura baixa contribuía para a discrição de seus sintomas. E Alice... Alice era uma boneca. Não me lembro de ter lhe dado um aparelho digestivo. Por isso eu tive de devorar uns dez sanduíches pequenos e uns cinco mini-cupcakes. Tay adorava essas viadagens e, como vocês já devem ter percebido, o convívio com ela me fez aprender essa nomenclatura aboiolada das coisas que lhe eram típicas.
– Ei, vai comer tudo sozinho? – repreendeu-me Tay.
Minha expressão vazia agiu como um ponto de interrogação.
– Estamos esperando um convidado – ela declarou, como se fosse óbvio demais. Logo em seguida sorriu para um ponto distante que não identifiquei. Minha miopia, que costumava ser insignificante, parecia estar piorando. Mas minha preguiça galopante me impedia de mandar fazer os óculos. Só quando a figura esguia e oriental entrou num raio de três metros de distância eu tive certeza de quem era.
– Shin – cumprimentei, sem me levantar. Fui erguido por sua mão cuja força não parecia vir daquele corpo de aparência frágil e quebradiça.
Shin me abraçou. Ele usava sempre o mesmo perfume peculiar, e eu sou péssimo para descrever fragrâncias. Mas era o cheiro do Shin. Aquela mistura de perfume francês, pele japonesa e cigarro americano que só se fazia nele.
– Frank! – Ele me apertou e foi meio ridículo porque minha cabeça mal alcançava seu ombro. Shin era bem alto para um descendente de japonês.
Ele estava bem vestido feito o inferno, com a camisa mais branca do mundo e calças pretas de corte impecável. E tinha cortado o cabelo naquele corte pós-moderno, assimétrico e arquitetônico que funcionava apenas em orientais. Lembrava de longe o menininho autista e descabelado que se balançava nos cantos mais escuros do hospital psiquiátrico. Nunca soube direito qual era a doença de Shin. Ele costumava passar dias, semanas, sem falar com ninguém. As únicas coisas que dizia eram palavras repetidas sem sentido, dirigidas a algum ser imaginário qualquer. Até que, numa bela manhã, Shin acordava distribuindo sorrisos e carisma para todo e qualquer ser vivo que lhe cruzasse o caminho. Ele vivia nisso, num tipo de ciclo. Logo depois que conseguimos escapar do sanatório, Shin passou um tempo, uns três meses, catatônico. E sumiu. Só um ano depois ele voltou, totalmente mudado, já com aquela aparência que tinha no parque. E agindo quase como uma pessoa normal.
– O que te fez voltar ao mundo dos doidos? – perguntei, assim que ele me libertou.
– Vim convidar vocês pra minha formatura. É sexta agora.
Então era sério mesmo que ele tinha se matriculado numa faculdade de direito? Será que Shin era o único de nós que tinha “dado certo”? Porque Tay e eu vivíamos dando errado... Ok. Isso foi muito ruim.
– Pra comprovar minha tese de que todo asiático se dá bem na vida. – E sorri satisfeito.
– Desde quando você tem essa tese, Frank? – disse Tay, olhando-nos de baixo. – E desde quando você tem qualquer tese?
Shin agachou, os joelhos na grama, para abraçar Tay. Foi quando ele viu a pequena e singela Alice ali sentada, parecendo uma princesinha de resina e rendas.
– Meu Deus! – arregalou os apertados olhos de nissei. – Pensei que você tivesse morrido!
– Calma, querido, não pira não – disse Tay, a voz tranquila. – Essa não é a doida suicida. É só uma boneca que o Frankito fez.
E eu quase perguntei em voz alta quem era ela pra falar de Alice daquele jeito. Não porque eu queria defender a doida suicida, apenas porque Tay também não passava de uma anoréxica igualmente doida suicida que não havia sucedido.
Shin esticou a mão e tocou a ponta dos dedos de Alice. Estavam aquecidos pelo sol, porém sua rigidez não lembrava em nada a pele humana. Ao toque de Shin, Alice se retesou inteira.
– Parece que ela gosta tanto de ser tocada como a outra... – murmurou Tay, numa careta.
Então, como se magia inundasse seu corpo, Alice relaxou. Apertou a mão de Shin.
– Muito prazer – ele falou. – Meu nome é Shinichi.
– O meu é Alice. Como vai, Shinichi?
Shin abriu aquele sorriso de monge xintoísta e encantou a nós todos.
– Tu tá um tesão, cara – disse eu, como se fosse o elogio mais corriqueiro do mundo.
– Obrigado. – Sua expressão não se abalou.
– Enquanto vocês dois colocam o papo em dia, vou passear um pouco com a bonequinha. Tudo bem, Frank? – Tay se pôs de pé, puxando Alice pela mão.
– Só não deixa ela cair no lago – adverti – Pode enferrujar os parafusos internos.
Tay deu uma piscada esperta, dizendo que eu podia confiar nela, e se afastou com Alice. Minha Alice nada expressou, nem hesitação nem animação, apenas seguiu Tay, um passo atrás, guiada pela mão da outra.
– Me conta as novidades. – Dei uma batidinha no joelho de Shin.
– Hoje chegou uma geladeira nova no escritório onde eu trabalho.
Achei engraçado como ele se deliciava com aquela vida medíocre que levava. E nós todos não tínhamos a mesma vida medíocre? Não importava se eu e Tay, por exemplo, lutássemos o tempo todo para não cair na mesmice e na depressão severa que ela acarreta. Nadávamos contra a correnteza que nos guiava à irremediável síndrome de Alice. Às vezes, minha impressão era a de que teríamos o mesmo fim. Todos nós. Porque todos havíamos nascido com a morte na alma. E caminhávamos feito zumbis em direção ao patíbulo.
E Shin era tão bonito. Tão inteligente, tão talentoso. Tão comum. O que ele estava fazendo ali, naquele piquenique insano? Devia haver algo que nos unisse. Pensei novamente na morte na alma, aquela marca fatal que nunca me permitira sorrir verdadeiramente sem estar bêbado, aquela que fazia Tay se cortar e se costurar de vez em quando, aquela que provocara o comichão em Alice – a louquinha – e não a deixara dormir direito por quatrocentas noites. O gosto amargo na boca.
– Às vezes eu queria lembrar como é... – começou Shin, depois de uma pausa em sua narrativa sobre a chegada da geladeira – sentir.
– Eu também. – E cuspi.
Não havia me dado conta até aquele momento. Desde Alice – a doida suicida – eu também não sabia o que era sentir. Amar. Por isso, como dizia Tay, eu não conseguia “andar pra frente”. Estava arraigado num momento, no qual me fora dada a prerrogativa de sentir pela primeira e única vez na minha vida de merda.
– Nós e nossos subterfúgios. – Ele me sorriu novamente. – Você vai à minha formatura, Frank?
– Não tenho um terno. – Era verdade.
– Não tem problema. Pode ir de qualquer jeito. Você e Tay... e Alice, vocês vão ser a atração da noite! – Riu com gosto. Mas logo sua expressão se fechou. – Ainda preciso convidar a Emi.
– Você sabe por onde ela anda?
– Fui o único que não perdeu contato com ela, pelo visto.
Silêncio. Estava instaurada a aura pesada que a figura de Emi denotava.
– Elas tão demorando... – resmunguei.
– Quer ir procurar?
E assim se seguiram as próximas três horas, numa busca infrutífera pelo gigantesco parque por Tay e Alice. Shin teve a genial ideia de irmos ao apartamento de Tay. Lógico que não havia ninguém.
A filha da puta tinha sumido com minha Alice.
– Vagabunda desgraçada! – gritei, ignorando as outras duas pessoas que desciam conosco no elevador do prédio.
– Frank... Calma.
– Calma é o caralho, Shinichi. Você sabe quanto eu gastei com o material da Alice? Aquela porra veio do Japão, cacete! puta que pariu! – soquei uma das paredes emadeiradas, despertando a censura de uma velhinha.
Assim que chegamos ao térreo, Shin me empurrou para fora.
– Nós vamos encontrar a Alice, fica tranquilo.
– Porra, Shin! – agarrei seu colarinho e comecei a chorar descontroladamente.
Ele me puxou pra si enquanto eu soluçava e me debatia feito um retardado. Não, essa história não é um melodrama. Então esqueçam essa ceninha escrota. Pensem que eu só usei aquele abraço pra me aproveitar das costas longas e lisas do Shin e também da sua linda bundinha oriental.
Fomos pro meu apartamento e transamos até amanhecer.
Era a única maneira de anestesiar meu cérebro da ausência de Alice.
3. Quando Alice aprende a sumir
Enquanto isso, na rua, ele não fica só, por menos gente que encontre. Sua febre canta. Seu passo miúdo se apressa: amanhã, tudo vai mudar, amanhã. De repente, ele descobre que amanhã será igual, e depois de amanhã, e todos os outros dias. E essa irremediável descoberta o esmaga. São ideias semelhantes que nos fazem morrer. Por não conseguir suportá-las, as pessoas se matam – ou, quando se é jovem, fazem-se frases sobre elas.
(Albert Camus, “O avesso e o direito”)
Não lembro que horas levantei. Sequer tenho certeza se dormi. Quando me dei conta, já fumava à janela, o gosto do tabaco era meu despertador. Nada do “bom dia” de Alice. Apenas os olhos apertados de Shin, dois talhos em seu rosto de pedra. A melancolia da manhã provinha da quentura de seu corpo recém-afastado do meu.
Tive certeza de que não amava Shin. Mas ele valia aquele cigarro queimado lentamente à janela, na contemplação de seu corpo sobre minha cama. Olhei tanto que desejei que ele fosse uma ball jointed doll da minha coleção. Seus olhos orientais eram o ideal para aquele tipo de arte. Arte.
Alice era a arte.
Não era?
Quase chorei. Acho que nunca tinha chorado antes. Nem em casa, quando criança, no meio dos lençóis dos meus pais. E, acredite, eu não me deitava ali por medo de dormir sozinho à noite.
Meus olhos estáticos congelaram nos movimentos de Shin durante os dois segundos que ele levou para despertar e saltar da cama, desesperado com o horário.
– Por que você não me acordou?
Dei de ombros. Ele não havia me avisado.
Shin vestiu a camisa, antes pendurada alinhadamente na cadeira da minha mesa de trabalho, enquanto tateava em busca de seu blackberry.
– Perto do pé da cama – indiquei.
– Você é um filho da puta insensível – disse ele, ao agachar.
Puxei-o para cima assim que ele agarrou o aparelho.
– E você acha que eu não sei que isso te dá tesão? Você é um tarado pela indiferença.
– É o pior tipo de perversão, não é? – ele abriu um sorriso safado e se soltou de mim, para terminar de abotoar a camisa.
– Tô te esperando, quando terminar o expediente.
– Mais uma trepada?
– Não. Esqueceu sua promessa? Me ajudar a encontrar a Alice.
– Começa sem mim, mais tarde te alcanço. – Pegou um cigarro do meu maço e saiu.
Cochilei por meia hora e acordei com a cara babada e amassada, pulando da cama como Shin tinha feito. Por que eu estava dormindo se Alice estava por aí, provavelmente sendo torturada e tendo suas juntas milimetricamente circulares sendo arrancadas? Ia me dar um trabalho do caralho colocar tudo no lugar de novo. Me perguntei se ela sentia dor...
A verdade é que eu não sabia por onde começar e só fiquei andando pela rua por horas. Acendendo um cigarro no outro. Parando em bares pra virar uma cachaça ou tomar um chope. Naquele desespero idiossincrático meu. A pessoa não fala, não chora, não grita, não se desespera na verdade. Só fica parada, estática. Se puder parar de respirar, melhor. Esperando. Na expectativa que algo pior aconteça.
– Frank, você é um filho da puta insensível.
Quem vê não imagina que eu amei até esgotar o amor. E esse amor até as últimas consequências culmina na morte. Ou na dormência.
Eu estava vivo, não estava?
Catei o celular que vibrava no bolso do meu moletom.
– Fala, Shinichi. Encontrou a Alice?
Senti uma respiração funda.
– Não. Mas preciso que você venha até aqui.
– Na sua casa?
– Na Emi.
Normalmente, eu o teria mandado à merda e batido o telefone na fuça dele. Além de não me ajudar em porra nenhuma, ainda me mandava ir pra casa daquela agressiva compulsiva sem nenhum motivo aparente. Nenhum que me interessasse, pelo menos.
Fui apenas porque o lugar ficava a quinze minutos de onde eu estava. E a voz do Shin me dissolveu os miolos. Aquele japonês escroto.
Emi e seu rosto inexpressivo abriram a porta pra mim. Engraçado como a roupa dela era parecida com a minha: calça jeans larga e desbotada, casaco de moletom escuro e gasto. Seus cabelos eram curtos e vermelhos, aparados de uma forma tosca estilo faca de cozinha mal amolada. Ela era mais pálida que eu, e seu rosto era uma configuração estranha de olheiras avermelhadas e sardas claras espalhadas por todo lugar.
– Uma cidade tropical e você nem toma um solzinho – censurei-a.
Ela não me respondeu. Apenas segurou meu braço com força e me puxou para dentro, largando-me imediatamente assim que pus os pés no pequeno hall do apartamento escuro.
I’m willing to break myself, to shake this hell from everything I touch – dizia um pop punk que tocava baixo, como música ambiente. A voz era masculina e jovem.
No, never again I’ll fire this gun...
...I’m willing to break myself, I’m not afraid...
...I’m willing to bleed for days...
Me pareceu um pouco irônico uma garota como Emi escutar Something Corporate, e Tay ouvir Emilie Autumn e Hannah Fury. Sei que agora eu deveria explicar o porquê da minha afirmação anterior, traçando um paralelo do conteúdo lírico dos artistas citados, mas o google existe pra isso mesmo. A impressão que eu tinha era que, nesses dias, enquanto as mulheres lutam contra a loucura e a castração, os homens vivem em conflito com o paradoxo “sensibilidade exacerbada versus natural indiferença”.
Antes de descrever o que vi por toda parte naquele apartamento, preciso fazer um histórico capenga da Emi. Basicamente, ela tinha sido abusada sexualmente pelo irmão mais velho dos 7 aos 14 anos. Os pais fizeram vista grossa até a garota incendiar o apartamento. O azar de Emi foi que a família conseguiu sair ilesa do incêndio. A garota foi mandada pro hospício. E lá, como não podia ser diferente, Emi sofreu violência sexual por parte dos médicos(as) e enfermeiros(as) também. Tem como ser sã? Pra falar a verdade, todos nós éramos abusados. Shin não ligava, acho que ele sequer percebia. Eu e Tay – apesar de ela negar até hoje – gostávamos. Talvez a resistência de Emi fosse excitante pra eles e o que ela sofreu lá foi muito além de estupros ocasionais. Por isso, ela queria explodir os filhos da puta. E essa era a razão do arsenal que se tornara o cortiço no centro da cidade onde ela morava. Fora as armas brancas, havia revólveres, pistolas, rifles, escopetas, granadas e outras bombas artesanais. E munição. muita munição por toda parte.
– Que porra é essa? – perguntei, boquiaberto.
A figura asseada de Shin se destacou quando ele falou, sentado num pequeno sofá mofado e rasgado:
– Isso é o motivo pelo qual eu te chamei aqui.
– E tem muito mais no meu quarto – murmurou Emi com sua voz apática.
– E o que eu posso fazer além de entregar essa doente pra polícia? Ou pros traficantes que ela roubou? – Sim, também havia drogas, as quais eu supus que ela estava vendendo para manter aquela tralha.
Emi sacou uma pistolinha que parecia um chaveiro do bolso do moletom.
– Quer morrer? – sua intonação podia ter sido usada para perguntar se eu aceitava um cafezinho.
– Estamos todos sequestrados aqui, é isso? – dirigi-me a Shin.
– Basicamente – ele deu de ombros e bateu no acento a seu lado.
Fui até lá e me sentei.
– O que você quer, Emi? – comecei.
– Eu tenho um plano – disse ela em seu tom soturno, levemente animado – Ele consiste em tortura psicológica e sofrimento físico. Quem tá dentro?
– Ah, vai se fuder – resmunguei. Uma bala raspou meu casaco e se embrenhou no estofado velho do sofá. – Puta que pariu! Tô dentro.
Que saída, né?
– Vamos invadir o hospital mês que vem e sangrar a porra toda. Eu quero paredes vermelhas e gritos do inferno. Mas, infelizmente, não posso fazer isso sozinha. – ela se lamentou.
– Temo me arrepender por fazer essa pergunta... – a voz sóbria de Shin se elevou – Mas onde entra a parte da tortura psicológica?
– Você é bom porque segue o roteiro, Shinichi. – Emi esboçou um sorriso e bateu palmas teatralmente. Ela não era dada a dramas como Tay, mas tinha seus momentos.
A mão suada de Shin apertou meu braço e eu pensei que ele fosse parar de respirar. Seus olhos estavam vidrados na aparição que surgira na sala.
Era Alice.
Não a boneca de junta de bola. A louquinha. Seus cabelos pretos desgrenhados e cheios, na altura do queixo. Seus olhos injetados. Seus lábios brancos e ressecados. Sua camisola suja de sangue e terra. Seus joelhos ralados. Seu cheiro de saliva e morte.
– Olá, senhorita Alice. Com esses seus olhos de vidro... que tipo de sonhos você vê? – disse uma possuída Emi.
Todos nós conhecíamos bem aquela frase.
Meu coração arrebentou minha camiseta e meus olhos cuspiram o amor renegado que eu cultivara por tanto tempo.
Alice. Não há mais lugar.
Alice. Tem dias que estar viva dói.
Alice. Você não sabe de muita coisa, essa que é a verdade.
Alice. Eu sou louco, você é louca.
Alice. Nesse caso, não importa por onde você vá.
Alice. Vai acabar encontrando a Rainha no final.
Alice. Há lugar demais!
Sua mãozinha se aproximou e tocou meu rosto extasiado.
– Frankie.
Senti sua pele fria de resina. E o ar voltou a preencher meu pulmão apodrecido.
– Alice...
Minha bonequinha. Aquela que não possuía coração, veias ou sangue. Nem esperança. Aquela que nunca saberia morrer, muito menos pelas próprias mãos. Conforto. Segurança. Dormência.
Puxei-a para mim e temi que ele fosse desmontar. Mas eu não havia lhe dado juntas resistentes? Sim. Pusera o que havia de bom em mim nela. Tudo.
Alice se deixou cair em meu colo, o rosto afundado em meu pescoço. Sua vozinha aguda era um sibilo em meus ouvidos: Frankie, Frankie, Frankie, Fra... Acariciei sua cabeça, assentando as mechas ressecadas em desalinho.
– Ela é a tortura psicológica. Por isso tive de pegá-la e vesti-la desse jeito.
Então o plano era simples daquela forma? Até um pré-adolescente amante de filmes de suspense teria adivinhado.
– Sua Alice é fundamental, Frank. – continuou Emi e eu apreciei o uso do pronome possessivo – Mas logicamente preciso de vocês dois e da vagabunda que está trancada no meu armário. Preciso de mãos que empunhem armas. Preciso de um exército de destruição.
– Que lindo. – comentou Shin.
– A Tay tá trancada no seu armário? – perguntei.
– Pode soltar ela se quiser. – Indicou a porta do quarto, franzindo os lábios com desprezo.
Olhei pro Shin e ele, apesar da expressão se insatisfação, logo se levantou.
Menos de dois minutos depois estava de volta, trazendo uma Tay toda amarrada e amordaçada para a sala.
– Boa tarde. – eu e Alice falamos juntos.
Tay girou nas suas pernas atadas e mostrou os dedos do meio, mesmo com as mãos presas. Gritou alguma coisa inaudível.
– A culpa foi do Shin. Ele tá aqui há horas! – disse eu, cínico.
– Sabia disso tanto quanto você! – ele se exasperou.
– Shhh! – gritou Emi. – Agora eu vou deixar que vocês saiam e voltem pras suas vidas felizes. – Ela tirou uma tesoura imensa de jardinagem de algum lugar e começou a cortar as cordas. O nariz de Tay quase foi pelos ares. – Mas só quero que saibam que nós estamos juntos nessa agora. Não só porque eu posso detonar seus miolos, mas também porque vocês querem a mesma coisa que eu. Vocês querem sangue. Carne, sangue, dor e morte. É isso que vocês três querem, assim como eu. É a única chance que nós temos de que amanhã não seja igual a hoje, a ontem. A única chance de continuar caminhando e, quem sabe, levantar voo. Nós todos devemos voar, não é mesmo? Nossos pés estão cansados. A vista é muito melhor lá do céu. Lá de cima, vemos apenas pessoas. Não dá pra ver seus olhos mentirosos. Mas daqui eles são traidores, estupradores e ladrões. Daqui, eu prefiro ser cega. Prefiro ver sangue. E vocês?
Meu queixo teria despencado uns dois metros se eu não estivesse sentado e... se não tivesse 1,68m. Aquilo era sério. Internamente, concordei que aqueles animais deveriam morrer com muita dor e sofrimento, sim. Mas, se vasculhasse um pouco mais, encontraria alguma justificativa interior para aquela atitude ser completamente errada.
Em silêncio, fomos nos levantando. Primeiro Alice, após a batidinha que dei em sua bunda, depois eu e Shin. Tay, já completamente livre, tremia e chorava sem emitir som algum. Guiei Alice pela cintura até a porta, enquanto Tay ajeitava o cabelo dela e tentava limpar seu rosto com um lencinho. Ela murmurou um pedido de desculpas e eu ergui a mão, mandando que deixasse pra lá.
Shin agora tinha olhos obscuros e eu temi encará-lo. Ele já estava em outro mundo. Quando saímos pela porta da rua, ele se afastou devagar e seguiu seu caminho.
– Boa noite... – falei, baixo, olhando sua nuca que ia longe.
– Me leva pra casa. – pediu Tay e eu não neguei.
À noite, limpei todo o corpo de Alice com uma flanela úmida e penteei seu cabelos. Vesti sua camisola enquanto ela me olhava de baixo. Alice pegou o esmalte verde sobre a cômoda e me entregou. Notei a pintura descascada de suas unhas. Como não havia removedor, passei o esmalte por cima das lascas, usando ao máximo minha habilidade como artesão para não borrar. Com a mão livre, ela acariciou minha cabeça, imitando meu gesto de mais cedo.
– Você quer destruir o hospital, Frankie?
Sem desviar a atenção da pintura, respondi:
– Quero.
4. Quando Alice aprende a roubar, a fazer café e a se desmontar
I am the patron saint of lost causes.
(Anberlin, “fin”)
We can leave this world, leave it all behind
We can steal this car if your folks don’t mind
We can live forever if you’ve got the time, you motherfucker!
(My Chemical Romance, “Save yourself, I’ll hold them back”)
Olhei em volta e enxerguei um deserto. Mas o som não era de ventania. Era de vidro quebrando. Pensei que fosse olhar minhas mãos e ver sangue. Elas estavam limpas. Assim como meu cérebro, elevado como todo o resto de mim, divino. Será que era daquela maneira que se sentiam os anjos? Porque eles, como eu, são guerreiros celestiais.
Engatilhei a pistola e abati um animal.
Ele emitiu um som monstruoso e caiu reto no chão vermelho. Alguém gritou meu nome.
Frank!
Era uma voz amiga do meu exército aliado.
– Frank!
Tay me despertou e não havia mais deserto vermelho nem cacos espalhados. Somente uma parede de azulejos encardidos.
– Você é um trapo humano – disse ela, a boca torta de nojo.
Deitado na minha banheira, com a mesma roupa há três dias, uma garrafa de cachaça vazia de cada lado. Esse era Frank, o trapo humano.
– Vou te arrumar pra formatura do Shin.
– Abusa de mim, por favor! – supliquei, quase sem mexer os lábios.
Aquilo não era uma ressaca fodida.
Eu ainda estava bêbado.
– E isso sobe com você nesse estado? – duvidou.
– Tenta.
Subiu.
Me olhei no espelho e quase tive o quinto orgasmo da noite. Que homem maravilhoso. Não passava de um e setenta de altura, mas ainda assim, que pedaço! A filha da mãe da Tay tinha me arrumado um terno tão perfeito pro meu corpo que parecia fazer parte dele. Aquela era a minha pele da noite. Cinza chumbo, lapela fina, gravata skinny. O sapato preto de bico quadrado brilhava que nem minhas unhas pintadas de preto. Outra ideia da Tay pra, segundo ela, criar um “visual rock and roll”.
– Sua cara de chapado é a cereja do bolo – comentou ela. – Vai arrasar o coraçãozinho daquela bicha japa.
Não preciso mencionar que Tay estava vestida impecavelmente. Toda de preto, carregada na renda e nas anáguas, como ela adorava. E com um corset que reduzia sua cintura a uns 40 centímetros. Me deixou sozinho na sala e foi para o quarto terminar de arrumar Alice.
A campainha tocou. Era Shin.
Fiquei na ponta do pé e lhe dei um selinho.
– O que você tá fazendo aqui, doutor?
– Quero chegar com vocês. Minha família me envergonha.
Gargalhei.
– E a gente não?
– Posso te apresentar como meu namorado?
– Claro que pode. Mas você sabe que eu não sou, né?
– Escroto. – pausa – Cadê a Alice e a vagabunda?
– A vagabunda tá terminando de arrumar a Alice.
Sentei no sofá e Shin me acompanhou. Segurei-o pela lapela do terno preto e joguei minhas pernas sobre as suas.
– Você tá uma diva hoje, Frank. O que houve?
– Pintei a unha. – Mostrei a ele o dedo do meio.
Shin colocou a mão na minha coxa e perguntou se eu estava bêbado. Eu mandei ele cheirar meu bafo pra ver e ele me beijou. Ouvi um “Ai!” quando Tay puxou os cabelos de Shin, tombando sua cabeça pra trás. Ele a xingou de piranha enquanto ela lambia sua orelha. Fiquei me perguntando se Alice estava assistindo àquela putaria. Acho que meu olhar alarmado entregou meus pensamentos.
– Pedi que ela ficasse lá quietinha. – respondeu Tay – E você sabe que Alice é obediente. Só não sei por que você tem tanto pudor com...
Foi quando Shin lhe deu uma dedada e ela calou a boca. E eu tive que ouvir coisas do tipo “te odeio, mas tu é gostoso” enquanto era patolado por uma mão que não pude identificar de quem era.
– Vou dar porrada no filho da puta que amarrotar meu terno! – avisei.
Éramos uma fileira e tanto. Eu na cadeira da ponta porque, afinal, eu era um cavalheiro, Alice ao meu lado, Tay em seguida e por último, Emi. Emi estava especialmente bizarra naquele dia. Seus cabelos ruivos quase raspados nada tinham a ver com o vestido verde musgo de alcinhas tenebrosas, modelo 1999, além de que ela parecia mais anoréxica que Tay. O braço direito era coberto de tatuagens mal-acabadas estilo prisão e não havia nenhuma maquiagem na cara. E ela calçava um par sujo de tênis de corrida. Não preciso nem mencionar a olhada completa de desprezo que Tay lhe dirigira quando nos encontramos em frente ao auditório.
Senti uma cutucada no joelho. Era um bilhete dobrado em várias partes:
precisamos de um carro.
Pela letra rabiscada e totalmente na vertical, aquilo só podia vir da mais desequilibrada entre nós. Virei-me para Emi, fechando minha cara de macho, que não estava menos viril por causa do lápis preto ao redor dos olhos. Ela me lançou um olhar furioso. Atravessei o braço pelo colo de Alice e depositei o bilhete sobre os babados de Tay. Os olhos de Emi começaram a pegar fogo.
– Eu não tenho um carro! – sussurrei para ela.
– Nem eu! – Tay se dirigiu a mim, porque evitava falar com Emi – Por que a gente não volta de taxi?
– Não é pra hoje, piranha – manifestou-se Emi – É pra quando entrarmos no hospital.
E lá estávamos nós diante do Xsara Picasso preto, ano 2006. Duas garotas, dois caras e uma boneca na garagem do prédio em que a família de Tay morava, na Zona Sul.
– Antigamente, eram três carros. Mas eles tiveram que vender os dois mais novos pra tentar diminuir o rombo financeiro. Por isso nós não podemos...
– Podemos roubar esse carro, se seus pais não se importarem. – Emi disse, como quem não quer nada.
Tay ficou histérica.
– éclaroquepodemoselesnãovãonemnotar! vocêéretardada?
– cala a boca! – gritou Alice, atraindo três olhares surpresos para si. Apenas Emi continuou com a mesma imutável cara apática.
– Alice, tá tudo bem? – perguntei, pondo a mão em seu ombro frágil.
Ela me ignorou. E, antes que eu pudesse impedi-la ou mesmo berrar de desespero, Alice desencaixou a própria mão, deixando a estrutura aramada de seus dedos à mostra. Tendo nosso silêncio embasbacado como trilha, Alice enfiou o que fora seu dedo indicador da mão direita na tranca do carro.
Tay balbuciou:
– O alarme vai...
pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi...
– Frank, dirige. – A mão bruta de Emi me empurrou pra dentro.
– De jeito nenhum. – Shin enfiou o braço entre nós dois e tomou meu lugar – Ele tá alcoolizado.
Antes que eu alcançasse a porta do carona, Emi me tirou do caminho. Terminei entre Tay e Alice no banco de trás.
pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi...
– Beleza, como eu faço isso andar? – Shinichi ergueu as sobrancelhas para Emi.
pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi pi...
– Você é o japonês aqui, porra! – me manifestei.
Alice ergueu sua linda bundinha rendada e esticou a ainda horrorosa mão sem mão. Enfiou o dedo-arame na ignição. O motor gemeu e o alarme se calou.
– Dá-lhe, Alice! Essa é minha cria.
– idiota! – berrou Tay.
– Para de fingir que você se importa com a porra dos seus pais, vadia. – cuspiu Emi, sem se virar para trás.
Shin pisou no acelerador e nos mandamos pra fora dali, tomando a rua, indo pra algum lugar que não fazíamos ideia de onde seria.
– Vou perder minha festa de formatura por culpa de vocês. – Shin disse, enquanto dirigia tranquilamente.
– Puta merda, bebida de graça – reclamei.
– De graça nada, eu tive que pagar um convite de oitenta reais – falou Tay.
– Porque você não é acompanhante do formando. – Mostrei a língua.
Essa discussão durou alguns minutos, até cairmos no silêncio. Percebi que Shin nos levava ao apartamento de Emi. Porque tínhamos que pegar as armas, concluí. E caberia tudo ali? E seria assim tão cedo? Uma fisgada gelada na espinha me informou que eu não estava pronto. Emi sabia disso, ela tinha noção que não era a hora. Faltava alguma coisa.
– Vocês precisam perder o resto de humanidade e compaixão que ainda existe em vocês. – seu tom de voz era enojado, como se ela sentisse algum odor ruim repentinamente – Eu não, já tenho meu ódio e minha certeza.
– Alguma sugestão? – perguntei, audacioso. Temia a resposta.
– Queria ter alguma solução mágica pra isso – murmurou ela, de forma quase inaudível.
– Viver naquele lugar é desumano o suficiente... – começou Shin, como num pensamento alto, mas sua frase ficou incompleta.
– Genial! – Emi se sobressaltou no banco – Vamos nos internar de novo. Sabia que não me arrependeria de chamar esse japa.
Emi ouviu todo tipo de protesto, que ela fez questão de ignorar solenemente. Porque ela tinha uma pistola debaixo da blusa e nenhum medo de usá-la.
– E Alice? – perguntei – Você já quer chegar chegando, esfregando seu... – ironizei. – trunfo na cara deles?
– Caso você não tenha percebido, Frank, Alice não é uma pessoa. É uma boneca, um objeto. E o que fazemos com nossos pertences quando nos mudamos para um novo lar? – e ao dizer a palavra “lar” foi quando ela pareceu mais louca que em toda a nossa convivência.
– Encaixotamos. – respondeu Tay, logo recebendo um olhar desdenhoso de Emi porque a pergunta não havia sido feita para ela.
O carro roubado foi deixado em um estacionamento na rua de Emi e, ao que me pareceu, o vigia do local era um tipo de comparsa dela, muito provavelmente envolvido com tráfico ou qualquer outro tipo de bandidagem. Estávamos seguros.
Pelo jeito que Emi tinha falado, “nos internarmos de novo” pareceu a coisa mais fácil do mundo. Para ela, que conseguira um arsenal assustador aparentemente da noite pro dia, deveria ser mesmo. Mas eu ainda não comprava a ideia. Talvez por que, no meu íntimo, estivesse desejando que a operação da nossa internação fracassasse. Mesmo que minha vida do lado de fora estivesse longe de ser uma maravilha, e quanto a isso não havia dúvida, eu tinha passado por toda sorte de merda dentro daquele hospital.
Após o bem-sucedido roubo do carro, conseguimos ainda aproveitar algumas horas da festa de Shin. Todos nós ficamos bêbados em dois minutos, como era de se esperar, provavelmente para não ter que pensar muito no que estávamos prestes a fazer. Tay quase teve um troço quando resolveu tomar sua dose noturna de ansiolítico junto com uns goles de uísque. Eu não queria que ninguém morresse naquela noite. A loucura deles me daria forças para sustentar a minha; sabia que estava acontecendo conosco essa coisa mágica que impregna qualquer grupo de cúmplices, essa união descabida e doentia, mas tão intensa que se torna incorruptível. Ou talvez eu só estivesse muito sentimental por causa da bebida.
Nas semanas que se seguiram, Tay, Shin e eu apenas aguardamos que Emi resolvesse os trâmites da nossa internação. Nos víamos todos os dias e passávamos juntos cada minuto do nosso tempo livre. Os encontros normalmente aconteciam no meu apartamento, já que eu era o que trabalhava em casa, ou seja, o desocupado oficial. Shin e Tay vinham depois do expediente em suas incríveis atividades profissionais e Emi aparecia nas horas mais bizarras, mas nunca nos informava o que estava fazendo de fato, ou como andavam os “preparativos” para nossa volta ao hospício.
Nós estávamos deixando nossas vidas nas mãos de uma sociopata criminosa, sem requerer nenhum tipo de justificativa ou explicação. Era difícil apontar o mais louco de nós.
Porém, numa noite dessas, enquanto Tay e Shin tiravam um cochilo na minha cama – ou transavam, sei lá – algo estranho aconteceu.
O fato de estarmos apenas eu e Emi bebendo na sala já era estranho por si só. Era raro qualquer um de nós ficar sozinho com ela, não só por medo do que ela seria capaz de fazer, mas também para evitar o constrangimento dos longos minutos de silêncio que se seguiriam. Emi jamais viria com um assunto corriqueiro e despreocupado qualquer. E os filhos da puta do Shin e da Tay tinham feito isso comigo... “Foda-se, pelo menos eu tenho cachaça pra me fazer companhia” – foi o que pensei na hora. Até que ela começou a puxar conversa comigo.
– Tá tudo acertado. Nós vamos voltar semana que vem. Pode arrumar suas coisas. Pode arrumar Alice – tato social passava longe daquela pessoa.
– Por que você tá me dizendo isso agora? – inclinei a cabeça em direção ao quarto, de maneira a indicar os dois que dormiam lá dentro.
– Porque você estava duvidando de mim.
Sim, estava. Mas não me lembro de ter exteriorizado isso em momento algum.
Como resposta, acendi outro cigarro e enchi mais um copinho de cachaça. Emi me estendeu seu copo para que eu a servisse.
– Um pouco antes de decidir me vingar do hospital, recebi uma ligação do meu irmão.
E por que caralhos voadores ela estava me contando aquilo?
– Não atendi, é óbvio. Ele não ligou mais.
– Emi, você não acha que tá na hora de parar de beber por hoje?
Ela então roubou a garrafa da minha mão e continuou falando como se eu não a tivesse interrompido.
– Eu me lembro do aniversário dele de treze anos, do meu irmão – sua voz estava nitidamente alterada pelo álcool. – Na verdade, lembro da noite antes desse aniversário. Passava da uma da manhã e meus pais tinham ido dormir...
Eu não queria ouvir aquilo. Não queria mesmo.
– Emi...
Ela deu uma porrada com a garrafa de vidro no meu joelho. Doeu.
– Eu tava brincando de jogo da memória na mesa da cozinha, adorava aquilo. Já era tarde e, se meus pais descobrissem que eu ainda não tinha ido dormir, eu teria problemas. Recolhi as cartas e fui, bem quieta, a caminho do meu quarto. Passando pelo corredor, ouvi uns barulhos estranhos vindos da sala de TV. Por mais que o volume estivesse bem baixo, ou talvez por causa das luzes do aparelho em meio à casa escura, fui atraída até lá. Aproveitei que a porta estava entreaberta e parei para olhar. O que vi na tela foi o close de uma mulher chupando o pinto de um cara. De onde eu estava, consegui enxergar meu irmão de meio perfil, sentado no tapete, iluminado pelas luzes da TV. Eu era pequena e não entendia muito bem o que era aquilo, mas tinha certeza que meu irmão não deveria estar assistindo aquele tipo de coisa. Só que ele estava. Não apenas assistindo. Ele tocava no troço dele por fora da calça, enquanto seus olhos permaneciam grudados na tela. “Ei”, disse ele, por mais que eu me esforçasse para não emitir nenhum som, ele percebeu que eu estava ali. “Eu sei que você tá aí, garota”. Então ele colocou o pau para dentro da cueca e fechou a braguilha da bermuda. Virou-se por inteiro na direção da porta. “Pode entrar. Entra”. Na tela, o homem soltava um líquido branco na cara da mulher, que escorria pelo seu colo e a sujava toda. “Entra logo se não eu vou agora acordar o pai e contar que você tava vendo essas coisas”. Meu corpo inteiro gelou. Entrei. “Vem cá”, ele disse, “senta aqui”. Obedeci. Então ele começou a se apalpar por cima da bermuda. Na tela, uma outra mulher estava de quatro. Eu não conseguia me mexer. Apenas meus olhos se moviam, da mão do meu irmão ao filme na televisão. Ele abriu de novo o zíper e, eu não acreditava no que via, pôs o troço para fora mais uma vez. “Vem cá. Coloca sua boca aqui. Ou vou contar pro pai e pra mãe que você vê esses filmes todo dia e depois vai pro meu quarto tentar repetir essas coisas comigo”. Eu não sabia o que fazer. “Anda logo”, ele insistia, “ou vou lá agora acordar eles”. Senti as lágrimas brotando nos meus olhos. Ele empurrou minha cabeça... e eu fiz.
Os olhos de Emi estavam vidrados durante a narrativa, fixos num ponto qualquer da parede à nossa frente.
– Empurrou tanto que eu acabei colocando pra fora o jantar. Ele me fez limpar o tapete da sala e depois mentir pra minha mãe que eu tinha derramado leite. Só consegui ir pro meu quarto depois das três da manhã e, mesmo assim, não dormi. No dia seguinte, era a festinha de aniversário dele. Como eu faço aniversário um dia depois do Ano Novo, meus pais nunca me deram uma festa na vida. Diziam que ninguém iria, que estariam todos viajando, que seria desperdício de dinheiro. Mas meu irmão, nascido em junho, cada ano tinha uma comemoração melhor, maior, mais cheia de gente. Naquele ano não foi diferente. A casa de festas estava enfeitada no tema de um super-herói qualquer, ou um time de futebol, não me lembro... Todos seus amiguinhos adolescentes estavam lá, falando as merdas que eles falam o tempo todo, gritando, querendo aparecer pras garotas tão ridículas quanto eles. E eu sentada num canto, com ânsia de vômito, aliás, já tinha vomitado umas quatro vezes só naquele dia e não podia nem olhar os salgadinhos nem sentir cheiro de cachorro-quente. Quando chegou a hora do parabéns, minha mãe me obrigou a ficar ao lado do meu irmão na mesa do bolo. O fedor do recheio de coco subiu às minhas narinas e baleou meu estômago. Pus a mão sobre a boca, num impulso. “Filha! Tira a mão da boca, menina!”, gritou minha mãe, com a máquina fotográfica na mão. “Dá um sorriso que eu vou bater a foto”, ordenou ela. E eu obedeci. Desde então, não sinto mais absolutamente nada. Desde aquele sorriso.
Seus olhos piscaram algumas vezes, perdidos, entorpecidos pelo álcool. Seu corpo, frouxo, inclinou-se para frente uma, duas, três vezes, até finalmente tombar no sofá. Consegui pegar a garrafa de sua mão antes que isso acontecesse. No momento em que sua cabeça atingiu o braço acolchoado, ela já estava em sono profundo. Seu tronco e suas pernas formavam um ângulo de noventa graus. Levantei-me e enganchei meus braços por trás de seus joelhos, empurrando suas pernas para cima e largando-as sobre o sofá.
Fui até a janela e acendi mais um cigarro.
Bebi de uma vez o restante da garrafa de cachaça.
Passei a noite anterior à volta ao hospício nos braços de Alice. Ela me envolveu de um jeito tão humano que eu quase senti o calor da sua pele e a respiração de seus poros. Seus dedos não eram nada macios, mas a suavidade de seus movimentos enquanto ela acariciava minha cabeça compensou.
Seria minha última boa noite de sono em muito tempo, eu sabia. Ou no resto da minha vida. Tudo me levava a lembranças de Alice, a louquinha. A pele sem cheiro, os cabelos espessos, os olhos dum negro infinito. A única diferença era aquela proximidade física nunca realizada com a Alice humana. E o carinho. A primeira Alice nunca nutrira carinho por alguém, eu julgava. Mas era dona daqueles meus sorrisos secretos, aqueles que só eu enxergava. Era na pele dela que eu via o sol viver, quando a alegria destoante da luz da manhã visitava a sala de estar dos malucos. Alice ficava horas à janela, aquecendo sua pele fria dos corredores do hospital, olhando qualquer coisa lá fora que eu tinha certeza que só ela via. E não estou falando de alucinações. Era a verdade que só os olhos de Alice filtravam do mundo. Chorei. Mas Alice, a boneca, não secou minha lágrima. Apenas estreitou seus braços ao meu redor e cantarolou uma melodia de caixa de música. Da caixa de música que a outra Alice tinha em seu quarto no sanatório. Deveria ter me assustado, mas isso não aconteceu porque eu estava ciente que havia feito a ball jointed doll empregando todas as lembranças que possuía. E também porque estava confortável ali no meu leito dormente.
O dia seguinte se apresentou com uma típica manhã de outono. Incolor e acabrunhada. Eu não estava acostumado com a sobriedade, por isso ela me caiu tão bem ao despertar. Quase esqueci que era louco e senti a melancolia como uma pessoa normal. Escancarei a janela sem sol e pus meu corpo no vento.
– Frankie. – Alice me chamou pelo apelido de menina que havia me dado.
Ela vinha da cozinha, usando o uniforme completo de maid francesa que Tay fizera recentemente.
– Fiz café pra você. Bem forte.
Dei a ela meu sorriso desbotado a guisa de agradecimento.
– Hoje vou desmontar você, Alice. – comecei, depois de tomar o café.
Ela piscou seus olhos grandes e desproporcionais.
– Quer ajuda? – perguntou.
– Me incomoda muito você ser tão parecida com ela fisicamente e pensar, agir de maneira tão diferente.
– Frankie, eu não penso. É disso que você gosta em mim.
Achei incoerente alguém que dá esse tipo de resposta não pensar. Mas não discuti, porque a manhã era curta e havia muito a fazer até a hora de ir. Concluí que meu recente pragmatismo era pavoroso.
Com a ponta dos dedos indicador e médio, fechei os olhos de Alice.
Comecei cortando o elástico que unia as juntas dos tornozelos aos pés.
O elástico grosso me deu trabalho e um pouquinho de dor.
Joelhos. Virilha. Cintura.
Mãos. Cotovelos. Ombros.
Pescoço.
Alice toda em partes numa caixa de papelão.
Imóvel, como se nunca houvesse se mexido.
Calada, como se jamais tivesse falado comigo.
Ela estava pronta para ir. E eu também. Engraçado como o prelúdio do mergulho definitivo na loucura me fez sentir tão são... A frase que eu dissera a Alice há alguns anos vibrou em minha memória: “Eu sou louco, você é louca”.
Alice não era louca.
Ela somente havia desmontado aquilo que gente “saudável” chamava de “realidade”; e separara os pedaços do todo fragmentado que via como “mundo”, para depois reorganizá-los ao seu modo. Por isso, Alice teve de desmanchar a si mesma.
Alice toda em partes numa caixa de papelão.
5. Quando Alice aprende a ficar calada
Nenhum pastor e um só rebanho! Todos querem o mesmo, todos são iguais: quem sente de outra maneira, vai voluntariamente para o hospício. [...] Hoje somos inteligentes e sabemos o que ocorreu – assim não tem fim o gracejar. A gente ainda discute, mas logo se reconcilia – senão se estraga o estômago. Temos nosso prazerzinho para o dia e nosso prazerzinho para a noite, mas honramos a saúde.
(Friedrich Nietzsche, “Assim falou Zaratustra”)
– E como nós vamos entrar com um carro cheio de armas no hospital?
Shinichi, que às vezes eu achava ser o único que raciocinava no grupo, levantou a questão. Emi o olhou como se ele cheirasse a merda; o que era mentira, porque Shin era o homem mais perfumado do mundo. Em seguida, ela desviou a carranca em minha direção, como se lesse meu pensamento gay.
– Que foi?
– Quero saber se você tem uma ideia. – A boca de Emi se abriu e aquela voz de agouro evaporou pra fora dela.
– Caso você não tenha percebido, Frank, você é o segundo no comando – esclareceu-me Shin.
– Eu? Eu o quê?
Um copo descartável foi enfiado entre os dedos questionadores da minha mão erguida. Virei-me no sofá e lá estava Tay, com um uniforme de maid quase igual ao de Alice, servindo o café. Instintivamente, meus olhos correram até a grande caixa de papelão ao lado da porta.
– Ele tá lento porque não tem cafeína no sangue. Bebe, meu cupcakezinho.
Esbocei um sorriso retardado de sete anos de idade e Tay acariciou minha cabeça.
Emi fez uma careta e roubou a garrafa térmica da mão de Tay, derramando café em seu copo e em boa parte da mesinha de centro.
– Vocês já perceberam que nenhuma interferência dessa vagabunda acrescenta coisa alguma na história? – disse Emi.
– O carro que você roubou é meu, só pra deixar registrado. E eu também não me lembro de nenhuma decisão realmente útil sua em relação ao seu próprio plano absurdo.
Fiz um gesto de soco no ar, acompanhado por um som de zombaria.
– A pergunta ainda está pairando sobre nossas cabeças. – resmungou Shin, cruzando as pernas e os braços.
– O hospital tem um estacionamento, certo? – comecei, depois de breves segundos de reflexão.
– Só que é apenas pra funcionários. – disse Emi.
– E ninguém vai revistar o carro de um médico ou enfermeiro, certo?
A minha conclusão era bem óbvia. Comecei a me perguntar se a loucura influenciava no quociente de inteligência das pessoas.
– E como você pretende esconder nosso armamento no carro de um funcionário? – Emi se inclinou para frente. Sua postura de seriedade tornava aquela situação ridícula.
– É lógico que nós precisamos de um aliado lá dentro. – Shin concluiu por mim.
Emi foi categórica em afirmar que aquilo estava fora de cogitação. Tay girou os olhos e voltou para a cozinha, murmurando um “whatever”. Me perguntei se ela tinha alguma noção do que estava prestes a fazer. Pior, se fazia alguma diferença. Tentei imaginar Tay segurando uma arma, mas a visão era bizarra demais: uma moça jovem e bonita, exibindo as carnes pálidas num vestido transparente e decotado, cheio de rendas e babados, erguendo duas pistolas personalizadas e sorrindo para os mortos sob seus pequenos pés. Era quase uma deusa pop da vingança, um antissonho romântico imerso em sangue e luxúria.
Gostei.
Reparei no rosto silencioso de Shin ao meu lado, no de Emi em seguida. Ele, sem dúvida alguma, era um pedaço de homem asiático que fazia estrago até naqueles(as) que não eram adeptos(as) dos encantos do oriente. Já ela, num olhar mais duradouro, era de certa forma atraente. Difícil é não ser atraente pra você, Frank, que come qualquer coisa que se move. Não, é verdade. Emi era andrógena como eu, só que seu rosto era forte e anguloso, em contraposição ao corpo frágil. Naquela manhã seus lábios estavam mais corados e havia algum delineador preto em volta dos olhos escuros. O cabelo tinha crescido um pouco, formando uma franja curta jogada de lado na testa. Ela vestia uma regata preta colada aos seios insignificantes (sutiã pra quê?) e calça jeans também preta e justa. Nos pés, pra estragar o que estava bastante satisfatório, os mesmos tênis de corrida aos pedaços.
Ao reparar meu olhar observador, ela pareceu desconcertada.
– Alguma ideia genial? – perguntou.
Sacudi a cabeça em negativa.
– Ele tá com cara de quem quer te comer. – interferiu Shin.
O punho de Emi se chocou com força contra o maxilar dele. E, quando eu pensei que ele revidaria e teríamos uma luta inter-racial e intersexual, Shin apenas murmurou um pedido de desculpas.
– Shinichi, sua primeira missão lá dentro é coletar informações sobre a atual equipe. Descobrir quem do quadro de funcionários permanece desde a época da Alice e quem é novo. Só assim vamos poder escolher um aliado.
– E como esse cara vai pegar o carro aqui fora? – Tay havia retornado da cozinha com um bolo recém-assado, mas escutara a última fala de Emi.
– Aqui fora. – Ela ainda evitava olhar para Tay. – Eu tenho gente pra fazer esse tipo de serviço.
Valeu, Godfather.
– Entendeu, Shinichi?
Shin assentiu.
– Frank, como não podia ser diferente, vai atrair toda a atenção pra que não percebam o que o Shinichi tá fazendo. Minha parte vai ser cuidar da logística da operação, se é que vocês querem saber.
– E eu? – Tay arregalou os olhões claros.
– Você é inútil.
– Vale lembrar que o carro...
– E Alice? – perguntei, antes que começassem uma nova discussão – Ela não vai ficar esse tempo todo dentro da caixa, vai?
Seguiu-se um longo silêncio. Tay enfiou um pedaço de bolo na minha boca, depois pôs uma fatia em um pratinho e entregou-o a Shin, que agradeceu com um “obrigado, vadia”. Emi, numa evasiva, respondeu apenas que Alice não poderia ficar visível até a hora da ação propriamente dita. E eu fiquei me perguntando como conseguiria aguentar duas horas dentro daquele hospício sem Alice.
Cerca de meia hora depois, Tay e Emi foram embora, obviamente não juntas, a fim de terminarem os preparativos para a mudança. Não sei o que Tay dissera à família, muito menos como Emi conseguira nosso ingresso ao hospital. Tinha algo a ver com falsos atestados de um psiquiatra que devia dinheiro de drogas a Emi, mas não me interessei em saber. De qualquer maneira, ela não me contaria. E, mesmo se contasse, tenho dificuldades em me concentrar e entender o que Emi diz geralmente, em especifico discursos mais longos. Shin ficou, porque já havia aparecido no meu apartamento mais cedo com toda sua bagagem. De alguma forma, ele parecia ansioso.
Fui até a janela da sala e acendi um cigarro.
Senti os olhos de Shin, ainda no sofá, às minhas costas.
– Quer um cigarro?
– Não.
– O que você quer?
O silêncio dele me levou a sentar a seu lado, porque possivelmente ia rolar uma foda. Me surpreendi ao ver que ele estava cabisbaixo, o cabelo escuro e espesso caindo sobre os olhos, ocultando-os de mim.
– Fran, eu não quero ir. – Havia súplica em sua voz tremida.
– Nenhum de nós quer.
– Mentira! – Ele me olhou nos olhos, reprimindo as lágrimas – Vocês não veem a hora de colocar o plano da Emi em prática. A Tay tá fazendo até uma roupa de combate! Ela me mostrou ontem, é tenebrosa de tão linda. A Emi nem se fala... E você... Você não aguenta mais essa vida monótona. – Ele fez uma pausa, esperando em vão que eu respondesse – Mas eu só queria ser normal! Eu me formei com honras, e já tinha me inscrito na prova da Ordem. Pros meus pais eu tô curado, sabia?
– E o que mais? Você ia conhecer uma brilhante promotora de justiça asiática, se casar com ela e ter filhinhos autistas feito você?
– Não tenho medo da mediocridade, então nem adianta tentar me ofender assim. Essa conversa não vai nos levar a lugar algum. Você nunca sai do lugar.
– Não importa muito onde...
– “Então não importa muito por onde você vá” – sua voz era carregada de sarcasmo – Sempre dando um jeito de reproduzir as situações, sempre voltando a ela.
– Eu tô preso, Shinichi.
Pausa.
– O que você vai dizer? Que pode me tirar disso, que pode me salvar? – quase gritei.
– Não me interesso mais pela sua salvação. Nem acredito nisso.
Esmaguei o cigarro no cinzeiro e me deitei em seu ombro.
– Você gostava dela também, não é, Shin? Da Alice.
– Foi quando eu soube que era louco. Só gente doida de verdade tinha simpatia por ela. Ela nunca sorria, nem falava quando não tinha o que dizer. Não era o tipo que vemos o tempo todo pelas ruas, gente que cospe coisas vazias pra preencher o silêncio e acaba dando bom dia a cavalo. Alice não. Ela não se importava com nada além da morte.
– Mas a morte da Alice não era como a do mundo. Era uma mulher ruiva e peituda. E que gostava de cortar a cabeça dos outros. A “Rainha”, como ela chamava.
– E você entrou no jogo dela, gatinho de Cheshire.
– Que saída eu tinha?
Shin riu e segurou minha mão.
– E ela? – perguntou, indicando a caixa de papelão com os olhos.
– Ela é um simulacro da minha tragédia, seja lá o que isso quer dizer. E anda tão calada... Desde que a coloquei na caixa não disse uma palavra. Será que ela morreu?
– Fran, você é louco.
– Eu sou louco, você é...
Shin gargalhou e eu o beijei.
– Lembra quando a gente transou pela primeira vez lá no hospital? – Sua voz puxou um tom saudoso que normalmente não me agradaria, mas daquela vez não me incomodei.
– Alice viu tudo.
– Jura?
– Não desgrudou os olhos nem um segundo. Eu fiz de propósito, só pra ela ver o que estava perdendo. E na esperança que ela resolvesse se meter no meio.
– Eu devia te odiar por isso.
– Mas você não se importa.
– Nenhum de nós quatro realmente se importa, né? Nem a Emi com esse papo de violência sexual e vingança. Se faz de traumatizada, mas não passa de uma psicopata dando vazão à sua natureza. E a Tay acha que as pistolas automáticas e o sangue espirrado vão combinar com a roupinha nova que ela tá costurando. Nós somos todos loucos, ninguém se importa com porra nenhuma.
– E o que foi a ceninha “eu quero ser normal, me salve de mim mesmo” de agora há pouco?
– Eu quero ser normal.
Acendi outro cigarro.
– Tá pronto pra morrer lutando por isso?
Ele respirou fundo e se manteve calado. Quando eu achei que não haveria uma resposta, Shin encheu um copo de café e disse:
– Ainda não. Mas vou estar.
Ergui a mão e toquei sua testa, empurrando a franja pra trás. Acariciei seus cabelos.
– Você é o nosso último homem.
O próximo passo foi minha cama.
Me perguntei se todo relacionamento que eu tinha naquela minha vida pobre passava em algum momento por envolvimento sexual. Era possível que sim, aquilo vinha de berço. Literalmente. Era daquele jeito que eu aprendera a socializar. Conhecer alguém, fazer amizade, essas baboseiras da vida em sociedade, resumiam-se a sexo pra mim. Por mais cruel que fosse, quem eu não podia comer não era gente pra mim. A exceção, claro, foi Alice.
Shin olhava o teto satisfeito. Eu tinha deixado ele ser ativo e ele não estava acostumado, por isso aproveitava cada minuto do poder que pensava exercer sobre mim. Virei meu corpo pro outro lado, não estava a fim de contemplá-lo como costumava fazer, aquele seu rosto indestrutível me lembrava que a felicidade era uma invenção.
– Tá na hora. – ele disse, finalmente.
– A gente não pode chegar junto. – Aquilo era uma internação, não uma festa.
Ouvi o roçar dos lençóis quando ele se levantou e o tecido das roupas se esfregando em seu corpo enquanto ele se vestia.
Shin beijou meu ombro e foi embora.
Me arrependi de não ter lhe dado um abraço.
Joguei minha imensa mochila nas costas, na qual havia mais material para esculpir que roupas, e envolvi a caixa que continha Alice. Esperei sentir alguma respiração, ou ouvir um coração batendo. Silêncio. Alice era oca, com exceção dos ganchos metálicos e dos elásticos, e eu sabia bem disso. Tinha decidido montá-la assim que me instalasse no meu quarto, independente da vontade de Emi. Era só ordenar que ela se escondesse debaixo da cama caso alguém entrasse. Ordenar não, pedir.
– Vamos lá, Alice. – destranquei a porta e a abri.
6. Quando Alice aprende a beijar
It’s better to burn out than to fade away.
(Neil Young, “My my, hey hey”)
But I set fire to the rain,
Watched it pour as I touched your face,
Well, it burned while I cried,
‘Cause I heard it screaming out your name, your name!
(Adele, “Set fire to the rain”)
Ninguém é bonito lá.
Todos são desfigurados pela insanidade e o fedor é insuportável.
Não há felicidade, muito menos amor. Me esqueço dessas palavras assim que dou meus primeiros passos no hall encardido. Então, são só sombras. O mundo debaixo da copa da árvore do desespero. Procurei andar de olhos fechados, não literalmente, todo o caminho da sala de espera até meu quarto, minha cela. Isso foi um comportamento atípico meu. Sou Frank, o lúcido, o cara dos olhos abertos, o homem das pupilas secas. Mas acontece que depois da morte de Alice e, consequentemente, da minha fuga, minhas atitudes tinham o costume de contrariar minha personalidade. Por mais que eu já tivesse quase três décadas de existência, continuava sendo uma surpresa para mim mesmo. Eu não estava acostumado comigo.
Durante a primeira tarde e o início da noite, me ocupei com a montagem de Alice. Poderia ter feito aquilo em meia hora, mas levei quase dez vezes mais tempo porque simplesmente não sabia o que fazer depois. Não procurei ninguém do meu “bando” durante aquele dia, não queria vê-los. É engraçado como, ao longo da convivência, atribuímos valores negativos e positivos cambiantes às pessoas. Naquele momento, as imagens de Shin, Emi e Tay eram marcadas com um grande sinal de menos na minha memória. Percebi que eu colecionava os “menos” e os “mais” podiam ser resumidos a duas Alices. Uma morta e uma boneca.
– Oi, Frankie. – Ela piscou os enormes olhos pretos.
– Oi, Alice. –Ela sorriu e me abraçou.
Respirei.
Havia alguma coisa boa dentro de mim! Eu não estava podre, nem oco, nem recheado de merda. Eu ainda sentia.
– Você me ama? – ela perguntou. Quis me jogar pela janela que não havia na parede suja da minha cela.
– Eu te criei – respondi.
– Você me ama?
Ela poderia ter feito uma pergunta mais fácil do tipo “De onde vêm os bebês? Deus existe? Por que não podemos matar pessoas?”. Mas não.
Aquela era Alice, afinal. Eu não podia me esquecer disso.
– Eu... – abri a boca, mas as palavras foram despojadas em pequenos fonemas que, juntos, formaram apenas uma grande lufada de ar.
Alice observou meu silêncio. Ela própria não diria mais nada. Alice já tinha aprendido a ficar calada.
– Alice, eu preciso que você fique quietinha e não se deixe ser vista por ninguém além de mim.
– E os amigos do Frankie? Eles também não podem me ver?
Refleti por um instante.
– Eles podem. Mas você tem que tomar cuidado e não fazer o que eles mandarem. Só eu posso te pedir as coisas, entendeu?
– Entendi. Você vai sair agora, Frankie?
Me perguntei como ela sabia das minhas intenções.
– Vou dar uma volta, ainda tenho um tempinho antes do toque de recolher.
Fiquei esperando Alice me perguntar o que era o “toque de recolher”, mas ela não o fez. Parecia me analisar da cabeça aos pés. Tocou meus cabelos um pouco crescidos e que agora formavam um moicano. Sua mão deslizou por meu rosto e ela acariciou minha orelha furada, meu alargador, minha tatuagem no pescoço. Seus dedos duros grudaram na gola cortada da minha camiseta esgarçada.
– Quero que você faça comigo o que faz com eles.
Arregalei os olhos. Havia desejo no rosto inexpressivo de Alice.
– Eu te criei.
– Essa é sua resposta pra tudo que eu digo?
Espertinha! Quando foi que eu te dei um cérebro?
Alice me beijou. Me afastei ao sentir que seus lábios estavam úmidos. Aquilo era saliva? Será que ela também possuía sangue correndo nas veias? Será que ela tinha veias?
– Alice, eu te criei, porra! – Empurrei-a para longe.
O corpo molengo de Alice bateu contra a parede num forte baque. Suas pernas desabaram no chão, dobradas de qualquer jeito não-humano. Ela era uma boneca.
– Você já beijou seu pai e sua mãe assim. Você fez aquilo com os dois, eu sei. Eles te criaram, não foi?
As palavras saíram daqueles rosto dobrado de forma bizarra sobre o pescoço, duma boca quase inerte. Tive medo de Alice pela primeira vez. Me aproximei dela, enfiei as mãos debaixo de suas axilas e a puxei para cima. Ela era leve. Era oca. Seus lábios estavam secos como sempre.
– Se você fizer amor comigo aqui, eu vou ser ela, Frankie. Vou ser sua louquinha.
– Você nunca vai ser ela!
De onde tinha vindo aquela síndrome de Pinóquio de repente? Eu não estava acompanhando. Fiz com que ela se sentasse na cama e prestasse atenção.
– Alice, escuta. Meus pais me conceberam, não me criaram como eu a você. Eu fui formado biologicamente porque eu sou humano. Por isso o meu nascimento é humano e imperfeito. Ao contrário do seu.
Que merda era aquela que eu tava falando?
(E por que diabos todo mundo queria dar pra mim?)
– Agora eu vou sair e você vai ficar imóvel e silenciosa embaixo da cama. Não vou demorar.
Acompanhei-a enquanto ela deslizava do colchão para o chão, até se esconder por completo. Só então saí.
Não havia som algum no corredor, o que era bastante incomum. Ainda lembrava o caminho para a sala de tevê, era lá que provavelmente eu encontraria Emi, Shin e Tay. Não que eu quisesse vê-los. Mas as coisas tinham ficado tão bizarras com Alice que o melhor era dar alguma aplicação prática à minha estadia naquele lugar o quanto antes.
De uma coisa eu tinha noção: minha internação naquele asilo de loucos me faria confrontar meu passado de uma maneira no mínimo cruel. Mas a filha da puta da vida sempre dá um jeito de nos surpreender. Meus olhos seguiram uma mocinha que cruzou o corredor vazio, principalmente porque ela parecia – adivinhem quem? Alice. Era uma versão maquiada, bem vestida, sarada e sexy de Alice. Delícia.
Tentei pisar leve no chão, para que ela não percebesse que eu estava em seu encalço. Deu certo. Ela entrou no que eu sabia ser a sala de visitas. Fui atrás.
Então meus olhos atingiram um metro de diâmetro cada.
A mocinha se sentou na mesa de um homem pálido, quase transparente, de olheiras profundas e cabelos pretos compridos e desgrenhados. Quinze anos depois e ele era a mesma porra, pensei. Retornei alguns passos e me escondi atrás do portal de entrada. Dali não dava para ouvir a conversa, mas a mocinha não parecia nada satisfeita com o homem. Ela estava de costas para mim. Mas pude acompanhar todas as mudanças faciais dele. Compunham um leque de expressões de melancolia profunda e angústia dilacerante. Cerca de vinte minutos depois, a moça se levantou, beijou-o nos lábios e saiu. Ela caminhava num passo decidido, porém leve e desenvolto. Seus olhos negros carregados de delineador estavam inchados. O pequeno nariz cheio de sardas claras estava vermelho de chorar. Assim que ela cruzou a soleira, eu entrei na sala.
Nada havia mudado ali. Certo que era uma das salas que eu pouco frequentara na minha estadia anterior. Ninguém me visitava. E, quando os meus pais cometiam a indecência de vir, eu me recusava a aparecer. Enfim, era um lugar podre como todo o resto. Fedia a remédio, mijo, merda e sangue. Nenhuma novidade.
Sentei-me em frente a ele.
– Oi, Gerard.
Gerard não me pareceu surpreso.
– Frank.
Mesmo depois de tanto tempo sem nos vermos, nos olhávamos da mesma maneira. Gerard foi meu namorado dos meus catorze aos dezesseis anos. Eu começava a me dar conta do inferno em que vivia e Gerard foi um respiro. Observava-o no colégio e o quis logo de cara. Foi na época em que eu tinha nojo de mulher e de homem, mas Gerard me encantou porque ele não parecia nem homem nem mulher. Era mais velho que eu dois anos, porém essa diferença era imperceptível. Foi o único período em que eu me senti normal na vida. Ele foi a primeira pessoa que eu beijei e, por mais que já tivesse sido iniciado sexualmente em casa, era com Gerard que eu transava com vontade. Com ele, eu gozava, chorava e ria ao mesmo tempo.
– “Nesta manhã eu tenho outro rosto / e um outro eu porque / Nesta manhã o sol tem o nome dele / e eu preciso dizer a ele / o quanto ele é lindo / Mas com este meu rosto / Sendo quem eu sou... / Ele não pode saber...” Gerard fez uma pausa, citava a primeira música que eu compus para ele – Como é o resto?
– Você sabe o resto. Só quer me fazer falar essa letra imbecil.
– Imbecil, é verdade. Mas a música era boa. Pra um garoto de treze anos...
– “O sol não veio forte hoje pra embolar meus pensamentos / nem pra me desmaiar de náusea / Ele nasceu hoje pra me matar um pouco, me queimar um pouco / Mas uma morte boa, uma morte feliz / Não menos definitiva como qualquer outra morte / Não menos dolorosa, não menos orgástica / Ele só pode ser meu em outro mundo / Ou em outro eu / Nem todos os segredos guardados / podem nos absolver, nos esconder / E aqui neste inferno / ele é o sol, o único respiro / O alívio”.
Ele ergueu as sobrancelhas, não esperava que eu me lembrasse de tudo.
– “A morte feliz”. Era o título. – respondi, com um sorriso duro nos lábios – Escrevi quando te vi com o Angelo.
Esperei uma reação àquele nome.
– Não te incomoda mais falar nele?
– Frank, isso tem quinze anos.
– Nós dois sabemos que esse papo de “o tempo cura tudo” é a maior bobagem.
– Não foi o tempo que curou. Parece que isso fez parte de outra vida, de “outro eu”. – Ele riu da referência à letra pueril da canção.
– Eu também sou parte de outra vida?
– Séculos depois e você quer se comparar ao Angelo... – Ele fez um gesto de impaciência. Então eu me dei conta de quem mandava ali.
Definitivamente, de todas as lembranças, aquela era a que eu menos estava preparado para enfrentar. Não pela sua força, porque minha história com Gerard foi um dos poucos episódios suaves da minha existência... É, talvez seja por isso.
– Por que você veio parar aqui, Gerard?
Passou a mão pelos cabelos brilhosos e nós estávamos novamente deitados na grama do colégio católico. Ele no seu uniforme impecável, muito bem alinhado, com as pontas dos cabelos pretos desgrenhados tocando os ombros do blazer. Eu na minha camisa de mangas cortadas e desfiadas, gola levantada e gravata frouxa, calça social marinho do uniforme customizada em uma calça skinny rasgada no joelho. A gente ficava ali deitado olhando o céu claro, os dedos entrelaçados e relaxados sobre a grama úmida, as pernas esticadas e a mente vazia. Nos beijávamos ali mesmo e nem todas as advertências e suspensões nos faziam parar. Lógico que as ousadias públicas eram uma iniciativa minha. Mas Gerard não se opunha. Após a morte brutal de seu primeiro namorado, Angelo, Gerard tinha ligado o “foda-se” pra tudo.
– Você não tem medo que façam com a gente o que fizeram com o Angelo? – perguntei a ele uma vez.
– Não – disse ele, sem nenhuma vírgula de dúvida – Você tem?
– Não – respondi. Nunca tive medo de morrer.
– It’s better to burn out than to fade away. – sorriu o meu Gerard de dezesseis anos.
Mas ele, agora um adulto, não estava esmaecendo naquele hospital?
– Por que você veio parar aqui? – repeti a pergunta, porque ele insistia em me olhar calado.
Gerard deu de ombros, sua voz vazou por entre seus lábios sem vontade.
– É uma história tão longa que não cabe aqui nessa conversa, nesse lugar.
– Tem a ver com a mocinha chorona que saiu daqui agora?
– Ela não é chorona. Pelo contrário, é forte demais. – a frase saiu carregada de amor.
– Entendi.
– Se você tiver paciência pra vir me ver mais vezes... Talvez eu te conte tudo.
Eu não sabia se teria.
– Você é quem sabe – disse eu, de forma vaga.
– Por enquanto, só te digo que sou um amaldiçoado.
Nada disse, fiquei apenas pensando que ele perdera qualquer sanidade que um dia tivera. Possivelmente ele vivia em outra realidade naquele momento. E eu também, numa em que uma boneca andava, falava, tinha vontade própria e queria ir pra cama comigo.
Sua mão fria e pegajosa agarrou meu braço sobre a mesa.
– Frank, preciso que você me mate.
Puxei o braço com horror. Ele não podia saber de nada! Não tinha como.
– Você é o único que eu conheço que pode fazer isso. Eu preciso.
– Se mata você, então! – elevei o tom, alguns malucos e suas visitas se viraram para a nossa mesa. Os enfermeiros em volta pareceram não ligar.
– Fala baixo. – A voz dele era cheia de autoridade natural, não de altivez forçada.
E éramos de novo aqueles dois adolescentes. Ele, o garoto prodígio cheio de mistérios. Eu, o menininho punk que babava litros quando via o namorado sem camisa.
– Vem cá. – O pequeno Frank ficava na ponta dos pés para beijar o jovem Gerard e depois puxá-lo pela gola da camisa.
– Onde você quer me levar? – dizia ele, num forjado tom de desdém, enquanto retirava minhas mãos com firme delicadeza – Não posso chegar com a camisa amassada em casa.
O jovem Gerard envolveu a própria cintura com meus braços.
– É melhor a gente não sair do colégio agora, vai desabar a maior chuva.
Menos de dois minutos depois, pingos grossos e gelados batiam no meu rosto. Segurei sua mão com força, impedindo que ele corresse para dentro.
– Deixa, é só água. Não é fogo. – ri.
Ele me puxou para perto de si novamente e seu rosto, antes preocupado em fugir do temporal, se desanuviou.
– Você põe fogo na chuva – disse meu Gerard, o olhar vago.
Fiquei ali parado, pensando nas mil interpretações que aquela frase mal construída e um pouco cafona poderia ter.
O “outro eu” Gerard me observava com seus olhos irisados. Um doloroso presságio perfurou meu corpo. Além de Alice, eu ainda possuía inúmeras feridas abertas barra cicatrizes mal curadas das quais sequer me lembrava, ou as quais pareciam não me perturbar mais.
A verdade é que eu era um doente. Uma pessoa para qual a vida pode passar ligeira e insignificante, imperceptível como uma formiga que caminha pela pele grossa do dedo. E, ao mesmo tempo, alguém que sente cada centésimo de segundo como um século, cada respiração como um vendaval, cada amor como a morte.
Foi então que o “outro eu” Gerard, sem eu saber onde ele ouvira aquilo, repetiu as palavras de Alice:
– “É como se eu nunca tivesse nascido, e sim virado a morte do avesso”.
7. Quando Alice aprende a existir
Ele pegou meus braços e afastou-me dele, para poder me beijar, e sua boca foi insistente e assustou-me por um momento. Depois, essa boca passeou por minha garganta, chupando minha carne e enfraquecendo-me, e deixando-me sinceramente disposto a ser qualquer coisa que ele quisesse.
(Anne Rice, “O vampiro Armand”)
O banheiro era tão branco que não me deixava enxergar as linhas entre um azulejo e outro. A luz era tão forte que só podia ser solar, mas sua cor era artificial, incubada demais para vir lá de fora. “Fora” não existia. Não havia janela. Nem pia, nem vaso sanitário, nem chuveiro. Mas era um banheiro.
Apenas um espelho comprido, quase panorâmico, tomava toda a parede à minha frente. E nele os olhos do Frank de catorze anos me olhavam. Seu rosto era idêntico ao meu, com mínimas diferenças. As pálpebras não tão caídas, os lábios não tão gastos, as mãos mais calejadas das cordas de aço da guitarra. Naquela época, eu devia medir 1,60m. Mas a minha atitude não se deixava abater pela baixa estatura. A correia da guitarra estava atravessada no meu peito, o instrumento pendendo nas minhas costas, como eu costumava colocá-lo com toda a rapidez do mundo para beijar Gerard entre uma música e outra. Agora, eu nem lembrava mais como se fazia um acorde.
O outro eu piscou pra mim aqueles olhos verdes brilhantes e redondos.
– O que é isso debaixo da sua camisa? Uma arma? – ele me perguntou.
Abaixei a cabeça, calado. Ele riu de mim. O Frank de agora se envergonhava.
– Você quer me foder? – perguntou ele.
– Eu te foderia todo se você existisse.
– Eu nunca existi. Nem eu nem Alice.
– E quem sou eu agora? Um fantasma sem um corpo vivo em que costumava morar?
– Eu não tenho nada a dizer. Você não tem nada a perder. Isso define o que nós dois somos.
O outro eu desabotoou a camisa do colégio, largando-a branca sobre o chão branco. A guitarra não estava mais lá.
Nenhuma tatuagem. Nenhuma picada. Um chupão no pescoço e alguns arranhões logo abaixo do umbigo.
– Ela gosta de manter as unhas longas pra te deixar marcado. Porque você é dela feito gado. – disse a ele, com a intenção de ferir.
– Não seja moralista. É ela que me tem de verdade, não é? E ele também. Eu sou o que um não é pro outro. Mas, ao mesmo tempo, eles se completam. Até diria que os dois são felizes.
– E você?
– Ah, não fode! Esse lance de feliz e triste nunca fez sentido pra você.
– Mas você sabe como se tira essa medida. De sentimento, estado de espírito, sei lá.
– Pelas pessoas que deixamos pra trás.
– Você nunca deixou ninguém pra trás.
– Mas eu vou. Então eu vou ficar pesado demais pra ser “feliz”.
Depois de alguns segundos de expressão fúnebre, ele sorriu pra mim.
– Por que nós sentimos tanto esse peso se pra essas pessoas nós fomos apenas brisa? – foi minha vez de perguntar.
– Eu sou aquele que não pode te responder nada. Você é o Senhor das Minhas Respostas. – Ele parecia certo demais das próprias palavras.
Ela surgiu atrás dele, as garras vermelhas desenhando linhas suaves e rosadas no peito branco sem pelos. Ela, que tinha o rosto igual ao meu, me olhava pelos olhos azuis que não eram meus. Lembrei por que sempre odiei olhos claros, principalmente os azuis. Ela lambeu meu pescoço e mordeu o lóbulo da minha orelha, como se chupasse um picolé. O outro eu gemeu, porque sentia nojo e prazer.
– Odeio você.
Odiava seu rosto e seu cabelo claro e espesso, que caia em ondas largas até pouco abaixo dos ombros ossudos. Sua cintura fina, que continuava a mesma desde os vinte anos. Seus seios grandes que o amamentaram.
– Você não gostava do meu leite, Frank. Então por que bebia?
Ela gargalhava sempre que fazia essa pergunta.
O menino Frank olhava para o céu do lado de fora da janela de seu quarto.
Olhava de volta pra ela e cerrava as pálpebras, inconsciente.
No dia seguinte, acordava nos lençóis cheirosos dela, naquela cama antiquada com dossel branco e tecido translúcido que era sua prisão. Ela vinha acordá-lo e já tinha esquecido que ele era seu amante, tornava-se apenas seu filho.
– infernooo! – berrava o outro eu, lembrando-se do menino que cambaleava para se levantar da cama, e ela logo vinha arrancando sua cueca sem malícia alguma e enfiando seu corpo magricelo debaixo do chuveiro, sem sequer olhar pra ele direito.
A conversa da manhã era um borrão. Ela falava e ele dormia sentado, de olhos abertos, arrancando pequenos pedaços do pão ou da fruta. Filho, ela dizia. De manhã era filho. E como foi a prova de ontem. E quer dinheiro pra comprar mais figurinha. E, não, guitarra é muito caro e você nem sabe tocar violão direito. E os meninos pararam de pegar no seu pé. E eu vou lá dar queixa ao diretor, esses moleques covardes. Mas na noite anterior era apenas Frank. E gemido. E gozo. E isso, assim. E, não, você não goza agora, menino apressado. E me dá a sua mão que eu vou te mostrar. E vamos aproveitar enquanto ele tá viajando e você é só meu, detesto te dividir com ele. Frank, você cresceu. Todinho. Frank, diz que eu sou linda.
você é igual a mim! O seu rosto é o meu e a sua perversão também.
Então, ela ficou toda branca e era a parede do banheiro.
O outro eu abriu aquele meu sorriso de Gato de Cheshire e seu corpo foi desaparecendo aos poucos. Por fim, apenas o sorriso de mil dentes flutuava bem no centro da moldura do espelho. A cabeça de Alice, no topo de seu corpinho curto e esquelético, ergueu-se para olhar o Gato que sorria.
– Pode me dizer, por favor, como faço para sair daqui? – perguntou ela.
– Isso depende muito de onde você quer chegar – respondi.
– Não me importa muito onde...
– Nesse caso, não importa por que caminho você vá.
– ...contanto que eu chegue a algum lugar!
Sua teimosia me irritava. Eu apenas sorria.
– Se quer sair daqui – comecei – é preciso que deixe alguma parte sua.
De repente, Alice também parecia outra pessoa.
– Não há liberdade que não nos faça sangrar – completei, a imagem de sua garganta liquefeita e vermelha impressa na minha retina.
E, de novo, eu tinha ombros. Alice parou sua mãozinha sobre um deles, há exatamente um centímetro de realmente o tocar. O resto do corpo daquele Frank de vinte e três anos surgiu na minha frente. Ele tinha ganhado uns sete centímetros de altura (yey!) e não sorria mais, sua boca se contorcia numa careta sarcástica. O outro eu estava no ápice de seu satirismo, tanto que sua postura havia mudado, agora o centro do corpo se encontrava no quadril, na pélvis pronunciada. Ele estava tão chapado que sequer conseguia se comunicar comigo. Os olhos dele fizeram os meus desfocarem. Mas não fazia diferença, só havia o branco. O branco da parede manchado de letras digitadas em computador: meu nome completo, minha data de nascimento, meu tipo sanguíneo, altura, peso, cor de olhos e cabelo, patologias... A folha branca tremulou à minha frente.
– Boa noite, Sr. Rivotril. – A voz de Tay, como já era costume, me puxou de volta.
Me assustei tanto com o que vi que acreditei ainda estar imerso em meu delírio. A mão dela, antes bem cuidada e de unhas pintadas, tinha cutículas em carne viva em volta de esmalte roxo carcomido. O resto de Tay entrou em meu campo de visão e só piorava. Ela vestia apenas uma camisola curta de renda preta rasgada no decote e nas coxas, maquiagem nenhuma na cara, olheiras abissais e cabelo desgrenhado.
– Amei o disfarce de maluca. Tá perfeito – cumprimentei-a.
– Menos as unhas. Tive que arrancar tudo com os dentes. A cutícula tava tão grande que eu me irritei. E você sabe que eles não deixam a gente usar alicate.
– Eu sei. Confiscaram meu material de escultura quase todo. Devia ter me lembrado disso antes de trazer minhas ferramentas. Agora nunca mais vou ver elas na vida. – me lamentei.
Tay riu.
– Nunca mais... na vida – disse ela, com ênfase sarcástico em “nunca” e “vida”.
– Que porra é essa? – Me lembrei do papel em sua mão.
– Sua ficha médica.
– É mesmo?
– Escroto. Fiz o favor de roubar ela pra você, me agradeça.
– Por quê?
Tay se sentou na minha cama, impaciente. Sussurrou:
– Se a gente vai meter bala nesse hospital, o mais inteligente é acabar com qualquer evidência de que um dia estivemos aqui.
Gargalhei até a barriga doer.
– Que foi, idiota?
– Você acha que vamos sair vivos disso! Que bonitinha!
Vi o rosto de Tay derreter na minha frente.
– Eu não vou morrer nessa merda de lugar. – Levou a mão à boca e arrancou mais um naco de pele do dedo. Acompanhei o fio de sangue que não demorou a chegar ao cotovelo. – Mato você, a bicha japa e a feiosa assexuada.
– Tanto faz – murmurei.
Tay tirou algumas folhas grampeadas do meio do calhamaço que segurava, dobrou-a milhares de vezes e a enfiou no decote. Largou o resto dos papéis sobre a minha barriga.
– A ficha deles tá aí também. Faz o que você quiser. Coloca no lugar, queima, enfia no cu. – e imitou meu tom de desdém – Tanto faz.
Peguei os papeis e passei os olhos por eles.
– R. Shinichi? “R” de quê?
– E eu vou saber? Deve ser de Roscaqueimada. – Tay deu uma risada mal-humorada.
No fim da tarde, encontrei R. Shinichi a caminho da sala de visitas. Passou por mim apressado e seus olhos, fixos à frente, não perceberam a minha presença.
– Ronaldo Shinichi, você está me ignorando?
– De onde você tirou isso? – Ele parou, depois de levar um susto de leve.
– Você passou por mim e nem me deu um beijinho.
– Tô falando disso que você me chamou.
– Ah... da sua ficha.
– Da minha o quê? – Havia pavor controlado em seus olhos escuros e pequenos.
– Sua ficha médica. A Tay deve ter dado o rabo pra uns três paus ao mesmo tempo, só pra tirar esses documentos do arquivo.
– Ela é a pessoa mais previsível que eu conheço. – Pausa. – Você leu? – Shin tentava passar segurança, mas sua voz tremeu.
– Só até a data de nascimento. Fiquei com preguiça de ler o resto, aquele ano na faculdade de filosofia fodeu meus neurônios e minha capacidade cognitiva. Mas o nome com R tava rabiscado, só consegui identificar a primeira letra.
– E o Ronaldo você inventou?
– Acertei? – sorri, esperançoso.
– Vai se foder.
– Vamos? Lá no corredor do quarto andar?
– Tá animadinho pra primeira semana no hospício, hein? Mais tarde eu passo no teu quarto e aproveito e pego a tal da ficha. – Ele tentou fazer com que a frase saísse da maneira mais coloquial e despreocupada possível – Agora eu tenho visita.
Parei à porta da sala por um instante. Aquilo já estava se tornando um hábito, pensei. Bisbilhotar a visita dos outros. Era mais divertido que ter sua própria visita.
Uma mulher jovem esperava Shin, de pé. Trocaram algumas palavras antes de um enfermeiro pedir que se sentassem. Não se tocaram. A moça, de uns vinte e cinco anos, estava toda de preto. Mesmo vestindo roupa masculina, terno, gravata e sapatos, sua feminilidade era enlouquecedora. Notei uma ponta de renda por dentro do paletó. Ela usava um espartilho sobre a camisa social. Os cabelos escuros caiam em ondas exuberantes até a cintura e a maquiagem era pálida, exceto pelos olhos pintados com sombra em tons de ameixa. Eram olhos comuns e bonitos. Ela era alta, quase do tamanho de Shin, e tinha pernas que deviam medir cerca de um metro. Aquilo devia ser um monstro na cama. Pode me comer.
Shin deve ter notado que eu mordi o lábio de desejo, por isso fez uma careta ao dar sinal para que eu me aproximasse. Parei em pé ao seu lado da cadeira de Shinichi, de frente para meu novo alvo.
– Você pode, por favor, dizer a ela que eu sou gay.
– Que você é o quê?
– Gay, Frank. Não sabe o que é isso?
– Ah! – Sorri, sem tirar os olhos da moça morena – Sim, ele é. Bastante.
– Bastante? – ela gargalhou uma risada meio rouca, encorpada e deliciosa – Não me diga que você é o namorado dele? Se quer me convencer disso, poderia parar de me foder em pensamento enquanto fala comigo.
– Não, namorado não. Shinichi só dá pra mim de vez em quando. Bom, da última vez foi ele que me comeu...
– Obrigada pelos detalhes. – E voltou a fechar a cara.
– Minha irmãzinha acha que eu roubei a mulher dela. – Shin interferiu pela primeira vez e eu puxei uma cadeira porque a conversa prometia ser longa.
Então se seguiu uma discussão de família à qual eu não prestei muita atenção, pois estava focado em tentar enxergar a curva do seio da irmãzinha através da camisa de renda fechada até a garganta. O que pesquei foi o seguinte: a irmã tinha uma namorada eterna, com a qual morava e que recentemente a havia abandonado. A merda era que Shin, nos meses anteriores à separação, virara tipo best friend forever da namorada, o que não agradou nada a irmã ciumenta e obsessiva.
– Se não quer acreditar em mim, o que vai fazer? Colocar estricnina no meu suco de laranja? De qualquer forma, não vai fazer com que ela volte. – Shin deu de ombros.
– Notei alguma coisa nessas suas entrelinhas... Se você não tem nada a ver com isso, pelo menos sabe o motivo pelo qual Adele foi embora.
– Não me cansa, Michaela. Beijo. – Ele plantou um beijo sarcástico no rosto da irmã e se afastou – Te vejo mais tarde no seu quarto, Fran.
Michaela se levantava para sair, nitidamente insatisfeita, quando puxei seu braço.
– O que foi? – voltou a se sentar.
– Você sabe por que o Shin não quer que eu leia a ficha dele?
– Você está com a ficha dele? – ergueu uma sobrancelha e ficou sexy feito o inferno com cara de megera mal comida. Sim, sua linda, você pode abrir as pernas agorinha que eu te encho de satisfação de novo.
Fiz que sim.
– Não sei... Talvez ele tenha algum perfil psicótico não manifestado ainda. Sempre achei que ele fosse o tipo de criança que entra no colégio atirando em todo mundo. – E gargalhou, jogando os cabelos para trás.
– He he he – lancei a risada falsa.
– Eu sempre pareci a irmã desequilibrada e ele o normal. Mas acabou que foi diferente, não foi? Shin aqui pela segunda vez e eu... bem, sã. – Michaela riu de novo, uma risada amarga. Fez uma pausa – Ele me disse pelo telefone que precisava de mim.
– Pra quê?
– Não sei se eu posso dizer...
Não sei se eu quero saber, baby.
Ficamos em silêncio. Como eu queria meter a mão naqueles peitos, deixar ela me envolver com aquelas pernas tentaculares e me sugar pra dentro!
– Que bom que eu não leio seus pensamentos – comentou.
Coloquei a mão em seu joelho por debaixo da mesa.
– Que pena que você não tá de saia.
– É – começou ela, com desdém – Um pau seria bom agora. Sabe como é? Me sentir um pouco bicho, nada de humanidade, foder com força até o cérebro derreter.
Preciso dizer que tive uma ereção nessa hora?
– Esse é bem o meu estilo. – Sorri.
– Mas você... você não. Tenho nojo de pau que comeu a bunda do meu irmão. Argh!
Michaela se levantou.
– Pelo menos a bunda dele é melhor que a sua – respondi às suas costas.
Michaela me ignorou e saiu.
Quando entrei no quarto, Alice estava sentada na cama como a boneca que era. Olhos de vidro vagando pela parede encardida, provavelmente sequer vendo a parede encardida, mas imersos na paisagem negra do nada, própria dos objetos inanimados. As perninhas estavam cruzadas e o tecido branco da camisola dobrava-se num vinco profundo entre suas coxas marmóreas. Ergui-a pelos dois braços e seu corpo flutuou sem peso acima de mim. Senti possuir uma força vampírica.
– Acorda, Alice.
Ela estava de olhos abertos, mas não havia neles força vital alguma.
– Oi, Frankie.
No momento em que disse meu nome, voltou a ser a Alice com a qual eu costumava interagir. Uma Alice que interagia.
Larguei-a em pé na minha frente, a parte de trás dos joelhos encostada na cama. Através do tecido finíssimo da camisola, minha mão percebeu a junta de sua cintura. Pela ponta dos meus dedos, a peça de roupa foi erguida até os quadris de Alice. Senti as juntas da virilha próximas à barra de renda da calcinha de moranguinhos. Quis que ela dissesse alguma coisa, que protestasse ou chorasse, que me enchesse de perguntas irritantes como da outra vez. Mas Alice me olhava e suas pálpebras estavam entreabertas, como suas pernas.
– Você sente alguma coisa? – perguntei.
Ela envolveu meu pescoço e seu corpinho tombou sobre o meu. Alice apertava minha nuca e empurrava minha cabeça para perto.
– Você sente alguma coisa? – perguntou.
– Amor. E morte. – respondi – E sexo é o que fica entre eles.
– Então faz o que você sabe fazer.
Mal ela havia fechado a boca, já não estava mais vestida. Olhei para ela e, pela primeira vez, vi um corpo que conhecia milimetricamente, melhor que o meu próprio. Estava prestes a foder minha criação. Eu era um antideus. Levei sua mão à minha boca e beijei cada dobrinha. Eu que fiz, eu que fiz. É perfeito.
– Você é perfeita.
Sua boca sugou meus lábios e trançou a língua na minha. Era molhada e quente. Igual à parte de dentro da calcinha. Coloquei um dedo primeiro, depois dois, só pra ter certeza que caberia lá dentro. Alice estreitou os braços como se fosse me asfixiar. Afastei-a de mim, eu ainda era o mais forte. Ao contrário de você, eu preciso respirar.
Com minha mão apertando seu pulso, joguei-a na cama.
– Tira a sua roupa também. Quero ver de onde vem sua imperfeição.
Fiquei nu e me deitei sobre ela.
– Você está queimando, Frankie. – murmurou ela, sua voz era doce e agourenta, enquanto beijava a tatuagem no meu ombro – Quente e macio. Carne. Você é feito de carne, eu adoooro.
Seu orifício estava próximo e eu me encaixei lá dentro. Ela não gemeu, nem gritou. Sorriu.
– O que acontece depois disso? – perguntou, com medo.
– Nós vamos... ficar assim... por um tempo. – não interrompi meu ritmo – Até eu...
– E demora? – Agora havia esperança em sua voz infantil.
– Você... quer que... demore? Pra mim, tanto... faz. Pode ser rá...pido. Pode... ser de...va...gar.
– Você fica uma hora fazendo isso?
– Ou... duas. Ou dois... minu...tos. E depois... de novo... e de... novo.
– Fica quanto tempo quiser. Se eu morresse, queria que fosse assim. A sua carne me esquenta por dentro e eu me sinto viva. É isso que as pessoas fazem quando querem se sentir vivas? Por isso a outra Alice, a louquinha, morreu. Porque ela não quis fazer isso com o Frankie... Você me deu a vida uma vez, quando me esculpiu, e agora mais uma vez. Eu existo duas vezes.
8. Quando Alice aprende a chorar
The rythm of her conversation, the perfection of her creation...
The sex she slept into my coffee, the way she felt when she first saw me...
Hate to love and love to hate her, like a broken record player
Back and forth and here and gone , and on, and on, and on, and on...
(Maroon 5, “The sun”)
Alice e sua camisolinha branca se enfiaram debaixo da cama porque a hora dos remédios noturnos se aproximava.
Toc toc. Batida na porta?
Logo depois a enfermeira entrou com dois copos descartáveis desses de café na mão. Cabelo castanho preso num coque alto, olhos inchados sem maquiagem e cílios volumosos. Lábios apáticos e nariz impertinente. Pernas compridas saltando do vestido branco de corte reto.
– Boa noite, Michaela. Ou seria enfermeira Joy?
Michaela me ignorou e empurrou os copinhos pra mim.
– O que o Shin disse pra te convencer? – perguntei enquanto me sentava na cama.
– É sério que você não sabe?
– Tem a ver com a tua mulher fujona.
Ela não me respondeu nem olhou nos meus olhos.
– Você é patética, Mimi.
Tomei os remédios e me encostei na cabeceira, os olhos suspensos no teto descascado. Que luz fraca era aquela... cada vez mais fraca. Vinha de uma lâmpada zumbi que pendia do teto sem esmero nem lustre. Mas eu entrava nela, na luz, minhas mãos tocavam o centro incandescente da lâmpada. Ah, foguinho bom – pensei, enquanto as palavras saíam da boca de Michaela como um enxame de moscas minúsculas. Ela disse que não era enfermeira, e sim atriz, e que seu irmão a havia prometido persuadir Adele, afinal ele era advogado, a voltar para casa. Eu não entendi qual era a das profissões. Poderia ter sido que ela não era atriz, e sim advogada, por isso se passava por enfermeira, que na verdade era a profissão de seu irmão e desta maneira ele persuadiria Adele. Michaela tinha a voz pesada e rouca e pequenas bolsas em volta dos olhos de tanto chorar. E eu murmurei algo como dói, dói sim, eu sei, quando na verdade eu não sabia. Na minha cabeça, as mosquinhas de Michaela se embrenhavam na fumaça de pimenta que empestava a cozinha da Duquesa. A Duquesa, minha dona e minha mãe, polvilhava mais e mais pimenta na sopa que cozinhava. Dói, dói sim, como essa pimenta toda nos meus olhos. Então uma frase saltou de sua boca, tão clara que fez eco nas paredes do meu crânio.
– Chega um ponto na vida em que você para de tomar decisões e começa a escolher arrependimentos.
– Michaela, não me drogue antes de conversar comigo, meu amor – murmurei – Eu quero ouvir o que você diz.
– Você já está delirando, Frank?
– Não. Acontece que eu sou louco mesmo. Eu sou louco, você é louca... – gargalhei. – Minha cabeça adoentada não precisa das tuas anestesias, enfermeira fajuta.
– Vocês vão matar essa gente deprimente, não é, meu querido? – ela acariciou meu queixo com a ponta das unhas curtas.
– Esse é o zoológico deles, Mimi, nós somos os bichinhos deles. Dela. Você conhece ela, a Rainha? Já teve o prazer de vê-la na sala dos funcionários? Você vai ficar louca pra chupar aqueles peitos quando os vir na sua frente. Eu salivava, mas ela nunca me quis, porque eu era propriedade da Duquesa. E porque eu zombava dela, da Rainha.
– Você está falando em códigos que eu não compreendo. Ninguém entende essa sua conversa.
– Não, eles sabem. Emi, Tay e Shin. Eles sabem do que eu tô falando. Eles conheceram a Alice.
– Me fale da sua Alice.
– Não, não! – gritei, e Michaela logo tapou minha boca.
Não aguento mais falar dela, ninguém suporta mais ouvir.
– Vamos passar à ação. – completei.
– Já disse que não vou trepar com você.
Não era àquilo que eu me referia.
– Cuidado com o Coelho, Mimi. Cuidado com ele, é o pior de todos. Você o conhece, o chefe dos psiquiatras, o médico mais dopado do manicômio. Ele é o psicopata que deu a Alice os remédios proibidos. Ele tem que morrer primeiro, vou dar um tiro em cada orelha. Vou matar ele e a Rainha desgraçada. E vou deixar o resto para os outros.
– E a Duquesa? Quem é ela?
– A puta que me pariu.
– Ela estava aqui com vocês também quando... tudo aconteceu?
– Se fingiu de doida pra ficar pertinho de mim porque não se aguentava de saudade do meu pau. Porque ela preferia meu pau ao meu pai, que ficou lá, sozinho, dando o rabo pra todo mundo que nem eu. Você... Você e Shin têm pais normais, por isso você tá me olhando com essa cara de nojo. Não importa se eles te geraram ou não. São só carne.
– Como todo mundo aqui, não é? Por isso você quer abrir fogo contra o mundo.
– Não me trata como uma criança revoltada!
Então, foi quase como se eu pudesse ler seus pensamentos. “Esse cara tem problema, coitado. Shin e eu, mesmo sendo tão ignorados quanto cobrados por nossos pais, nunca passamos por algo assim tão cruel”.
– Eu não sou a Emi, Mimi. Ela é a violentada do grupo. Não eu. Essa só foi a minha educação. Você também não teve uma?
Michaela me absorvia com olhos líquidos.
– Não chora. Nem por causa dela nem por minha causa.
Mas eu não sei se ela chorou porque eu dormi.
Quando acordei, Alice estava aninhada sobre meu braço dormente.
– Você quer café, Frankie? A Emi tem.
Pisquei os olhos embaçados.
– Alice, meu braço não é de resina. – Fiz uma pausa, mas ela não se moveu – Você falou com a Emi?
– Não. Mas eu sei das coisas. Você não pode esquecer que meu sistema de raciocínio é diferente do de vocês, então ele não segue as mesmas regras.
Que porra era aquele papo de ficção científica?
– Alice, você não é um robô.
– Desculpa, Frankie, mas você acordou burro hoje. Não é disso que eu estou falando.
Então Shin entrou no quarto.
– Parece que meu quarto tá sendo invadido pela família Mamma Mia.
– É Amamiya, Frank.
– Ok, lindinho, o que você quer?
Ele desviou o olhar para a pobre parede em que dois dos meus únicos três móveis estavam encostados. Uma cômoda mofada, com rabiscos e cortes cheios de tentativas inúteis de limpeza e uma “mesinha de cabeceira” que na verdade era um banco de plástico. Ergui-me no último móvel, a cama, fazendo com que Alice rolasse a curta distância até a parede.
– Aqueles papéis, cadê?
Fui até a cômoda e peguei as fichas, as que Tay havia roubado, na primeira gaveta entre minhas cuecas.
– Aqui. Com meu cheirinho pra você.
Shin fechou os dedos no ar. Eu já as havia tirado de seu alcance.
– Antes eu preciso ler o que tem aqui. Ia me esquecendo.
– Frank, por que você quer saber o que tá escrito aí?
– E por que não?
Abri meu sorriso-cheshire, o que obviamente fez Shinichi recuar.
– Eu não sou Alice – replicou, a voz trêmula.
– Fez igualzinho a ela. Vambora, lindinho, faz alguma coisa. Pega o que tu quer e acaba comigo. – O sorriso não cedia, pelo contrário, alargava-se por meu rosto como se meus lábios fossem um elástico frouxo.
Shin, hesitante, tentou agarrar meus pulsos, mas nem chegou perto. Saltei para trás e subi, os pés sobre o colchão duro. Os papéis que ele desejava agora estavam enrolados, enfiados na minha calça, a ponta há poucos centímetros do meu umbigo. Quando a mão dele mencionou se erguer, pulei sobre seus ombros, encaixando seu rosto entre as minhas pernas. Agarrei seus cabelos da nuca e empurrei, pressionando o rosto dele contra meu membro. Shin tentava reclamar, mas sua voz saía abafada. Talvez ele estivesse sufocando e morrendo, ou gostando, algo assim. Eu me balançava para frente e para trás, gemendo e rindo, embolando seu cabelo com força em meus dedos. Ele podia simplesmente me dar uma mordida no saco e acabar com aquilo. Foi então que suas pernas flexionaram e eu pensei que ele fosse desmaiar. Mas, não. O filho da puta me segurou pela parte interna da coxa e, com uma força que deve ter baixado de seus antepassados samurais, me tombou na cama. De alguma forma, eu caí de bruços, protegendo os papéis dentro da minha calça. Shin se sentou sobre meu quadril de pernas abertas. Desculpem, “sentar” é uma palavra delicada. Ele praticamente me carcou. Então, com todo amor e carinho, prendeu meus pulsos às minhas costas e quase deslocou meus ombros.
Gargalhei.
– O pior é que você tá gostando, seu doente. – gritou.
– Só eu sou doente aqui? Jura?
– Juro. Acho que eu sou normal.
– Ah, é? Por quê?
Shin puxou minha calça com violência e afastou minhas pernas. Acho que instintivamente eu empinei a bunda, porque logo senti um soco forte no cóccix empurrando-o para baixo. Era como se ele dissesse pra eu não tentar facilitar. E sabe aquele lance que japa tem pau pequeno? Se você ainda não teve o prazer de descobrir sozinho(a) eu te conto: é lenda. E é por isso, prezados, que eu sofri bastante. Agora vocês querem saber por que eu não estava acostumado a dar a bunda? Eis o grande mistério sobre mim desde o início da história (?) (!). Nada daquela babaquice de ativo/passivo. Eu não sou daqueles que pensa que comer outro cara me faz mais macho que dar pra ele, nem de longe. Nem é muito por preferência, pra ser sincero. É um pouco, digamos, arrogante da minha parte falar isso assim abertamente. A verdade é que, por algum motivo, as pessoas adoram dar pra mim. Simples assim.
– caralho! – gritei, no meio da foda.
– Que foi? – Shin disse, sem sair de dentro.
– A Alice tava aqui... Você viu ela saindo? – me arrastei e espiei debaixo da cama. Nada além dos cupins e das costumeiras teias de aranha.
– Ai, de novo não. Dá pra eu gozar antes da gente começar a procurar?
Os olhos de Emi dançavam num R.E.M. entre dois copos descartáveis com a mesma medida de liquido, um de água e outro de café. Ela ficou assim pelos trinta segundos que se seguiram depois que eu entrei no refeitório, e eu me perguntei por quanto tempo ela estivera fazendo isso.
– Isso é café? – minha voz, propositalmente alta e súbita, teve o efeito de uma batida na mesa. Todo mundo sabia que os malucos eram proibidos de ingerir cafeína.
Emi se sobressaltou e piscou os olhos.
– É meu – ela respondeu.
Agarrei o copo de café frio e virei de uma vez, que nem cachaça. Argh. Pensei que Emi fosse gritar e me atacar, mas ela permaneceu indiferente.
– Botou veneno aí? – perguntei, aliviado pela cafeína que tinha ido direto pra minha cabeça e melhorado a enxaqueca automaticamente.
Ela apenas me estendeu o copinho com água. Bebi.
– Pronto. Você morreu. Quem mandou confiar em mim?
– Eu confio nos enfermeiros, então... – dei de ombros – Cadê a Alice?
Pelo jeito como seus olhos arregalaram, percebi que ela não fazia ideia do paradeiro da minha boneca falante.
– Você não tá tomando conta dessa merda de boneca, Frank? Táqueopareu.
Como vocês devem ter percebido, Emi é uma grande inútil cuja única importância dramática até agora foi nos enviar de volta para aquele inferno. Mas estávamos todos nós ali, com nossos motivos e vontades, usando a desculpa da sua liderança ineficiente – melhor, inexistente – para tomar uma atitude.
Eu não deveria estar sentado na cadeirinha de metal e compensado do refeitório dos malucos, enquanto Alice zanzava por aí para ser vista e – como afastar a hipótese? – capturada. Mas havia algo ali me prendendo. Não era a Emi ao meu lado, novamente absorta em seus copos descartáveis agora vazios, inerte em relação ao novo sumiço de Alice, desta vez aparentemente não provocado por ela. Então lembrei. Alice, a louquinha, se sentava ao meu lado para jantar, logo depois de lhe darem o banho da tarde. Na verdade, o único banho do dia. Ela vinha com os cabelos molhados pingando nos ombros, e não mais usava a camisola branca que lhe era usual. Após o banho, Alice vestia alguma camisetinha velha, uma calça jeans nitidamente maior que ela e com cerca de uma década de existência, ou um short nos dias mais quentes – também enorme. As peças de roupa eram limpas. Não de uma limpeza que a gente tem em casa, porque até o sabão em pó daqui tem cheiro de sujeira. O que eu gostava de olhar, porém, não era o jeito como ela se vestia. Eram seus cabelos pretinhos pingando e com perfume de shampoo vagabundo, sua pele fresca, seus olhões assustados sem remelas, seu narizinho sardento que se mexia movido pelo aroma da gororoba que era preparada na cozinha. Minha Alicezinha se sentava ali para que eu a cheirasse quando ela estava limpa, para que eu apreciasse o melhor que ela podia ficar num lugar em que a palavra “cuidado” soava como um vocábulo incompreensível de uma língua morta. Via-a mexer os olhos como um bichinho esfomeado, escutando o barulho misterioso dos talheres lá dentro. Nesses momentos, mais que nunca ela se assemelhava a uma criança. Contudo, jamais soube quantos anos ela tinha. Alice era jovem, mas sua idade podia ser qualquer número entre 15 e 25. Ela não falava durante aqueles momentos, me olhava às vezes, talvez esperando que eu dissesse alguma coisa. Não, não, Alicezinha, deixe-me apenas contemplá-la através deste vidro espesso; é nele que minha mão se choca quando tenta lhe tocar. Alice que deitava na minha cama quando eu não estava, cobrindo-se até os olhos, prevenindo em vão os calafrios que o desejo de morte lhe provocava. Eu permitia que ela ficasse ali e me encolhia num canto do chão gelado e asqueroso, esperando que me chamasse pelo nome que havia me dado, Gatinho de Cheshire, enquanto eu não caia no sono. Alice não dormia. Nem com dose tripla de remédios. Nem com trezentos choques na cabeça. Apenas a pílula proibida que seu médico, o “Dr. Coelho Branco”, lhe administrava era capaz de surtir algum efeito. Mas não o suficiente para calar as vozes, ela dizia. Alicezinha, minha, queria morrer para ter um cérebro silencioso. Acabou enfiando uma tesoura na garganta e, que ironia, mutilando as próprias cordas vocais.
Então eu sabia onde a encontraria. Larguei Emi ainda em sua irritante contemplação dos copos vazios e saí do refeitório, para o corredor principal. Havia uma escada ao fundo, uma de madeira que rangia como tudo lá, inclusive os pacientes. Meu quarto, assim como o de Shin, Tay e Emi, ficava no primeiro andar, bem como o refeitório, a sala de TV e a de visitas. Desta forma, eu não havia pisado no pavimento superior desde minha nova chegada. A falta de necessidade real de ir lá em cima era também um alívio para mim.
Lá ficava o antigo quarto de Alice. No qual ela havia se matado.
Possivelmente outro paciente vivia ali naquele momento. Ou o quarto tinha sido fechado pela fatalidade que ocorrera. Esta última opção era pouco provável, eu achava, afinal o suicídio de internos devia ser algo comum num hospital psiquiátrico. Eu realmente não fazia ideia.
Quando alcancei o último degrau, os animais selvagens e extraterrestres que moravam naquele corredor rugiram. Vi tentáculos podres e viscosos de todas as cores esmaecidas do mundo se sacolejarem na minha frente, para depois se enlaçarem, formando uma cama de gato que tentaria me impedir de chegar na penúltima porta do lado esquerdo. Cama de gato my ass. Tenta de novo. Em seguida, veio o silêncio. Os bichinhos foram recolhendo aos poucos suas garras até que o corredor virasse novamente o que nunca havia deixado de ser: um corredor. Sua visão correspondente à – whatever – realidade era ainda mais medonha que qualquer alucinação. Um vazio escuro, meio azulado pelo frio da morte que o impregnava, ou pela falta de janelas próximas, meio vermelho de sangue, ou do sol que vinha de algum basculante perdido. Dei um passo, decidido a caminhar todos os outros que faltavam até a porta certa. Foi quando dela saiu um homem de jaleco. Primeiro, vi-o de perfil e ele não me fez diferença alguma na vida, por isso dei o passo seguinte. Quando cruzamos nossos caminhos, notei que ele me encarava. Foi quando percebi onde se originava a atmosfera arrepiante. Em seus olhos de gelo. E a cor vermelha vinha de suas olheiras. Me lembrei das olheiras de Gerard e de seu belíssimo tom roxo amarronzado. Nada disso. Os círculos rubros que manchavam as pálpebras do homem refletiam em suas íris quase brancas, porque ele era albino, pintando-as de uma macabra cor rosada.
– Doutor. – acenei com a cabeça insolente.
Filho da puta desgraçado do caralho.
– Frank. – A voz de registro grave me fez tremer os ossos. Quando ele disse meu nome, foi como se apagasse aquele hiato de cinco anos em que eu estivera fora do sanatório. Afinal, eu nunca deixara de ser louco. Sempre fora seu paciente.
O Doutor interrompeu seu caminho por alguns segundos, como se aguardasse alguma palavra ou ação minha. Depois, sorriu e se afastou. Virei-me para vê-lo descer enquanto meu ódio atingia o topo do meu moicano. Então percebi que, enquanto observava o bastardo e nutria minha repulsa, ele escapava sem me explicar o que estava fazendo no antigo quarto de Alice. Provavelmente, “cuidando” do paciente que ali vivia naqueles dias.
Bati na porta e esperei.
Clique. Alguém girou a maçaneta por dentro mas não abriu a porta, apenas a largou encostada para que eu mesmo a empurrasse.
– Frankie. – Sua vozinha veio lá de dentro.
– Alice. – Entrei.
O perfume místico das rosas invadiu minhas narinas. Procurei um interruptor, pois não havia janela no quarto, mas uma mãozinha dura catou a minha no ar.
– Alice, Alice...
Puxei-a para mim e me senti culpado na mesma hora. Fiquei me perguntando se ela, como boneca, teria se ofendido por eu transar com Shin na sua frente, principalmente depois de ter feito sexo com ela. Ou o que quer fosse aquilo que aconteceu na noite anterior. Deveria pedir perdão por alguma coisa?
Tateei seu braço, percorrendo-o até alcançar o rosto. Estava molhado.
Apertei-a contra meu peito.
Luz. As duas mãos de Alice estavam presas às minhas. Havia mais alguém ali.
Olhei em volta. Somente rosas. Em todo lugar. Rosas vermelhas em vasos de porcelana, garrafas velhas ou mesmo jogadas pelo chão. Na superfície da cama, um cobertor de pétalas sobre o qual uma mulher se deitou. Eu não conseguiria diferenciar os fios de seus cabelos das flores vermelhas. Os seios eram montes carmíneos sobressaindo-se no decote do vestido branco. Deitada de lado, olhava para mim com olhos semicerrados e sensuais. As pernas eram musculosas e exalavam uma quentura que eu podia sentir sem tocá-las. Ela estava descalça. Seus pés eram pequenos porque ela também era pequena, não media mais que 1,60m, as unhas pintadas de vermelho. Deveria me ajoelhar aos pés da Rainha? O Frank fodão ficava cheio de perguntas sobre o comportamento correto perto dessas mulheres... Alice, Duquesa, Rainha, Alice.
– Então você é o responsável por isso? – Ela indicou Alice com o olhar – Por que eu não me surpreendo?
9. Quando Alice aprende a se multiplicar
Like a bad star, I’m falling faster down to her
She’s the only one who knows what it is to burn.
(Finch, “What it is to burn”)
Amy, I… I never felt this kind of cold before
Amy, I… May never feel this way again.
(Jack’s Mannequin, “Amy, I”)
– Você ainda é aquele menino indefinido, não é? Meio criança, meio gato. Que idade você tem agora? Já era pra ser adulto. Mas não. Atrofiou, coitado.
Entendo porque ela te chamava de Rainha dos Corações. Você arrepia até os pelos da minha alma.
– Vai me chamar de Rainha também? Igual àquela outra criancinha. Vem cá, Frank, chega perto.
– Nem a caralho.
– Não vou te tocar. – Seus lábios volumosos amontoaram-se num biquinho que continha todo o sexo do mundo – Prometo.
Ao meu primeiro passo, ela se levantou e caminhou na ponta dos pés descalços. Alice correu e se encolheu em um cantinho, atrás de mim. A Rainha ergueu uma rosa aberta e muito vermelha, encostando-a em meu rosto, meu nariz, minha boca.
– Os jardineiros imbecis plantaram uma roseira branca no lugar da vermelha, lembra? Tive o aborrecimento de pintar tudo de vermelho. Porém a tinta que eu usei tinha uma vantagem sobre os pigmentos comuns. Ela conservou minhas rosas vivas por muuuito tempo. – Riu e empurrou mais um pouco a rosa contra o meu nariz – Não reconhece o perfume?
Involuntariamente, exibi minha cara de reticências.
– Não te culpo. O sangue dela tem mesmo cheiro de rosas. – completou ela.
Os ruídos do mundo foram roubados dos meus ouvidos e o odor das rosas me atingiu com força, a ponto de me nausear. Sim, eu conhecia aquele aroma. Era cheiro de morte. Ali estava Alice, liquidificada naquelas rosas. Como que por instinto, virei os olhos para a outra Alice, que permanecia em pânico. Enrolada nos próprios braços, ela os puxava tanto que deslocava suas juntas de bola e tornava visível o elástico grosso que era seu esqueleto.
– Ela não tem sangue, viu? – falei, numa mescla de defesa e provocação, indicando a boneca.
– Tem medo que eu a tire de você?
– Ninguém vai tirar essa Alice de mim. – Sorri com o canto os lábios – Porque eu a fiz.
– E as coisas que a gente faz nos fazem mais companhia que as coisas que a gente compra, não é assim?
Ela gargalhou, jogando a cabeleira ruiva para trás teatralmente. Depois continuou:
– Você não sabe de muita coisa. Essa que é a verdade.
Parafrasear a Duquesa, depois do sangue de Alice, foi a melhor forma de me atingir.
– O que eu não sei? Pode me dizer? Não precisa muita coisa, pelo menos uma ou duas. – Eu tinha alguma esperança.
– Posso. Só duvido que você vá entender. – a Rainha parecia não ter esperança alguma – Ela fala, ela anda, ela até pensa e goza. É tão óbvio, criança. Você a fez, você a tocou e a possuiu. Ao contrário da menina Alice, a boneca Alice te pertence. Mas ela não é uma pessoa. Ela não te deixará memórias tão pungentes quanto as que a outra Alice te infundiu.
– Não me importo com as pessoas! – gritei. – Você não é uma pessoa! É qualquer criatura terrível, uma entidade mórbida que nem existe na realidade...
– realidade, Frank?! – Ela riu mais alto. – Desde quando você respeita a realidade? Vem aqui, toca em mim e você vai sentir minha pele. Então eu vou deixar de ser essa tal “Rainha dos Corações” que Alice inventou pra atormentar a si mesma e consequentemente a vocês, seus discípulos débeis mentais. Vem cá, meu Frankenstein, me chama pelo meu nome.
– Você não tem nome!
– é lógico que eu tenho, gatinho.
Ela passou por mim e meu corpo todo se contraiu de medo. E eu havia dito a Gerard que não tinha medo da morte. Aquele, sem dúvida, era o “outro eu”. Porque a Morte quase me tocou a caminho da porta e eu nada fiz além de me petrificar de terror. Quando você enfrenta a morte com coragem, é naquele momento que você se torna imortal. Alguém havia me dito essa frase feita há um tempo, mas eu não lembrava quem. Eu ainda não estava pronto para a eternidade.
Deitei na antiga cama de Alice, por cima das pétalas, e senti o colchão quente do corpo da Rainha. Talvez eu pudesse ter aspirado seu perfume se não fossem as rosas que empesteavam o quarto inteiro. Cheiro de amor e morte. E o sexo era o que ficava no meio do caminho entre os dois, como eu costumava dizer. Se só amor salva e morte é pecado, fim definitivo de tudo, como alcançar o sublime neste mundo que é o campo da batalha entre os dois? Como esticar os braços e tocar, com a pontinha dos dedos, uma lasquinha de cada um? Sexo. Porque orgasmo e êxtase são sinônimos, respectivamente, de morte e amor. Mas não quaisquer sinônimos. São nossos equivalentes humanos a seus soberanos transcendentais. Amor e morte. Alice.
– Parece que eu vou continuar voltando ao mesmo ponto.
Pensei que disse isso, mas apenas pensei. Virei de lado e as pétalas grudaram em meu rosto, em meu braço, em minha falta de ar. Achei que fosse sufocar. Era apenas o perfume de sua existência calando a minha vida, deixando-a quietinha num canto enquanto o mundo lá fora corria. Zum! Zum! Rápido demais. Os sons das pessoas, das coisas e dos sentimentos sopraram na minha boca um resto de ar. Quis descolar meus lábios e falar qualquer coisa banal, talvez um pouco lírica só para aliviar minha sede, um verso duma música que compus quando ainda havia sonhos dentro e fora de mim. Quando o mundo era um playground de sonhos. Mas meus lábios estavam selados pelas rosas. Foi quando eu a senti. Alice ali comigo, viva. Não a boneca, nem a suicida. A minha. Era sua pele pela primeira vez me tocando. Não apenas o leve roçar de seus dedos, mas ela inteira envolvendo meu corpo com seus braços e pernas sanguíneos. Então o prazer foi me preenchendo como uma espuma macia a um boneco de pano, recheando-me das migalhas de coisas boas que um dia habitaram Alice... E veio de novo a sede. Meu céu da boca carecia de saliva como o verdadeiro firmamento lá fora necessitava de estrelas. Há quanto tempo eu não via o céu? Tive a impressão que Alice o havia incendiado, dando a ele a cor vermelha de seu fogo e de seu sangue, carbonizando-se através dele, de forma que suas cinzas tinham se tornado aquelas pétalas. Percebi que Alice era maior que eu. Por isso, nada faria com que eu a abrangesse completamente. Jamais. E eu somente teria aquele prazer sem ser, o frenesi de seu abraço incorpóreo, sua voz transformada em vácuo.
– Eu não consigo dormir – dizia Alice – Eu só queria conseguir dormir. Mas as vozes e as sombras... – e sua voz aguda e entrecortada se interrompia. Ela sussurrava “eu não consigo, eu não consigo”.
Sussurros são piores que gritos, Alice. São? Eu não sei de muita coisa, essa que é a verdade. Por que o seu perfume ficou em mim? “É só o cheiro do meu sangue”. Mas parecem rosas... Vamos um dia sair daqui, Alice, nós dois. Eu vou te levar pra passear e você vai me deixar segurar sua mão, você vai usar um vestidinho qualquer, um que caiba em você, e nós vamos pra um lugar onde não existam rosas, nem vermelhas nem brancas, onde você não se lembre dela, você sabe de quem eu estou falando... Eu vou olhar pro céu e você vai sorrir, e as sardinhas do seu nariz vão pular, me fazendo rir, me fazendo reaprender a tocar qualquer música no violão pra fazer suas sardas dançarem.
Não vou falar mais sobre você, Alice. Não vou mais sentir essa dor e esse frio, muito menos desejar um passado glorioso quando eu sei que a glória é um engodo. Também não vou obter sucesso nestas resoluções, porque eu sou mesmo o “menino que atrofiou”. Alice, é mentira que o frio vem apenas quando permitimos que ele entre. É mentira que os bons morrem jovens? Você era uma criancinha, Alice. Por isso eu não cresci. Abri as janelas pro frio porque era a única forma de sentir você. O vento da noite lembra tanto você... Ele é como uma poesia escura e tem gosto da saudade que a felicidade deixa quando vai embora. Boa noite, vou dormir agora. Na sua cama, naquela onde você mesma não conseguia fechar seus olhos. Vamos adormecer juntos e, se eu conseguir matar o amanhã, você estará viva.
Acordei com uma mão quente na minha, o que me fez sobressaltar na cama. Era apenas Michaela. Sentada no chão, tinha os joelhos dobrados cobertos pela clássica meia-calça branca e os pés calçados com confortáveis sapatos de salto médio. De novo, os olhos inchados. Porém, desta vez – além do corretivo para atenuar as olheiras – havia uma determinação bonita pintando seu rosto. Sua pele dourada era uma bênção naquele lugar de gente pálida e pestilenta. O sol, que vinha de um pequeno basculante no canto alto de uma das paredes, acobreava seus olhos castanhos chorosos. Entretanto, de alguma maneira, Michaela não parecia o tipo de mulher que passava a vida choramingando e se fazendo de vítima. Foi quando eu compreendi a dimensão de seu sofrimento. Ela realmente não conseguia evitar.
Na outra mão, Michaela tinha um prato contendo um pão com manteiga safado e um refresco de laranja a.k.a. água suja. Fazia dois dias que eu não punha um pedaço de comida na boca.
– Disse aos médicos que você está indisposto. Mas os convenci, o que não foi lá uma dificuldade, que não havia necessidade de exame. Efeito colateral dos remédios aos quais seu organismo não estava mais acostumado.
– Agora eu tenho uma enfermeira particular?
Ela me deu um sorriso cansado e tirou do decote um maço de cigarros amassado com um isqueiro dentro. Estendi a mão e levei um tapinha.
– Come primeiro.
Escorreguei sem forças pela cama, até aterrissar ao lado dela no chão, apoiando as costas na lateral do colchão duro e na estrutura metálica que o envolvia. Comi e bebi em dez segundos e Michaela foi obrigada a me dar um cigarro.
– Levei a boneca pro seu quarto. Já deu pra perceber que a sua displicência é uma falha grave no plano. Alguém podia ter visto ela aqui.
– Alice. É o nome dela.
Trago. Baforada.
– Por que você tá fazendo isso? Só por causa da...?
– Adele. É o nome dela. – E sorriu com dor – Não. E sim. Não acho que Shin consiga convencê-la de nada. Nem acho que ele vá viver pra isso. É que eu...
Sua voz me pareceu hesitante pela primeira vez.
– Eu... Simplesmente não sabia o que fazer – continuou, mas não me olhava mais nos olhos – Adele me deixou quando a temporada da peça que eu fazia acabou e o teatro não quis estender. Eu tava desempregada e sem a base da minha vida. É ridículo falar assim, mas é a verdade. – e sorriu, sem graça – E eu tô ganhando cachê, tá?
Michaela, sem dúvida, não era uma mulher muito orgulhosa, especialmente quando se tratava de sua relação com Adele. Sua dignidade monstruosa, porém, esmagava aquele lixo humano que eu era.
– E as pessoas que a gente vai matar? Shin te contou tudo, não foi? – perguntei.
Ela tirou mais dois cigarros do maço, colocou um entre os meus lábios e os acendeu.
– Posso te falar o que eu acho?
Ergui as sobrancelhas para encorajá-la. Ela soltou uma baforada rápida.
– Acho que vocês não vão fazer isso.
– Por quê?
– Vocês parecem um bando de crianças.
“Que idade você tem agora? Já era pra ser adulto. Mas não. Atrofiou, coitado.”
– Você já pegou em uma arma alguma vez, Frank?
– Não. Você já?
– Numa arma de brinquedo, no teatro. Bom, eu tive de matar uma pessoa. Mesmo numa cena, fui uma assassina.
Os olhos de Michaela correram pela decoração monocromática do quarto. Suas pálpebras apertaram, como se ela tentasse enxergar algo muito pequeno, possivelmente próximo à parede oposta à cama. Em seguida, ela se levantou e foi até um vasinho contendo um dos muitos buquês iguais. Sua mão de dedos longos e hábeis se enfiou entre as flores, tomando cuidado com os espinhos. Havia um botão de rosa que me passara despercebido, pois estava virado para a parede. Era branco, com poucos pingos rubros salpicados por suas pétalas tímidas.
Mimi estendeu a flor para mim, mas tive medo de tocá-la.
– Não seja idiota. – ela me encorajou.
Envolvi o caule verde vivo com a pontinha dos dedos.
– Não tem sangue suficiente pra manter ela viva... Será que ela vai morrer?
– Do que você tá falando? – e deu de ombros, dispensando uma resposta – Vou voltar. Não demora. E não deixa de aparecer pro almoço.
Interrompeu-se com a mão na maçaneta e suspirou como se tivesse lembrado algo desagradável. Ou simplesmente indiferente.
– Emi pediu pra você ir ao quarto dela à tarde. Pra uma reunião de extrema importância, ela disse.
Mimi me soprou um beijo e saiu.
A cabeça avermelhada de Emi me recepcionou no vão da porta semiaberta.
– Sempre o último a chegar.
Fiquei pensando que tipo de estatísticas sobre o meu cotidiano ela havia analisado recentemente. Com um passo atrás, Emi deu espaço para nós, Alice e eu, entrarmos em seu quarto.
Imediatamente, dedos envoltos por esparadrapos agarraram o bracinho de Alice. Não, não era o Michael Jackson. Tay, vestindo um pijama com estampa de morceguinhos, levou Alice para perto da cama, sobre a qual estava boa parte de seu material de costura. Incluindo tesouras e agulhas. Havia uma fita métrica em volta do pescoço de Tay. Era a reunião perfeita de objetos proibidos no hospício. Os cabelos azuis, com respeitáveis raízes escuras, presos num coque alto indicavam que Tay estava trabalhando. Shin, que lia um livro sentado no chão, na parede oposta à da cama, ergueu os olhos e me cumprimentou com uma curta mesura de cabeça.
Emi, aquela filha da puta, tinha na mão uma caneca de café.
– Qual é a do atelier novo da Tay? – perguntei.
– Tá com ciúmes, bebê? – Tay mostrou a língua.
– Olha debaixo da cama, Frank – Emi completou. E o estranho foi que, por alguns segundos, as duas transpareceram uma sintonia que não estava lá antes. Nunca estivera. Perdi alguma coisa?
Debaixo da cama de Emi havia uma maleta de couro preto. Sentei-me para abri-la. Dentro dela, minhas ferramentas para escultura.
– Como eu te agradeço? – tirei a poeira da superfície com as mãos. – Com um beijinho no rosto?
– Eu passo – disse Emi, fanfarrona.
Tay riu.
What the fuck?
– Então o motivo desta reunião é uma entrega de presentes de Natal antecipada? Você ganhou o livrinho, Ronaldo? – me dirigi a Shin.
– É, e isso daqui. – Shin puxou do bolso da calça algumas folhas dobradas. Reconheci as fichas eu mantinha em minha posse.
– Espertinho.
– Frank, você já viu o que a Tay tá fazendo com o material que a Emi recuperou pra ela? – perguntou ele.
Desgrudei os olhos das minhas saudosas, pontudas e multiformes goivas e descobri que Tay tirava novamente as medidas de Alice. Em seu pulso esquerdo, onde deveria haver uma almofada de feltro com formato de coração, estavam pura e simplesmente os alfinetes e agulhas enfiados e atravessados em sua pele nua. Casquinhas de sangue seco adornavam-lhe como pulseiras cravejadas de rubi.
– Sou eu. – A voz de Michaela veio através da porta fechada.
– Trouxe? – gritou Emi de volta.
– O que você acha? Abre logo, porra. Tá pesado.
Emi girou a maçaneta e Michaela chutou de leve a porta. Seus braços esticados carregavam uma gigantesca caixa de papelão, coberta de selos, carimbos e etiquetas, todos escritos com caracteres coreanos.
Mimi largou a caixa sobre meu colo.
– Entrega feita. Vou partir que hoje ganhei meio dia de folga.
Reparei que ela não vestia o costumeiro uniforme. Em seu lugar, uma camiseta preta rendada, calças jeans justas com a barra dobrada e sapatilhas. O cabelo estava solto.
– Vai caçar, amiga? – fiz voz de viado.
Ela me olhou com aqueles olhos de “vai se foder” e saiu.
– Isso é a resina que eu mandei vir da Coreia do Sul pra você. – Emi explicou.
– Quando a esmola é demais...
– Que bom que você não está pensando que isso tudo é um presente de aniversário pra você.
Um pequeno clique. Era possível que aquele dia fosse realmente 31 de outubro, meu aniversário, mas eu não tinha como saber.
– Tay, por que você está medindo a boneca? – Emi se sentou ao meu lado e cruzou as pernas cada dia mais esqueléticas.
Tay sorriu, tirou um lencinho de papel de uma caixa sobre a cama, limpou sangue fresco do pulso e abriu uma grande sacola de pano. Tirou de lá uma peça de roupa que eu conhecia bem. Era uma camisola branca de paciente. A camisola de Alice. Perto da gola, as manchas amareladas revelavam o sangue lavado.
– Só preciso confirmar se as medidas da bonequinha batem com essas daqui, pra começar a produção.
– Produção?
A minha cabeça girava de Emi para Tay para Alice para Shin. Este último sequer se dava ao trabalho de ouvir o que falávamos, absorto em sua leitura.
– Além da resina, preciso que você anote pra mim o que mais usou na confecção de Alice. – Emi parecia solícita. Eu ainda viajava. – Não entendeu ainda?
– Não.
– Existem mais de cem pessoas aqui neste hospital, incluindo funcionários e pacientes. Nós somos quatro. É impossível que apenas nós usemos o arsenal que eu tenho em casa pra matar todo mundo. – ela explicou.
A voz de Shin reverberou no quarto, clara e fantasmagórica:
– Fran, meu querido, a Emi quer que você construa um exército de Alices.
10. Quando Alice aprende a contar o Tempo
Oh, noite que me guiaste!
Oh, noite mais amável que a alvorada!
Oh, noite que juntaste
Amado com amada,
Amada já no Amado transformada!
(S. João da Cruz, “Noite Escura”)
Primeiro, rejeitei a ideia.
Disse a Emi que era impossível produzir dez bonecas em um mês e era verdade. O que não deixou de ser conveniente, já que eu não queria ter de olhar para outras Alices além da(s) minha(s). Eram carinho e tortura suficientes.
Emi esticou o prazo para seis semanas e colocou seus outros escravos à minha disposição. Tive preguiça de negar novamente. Shin era bom com as ferramentas e montava articulações que era uma beleza, Michaela ajudava no acabamento e Tay, que aparentemente costurava na velocidade da luz com aqueles dedos mutilados e terminara as roupinhas em menos de uma semana, gostava de prender os cabelos das bonecas no escalpo mecha por mecha. Até Alice, que poderia ter se magoado irreparavelmente com sua multiplicação terrorista, colaborava em pequenos serviços. Logicamente, todo mundo era supervisionado pela instituidamente inútil Emi.
Aquela gente passava a madrugada entulhada no meu quarto, dividindo os cigarros, as cervejas e o café que Emi contrabandeara. Por causa disso, quase comecei a enxergá-la como uma boa líder. Algum tipo de líder, pelo menos. Que mais eu podia esperar dela, afinal? Eu me contentava com tão pouco...
O grupo parecia tão integrado que devia ser bonito de se ver. Um: se alguém visse. Dois: se não se tratasse de bando de futuros assassinos. Aqueles momentos me lembravam da noite da formatura de Shin, em que vagamos pela rua até de manhã, livres e chapados, abandonando nossas personalidades antissociais e fazendo aquela coisa bonita e longínqua que era se divertir. Um momentozinho em que não houve tensão, apenas os gritos de Tay no meio da rua, enquanto ela pulava nas costas de Shin e pedia pra ele fazer um bebê japinha com ela.
– Você não presta, Frank! Seus genes são uma merrrda – berrava ela, a língua mole. – Você tem o cérebro nas bolas.
Alice ria baixinho, a mão sobre a boca. Emi cantarolava qualquer música depressiva num tom grave demais pra sua voz – o que era extremamente cômico – muito compenetrada e alheia à nossa tagarelice, mas sem se incomodar com ela. Shin sequer conseguia andar em linha reta, mas não deixou Tay cair.
– E o troço vai ficar duro? Que ilusão! – respondi, apalpando a bunda de Tay, visível entre as rendas da saia. – Se tu mostrar os peitos, então...
– Dedada no máximo, minha filha – interferiu Shin, tomando impulso para correr com ela pela calçada vazia. Acabaram tropeçando no meio fio e caindo de costas no asfalto da rua. Tay reclamou de alguma coisa, sem saber que era um joelho ralado. Shin riu. Os dois ficaram ali deitados, porque não passava veículo algum àquela hora e o chão estava úmido da chuva que caíra mais cedo. Alice os imitou e eu, por isso, também o fiz. Emi, já silenciosa, se sentou ao meu lado.
A voz de Tay veio divertida e cansada, entrecortada pela respiração ofegante.
– Daqui a pouco vem um ônibus e passa por cima da gente. Todo mundo é proibido de levantar!
– Esqueceu que eu mando aqui? – perguntou Emi com seu tom de cemitério.
Tay gargalhou. Depois puxou Shin pela gola e deu nele um beijo de língua. Fez o mesmo comigo e, rolando por cima do meu corpo, repetiu o gesto com Emi. Acho que nós cochilamos ali. Mais tarde concluí que, naquele momento, nós compartilhávamos o mesmo desejo secreto de que um ônibus de fato cruzasse aquela rua.
Mas isso não aconteceu. E o resto é história, como vocês sabem.
Agora a novidade era que Tay e Emi – sim, Tay e Emi que sequer se lembraram do beijo no asfalto e tinham voltado a se odiar assim que a ressaca passara – pareciam amiguinhas de infância, cheias de cochichos, piadinhas internas e risadinhas. Shin e eu, constrangidos, nos entreolhávamos toda vez que despontava uma manifestação de afeto.
A única pessoa que não interagia era Michaela. Eu me perguntava se ela permanecia deprimida por causa da perda recente ou se puramente não desejava um envolvimento maior com os doidos. Ou se se sentia culpada pela atividade que desempenhava.
Numa madrugada daquelas, quando Shin, Tay e Emi haviam sucumbido e partido rumo às suas camas duras e mofadas e Alice encontrava-se já em seu sono de boneca, pus-me a olhar para Mimi. Profundamente calada, os olhos enterrados no paciente ofício de lixar um antebraço. Larguei a mão que esculpia sobre o chão forrado e me dediquei a contemplar Michaela. Ela estava sentada no piso frio sobre os calcanhares e, pela primeira vez, enxerguei nela sua ascendência oriental. Havia uma submissão majestosa no jeito cadenciado que suas mãos se mexiam e os fiapos soltos do coque pendiam em frente a seus olhos amendoados e concentrados. Michaela combinava com a noite escura que se fazia ver como um retalho de veludo azul-negro no meu basculante. Ela tinha tudo para ser uma mulher solar. Era o que sua pele morena e seus cabelos de reflexos dourados gritavam. Porém, ela se recusava a isso. A noite e Michaela dialogavam em silêncio íntimo, como amantes acostumados à presença um do outro.
Meus olhos, não poderia ser diferente, baixaram direto ao decote. O vestido de enfermeira, por mais que passasse longe daquelas fantasias sexy-clichê, era uma delícia. Principalmente em Michaela. Ouso dizer que nem a Rainha o vestia tão bem. Doce, sensual e desinteressante Michaela. Os dois primeiros botões abertos eram tudo que eu tinha pedido a Deus. Falando n’Ele, havia um pequeno crucifixo gótico ouro-velho depositado logo acima da perfeita curva dos seios de Mimi. Apesar de ter reparado nele apenas naquela noite, concluí que a joia estivera ali desde sempre.
– Não cansa não? – perguntou ela sem interromper sua atividade, possivelmente se referindo ao meu olhar tarado.
– A cruz.
– Cristã – ergueu o rosto para mim, pausando o trabalho pela primeira vez em horas. – Católica, pra ser mais específica.
– Lésbica e católica? – entranhei as palavras na minha boca, mas não porque estavam juntas. Porque eu quase nunca as havia dito.
– Qual a surpresa?
Dei de ombros.
– Você sabe qual é a maior ironia? Desde o início eu sabia que a Adele me levaria ao caminho errado. Não por ser mulher, não por termos uma relação homossexual.
Pausa reflexiva.
– Por ela não ser coisa boa. Desde que a vi, no ônibus indo pro colégio... Eu e meu uniforme e meu crucifixo, meu cabelo comprido demais... Ela, sentada à janela bebendo cerveja, o cabelo descolorido e os olhos manchados de maquiagem preta forte. Ela me fazia tremer e esquentar toda, como febre. Quando ela passava por mim eu fitava suas costas, sua nuca nua por causa do cabelo curto atrás, e sabia que ela era ruim, que não ia acabar bem.
– Então você é uma pecadora?
Ela assentiu, a expressão resignada.
– Olha onde eu tô, o que eu tô fazendo. E por causa de quem?
Não achei que transpareci censura alguma, mas ela se corrigiu:
– Eu sei, não posso culpá-la pelas minhas escolhas.
Por um segundo, desejei que Adele integrasse a equipe do hospital, só pra poder estourar os miolos dela.
– Naquela época, eu estava lendo um livro chamado Minha querida Sputnik, do Haruki Murakami. Você conhece?
– Não – respondi.
– Assim que me percebi apaixonada por Adele, e foi a primeira vez que me senti atraída por uma garota, comecei a procurar livros com temática lésbica. Seria mesquinharia da minha parte definir essa obra do Murakami assim, mas eu era adolescente. E tinha um agravante. Uma das personagens, a tal que se apaixonava por outra mulher, se chamava Sumire (pronuncia-se Sumirê).
Esperei por uma explicação.
– Eu e Shin, ambos temos dois nomes. Um japonês e um ocidental. Meu nome japonês é Sumire. É um nome estúpido que não combina nada com Michaela. Significa “violeta”, a flor.
Tive o ímpeto de perguntar o que o “R.” do Shin significava, mas o refreei porque não desejava interromper sua narrativa. Ela continuou.
– Eu vivia daquela paixão platônica como se ela fosse meu oxigênio, quando na verdade ela deveria ser meu alimento. Percebi depois. E o ato de se alimentar parece algo muito mais físico e concreto que a respiração, não é mesmo? Mas eu só vim a compreender isso depois. Felizmente, não tarde demais.
“Observava Adele no ônibus todos os dias, só pra depois saber que ela estudava no mesmo colégio que eu. Que bela surpresa! Perdi o fôlego ao descobrir. Era uma aluna recentemente transferida, sobre a qual pouco se conhecia. Possivelmente órfã. Apesar da aparência de garota-problema, sua mente e suas atitudes permaneciam um mistério. Pelo menos para mim. Na minha cabeça, eu não tinha chance alguma. Minha autoconfiança era inexistente e eu me achava uma extraterrestre por desejar tanto alguém do mesmo sexo. Nem desconfiava que meu irmão também era gay. Poderíamos ter nos apoiado um no outro. Mas nunca foi assim com a gente. Sempre lutamos separados batalhas semelhantes. Enfim... lá pro final do livro que eu comentei antes, Minha querida Sputnik, a Sumire diz o seguinte em relação à mulher que ama: ‘Decidi deixar claro para Miu o que quero. Não posso ficar assim para sempre, em suspense. Se continuo a agir dessa maneira, lentamente, mas certamente, desaparecerei. Todas as alvoradas e todos os crepúsculos roubarão, pedaço por pedaço, a mim mesma e, em pouco tempo, minha vida será removida completamente – e acabarei nada.’”
A citação era tão importante para ela que Mimi a havia decorado.
– Percebi que o mesmo aconteceria comigo – continuou ela. – Se eu não tomasse uma atitude, se não tentasse me aproximar e alimentar meus desejos, devorando Adele com toda a minha fome, logo eu me desfaria. Acabaria me reduzindo a nada.
E foi assim que compreendi como me tornei o nada que eu era. Gostaria de discorrer sobre esta conclusão. Gostaria de presenteá-los com um punhado a mais das minhas palavras viciadas e encantadoras sobre este assunto. Mas quando um nada finalmente vislumbra seu vazio, encontrar palavras – bem como qualquer outra coisa – é tarefa impossível.
Michaela se calou. Então entendi o porquê de tanto silêncio. Ela não tinha assunto. O que também era uma justificativa pela simpatia que sentíamos mutuamente. Tratava-se de empatia. Ambos éramos obcecados.
– O que Deus tem feito por você? – perguntei sem zombaria. Esse assunto de “nada” me remetia a Deus. Alfa e ômega. Princípio e fim. Deveria ser por isso.
– Paciência. É o que Ele tem me dado. E uma forma de martírio – disse ligeiramente a última palavra, para fazê-la parecer menor. – Humildade. Conseguir matar minha vontade em pequenas coisas. Entrei aqui neste hospital por motivos fúteis, você sabe disso. Ultimamente venho descobrindo na prática que não tem muito jeito, não posso apenas fingir ser uma enfermeira. Atuar tem muito pouco a ver com dissimular, não é mesmo? Que escravidão é essa vocação! É preciso amar não apenas a personagem, mas também seu ofício. Tenho que dar banho em pacientes decrépitos, cortar as unhas de hiperativos, levar porrada dos agressivos e cumprir meu horário de trabalho. É a minha penitência.
Apesar de ter sido educado em um colégio católico, jamais me preocupei em seguir doutrina alguma, sempre me considerei o oposto do que se chama religioso. Não transcendo e não religo. Estranhei compreender o que ela dizia. Naquele momento, pela primeira vez, pensei não haver tanto distanciamento entre uma pessoa que vivia de sensações, como eu, e um santo. Não consegui, porém, especificar essa semelhança nem caracterizá-la. Tornou-se apenas um pensamento engavetado. Mais um.
Michaela não durou muito mais. Depois de lixar uma perna, deixou-me sozinho com a noite e foi dormir. Dormir. Estava começando a se tornar uma raridade na minha rotina. Rotina? Era esse o nome da minha mais recente doença adquirida. Ou teria sido uma patologia crônica desde sempre? Assim como a redundância.
A noite me olhou e eu olhei pra ela. Ainda estava lá, no pequeno retângulo no alto da parede oposta à cama. Um pouquinho da noite lá fora e uma imensidão da noite aqui dentro. Desejei, pela primeira vez, sair do hospital. Apenas para ver a noite de perto, para ter uma chance de sincronizar a escuridão externa com as trevas que dominavam minhas artérias e meus órgãos. A noite pintava meus ossos de negro. A falta de luz deveria me incomodar, me asfixiar. E, de certa forma, o fazia. O sol me reduzia a cinzas. O que era melhor? Sufocar ou queimar? Eu não sabia então. Não sei até hoje.
Despertei quatro horas depois, no sol, e vi Alice no canto do quarto, segurando a cabeça de uma das bonecas. Devia ter perguntado alguma coisa a ela, mas não havia tempo. A enfermeira da manhã, que não era Michaela, estava para chegar e eu precisava esconder todas aquelas partes do corpo aleatórias.
– Onde eu vou ficar? Vou poder sair com o Frankie? – perguntou Alice, ao me ver empurrando os membros das outras Alices para debaixo da cama.
– A gente dá um jeito de você entrar aí também.
– Queria ir passear lá fora – e se sentou sobre o colchão desforrado, a pálida cabeça entre as mãos. – Quando nós vamos sair daqui?
Sua voz deprimida e autoritária me irritou.
– Nós não vamos sair daqui nunca mais, Alice. Estamos presos. Você não ouve as conversas? Você não entende o que dizemos? Não se faça de inocente.
Por que eu estava falando como se ela fosse um ser humano?
– Frankie gosta menos de mim agora porque existe outra Alice. Ele teve que dividir o amor em vários pedacinhos...
– Não me fala de amor! – me alterei porque a palavra soou como uma ofensa.
Alice piscou seus grandes olhos de vidro sem sonhos. Sentei do seu lado.
– O que eles fizeram com você naquele dia? – comecei. – O Coelho e a Rainha, antes de eu chegar.
Naquele momento, enquanto eu estava irritado com ela, era a situação ideal para perguntar o que não tive coragem nos últimos dias.
– Ela gritava “Cortem-lhe a cabeça! Cortem-lhe a cabeça!”. Ouvi de longe. Na mesma hora, vi o médico Coelho, aí eu corri. Pensei que ela queria cortar a cabeça do Frankie. Quando entrei lá, vi um jardim lindo. Eu fiquei tão feliz! – seus olhos eram tristes, porém. – Porque eu estava num jardim e não debaixo da cama. Mesmo assim eu gritei, disse que ela não podia cortar a cabeça do Frankie. Ela me respondeu: “Não se pode decepar uma cabeça que não está presa a um corpo”.
– E o que mais?
– Eu percebi que não estava no jardim, mas vendo-o através de uma portinha muito pequena. Tão pequena que eu não podia entrar por ela. O Dr. Coelho me deu um remédio e eu encolhi. Passei pela portinha e fui correndo pelo jardim porque a Rainha me chamava. Ela dizia: “Olá, senhorita Alice. Com esses seus olhos de vidro, que tipo de sonhos você vê?”. Queria dizer a ela que não tenho sonhos pra ver, na verdade. Mas ela era tão bonita que tudo que eu quis fazer foi tocá-la. E, quando eu a toquei, ela ficou com raiva. Alguma coisa tinha dado errado – ela fez uma pausa, piscou lentamente as grandes pálpebras duras. – Porque eu não morri nos braços dela. Eu não morri. Ela não me tirou de você, Frankie. E nessa hora…
Alice apertou os lábios como quem ia chorar.
– Continua.
Mas Alice chorou aquelas lágrimas brilhosas de verniz.
– A Rainha ergueu a voz para o Dr. Coelho: “Olha só!”, ela disse, “Não é tudo que você sempre quis? Você pode tocá-la porque ela não é gente. É até irônico ser assim cheia de vida, se ela é feita de Não Vida. É uma bonequinha criada a partir de qualquer material mais resistível que porcelana, mais macio e mais quentinho também”. E riu. “Não é perfeito? Pelo menos pra um de nós ela pode servir”. Por isso eu sei, Frankie: O Tempo não deixa as pessoas o tocarem. Essa é a única maneira que ele tem para as manipular e as vencer, para as levar até a Morte. Mas você não me fez uma pessoa. Eu não morro, por isso ele, o Tempo, quer me tornar sua amante.
Aquele médico dopado maldito! Ele tinha estuprado a minha Alice, aquele maníaco. Cogitei entrar sorrateiramente no quarto da Emi e roubar a pistolinha que ela mantinha guardada no bolso do moletom. Quando toquei a maçaneta, rumo à concretização do meu plano, alguém empurrou a porta para dentro. Não houve tempo para Alice se esconder, porém a pessoa parada na soleira conhecia muito bem a minha boneca. O mesmo uniforme de enfermeira. O rosto em formato de coração. Os cabelos ruivos, agora presos em um elegante coque baixo. Os pés pequenos calçados com sapatos de salto alto demais para sua função.
– Bom dia, Frankenstein – a Rainha me cumprimentou.
Nada respondi.
– É uma pena você não querer ser educado comigo – riu, com discrição. – O que eu poderia esperar? Seus modos nunca foram seus maiores atributos.
Blá blá blá.
– Fiquei sabendo que você guarda material proibido no seu quarto.
– Ficou sabendo...? – ergui uma sobrancelha, com desdém.
– Sim, e agora eu vou entrar aí e confiscar tudo. Por consequência, você será castigado. Ops, desculpe a má palavra. Repreendido. Mas... Se você quiser, existe uma maneira muito simples de me impedir de entrar. a mais simples. É só você me segurar. Não precisa muita força, sou pequena – e sorriu, irritante.
Olhei a Rainha como se fitasse um espaço em branco.
– Só um toquezinho, gato.
Refreei meu impulso de xingá-la. Eu estava me repetindo. Como sempre.
Percebi que quanto mais ela conseguisse me tirar do sério, mais satisfeita ficaria. Respirei fundo e tentei agir de maneira que ela não percebesse que eu fingia calma. Você não vai ter nenhuma palavra minha, sua puta.
Um braço pequeno e branco se interpôs entre nós. O empurrão de Alice derrubou a Rainha no chão. A expressão desta era algo entre a diversão e a revolta.
– Quem abusa do poder que tem acaba por perdê-lo. Explique isso à sua boneca, Frankenstein.
– Quem é você pra me dar conselhos? – Então murmurei para mim mesmo – Você nem tem nome...
Ela se levantou.
– é lógico que eu tenho nome... Se esqueceu?
– Emília – sussurrei, a palavra emergindo das minhas mais lúgubres lembranças.
– O nome que aquela sua amiga, Emi, roubou de mim.
Eu nunca tinha feito esta conexão porque apagara o nome da Rainha por completo da minha mente. Emi então mudara seu nome verdadeiro para Emília por causa da Rainha? Que sentido havia nisso?
– Como não podia ser diferente, Emi sempre me amou – Emília respondeu à minha pergunta silenciosa. – Estive com ela o tempo todo, assim como com Alice. Mas a diferença era que Alice não me queria. E eu tenho uma quedinha especial por quem me repudia, você sabe melhor que ninguém. Desprezei Emi e amei Alice, perdidamente. Emi invejava Alice. Tanto que acabou “roubando” uma tesoura da minha sala e a colocou no quarto de Alice.
– Emi... matou Alice?
Emília riu.
– Assassinato? Não. Digamos que tenha sido uma “assessoria para suicídio”.
Voei porta afora, cuidando para não esbarrar na mulher à minha frente. Meus olhos de predador ligaram o modo de caça. O que eu pretendia era muito simples: pegar uma tesoura na enfermaria, depois Emi no refeitório. E juntar os dois numa só carne.
Um dia faz declaração a outro dia, e uma noite revela conhecimento
a outra noite.
(Sl 19, 2)
11. Quando Alice aprende a se despedir
This time
I’m gonna keep me all to myself
And he makes me want to hand myself over
(Björk, “Pagan poetry”)
– E, quando se lembrar dessa época, quando, à noite, estando semi-acordado deitado no travesseiro de olhos fechados, pensar em mim, esses nossos momentos parecerão corrompidos e estranhíssimos. Parecerão bruxaria e as palhaçadas dos loucos, e este quarto aconchegante talvez se torne a câmara perdida de segredos obscuros e isso poderá lhe trazer sofrimento.
(Anne Rice, “O Vampiro Armand”)
Try now we can only lose
And our love become a funeral pyre
Come on baby, light my fire
(The Doors, “Light my fire”)
Quando entrei na enfermaria, ele estava me esperando.
Sentado em uma das macas, as pernas abertas e relaxadas vestidas com jeans rasgado, os belos olhos verdes injetados. Descobri que amava aqueles olhos. Ele, minha poesia pagã, as laterais de sua cabeça raspadas a máquina ou a gilete. Seu rosto ainda não descobrira por que me olhava. Sem camisa, mas não de uma forma sensual, apenas porque devia ter se esquecido de vesti-la. O moicano desfeito. Os braços marcados de agulha, o peito povoado de arranhões, as poucas tatuagens pelo corpo. O escorpião no pescoço.
Fiquei feliz por vê-lo fora de uma alucinação.
O outro eu me ofereceu a tesoura de que eu precisava.
Não era o eu adolescente, o qual não chegava a ser um eu independente de todo. Mas aquele que acabara de se internar, logo após conhecer Alice. Ele não sabia que estava começando a se tornar o que sou hoje.
Precisei me controlar para não chorar diante dele. Não esperava por aquilo. Nem nos meus sonhos mais audaciosos imaginei ser possível encontrá-lo pessoalmente. Peguei a tesoura e sentei-me ao seu lado. Não tentei tocá-lo, temendo que, se o fizesse, eu (este ou o outro) sumiria deste mundo. As poucas linhas de expressão que eu possuía eram nulas nele.
Estremeci.
Uma pequena expectativa brotou no meu peito e me fez perder o fôlego de excitação. Será que ele estava ali por que voltaríamos a ser um só novamente? Eu me fundiria a ele ou, sendo pessimista agora, ele tomaria meu lugar na minha vida?
– Pouco provável – ele respondeu e acendeu um cigarro.
– O que você veio fazer aqui?
– Isso é uma pergunta retórica – e riu. Alto. Com certeza alguém lá fora tinha escutado aquela gargalhada aguda e animalesca. – Você acha que seu caminho vai ser mais interessante se matar a Emi?
Pausa pra minha falta de resposta.
Ele continuou:
– Pensa comigo... Não que você realmente se importe em ir pra cadeia.
– De fato, não.
– De fato, não. Isso aí – ele me remendou, antes que eu completasse a frase. – E não que você realmente se incomode em ter que sair do sanatório.
– Isso menos ainda.
– Menos ainda – refletiu ele. Mas eu não sabia se o fazia a sério ou zoando com a minha cara. – Mas eu tenho um... como eu vou chamar isso? Um palpite.
E parou. Ficamos assim por uns trinta segundos, na exata mesma posição. A cabeça voltada para baixo, fitando as letrinhas tatuadas nos dedos das mãos largadas sobre o quadril.
– Você disse que tinha um palpite – ergui o rosto para ele.
– Refaça o caminho – soltou uma baforada.
– O quê?
– Você sempre preferiu se fazer de burro. Eu entendo, é uma estrada mais glamourosa. Mas talvez não seja a sua estrada, apenas a minha. Refaça o caminho.
Fiquei sem compreender.
– Meu insensível, eu amo você – disse ele, a expressão indecifrável. – Pena que você não me ama.
Voltei àquele momento em que eu não sinto nada.
E vocês, ao momento em que não entendem nada.
sorriso de cheshire.
Caminhando pelo corredor, a tesoura escorregava entre os meus dedos, costurando as notas de uma canção silenciosa. Ou as rompendo. Meu peito estava vazio e meu cérebro cheio.
– Refaça o caminho – pensava alto.
Parei à entrada do refeitório e, de lá, dava pra ver o mundo inteiro.
A Rainha, sentada em seu trono de mdf e metal enferrujado, guardava luxúria em seu rosto apático. Dr. Coelho ao seu lado, os olhos vermelhos observando a comida apodrecer em seu prato, tic tac. No lado oposto da sala, o mais afastado da cozinha, Tay puxava Shin para o lugar mais próximo dela no banco. Ela usava uma roupa que parecia ser o figurino dos demônios no inferno, algo rendado, cheio de laços e em tons bebê. Só que tudo amassado e mal-ajambrado, harmonizando com os dedos totalmente cobertos de esparadrapos e ataduras manchadas de sangue. Shin vestia algo parecido com um pijama. Calça e camisa de botão xadrez, aberta no peito coberto por uma camiseta branca gola V. Fazendo uma correspondência chula, aquilo devia ser o traje dos anjos no paraíso. Na ponta da mesa comprida em que os pseudo seres celestiais estavam, havia Gerard. Seu cabelo negro era um emaranhado de fios com vontade própria. Ele parecia tenso. As mãos brancas, seguramente frias, entrelaçadas com força.
Servindo os vermes ao molho vermelho que eles chamavam de macarrão, estava Michaela. Ela me viu quando baixou o prato à frente de uma velha gorda e careca. Deu-me um meio sorriso, que eu correspondi, só para sentir um outro olhar pesando sobre mim na sala. Emi. Acabara de chegar e tomava o espaço vazio perto de Tay.
A náusea percorreu o meu esôfago. Minha ânsia de vômito se chamava ódio.
– Refaça o caminho – suspirei, enfiando a tesoura no bolso de trás da calça e cobrindo o cabo com a camisa.
O lugar que escolhi foi ao lado de Gerard.
– Estou esperando meu diagnóstico – disse ele. – Depois do almoço, eles falaram.
E indicou o Dr. Coelho e a Rainha com a cabeça.
A visão de seu pescoço branco tão próximo me causou uma ereção inesperada.
– Opa – me sobressaltei.
– O que foi?
– Saudade – respondi. Sorriso de Cheshire.
Ele também sorriu, mas sem mostrar os dentes e sem me olhar.
– Frank, Frank...
Percebi que estar com Gerard mudava algo em mim. E, definitivamente, transformações bruscas de ânimo e sentimento eram mais que indesejadas. Eram proibidas. Gerard, como não podia ser diferente, me deixava doente.
– Vai seguir seu caminho, Frank.
– Como eu posso fazer isso com você aqui? – Meu tom de súplica não era usual. – Todos eles... – olhei da Rainha à Michaela, passando pelo Coelho, Tay, Shin e Emi – não me incomodam, porque fazem parte deste mundo. Eles são este lugar e esta vida. Mas você... Você existe, Gerard?
Ele fez uma pausa.
– Você duvida da minha existência... porque duvida que um dia possa ter sido feliz. O que te perturba, Frank, é só uma coisa: Essa possibilidade real de ter destruído a felicidade. Seria melhor se nunca a tivesse sentido, não é?
Na verdade, ele não disse isso. Foi apenas a minha consciência, porque Gerard já havia sido levado para o escritório do Dr. Coelho.
Cerca de dez minutos depois, uma gritaria no fim do corredor chamou a atenção de todos no refeitório, alvoroçando os malucos mais histéricos. Michaela, com aquele seu bonito autocontrole social, pediu a ajuda de um enfermeiro mais forte para conter a velha careca que queria tacar um prato em sua cabeça. Alguns pacientes corriam de um lado para o outro, alguns se dirigiam à fonte primordial da confusão: o consultório do Chefe da Psiquiatria (a.k.a. Coelho Branco).
Gritos exasperados vinham lá de dentro. Era a voz de Gerard.
Me aproximei do foco do tumulto, erguendo-me na ponta dos pés para enxergar sobre as cabeças que se aglomeravam. A porta foi escancarada com violência. Gerard, que se debatia nos braços de um enfermeiro meio gordo meio musculoso, foi cuspido lá de dentro, aos berros.
Emília, a Rainha dos Corações, saiu em seguida, o rosto severo. Ao fundo, o Dr. Coelho encolhido na imensa cadeira de espaldar alto, atrás da mesa imponente de médico. Consistia em um contraste interessante. Tinha impressão que ele tremia. De raiva e de medo.
Quem falou foi Emília. Sua voz saiu alta e bem articulada, como uma atriz experiente em um palco familiar.
– Ele está aqui matando o Tempo!
– ...cortem-lhe a cabeça! – completei, num tom tão baixo que ninguém seria capaz de ouvir. Pus a mão sobre a boca.
Mas ela me escutou. Ela sempre escuta.
Gerard foi guiado, aos empurrões, até o elevador. E sumiu.
O silêncio se reestabeleceu gradativamente e logo o espaço-tempo se reorganizou como se coisa nenhuma o houvesse abalado. Enquanto todos já estavam de volta aos seus lugares, eu permanecia de pé em frente ao elevador, pois tinha seguido a trajetória forçada de Gerard. Se o expulsariam, eu não sabia. O marcador analógico do elevador estava quebrado. Mas se esta fosse a opção correta, mesmo que eu desconhecesse as outras, significaria jamais vê-lo novamente. Encontrei-me subitamente desesperado. Eu precisava atravessar ileso o túnel de lembranças que se fechava sobre mim.
Tarde demais.
Os olhões indefinidos do Gerard de dezessete anos me questionavam, na penumbra:
– Tudo bem aí?
Tínhamos acabado de transar pela primeira vez e, ao que tudo indicava, eu tivera um momento de ausência. Seu peito nu, quase fluorescente de tão branco, estava sobre o meu, as pontas de seu cabelo tocando meu pescoço. Concluindo que eu não responderia, ele me beijou os lábios inertes.
– Foi sua primeira vez? – perguntou.
– Não – respondi, de pronto. – Sim.
Ele gargalhou aquela risada pós-sexo que mais tarde comecei a adorar. Aninhou um cigarro nos meus lábios entreabertos. Acendeu-o com um fósforo. Queimou a ponta do próprio cigarro no meu e puxou. Ao fundo, “Light my fire”, do Doors, tornava a cena ilustrativa. A primeira vez na vida em que senti o buraco na minha caixa torácica foi ali, deitado sob Gerard. Soltei uma baforada gostosa em sua orelha, como eu costumava fazer, minha maneira de contar meus segredos materializados em fumaça. Seu rosto já estava enganchado em meu pescoço, a mão que segurava o cigarro rente ao meu braço, a ponta em brasa riscando meu pulso. Ele se encaixou em mim novamente e eu gemi. Um som profundo e entrecortado, que combinava com o timbre da respiração expulsa pela breve abertura de sua boca em meu pescoço.
– Eu não quero... parar – meus olhos não sabiam se fechavam ou giravam nas órbitas. – Não sai... de dentro... de mim... por favor.
– Nunca mais? – sua saliva escorria pelo lóbulo da minha orelha.
– Nunca... Ahh...
Se ele o fizesse, eu sentiria o espaço vazio dentro do meu peito.
Gerard me beijava e me queimava de cigarro. Meu pulso. Minha barriga. Meu pescoço. Eu confundia feridas e lambidas, já não sabia qual era o quê. Mas o que aflorava no meu exterior não passava de um exorcismo do que era marcado em mim por dentro. O fogo e o prazer. Minhas lágrimas, ele as sugou todas. Como adorava fazer com os demais líquidos que tirava de mim. Gerard me bebia porque, com ele, eu era fluido. Como chuva no fogo.
Voltei ao refeitório do hospício, agora sentado na cadeira que Gerard ocupara minutos antes. A ponta do meu pé resvalou em algo debaixo da mesa. Um objeto macio, mas não muito leve. Estiquei o braço e o puxei pela aba, tomando cuidado para que ninguém o notasse. Um chapéu.
Uma coisa que vocês precisam saber sobre o Gerard e que eu, um desmiolado, me esqueci completamente de contar é que ele é chapeleiro. De profissão, não de zoação. É sério. Isso existe. Gerard sempre foi um talentoso desenhista e eu acreditava que ele seria um grande ilustrador ou cenógrafo, isso na nossa adolescência. Depois que ele me conheceu (e que o Angelo morreu), Gerard passou a dividir seu tempo e seus esforços entre o desenho e a música. Entretanto, num dado momento futuro, no qual já não estávamos mais juntos e tínhamos pouquíssimo contato, por alguma razão obscura, Gerard resolveu trabalhar como chapeleiro. Tenho alguma vaga recordação que seria a profissão de seu falecido avô. Não é uma certeza, porém.
Tudo levava a crer que aquele objeto em minhas mãos havia sido confeccionado por Gerard. Uma cartola preta, com o “tampo” mais largo que a base. Pesava demais para um objeto oco de feltro (ou de qualquer material com que sejam feitas cartolas) e logo descobri o porquê. Metidos de qualquer jeito lá dentro – e incrivelmente inteiros – xícaras e pires de porcelana inglesa. Escondendo meu novo kit-tesouro sob a toalha da mesa, tirei cada peça do conjunto de chá, uma a uma, evitando ruídos. Queria para mim apenas o chapéu, e não aquela quinquilharia chique. A questão era: como guiar o perfeito exemplar de cartola gigante pelo meio dos malucos até o meu quarto? Sem que ninguém o visse, é claro. Antes que a brilhante ideia me agulhasse os miolos, algo branco que não era porcelana reluziu do fundo da cartola. Um papel. Dobrado ao meio, tipo um livretinho com duas páginas. Na “capa”, um familiar “10/6”. Dentro, escrito nos garranchos elegantes de Gerard estava a pergunta: “Por que um corvo se parece com uma escrivaninha?”. E, virando o verso do papel, no que se assemelhava a uma contra capa, saltava uma frase na mesma caligrafia, só que em tamanho modesto, encolhida num canto da página: “Refaça o caminho e saberá a resposta”. Dobrei a folha uma vez ainda e a deslizei para dentro do bolso da calça justa.
Não havia nada que eu pudesse fazer.
E, antes que o silêncio se tornasse dúvida, aproximei-me do lado da mesa em que Emi estava. Shin e Tay tentaram puxar assunto, mas minha cara era de poucos amigos e eles logo se afastaram. A refeição terminara. Me sentei. Emi, que não era boba e vestia a carapuça como ninguém, fez que ia embora também. Segurei-a pelo braço e a puxei para baixo, novamente para o banco de madeira úmida.
– O que foi? – perguntou e, olha que delícia!, seu tom era de alarme.
Saquei a tesoura do meu bolso para cima da mesa, entre nós dois.
– Eu sei sobre esta tesoura, você e Alice.
Pausa. Adoro um drama, baby!
– Ah, é? E o que você vai fazer?
– Primeiro, uma traqueostomia. Só pra depois manobrar a tesoura melhor e ir talhando a pele da sua garganta que nem a gente faz com um abridor numa lata. Com precisão e cuidado pra não se cortar. Porque essa sua pele deve machucar e passar tétano. Depois, foi cortar suas artérias e sua coluna vertebral. Isso demanda um pouco de esforço. Afinal, é uma tesoura um pouco velha e deve estar cega. Mas posso amolá-la nos seus dentes.
– E quando pretende fazer isso? Agora?
– Ah! – profundo suspiro de prazer. – Seria lindo! Espremer seu sangue nesse molho de tomate. Cada gotinha.
– Você não sabe de muita coisa... – disse ela.
Emi merecia que eu estourasse seus olhos feito rolhas de espumante só por usar essa frase comigo de novo. Ameaças, ameaças... Não era que eu fosse um homem fraco e sem atitude, veja bem, apenas eu adquirira novas prioridades. Mas aquelas promessas haviam de ser cumpridas. Depois que eu refizesse o caminho.
De madrugada, procurei Michaela na enfermaria, lugar que se tornara um verdadeiro point pra mim naquele dia. Sabia que ela estaria sozinha, era seu turno.
– Preciso ir embora – disse eu.
– Desistiu? – ela pôs de lado o romance fantástico que lia.
– Pra onde levaram o Gerard?
– Pra solitária – Mimi falou, a voz enfadada, enquanto soltava o coque e deixava os cabelos se espalharem pelos ombros do uniforme branco. – Você vai mesmo fugir?
– Você vai me soltar? – andei até a mesa sobre a qual ela estava sentada e apoiei as mãos espalmadas na superfície, uma a cada lado de suas pernas.
– Desistiu do plano? – perguntou, desafiadora.
Agarrei suas panturrilhas embaladas de meia-calça e puxei seu quadril pra perto do meu.
– Não. Só o estou aprimorando.
– E pra isso você precisa sair?
– Invariavelmente – planei minhas mãos abertas sobre seus seios.
– Vai fazer o quê lá fora?
– Dar o rabo. Porra, Michaela! Pra que tanta pergunta? – Meus dedos se fecharam em seus peitos, pressionando-os pra cima e pra baixo.
Ela entrelaçou as pernas em meu quadril. Desci as mãos para suas coxas que, mesmo não sendo nem de longe tão carnudas quanto os peitos, cumpriram bem a obrigação.
– Por nada. Vou sentir sua falta, seu estúpido.
– Ah, que fofo.
Mimi socou meu peito com toda a força, o que me lançou longe.
– Vamos lá – pôs-se de pé num salto. – Vou abrir o portão.
– Alice – chamei. – Acorda, Alice.
Eu já a havia vestido e tentado pentear seus cabelos enquanto ela dormia. O traje escolhido para a fuga consistia em um vestido florido cinturado e discreto, mangas curtas, com pequenos botões forrados na área do busto. Nos pés, mocassins de couro marrom claro. Alice adorava mocassins, eram seus calçados preferidos depois dos óbvios sapatos boneca.
Alice piscou os olhos algumas vezes até despertar por completo.
– Vamos dar uma volta lá fora – completei.
– Que bom, Frankie! – sua voz era sonolenta era inflamada pela antecipação. – Preciso me despedir.
– De quem?
– Deste mundo aqui.
– Tá bom. Mas em silêncio, minha querida – beijei seu rosto, logo assustado com meu inédito tom paternal.
Terminei de guardar meus poucos pertences na mochila, deixando de lado o material de escultura e as peças das outras Alices.
Quando pus a mão na maçaneta, a mãozinha de Alice agarrou-se à barra da minha camisa. Virei-me e ela me ofereceu uma flor. Era a rosa de Alice, a louquinha, a rosa híbrida. Metade casta, metade sanguínea.
– Guarda com você – disse eu. – E não perde.
Alice concordou com a cabeça.
– E agora, Frankie, o que vamos fazer?
– Desmanchar alguns pontos e desfazer alguns passos – respondi, aos sussurros, a porta já aberta.
– Posso te ajudar?
– Tenho certeza de que você vai ser muito útil, Alice – segurei sua mão e saímos do quarto. – Só não faço ideia de como.
12. Quando Alice aprende a pintar um quadro
Prayers that need no answer now
I’m tired of who I am
You were my greatest mistake
I fell in love with your sin, your littlest sin
Was this over before? Before it ever began
Your kiss, your call, your crutch
Like the devil’s got your hand
This was over before, before it ever began
Your lips, your lies, your lust
Like the devil’s in your hands.
(Anberlin, “Feel Good Drag”)
Quem ama essa cidade tem um gosto pela autodestruição. Deslumbrantes paisagens naturais não são vistas aqui. As pessoas são alucinadas, de um jeito sem charme, e não se vestem bem. “Caótica” é o adjetivo que seus habitantes têm orgulho de usar para defini-la. A cidade me faz levantar voo em seu ar de melancolia e prazer. Eu a amo.
Ela me leva não pelas mãos ou pelos pés, mas pelas pontas das asas. Me carrega pra um canto escuro que abrange todo seu território inóspito, me lança no meio da multidão impregnada de luxúria e morte. Como Romeu, sou um joguete. Mas não do destino, da cidade. Ela é o destino. E, quando estou nela, metido no meio de suas ondas de inumanidade, posso sentir que minha felicidade está em algum lugar por ali. É engraçado usar a palavra “felicidade” quando quero dizer apenas “Alice”. Um nome por outro. Mas, afinal, o que é um nome? (Como estou shakespeariano hoje!)
Não acredito que a vi na multidão. Os cabelos pretos ventando e os olhos alheios. Esquecidos em memórias que jamais enxergarei, os impassíveis olhos de Alice. Não creio ainda que a vi passar, um vulto entre os tantos seres sem rosto e sem alma que habitam a cidade. Não acredito simplesmente, porque ela poderia estar ali para roubar minha dor. Mas não estava. Alice estava morta.
É assim que começo minha volta ao início. Caminhando por rostos que me lembram outros rostos e me gotejam lágrimas nos olhos. Andando pelos muros pichados e pelas fachadas desgastadas, sempre com uma imagem na cabeça. Um quadro abstrato de dor. Mas não posso permitir que a cidade me derrube. Ela nunca teve esta intenção. Ela me soca e me chuta, levando-me à lona incontáveis vezes. Sempre que tem a chance, a cidade me faz comer terra. Mas eu me ergo, tiro a poeira das roupas e a sufoco num abraço de amor. Sou como um animal apegado a este chão, a este sob-as-estrelas, à indiferença do céu e do ar abafado e molhado. Sou o gato no telhado da cidade. Condenado. Mesmo assim, o gato ainda sente o deleite do vento fresco em seus pelos, da noite orvalhada no cimento sob suas patas, pouco se preocupando com a fome e a sede que se aproximam. Ignorando a solidão e a falta de cuidados. Esvaindo-se com doçura e orgulho.
Respirei.
Apertei a pequena mão de resina dentro da minha.
Alice, a cabeça recostada em meu ombro enquanto sentávamos no fundo de um ônibus, tinha os olhos fechados. Não dormia. Pensava. No que, eu jamais saberia. Foi a primeira vez em meses que cogitei a possibilidade de não morrer num futuro muito próximo, de escapar do massacre ao hospital, de ter uma vida junto a Alice. Então vocês me perguntam: Frank, por que você não se contentou com a vidinha fofa que levava com sua ball jointed doll antes da merda (a.k.a. Emi) acontecer e você decidir voltar ao hospital? E eu lhes respondo: Não sei. Talvez eu estivesse apenas entediado. Talvez agora eu sentisse saudade do tédio. Talvez eu use este motivo esfarrapado para rebocar qualquer outro do qual não me orgulhe. Talvez eu já esteja começando a me enrolar com os tempos verbais e a repetir palavras.
Foda-se.
Naquele momento, com Alice fingindo sono profundo em meu ombro, os dedos entre os meus e o cabelo perfumado com amaciante debaixo do meu nariz, apenas naquele momento, o vento fresco da tranquila noite caótica em meu rosto, eu quis desistir. Deixar pra lá o caminho a ser refeito e me contentar com a orgástica sensação do esmorecimento. Tic. Tac. Tic. Tac.
Tic... Tac...
Tic...
É tarde, é tarde. Eu devo estar muito atrasado.
Foi quando, de súbito, tudo desapareceu.
Estávamos à porta do meu apartamento. Nossa mão enfiando a chavezinha na fechadura. Girando. Permitindo que caíssemos pela toca do Tempo.
Lá dentro, cheiro forte de incenso. Mas não aquele perfume denso e asfixiante como de costume. Um aroma quente e aconchegante, tão cômodo que demorei a perceber que meu apartamento não era mais o meu apartamento. Não somente as paredes pintadas dum rosa antigo me eram estranhas. Também os objetos de decoração, uma bagunça rococó-vintage-vitoriana, num aveludado contraste com a música ambiente. O som vinha de uma vitrola sobre uma pesada arca de mogno que jamais estivera ali. Um indie/hipster cheio de oooohh’s intermináveis, mesclados a contagiantes melodias de violino e intermitentes dedilhados de guitarra.
When I had once or twice
Thought I left my life
Oh, I’ll wake up in a thousand years
With every ghost I’m looking through
I was a cold, cold boy
More when I lie with you
But man, I’m bored about you
Why? Why?
O moço na vitrola cantava enquanto a moça ao cavalete no centro da sala (sem sofá) pintava. Ao que tudo indicava, a nova moradora do meu apartamento. Olhei primeiro o quadro. A tela, chapada de tinta acrílica, possuía aquela beleza elegante e sóbria que só os tons foscos nos proporcionam. Perspectiva era um palavrão. As linhas e formas ora geométricas ora orgânicas em preto, vermelho e branco bastavam. De cara, identifiquei uma pintura abstrata. Porém, se o olhar se demorasse poderia captar alguma representação. Uma cena, talvez.
A moça, de costas para mim, não devia ter me ouvido entrar por causa do som alto. Continuou sem me ver enquanto eu a via. Era magra. Certamente mais baixa que eu. Tão miúda que o vestido reto preto caia como um camisolão até um palmo antes dos joelhos. O pescoço branco e esguio, até onde eu tinha visto, era a parte mais bonita de seu corpo. A nuca, com alguma suave penugem, exibia-se devido ao cabelo de corte chanel. Loiro. Num dos tons mais claros.
Sobre a arca, ao lado da vitrola, um amontoado de livros aguardavam ansiosamente uma estante. Em meio a alguns Gombrich, Shakespeare e Sartre sem relação entre si, meus olhos puxaram o ainda mais estrangeiro “Minha querida Sputnik”, do Murakami, o que eu pensei ser uma coincidência.
Mal voltei minha atenção à personagem central desta cena e ela estava me encarando. Uma bonita invasora. Franjinha reta, rosto oval pequeno, olhos verdes escuros. Um tom incomum, mas não chegava a ser como o dos olhos de Gerard. A íris da moça possuía mais terra e menos fogo. O pincel na mão direita finalizava o braço que pendia ao lado do corpo. Tinta vermelha pingava no chão, todo coberto de respingos. Percebi que o chão sob seus pequenos pés de unhas coloridas de negro não era feito dos meus velhos tacos de madeira. Um tipo de plástico grosso leitoso cobria a extensão do pavimento da sala. Subi para a mão que segurava o pincel e ela estava envolta em vermelho vivo, semisseco. Uma lembrança pavorosa percorreu minha espinha: a Rainha tingindo seu jardim branco puro de vermelho-sangue.
– Não esperava que você viesse a essa hora – disse ela, a voz sonolenta. Um soprano retumbante quase infantil.
Contudo, não era minha figura merecedora de seu olhar. A de Alice o era.
– Você sabe quem eu sou?
Ela me analisou, com obviedade, para depois pousar a vista sobre a boneca novamente.
– O antigo morador.
– Quem colocou esse apartamento pra alugar? – indaguei, um tanto arrogante.
– Não faço ideia – seu tom era indiferente. – Mas foi o Raphael quem me indicou.
Eu não conhecia Raphael algum. Mas ela falava como se eu soubesse quem ele era.
Peraí, eu sabia.
R. Shinichi, cê tá fudido na minha mão!
– Onde estão as minhas coisas? – não havia muitas, porém eu as tratei como se fossem valiosíssimas.
– Não joguei nada fora.
Um agudo aroma de café invadiu minhas narinas e eu parei de prestar atenção ao que ela dizia por uns instantes.
– Quer pegar suas caixas? Estão no quarto – completou. – Empilhadas pra ocupar menos espaço, mas coloquei o que era de quebrar por cima.
Uma frase longa pra dizer apenas: “fica tranquilo”. Palavras de consolo pareciam nunca sair daquela boca cor de coral. Era uma mocinha fria e sólida à minha frente. Descalça e suja de tinta. Entretanto, não havia um vinco sequer em sua roupa, um fio de cabelo loiro fora do lugar. Seus olhos negligentes não expressavam coisa alguma.
Uni as peças e compreendi, então, o livro de Murakami. Me dei conta que a mão de Alice ainda estava na minha e logo me desfiz dela. Movi meu corpo com serenidade até o móvel antigo. Puxei o volume de cerca de trezentas páginas e lombada preta com letras azuis, tirando-o de debaixo de um Stephen King. Oh, que adoráveis leituras desconexas aquela moça apreciava! Era o tipo de qualidade que eu, Frank, admirava em uma pessoa.
Na contracapa, rabiscava-se uma longa dedicatória a qual não tive paciência para ler. Consistia, sem dúvida, em uma balela romântica sem fim. Por último, o distinto nome “Michaela (sua Sumire)” se apresentava em sua imponência costumeira, assinando a besteirada dirigida “À minha amada Adele”.
“Minha amada Adele” não se demorou em arrancar o livro das minhas mãos.
– Você podia ter perguntado meu nome – resmungou.
Durante nossa conversinha, Alice se entretinha observando com fascínio os cavaletes com os quadros de Adele. Eles estavam por toda parte. Com exceção da famigerada arca de mogno e de uma pequena mesa redonda com duas cadeiras, cavaletes e demais materiais para pintura dominavam o ambiente. Alice os olhava desejando tocá-los. Eu bem a conhecia.
Adele desapareceu pela porta da cozinha. Retornou com uma garrafa térmica e três canecas.
– Ela não bebe – informei, referindo-me a Alice.
Adele deu de ombros.
– Açúcar? – perguntou, convidando-me para acompanhá-la à mesa.
Logo notei que ela não tinha costume de adoçar o café. E, se uma mocinha feito aquela o tomaria puro e amargo, não seria um homem feito eu que beberia café docinho.
Recusei o açúcar e me sentei a seu lado.
O sol começava a nascer lá fora e na pele opaca de Alice, a qual permanecia ereta no centro da sala, bizoiando os quadros e vendo neles coisas que eu certamente não podia enxergar.
Adele se serviu de café, mas logo se levantou. Não fiz cerimônias e também enchi minha caneca.
– Qual é o seu nome? – perguntou ao pé do ouvido de Alice.
– Alice.
Eu estava acostumado a toda sorte de reações àquela resposta. Desnecessário dizer que Adele não expressou nada além da recorrente apatia.
– Você quer pintar, Alice? – Que voz bonita e delicada ela tinha e, desta vez, com uma nota de sorriso. – Pode pegar esses pincéis aqui – indicou ela. – E as tintas sobre a mesinha.
Adele agarrou uma tela grande e retangular, de cerca de um metro de comprimento, que estava encostada à parede junto a várias outras telas novas. Preparou o cavalete em frente à Alice e voltou a se sentar ao meu lado.
Adele me olhava como quem queria me ouvir.
Não a decepcionei.
– Como você deduziu tão rápido que eu era o antigo morador? O natural ao ver um intruso como eu no meio da madrugada seria gritar e chamar a polícia.
– O Raphael me falou um pouco de você. Mas, de qualquer forma, me surpreendi – respondeu prontamente, escondendo a boca na caneca.
– Ele disse o meu nome? – Estava esperando ela perguntar.
– Disse sim. – Continuei esperando ela repetir. – Você já teve alta?
Perguntei-me o que mais Shin havia lhe contado sobre mim.
– Não. Tua namorada abriu o portão pra eu fugir – respondi, me arrependendo em seguida por comprometer Michaela.
– Ex-namorada.
– Agora que você mencionou – acrescentou o cara-de-pau intrometido, vulgo eu –, tenho muita coisa a dizer a respeito.
– Muita coisa que eu nem cogito ouvir. – Ela foi categórica. Mereci.
Mas Adele não queria deixar a conversa morrer ali.
– Me fala da Alice.
– A boneca?
Seus olhos se arregalaram com jeito de “quem mais seria?”.
– Como ela se tornou o que é agora?
Então eu lhe contei tudo. A origem da ball jointed Alice. Desde sua confecção até seus motivos, passando por uma breve história de sua inspiração maior, a louquinha, e do rombo que abrira em meu peito. Adele escutou calada minha longa narrativa. Falei sem parar, manhã adentro, expondo cada pequeno detalhe do qual conseguia me lembrar. Meu relato não era emocionado, tampouco frio. Incluí, bem no final, os planos do massacre ao hospital. Cuidei para não mencionar Michaela, muito menos sua função em nosso roteiro violento. Eu já havia perdido qualquer tato com essa história. Pouco me importava o que ela pensaria de mim quando me declarasse um futuro assassino.
Alice pintou ininterruptamente durante minhas duas horas de discurso. Havia, porém, posicionado o cavalete de costas para nossa mesa. Uma surpresinha se anunciava.
Meu ponto final veio abrupto como são os pontos finais.
– Ela é incrível – comentou Adele, enquanto fitava os próprios dedos das mãos sobre a mesa. Estava distante e desejosa. – Você conseguiu, você criou. Só queria saber a matéria-prima dessa vida...
– Memórias, talvez – apesar de uma justificativa abstrata, foi a única na qual pensei.
– Você sabe o que é um pentimento?
– Não.
– Pentimento é uma pintura encoberta pela versão final de um quadro.
Meu silêncio de expectativa a encorajou a ir adiante.
– Mas também é a palavra italiana para arrependimento – Pausa, Adele escolhia as palavras. – Com o passar do tempo, algumas vezes a tinta deixa transparecer a composição sobre a qual o artista pintou uma nova versão. Isso porque o pentimento é aquilo que foi descartado sem ser apagado. Ele faz parte do quadro, assim como os desejos e as possibilidades que deixamos para trás em nossa vida. Histórias que não se realizaram. Mas por quê? Pela nossa deficiência em renunciar, por falta de coragem ou por insegurança. Como eu li uma vez: “Por não querermos perder nada, acabamos perdendo tudo”.
Refleti por um longo momento. Adele não me apressou.
As cicatrizes na superfície da minha existência se esticaram. A pele fina e desbotada, ponte entre as margens da dor, rompeu-se sem solenidade. Tudo estava se soltando. Sangue escorria pra todos os lados.
– O problema dos pentimentos é que eles esvaziam a nossa vida. Porque a enchem de possibilidades fracassadas, possibilidades que poderiam nos ter levado a uma felicidade sublime que jamais teremos – acrescentou ela.
– E qual é a solução? – Depois daquilo, tinha que haver um “como proceder agora que você fudeu com sua vida”.
– Fazer dos demônios seus amigos.
Um silêncio soturno me acometeu. Sim, porque não se tratava de uma atmosfera, mas de uma praga. O silêncio esgueirou-se por minhas narinas e se instaurou na minha garganta.
– Tô com sono – manifestou-se Adele, a única entre nós dois capaz de pronunciar palavra. – Vamos dormir.
Alice não esquivou seus olhos de vidro do cavalete enquanto eu seguia Adele até o quarto. O meu quarto que não era mais meu. Assim como o outro eu que não mais me pertencia.
O silêncio do quarto escuro, vedado do sol recém-nascido por cortinas black out, estourou nas minhas pupilas, esgotando-as, e eu me senti mais boneco que a Alice na sala. Oco e artificial, deitei-me catatônico no que um dia fora minha cama e fechei os olhos, aquelas órbitas vazias. Adele estirou seu pequeno corpo ao meu lado. Ainda vestia o camisão preto. Sua pele cheirava a sabonete e café.
Ela pegou minha mão inerte e começou a sentir minhas juntas em suas digitais. Como se necessitasse de empirismo para concluir que não eram juntas de bola. De repente, o peso de seu corpo caiu sobre o meu. Ela era leve, porém a sensação era de que a pressão explodiria minhas costelas. Seus lábios sugaram os meus, que deviam estar gelados, mortos. Como que para me fazer reagir, as pontas de seus polegares puxaram minhas pálpebras, abrindo-as, e ela sussurrou uma canção em francês nos meus ouvidos. Eu não sabia do que se tratava.
– C’est par amour pour toi, c’est par amour pour elle, c’est par amour pour moi…
As palavras voaram até minha boca, como se inflassem minha garganta de sons novamente, através de meus lábios abertos. E continuaram.
– Celui qui donne des ailes, qui ne laisse pas le choix, et qui en nous sommeille...
Pisquei e seu rosto estava enquadrado em meus olhos ressuscitados.
– Et qui en nous est roi, c’est par amour pour elle... C’est par amour pour toi... Allez, allez, rentrons chez nous...
– Adele...
Mas ela cravou as unhas curtas em meus pulsos e ergueu meus braços, apertando-os contra o colchão. A barriga elevou-se perpendicular ao quadril sobre o meu, só para voltar a desabar sobre mim novamente, o rosto afundado em meu peito.
– Adele... – eu conseguia apenas repetir seu nome.
– Me dá sua criação? – pediu com honestidade. – A que mora dentro de você, pintada debaixo de um monte de lixo, deflorada por lembranças, mastigada pelo Tempo e pela Morte.
Foi-se um breve instante, o único, antes de tudo começar, no qual vi o rosto desgarrado de Michaela. Meiga e traída Michaela. Minha violeta violentada. A excitação alcançou minhas extremidades quando me lembrei, como num flash, que aquele corpo sobre o meu havia feito amor com Michaela. Esta vez, eu juro, foi a última em que me recordei de Mimi naquela manhã anoitecida.
Agarrei o pescoço de Adele e a beijei, ao mesmo tempo em que me punha sentado na cama com seu corpo sobre o meu. Puxei o vestido preto para cima, com o cuidado de apertar todas as suas carnes e todos os seus ossos que ficavam pelo caminho. A julgar pelos movimentos de seus lábios e de sua língua, Adele ansiava por entrar em mim, quando deveria ser o contrário. Deveria?
Ela não permitiu que eu tirasse seu sutiã e sua calcinha, um tipo de short mínimo amarelo claro, e eu não insisti. Conclui que não estava com pressa. Tirou minha camisa e empurrou meu corpo com o seu para que nos deitássemos novamente. Desta vez, Adele deslizou para o lado, porém sem se afastar um centímetro sequer de mim. Nos beijamos assim, sua coxa direita entre as minhas pernas, minha mão na curva de sua cintura. Retirei as pontas dos cabelos coladas a seu pescoço e preenchi aquela parte, a mais perfumada da sua pele, com beijos. Adele recuou o rosto para me olhar. Seus olhos agora, por causa da falta de luz eu supus, estavam pretos. Ela acariciou meu rosto e, por um instante, acreditei que estivesse sob o efeito de alguma droga.
– Você... – comecei, mas fui interrompido por seus lábios que pressionavam os meus.
Permanecemos muito tempo nos beijando e nos tocando, sem compromisso algum de ir às vias de fato. Me lembro do cheiro dela, que começou como um aroma tímido de pele lavada e terminou como uma crosta doce de desejo impregnada em seus poros. O resto eu não sei bem como se deu. Minhas memórias daquela manhã se tornaram recortes. Mas, entendam, não as estou diminuindo. Quando uso a palavra “recortes” emprego a ela toda a dor que talhos desta natureza podem causar, como incisões profundas sem anestesia.
Eu havia acabado de lhe dar três orgasmos seguidos com sexo oral quando ela me puxou para cima.
– Vem cá... Agora. Você deixou minhas paredes doloridas de vontade, querendo se fechar em você.
Não sabia que as mulheres podiam se sentir assim.
Deitei meu quadril sobre o seu.
– Você é o primeiro homem com quem eu faço isso – sussurrou ela, enquanto eu a penetrava. – Achei que você gostaria de saber.
– Mas por que eu?
Adele não titubeou:
– Por causa da Alice.
Acordei no início da tarde, nu, entre Adele e Alice na cama. As duas estavam vestidas. Não deram sinal de despertar, nem quando saltei o corpo de Adele para me levantar, chacoalhando o colchão.
Entrei no meu antigo banheiro. Ainda era o mesmo, só que dez vezes mais limpo. Olhei-me no espelho, aguardando alguma coisa, algo que eu não sabia o que era. Mentira. Sabia. Eu esperava pelo outro eu. Nada.
Observei meu cabelo que já havia crescido bastante nos últimos meses. Estava sem corte e possivelmente cheio de nós. Sua cor natural era castanho claro. Do Ensino Médio ao dia em que fugi do hospício pela primeira vez, meu cabelo jamais ostentara a cor natural por tanto tempo. O moicano descolorido fora meu preferido na adolescência, seguido pelo estilo militar, tingido de preto e bem raspado dos lados, no início da idade adulta. Agora, exceto pelas tatuagens, eu quase parecia um indivíduo normal.
Pisquei.
Lavei o rosto com o sabonete líquido de amora sobre a pia. Supreendi-me ao encontrar minha antiga escova de dentes no armário do espelho. Ó, vida normal...
Bang! Minha cabeça no espelho explodiu em milhares de pedaços sangrentos.
Splash! Sangue respingou no banheiro refletido.
Me apoiei nos azulejos para não cair, tonto. Depois, recobrando algum equilíbrio, vislumbrei minhas mãos limpas. Como levar um tiro e não sangrar? A dor estava lá. E também a sensação da falta de alguns miolos.
Encarei novamente o meu reflexo. Meu rosto, minha própria cara, pairava no ar sobre um pescoço inexistente. Sorria.
Meus pés grudavam no plástico que fazia as vezes de tapete da sala, arrastando-se pelas poças de tinta seca. Catei uma garrafa de conhaque largada no canto da sala mais próximo ao corredor. Café da manhã. Notei que várias bebidinhas pousavam ali, tão ávidas por um bar quanto os livros por uma biblioteca. Mas as outras garrafas eram de licores de qualquer-coisa-doce. Me contentei com o conhaque.
Vestido com minha cueca boxer branca preferida (wtf??), dirigi-me ao lado da sala que funcionava como ateliê de Adele. Meu cérebro recém-arrebentado não teve condições de interpretar nenhuma pintura.
Entretanto, o cavalete de Alice, o único virado para a parede, me chamou atenção. Me esforcei para virá-lo sem derrubar nada. Meus miolos nulos latejaram. O retrato era bastante claro: um punk em plano americano. Aquele era eu, seu “Frankie”, num estilo que me pareceu propositalmente infantil, devido a seus escabrosos traços de realismo. Nas junções cabeça/pescoço, ombro/braço/antebraço e pulso/mão, visíveis naquele enquadramento, estavam encaixadas juntas de bola. Seus olhos verdes brilhavam como vidro.
Encontrei-me cara a cara com um novo eu: ball jointed Frankie.
13. Quando Alice aprende a amar
Mas, na busca obstinada de um artista, os únicos que lhe poderão valer serão aqueles que o amam, e também aqueles que, amando ou criando por sua vez, encontram nessa paixão a medida de toda paixão e, por isso mesmo, sabem julgar. Sim, todo esse tumulto... quando a paz seria amar e criar em silêncio!
(Albert Camus, “Núpcias, o verão”)
I once had a girl, or should I say, she once had me;
She showed me her room, “Isn’t it good, Norwegian wood?”
She asked me to stay and she told me to sit anywhere,
So I looked around and I noticed there wasn’t a chair.
I sat on a rug, biding my time, drinking her wine,
We talked until two and then she said, “It’s time for bed”
(The Beatles, “Norwegian wood”)
A água escorria sem metáforas pelo meu pescoço. O clima era quase frio pra um dia de verão e meu banho era quente. A chuva lá fora tinha parado. Durara apenas o início da manhã em que eu estivera dormindo. Agora, as ruas estavam lavadas e frescas. E o banheiro me agasalhava e me entorpecia com seu vapor espesso. Mas eu não estava com sono.
A mão de Adele abriu o box, crua como seu corpo nu. Abracei-a sob a água. Depois, observei-a enquanto ela molhava os cabelos curtos. Seu corpo me mantinha entretido. Os seios pequenos e orgulhosos, a curva acentuada dos quadris, a barriga lisa e sem defeito algum, as pernas nada longas, porém esguias, os pés de menina. Se me perguntassem sua idade, eu não saberia dizer. Poderia calcular baseado no fato de Michaela ter 24 anos e as duas terem se conhecido no colégio.
Adele abriu os olhos e sorriu, ao me beijar.
– Por que você tá rindo? – perguntei.
Ela engasgou com graça. Sacudiu a cabeça e gargalhou. Depois, as mãozinhas em meus ombros, fez com que eu girasse em meu eixo. Pôs-se a ensaboar minhas costas. Mais uma vez, o silêncio se instalou com sua gravidade. Não era um silêncio trágico, mesmo assim, não menos denso. Adele percorreu todo o meu corpo com sua esponja embebida em sabonete líquido. Depois, me devolveu para a água.
Minutos mais tarde, ela me sentou em um banquinho de plástico, alinhado em frente à pia. Ligou a máquina de cortar cabelo. Fechei os olhos ao barulho do motor, só para abri-los quando Adele tocou minha cabeça com a mão livre. A máquina veio deslizando na lateral do meu couro cabeludo, derrubando mechas molhadas sobre minhas pernas e meus pés. Senti o beijo em minha nuca quando ela passou por aquela parte. Seu corpo interferiu em minha visão do espelho. O umbigo discreto e os poucos pelos pubianos loiros eram minha paisagem durante seu trabalho. Quando ela abriu espaço para me mostrar sua obra, percebi-me uma mistura louca entre o eu de agora e o outro eu. As laterais da cabeça raspadas, o chumaço mantido ao centro cobrindo metade do meu rosto. Eu sei, é imbecil dizer, mas me achei lindo. Aparentemente, Adele também. Ela se sentou sobre meu quadril, encaixando meu pênis – que não demorou a endurecer – dentro de si, movimentando-se com vigor, aprofundando-me nela. Ouvi o baque da máquina no chão. Adele agarrou meus ombros e eu embrenhei meus dedos em seus cabelos, lambendo seus lábios, tomando sua língua, ao mesmo tempo em que a deixava conduzir nosso ritmo. Ela comandava. E era sempre.
– Você... não é do tipo... submissa – arfei.
– Tinha a Michaela pra isso.
A simples menção daquele nome me fez estremecer. Uma infusão de culpa e tesão borbulhou em mim.
– E você... – surpreendeu-me ao intensificar o ritmo – Não tá acostumado.
– Não é isso...
Pensei que, apesar da minha pose de machão agressivo, na maior parte das minhas incontáveis experiências sexuais eu fora facilmente dominável. Entretanto, nas situações em que o comportamento contrário ocorria, eu usualmente me tornava objeto de desejo exacerbado ou até obsessão. Gerard uma vez me disse que eu era um vício.
– Queria te mostrar... uma coisa...
Sem sair dela, ergui-me da cadeira, suas pernas poderosas enlaçadas em meu quadril. Primeiro, apoiei-a na pia e imprimi à nossa atividade uma cadência que era minha característica. Adele gemeu alto. Como eu ainda não a havia visto fazer, nem nos múltiplos orgasmos com sexo oral que eu tinha lhe proporcionado na noite anterior. Depois, me desencaixei e empurrei-a na parede, de costas para mim. Colei meu corpo no dela, a curva de sua bundinha pressionando meu membro. Meus dois dedos já estavam trabalhando em seu clitóris molhado, esfregando-se com firmeza e paciência. Então, eu a penetrei. Devagar na cabecinha. Só pra colocar tudo de uma vez, com pressão, faltando poucos centímetros pra base. Adele choramingou de prazer. Agarrei-a pela nuca e tirei, depois coloquei de novo, sentindo seus músculos apertados demais se fecharem sobre mim. Mas, ao contrário, era eu que a massageava por dentro. Sentia cada milimetrozinho dela. A lateral de seu rosto estava colada à parede de azulejos, com minha mão a protegendo de se machucar, porque eu sabia que a coisa ficaria cada vez mais forte.
E ficou.
Fiz Adele gozar sem diminuir a velocidade, permitindo que sua cabeça tombasse em meu ombro, mas mantendo seu corpo firme contra o meu, impedindo-a de desmaiar. Fui de novo, sequer a esperei se recuperar.
– Quer que eu pare? – foi uma pergunta sacana.
Ela não estava em condições de responder.
Não parei. Nem perto disso. Apalpava sua bunda enquanto colocava mais fundo, cada vez mais rápido, intensificando o rio que corria pelas coxas dela.
Adele gozou de novo. Deixei-a deslizar em meus braços, até que a deitei no chão. Antes de entrar novamente, lembrei-me de um detalhe.
– Tá doendo?
– Sim. Muito.
Ela abriu bem as pernas e me convidou. Sem palavras autoritárias. Sem contato físico intimidante. Naquele momento, estava domada.
Fui com delicadeza e esmero, quase com sofreguidão. Devagar, enquanto tocava o bico de seu seio com a ponta dos meus dedos molhados. Com a mão livre, afastei-lhe os cabelos do rosto e concentrei-me em seus olhos. Agora, dum verde-folha. Notei o quanto Adele sofria e amava, tudo ao mesmo tempo, mas nada disso no campo do lírico ou do abstrato. Era sua pele que sofria e amava, seu corpo, sua carne. Suas pálpebras se comprimiram quando eu gozei. No meio do meu orgasmo, Adele apanhou minha cabeça com as duas mãos, naquela sua violência típica que agora estava diferente, e me beijou cheia de saliva. Nós dois éramos qualquer coisa aquosa. Tremi. Ela riu. Não uma risada de deboche ou desafio, mas um gesto com uma doçura que nunca estivera lá. Alguma lembrança desconhecida percorreu meus neurônios e minha espinha. O riso. O líquido. O calor.
– Ah, Frank... – Era a primeira vez que ela dizia meu nome.
Quando saímos do banheiro, nus e encharcados de tudo, Alice estava sentada na cama como que esperando. Adele então correu para seus braços e Alice a recebeu, amorosa. Minha amante recente pousou a cabeça no colo da minha boneca, que se pôs a lhe acariciar os cabelos loiros. Começaram a conversar num tom confidencioso inalcançável aos meus ouvidos.
Vestido com uma camiseta do Black Flag de mangas cortadas, calça skinny e coturnos decrépitos, estava eu sentado à mesa, esperando Adele se arrumar. Lia uma revista sobre artes que encontrei entre tantas outras dentro de um cesto artesanal, o cigarro esperando ser aceso entre os lábios. Um fósforo foi riscado à minha frente. Alice o segurava sob o cigarro, envolvendo a ponta com fogo.
– Obrigado.
Ela abriu um sorriso desbotado e se afastou. Ia em direção aos cavaletes.
Segurei seu pulso e a puxei com cuidado.
Perguntei se ela estava chateada comigo. Alice disse que não e se inclinou para me beijar a boca com rapidez, os lábios carinhosamente fechados. Conclui que não podia impedir que ela voltasse a pintar. Alice se desfez rápido de mim e logo estava com o pincel na mão. Entretanto, rudeza alguma havia em seus gestos.
– Minha querida, me perdoa – murmurei.
Foi quando Adele entrou na sala. Luminosa num dia nublado. Então, fiz aquela comparação idiota mas que fazia todo sentido (não é sempre assim?) de Michaela com a noite e Adele com o dia. Eu precisava aprender a dissociar as duas.
Ela usava um vestido de seda de cintura marcada, rosa nude, de mangas três quartos e saia rodada abaixo do joelho. Nos pés, botas curtas cor de caramelo. Nenhum acessório além do chapéu de palha de abas estreitas, envolto com uma fita de estampa liberty clara. Ela era toda beleza e claridade. Entretanto, havia um resto de sombra em seu olhar que nunca a abandonava. Olhei para ela e me senti maravilhoso. Era o mesmo eu de antes, só o cabelo tinha mudado, mas ainda usava minhas velhas roupas punk. Porém eu me sentia mais bonito, limpo, como se de fato fosse uma pessoa. Não um gato sujo de rua.
Não sei se gostei da sensação.
Ela me olhou como se me achasse lindo. Mas jamais pronunciaria as palavras.
– Vamos almoçar? – convidou, sorridente.
O sol não dava sinal. E a chuva tampouco se interessava por aquela tarde.
O céu estava empalidecido e as luzes descoradas. O vento, quando havia algum, surgia como uma brisa risonha.
Andávamos lado a lado pelas calçadas apertadas do Centro.
Falávamos de arte, ela mais que eu, misturando algum academicismo com muita cosmopolidade. Adele, como eu, era uma criança da cidade. Apesar do meu vergonhoso ano na faculdade de Belas Artes, ela possuía muito mais bagagem sobre o tema. Eu sempre fora um incorrigível do-it-myself. Ela esperou a conversa amornar até o silêncio. Só então pegou minha mão. Não me opus. Teria inclusive tomado a iniciativa se o gesto tivesse me ocorrido. Mas eu não andava de mãos dadas com uma pessoa desde Gerard. E isso já fazia mais de dez anos.
O ar esfriou de repente e eu passei o braço por suas costas, estreitando seu corpo junto do meu, enquanto sua mão pousava em meu quadril.
– Me dê uma pista, moça – comecei, sem pensar nas palavras. – O que vem a seguir?
– Você não faz ideia, não é?
– Você sabe que não – interrompi-me e tomei fôlego. – O que houve com Alice?
– Está descobrindo as coisas.
Esperei por maiores esclarecimentos, mas eles não vieram.
Adele fez um gesto com a mão, como se me mandasse ignorar o que falava.
– Tô com fome e não consigo pensar. Não me faça perguntas difíceis – concluiu ela.
– Ok. Vamos voltar então à semiótica de Foucault na obra de Velásquez.
Ela gargalhou.
– Vamos sim. Mas para de me fazer rir, senão meu estômago dói!
Encontrávamo-nos eu e Adele no pequeno restaurante vegetariano instalado em um sobrado. Ela curtia aquele lance de comida natural, macrobiótica ou sei lá o quê. Depois da refeição, que obviamente não me satisfez, tomávamos um irish coffee com açúcar orgânico quando os olhos verdes de Adele me perscrutaram de uma forma incomum.
– Você sabe qual é o maior desejo secreto de um artista? – apoiou um cotovelo sobre a mesa e o rosto na mão, ansiosa por uma resposta, mesmo sabendo que se tratava de uma pergunta retórica.
Ergui as sobrancelhas, encorajando-a a prosseguir.
– Ser a inspiração. O desejo mais obsceno e oculto de um artista é se tornar a musa. Uma vez sequer.
Não compreendi onde ela estava querendo chegar.
– Frank, você já foi amado?
Aguardei por uns instantes, pensando, na vã esperança que minhas lembranças vazias me guiassem a algum lugar. Na realidade, era mais uma expectativa que meu subconsciente fabricasse memórias de um amor que jamais existiu, fazendo com que eu pudesse contrariar as conclusões de Adele e lhe dar uma resposta positiva.
Fail.
– Não.
Foi então que eu soube para onde ir em seguida.
Ela notou a mudança no meu rosto, porém esperou, calada.
– Adele, preciso que você cuide da Alice por um tempo. Isso te atrapalharia?
Conhecia a resposta.
– De forma alguma!
Refleti por um instante se a própria Alice se incomodaria com a situação. Lembrei-me do momento carinhoso entre as duas mais cedo. Eu jamais saberia que tipo de segredos haviam trocado, aquelas duas. Alice estaria bem e Adele melhor ainda.
– Pra onde você vai?
Eu esperava por aquela pergunta.
– Acho que não te contei essa parte da história.
– Então comece agora. Vou pedir outro café – ergueu o braço para o garçom.
– É melhor o whisky puro.
O que eu estava para contar fazia a história da louquinha parecer um poema romântico.
No início da noite, estávamos de volta ao apartamento. Poderia ainda chamar de meu apartamento? Ou talvez o dela? O nosso não, de forma alguma.
Estava escuro.
Não vi Alice. Com certeza, não pintava mais. Provavelmente a encontraríamos enrodilhada na cama. Fiz menção de acender a luz, mas Adele me impediu. Ligou o abajur sobre uma mesinha descoberta em algum lugar em meio ao caos da sala. Ela pegou minha mão e fez com que eu me aproximasse da famigerada arca.
– Não é boa? Madeira norueguesa – disse, a voz embargada, enquanto acariciava a superfície do móvel.
Riu com fraqueza.
Demorei a entender a referência à música dos Beatles.
Ela abriu uma gaveta e tirou de lá um estojinho de metal. A penumbra não me deixava ver seu conteúdo, tampouco a totalidade do rosto de Adele.
– Estende o braço – ordenou.
Obedeci. Sua voz me fez desconfiar seriamente que ela chorava. Mas não havia lágrimas no pouco que enxerguei de seu rosto.
– O difícil vai ser achar um espaço aqui... – murmurou. Em seguida, sobressaltou-se, levemente animada. – Em cima do arame farpado.
Seu dedo apontou uma tira de pele livre no meu pulso, entre o desenho do arame e o Frankenstein. Adele retirou do estojo algo branco e aparentemente felpudo. Um chumaço de algodão. Em seguida, cheiro de álcool preencheu minhas narinas. O líquido gelado no algodão macio enganou minha pele, fazendo-a acreditar que estava segura, o que era um baita engano. Também da caixa de metal veio um embrulho mínimo em papel laminado, da largura de um dedo mais ou menos. Envoltas pelo papel estavam agulhas grossas e aparentemente afiadas. Adele selecionou uma delas e a separou com a unha. Eu não havia notado o potinho de tinta preta sobre a arca. Com precisão, perfurou minha pele com a agulha no local escolhido. Sangue escorreu, mas ela o limpou prontamente com um lenço que tinha ido parar em sua outra mão e que, possivelmente, tinha vindo também da caixinha. Rasgou minha pele com decisão e energia, para tão logo preencher o vão com tinta, me fazendo crer que ela desconhecia minha capacidade de sentir dor. Formou a letra “a” e eu imaginei, do fundo do meu coração puro, que ela pararia por ali. Uma inicialzinha pra que seu orgulho feminino se satisfizesse. Obviamente, eu a estava subestimando. Vieram muitas letras depois. Mas eu olhava para o outro lado, mantendo meu rosto fora da luz, pra que ela não identificasse nele fraqueza ou dor.
Meia-hora depois, estava acabado.
Adele limpou meu braço com um novo lenço, que absorveu o excesso de tinta e sangue. Aproximei-me do foco de luz onde ela estivera trabalhando e ergui o pulso em frente aos olhos.
Ars est celare artem.
– Arte é esconder a arte – traduziu. – É o que falta para Alice ser perfeita.
– Então ela nunca será.
Ela largou o lenço no chão e, impetuosa e graciosamente, pôs-se na ponta dos pés para envolver meu pescoço.
– Vai, Frank, vai logo. Você precisa ir e eu não consigo mais lidar com a sua imperfeição.
Adele soluçava violentamente e eu pensei que ela teria um colapso de tanto chorar.
– Shh, shh...
Eu queria verdadeiramente consolá-la, não apenas fazer com que silenciasse o choro. Apertei sua cintura com vigor entre meus dois braços.
– Mas volte. Volte quando você for perfeito.
– Isso não vai acontecer. Ninguém é...
– Ninguém é perfeito. É um clichê. Mas é uma mentira e você sabe disso. Nós podemos ser perfeitos.
Ela se afastou e sussurrou a última frase me olhando nos olhos:
– Podemos ser outros.
– Nós somos o que somos, Adele.
Subitamente, sua expressão se redesenhou. Foi uma completa transfiguração que presenciei. À minha frente havia apenas uma mocinha romântica.
– É só que... Eu vou sentir sua falta.
Era ela quem me subestimava naquela hora.
Pensa que eu sou idiota?
O que ela queria era uma promessa. A de que eu retornaria para ela. A de que eu não me envolveria no turbilhão do que viria a seguir, não me enrolaria nos fios cortantes daquela pessoa que eu deveria procurar.
Ergui o pulso ensanguentado próximo a seu nariz.
– Você queria meu sangue e o teve! Teve muito mais que isso.
– Não me condene. Como se você também não tivesse tirado sua cota do meu sangue! – e afundou o rosto lacrimoso em meu peito.
Não pude evitar abraçá-la.
– Vá embora... – sua voz abafada era suave e amorosa. – Me poupa do drama.
Me livrei de seu corpo sufocante e caminhei até o quarto.
Lá estava Alice adormecida numa camisolinha preta que deveria ser de Adele. Beijei-lhe o rosto e pensei em algo para dizer. Tinha certeza que ela ouviria. Mas não havia nada a falar. Saí.
Dei-me novamente com o rosto de Adele na sala, lânguido e cruel.
– Vou voltar para buscá-la – comuniquei. – Alice.
A meio caminho da porta, interrompi-me e voltei a Adele. Beijei-a. Foi como um novo estopim para suas lágrimas de criança.
– Sabe... – era estranho identificar frieza no seu tom em meio a todo aquele pranto descabido. – Eu podia ter te amado.
A impressão que tive foi a de que suas palavras possuíam um peso bem maior que o daquela noite e daquele dia que passamos juntos.
Então, eu disse, definitivo:
– Mas não amou.
14. Quando Alice aprende a ficar sozinha
She said: “You ain’t no son of mine,
For what you’ve done there,
They’ll find a place for you,
And just you mind your manners when you go.
And when you go, don’t you return to me, my love.”
(My Chemical Romance, “Mama”)
O entendimento não passa da soma de nossos mal-entendidos. [...] Dentro de nós, o que sabemos e o que não sabemos moram na mesma casa. Em nome da conveniência, a maioria das pessoas ergue um muro entre eles. Isso torna a vida mais fácil. Mas eu acabo de derrubar esse muro. Eu tinha de derrubá-lo. Odeio muros.
(Haruki Murakami, “Minha querida Sputnik”)
Eu sou um filho.
Alguém me pariu.
Alguém concebeu e alguém fecundou.
Eu sou um filho, como você.
Sua mãe e seu pai te amam? Supondo que não: ok, talvez aqui seja o seu lugar. Mas se sua resposta for afirmativa, garanto que seus pais não te amam do jeito que os meus me amaram. Mesmo assim, aqui pode ser o seu lugar. Não estou tentando vender meu peixe, fazer com que você não abandone a minha história, muito menos defender o comportamento da minha família disfuncional. O que desejo é fazer com que você tenha alguma empatia, por mais que seus pais não sejam (e quase com certeza não são) as aberrações da natureza que são os meus. Quero que você se sinta em casa.
Fique à vontade. Eu jamais fiquei. Porém, em poucos dias tranquilos e algumas noites de sono houve ali um lar. Talvez por isso seja tão difícil girar a chave na fechadura. A mesma depois de tantos anos. Ela não a trocou, porque sabia que o “bom filho a casa torna”? E, mesmo assim, eu ainda não consegui abrir a porta. Nada prossegue, só o silêncio. De repente, minha cabeça volta a doer do tiro que tomei no banheiro de Adele, da bala que eu não sei de onde veio, apenas para se dissolver feito uma ilusão em meus miolos. Um não-tiro. Uma não-lembrança. A madrugada, as luzes apagadas e a quietude escura do terreno me convidam a dar um passo adentro. Eu preciso ir e, meu máximo clichê, não tenho nada a perder. Ainda, se existe algo, não tenho medo de perdê-lo. Não me importo.
O hall, duma escuridão pacífica, ludibria as perversas memórias, anula a infância e adolescência inapropriadas que tive ali. Subo direto ao segundo andar, sem procurar por ninguém nos outros cômodos. Lá em cima, nada se parece com os corredores do sanatório. Há um cheiro que vem das paredes pintadas de amarelo claro, um odor de conforto e segurança. Entretanto, uma ameaça de dor desponta no cenário. Não sei bem dizer o foco deste prenúncio. Possivelmente, parte da minha porta marcada por adesivos arrancados e rabiscos lavados. Um pensamento inédito arranha meu cérebro. É uma reflexãozinha que alvorece sobre os pesos que sempre adorei depositar em costas alheias. E se a culpa foi sempre minha? E se eu incitei e permiti? E se eu desejei? E se a tragédia estava o tempo todo se fertilizando entre minhas mãos, dentro da terra da minha alma, adubada pelos detritos sentimentais que eu produzia?
Eu estava exausto.
Entrei em meu quarto e nada havia mudado. Sem surpresas. A única diferença notável era a ordem em que se encontravam meus objetos, minhas roupas antigas penduradas no armário, meus uniformes do colégio dobrados nas gavetas da cômoda. Desviei o olhar quando este caiu sobre a guitarra encostada à (inútil) escrivaninha. Dentro de uma das gavetinhas do móvel antigo, algumas palhetas misturadas a pulseiras de spike e munhequeiras. As paredes eram ainda cobertas de pôsteres: Pistols, Misfits, Black Flag, até American Nightmare e Green Day. Entretanto, para meu imenso alívio, não havia fotos em canto algum. Mexi nos quadrinhos empilhados numa das poucas prateleiras. Praticamente se desfaziam em meus dedos. Parecia um século. Dei com um desenho de Gerard, uma folha dobrada ao meio, metida num volume do Batman. Eu sabia muito bem o que era aquilo, por isso não precisei (e não quis) abrir a folha e ver a ilustração.
Noutra prateleira, livros cujos títulos não tive o trabalho de reler. Certamente se tratavam de reminiscências das minhas duas faculdades fail: Filosofia e Belas Artes. Aquele quarto não passava de uma representação espacial para o conceito de interrupção. Uma fenda no tempo. Um conjunto perfeitamente acabado de algo incompleto.
Minha cama cheirava bem. Mas, antes de deitar sob os lençóis recentemente lavados, fechei a porta sem tranca e empurrei a escrivaninha para sua frente, bloqueando qualquer entrada indesejada. Um velho hábito que eu não repetia há anos. Pra ser sincero, eu raramente fazia aquilo na minha adolescência. Por esta razão, minha vontade era respeitada todas as esparsas vezes em que o pesado móvel repelia a presença de intrusos.
Eu poderia dormir.
Desejava dormir mais que tudo.
Então, só de cueca sob os lençóis azuis, fechei os olhos. Fui tomado pela vivência memorável dos meus momentos de solidão naquela casa, naquele quarto. Antes de cair em sono profundo, senti-me novamente envolvido pelo meu íntimo turbilhão. Era Gerard, como não podia ser diferente, parado à minha porta. De uniforme bem passado e cabelos mal cortados (ou sem corte algum, pra ser mais exato), estendendo-me um refrigerante gelado numa tarde quente, convidando-me para dormir em sua casa. Seus pais sequer sonhavam com o que fazíamos sozinhos de madrugada, na cama de solteiro de Gerard, enquanto eles descansavam de seus prosaicos dias de trabalho. Sexo. Poesia. Música. Tudo isso no silêncio da noite. No dia seguinte, havia o café-da-manhã em família, coisa impensável na minha casa, antes de irmos para o colégio.
Eu estava sozinho.
E logo em silêncio.
De uma forma racional demais, refabriquei meu ódio por Emi. Aí percebi que eu era um vingador fajuto. Meus desejos de vingança precisavam ser reavivados, enquanto que recordações românticas quaisquer boiavam às margens do meu discernimento. Minha mente se apagou. Não caí no sono imediatamente, apenas os pensamentos foram tragados de volta ao buraco negro de onde emergiram. Em segundos, minha consciência atingiu o nada e voltou, pairando a centímetros dele, numa camada em que era refletido o rosto de Adele. Para minha surpresa, isso não me atordoou. Apenas deixei que seus olhos que não eram de vidro me ninassem. Dormi.
À noite longa e sem sonhos se seguiu um dia ensolarado e quente. O sol se fazia sentir pelas cortinas finas. Meu corpo descoberto e seminu não quis levantar, mas era tarde demais, minha consciência estava despertando. O som era uma música nostálgica dos Beach Boys, quase tão luminosa quanto os raios solares. Cantarolei com a boca ainda grudenta de baba e o rosto comprimido na fronha:
– I guess I just wasn’t made for these times...
O canção se embrenhou no ar claro da manhã, até destonar em um ruído inorgânico e irritante: o toque do meu celular. Sim, amigos, tenho um celular. E não sei por que demônios o tinha deixado ligado.
– Quem? – murmurei ao checar o “desconhecido” no visor.
– Comeu merda, foi?
O jeitinho delicado de falar parecia-se com Tay. Mas, eu não tinha dúvida, a voz grave do outro lado da linha pertencia a Emi. As duas andavam realmente juntas demais.
– Perdão? – disse eu, formal.
– Onde você tá?
– Na puta que me pariu.
E era verdade.
– Você não quer que eu te cace e te jogue numa solitária até aquelas bonecas ficarem prontas, não é mesmo? Vai voltar por bem?
Silêncio.
– Eu sabia que não podia confiar naquela vagabunda carola... – murmurou Emi.
– Michaela não tem nada a ver com isso. Saí sozinho. Ou você esqueceu que não é a primeira vez que eu fujo daquele hospital?
– Frank, não tô brincando... Você tá querendo foder com a minha vida?
– Vamos discutir sobre quem fode mais com a vida de quem. Você devia ter pensado nisso antes de dar a tesoura para Alice.
Emi ficou muda. Não se ouvia sequer sua respiração.
– Quem se importava com aquela debiloide além de você? Me diz!
– Talvez a Emília.
A segunda pausa foi ainda mais carregada.
– Frank, é melhor você voltar.
– Ou o quê?
– Ou eu termino seu serviço com minhas próprias mãos. – Emi quase rosnou de raiva. – E não vai ser bonito.
– Emi... – Respirei fundo, enfadado. – Vai pro caralho.
E desliguei.
Definitivamente, minha necessidade de acertar as contas com Emi estava bem viva e borbulhante no meu cerne, à beira da erupção. Mas eu não podia voltar ainda. E, afinal, se o fizesse estaria realizando seu desejo. Naquele momento, restava-me o caminho de espinhos ate minha progenitora. Porque se a Rainha é dona das rosas, para a Duquesa restam apenas seus caules espinhentos.
Catei minha calça esparramada no chão e a vesti. Tirei do bolso um cigarro do maço. Não havia isqueiro. Pus o cigarro entre os lábios e saí, tomando rumo às escadas.
Lá embaixo, o Beach Boys rolava solto. “I just wasn’t made for these times” repetia-se sem interrupção. Vocês devem se chocar se eu disser que, sem dúvida, essa era uma música macabra. É verdade. Sabe esses serial killers que todo mundo jura de pé junto que sempre foi um cara normal, apenas um pouco tímido e “na dele”, ou então, esses extrovertidos e super-de-bem-com-a-vida que um belo dia estupram e esfaqueiam menininhas de 12 anos? “I just wasn’t made for these times” era esse tipo de música. Experimente colocar essa porra no repeat e observe o que acontece ao seu cérebro.
Por que eu precisava entrar na cozinha para pegar fósforos se eu sabia que ela estaria lá? Porque eu sou um sádico. Check. Porque a música derretia meus miolos. Check. Porque eu estava desesperado por um cigarro. Check. Porque eu queria ver sua cara de surpresa. Check. Porque havia a esperança de ela ter um ataque do coração e cair dura. Check. Porque eu sentia alguma saudade.
Check.
Assim que pus os pés na cozinha, o cheiro de pimenta irrompeu impetuoso por minhas narinas. O caldeirão de cozido fervilhava. Fumaça subia alto, transportando aquela quantidade absurda de pimenta, propagando-a pela extensão do cômodo.
Meu pulmão doeu.
Espirrei.
– Passou tanto tempo longe de casa que desacostumou – explicou ela à empregada.
A empregada, aparentemente uma funcionária nova, era tão velha e carcomida como todas as anteriores.
A velhota grasnou qualquer coisa a guisa de concordância.
A Duquesa, no seu clássico robe preto de seda que deixava à mostra as pernas roliças e torneadas, deu ruidosos passinhos em minha direção. O plec-plec de suas sandálias de salto me fez querer cuspir meu coração.
– Você teve sorte – sorriu. – O almoço está atrasado.
– Só quero acender meu cigarro.
– Joga esse troço fora – e o arrancou dos meus lábios com selvageria.
Pensei vê-la lançando o cigarro ao caldeirão de cozido. Provavelmente foi só uma impressão. Em seguida, a Duquesa lavou as mãos na pia com detergente.
– E café? – perguntei. – Alguma chance?
Ela largou o pano de prato no chão e correu para mim. Estreitou-me em seus braços. Acomodou-me em seus seios.
– Oh, meu amor! – cobria meu rosto de beijos. – Meu bebê!
De perto, seus olhos possuíam pouquíssimas rugas, como se ela não tivesse envelhecido nada nos últimos anos. Seus cabelos cheios e macios caiam-lhe pelo colo, pinicando meu nariz já irritado pela pimenta.
– Eu estou perdido, mãe – sussurrei entre seus seios.
Ela me ouviu.
– Pra onde você que ir?
– Não me importa muito onde... – não afastei o rosto de sua pele.
– Nesse caso, não importa por onde você vá.
– Só sei onde não quero estar.
– Que é...?
– Aqui.
Ela não me perguntou mais nada. Afastou a cozinheira do fogão e a dispensou com um gesto.
Sentei-me ao balcão da cozinha. Logo depois, uma caneca de café muito escuro e cheiroso foi depositada à minha frente. Bebi num gole só. Então, veio um copo de água fresca. Minutos mais tarde, um prato de cozido servido com arroz.
– Aquele seu moletom horroroso com estampa de esqueleto... – refletiu ela por um instante. – É exatamente aquilo que você está parecendo agora.
– Eu me esqueço de comer – em seguida, enfiei uma garfada de arroz na boca.
– Ah, claro. Mas não se esquece dos malditos cigarros. Nem do café e de outras bebidinhas menos saudáveis, aposto. Ouvi dizer que existe um hábito muito comum entre os jovens de hoje em dia chamado “dieta do álcool”. Eles saem à noite de estômago vazio e ingerem quase duas mil calorias em bebidas alcóolicas.
Ela estava mais bem informada que eu. Não respondi. Continuei comendo.
– Nunca te criei pra isso, meu filho.
– Não começa. Já está embrulhando meu estômago. Não me faça dizer pro que você me criou.
Ela calou a boca. Eu sabia, porém, que não era permanente. Ela sempre arrumava um jeito de me infernizar com suas palavras.
Neste quesito, minha mãe era como qualquer outra.
– É sua culpa. Desde o início, somente sua culpa – disse ela, chorosa. – Você acabou comigo... É claro que isso não importa pra você. Você acabou com Alice. Você fez com que ela se matasse. Você a deixou sangrando muito antes de ter a garganta cortada. É sua culpa, Frank.
Poderia ter perguntado por quê. Mas a verdade é que para a culpa não há justificativa.
– Parece que todos à minha volta sabem de muito mais coisa que eu... – respondi.
– É uma frase vaga, meu amor. O que sabemos e o que deixamos saber não passam de uma só massa abstrata. E você é exatamente o oposto do abstrato!
– Então por que você disse que eu não sei de muita...
– Esqueça o que eu disse! – ela me interrompeu de forma abrupta. – Já comeu tudo?
E esgueirou-se por cima do meu ombro. Viu meu prato vazio e o retirou.
Puxei outro cigarro do maço no bolso e me levantei, à procura de fósforos. O olhar recriminador da Duquesa me segurava feitos mãos em meus ombros.
Achei a caixinha numa gaveta do armário ao lado do fogão.
Ela apenas me olhava enquanto eu fumava.
– Você se lembra daquele seu amiguinho, o desenhista?
– Por que você tá falando dele agora? – ela nunca gostara do Gerard.
– Vocês eram bem próximos, não eram?
Reticências face.
– Por que perderam contato? – insistiu ela.
– Você tem noção que isso já faz mais de dez anos, mãe? Com quem eu não perdi contato?
– Ele gostava muito de você. Só que você nunca deu valor. Como sempre – seus lábios entortaram com censura. – É bem o seu jeito.
– Ele era meu namorado. É isso que você está querendo ouvir? – soltei uma baforada perigosamente próxima a seu rosto.
– E, ainda assim, seu desempenho jamais diminuiu. Admirável – e sorriu, vitoriosa. – Só podia ser meu filho. Meu Gatinho de Cheshire.
Quando ela se aproximou para tocar meu peito, afastei-me e ergui a mão do cigarro.
– Ah! Vai me queimar? Como você tem coragem de fazer isso com a sua mãe?
Então eu desatei a chorar.
– Tento manter tudo inteiro, mas às vezes as coisas se esfacelam – grunhi.
Ela apertou os lábios num falso sorriso como se dissesse “quem nunca?”.
– Vai embora daqui, Frank.
E eu era expulso pela segunda vez em dois dias. Novamente da minha própria casa.
– Retiro aquelas palavras – disse ela. – Acho que você sabe tudo de que necessita saber.
Antes que eu abrisse a boca, um gesto seco de sua mão indicou que me calasse.
– Você tem todos os elementos. Possui as ferramentas e a matéria-prima. Só o que precisa fazer é redescobrir sua técnica.
– Isso não faz sentido.
– O não-sentido instala uma linguagem equivalente à do sentido.
– Ah, para com essa putaria...
– Seu nome, Frank, tem três significados. No inglês, honesto. No latim, livre. No alemão, dardo ou lança. Engraçado eu pensar nisso agora...
Não era nada engraçado.
Eu tinha certeza que cada frase sua era calculada, intencional. Contudo, colher um significado naquilo extrapolava minha débil força de vontade. Tudo o que aquela mulher me causava era desespero. Diferentemente da Rainha, sua rival, que me sacudia pra fora de qualquer ilusão de segurança e conforto, a Duquesa me envolvia com seu lar e seu cozido, seus seios e suas coxas. No seu rosto estava configurada a minha face mais feia.
Nos meus olhos ardia sua pimenta.
A Duquesa era minha patologia. Os pais sempre são. Somente com eles nos apresentamos em nosso estado frágil, principalmente porque não há escolha quanto a isso. E eles, às vezes com uma asfixiante intenção de proteção ou de autoplenitude, covardemente tiram proveito da nossa fraqueza.
Eu te amo. Ela me disse tantas vezes e eu sonhei com as palavras. Elas foram minha redenção e minha cruz. O motivo pelo qual eu chorei naquela hora, se vocês querem saber, foi simplesmente este. O amor é onde dói. É lá onde fere, onde falta, onde você enxerga tão bem os caquinhos de si, cortantes e espelhados, suspensos na sua alma imaginária. Eu te amo. Só isso é preciso pra que você se desfaça.
Mas basta com essa coisa toda.
Basta de Duquesa.
Subi para pegar minha mochila e vestir uma camiseta e calçados.
Quando puxei o primeiro pano amarrotado que vi, uma folha de papel amassada em uma bolinha caiu aos meus pés. Não demorei a descobrir do que se tratava. Uma ficha médica do sanatório. A ficha de Shin.
– Como essa porra veio parar aqui?
Sentei na cama para aproveitar bem minha leitura. Mas fui interrompido por dois estímulos sonoros simultâneos.
– Sai logo da merda da minha casa! – berrou lá de baixo a Duquesa, ao mesmo tempo em que meu celular começou a tocar.
Juro que não estou inventando esse celular.
Por mais difícil que seja acreditar, ele estava lá o tempo todo.
Meu desespero se juntou ao coro. Onde caralhos eu ia dormir aquela noite? Voltar à Adele estava fora de cogitação. Atendi porque não me restava mais o que fazer.
– Alô.
– Graças a Deus!
A voz de Michaela gelou meu sangue. Eu não esperava por aquilo.
– Desculpe ligar... – continuou. – Eu estava realmente preocupada. Pensei que a Emi tivesse mandado alguém pra te catar, ou acabar com você...
– A maldita me ligou mais cedo. Pode ficar tranquila que ela não me alcança. Além disso, a Emi precisa de mim.
Suspiro do outro lado.
– Ah... Era só isso. Bom saber que tá tudo certo. Vou desligar.
Por um segundo desconfiei que ela soubesse de mim e Adele. Mas a hipótese logo foi afastada. A única que poderia ter contado, a própria Adele, não queria ver a cara de Michaela nem adornada de diamantes.
– Espera aí, Michaela.
– O que foi? – houve um sobressalto em sua voz, denotando algo entre esperança e decepção.
Minha garganta secou de repente. Tive que salivar as palavras a fim de expulsá-las para fora.
– Preciso da sua ajuda.
15. Quando Alice aprende a guardar segredos
A mente é tudo. O que você pensa, você se torna.
(Sidarta Gautama)
Some people stay, some are born to run away.
(Jack’s Mannequin, “Amelia Jean”)
Não era um sonho. As cores e a luz não pertenciam ao mundo ao qual eu estava acostumado, o mundo que chamam de real. Mesmo assim, aquilo não era um sonho. A paisagem parecia banhada em furta-cor. Até minhas mãos, estendidas em frente aos olhos para checar se era eu mesmo, refletiam uma capa de cintilância sutil. O lago no meio do parque primaveril era quase branco. As folhas, dum forte verde neon. Pisquei os olhos, não porque doíam, mas porque deveriam doer devido à luminosidade. Minhas “fugas” eram sempre iluminadas demais. Talvez porque minha configuração natural (a.k.a. realidade) fosse escura e distante. A claridade faz tudo parecer mais próximo. Caminhei. Um único ruído, dos meus pés sobre o tapete de folhas no chão, tomava proporções quase ensurdecedoras. Meus ouvidos, porém, não se incomodavam.
Ao longe, vi uma moça de perfil. Tinha certeza de que se tratava de Michaela. Alta, esguia, seios fartos acomodados numa blusa branca de algodão, sem mangas. A saia era longa e azul. Esvoaçava. Suas mãos delgadas esforçavam-se para impedir que o largo chapéu de palha em sua cabeça voasse com o vento. Ela via alguma coisa que eu não conseguia enxergar, perto de uns arbustos mais fechados. O semblante, a princípio preocupado, desanuviou-se em seguida. Ao me aproximar, vi que ela sorria. Vi, também, que aquela não era Michaela. Os olhos eram amendoados e profundos, sem resquício algum de orientalidade nos traços, com finas marcas de expressão desenhadas ao seu redor. Sem dúvida, aquela mulher passava dos trinta anos. O discrepante farfalhar das folhas sobre meus pés não me deixou ouvir o que ela gritou. Parecia que estava chamando alguém. De pronto, um menino saiu correndo do meio das plantas. Uma criancinha mestiça de não mais que cinco anos de idade. Usava short e camisa de botão de mangas curtas. Tênis pretos e meias. As pequenas mãos tatearam o ar e logo encontraram a saia da mãe. Ela pegou o garotinho no colo e, pela primeira vez, pareceu notar minha presença. Sorriu em minha direção.
– Vem conhecer o meu bebê! – chamou-me animadamente.
Assim que dei mais um passo à frente, mais uma criança irrompeu do arbusto, saindo do mesmo lugar em que a primeira estivera. O menino era exatamente igual ao outro. A mesma roupa. Os mesmos tênis e meia. O mesmo corte de cabelo. O mesmo rosto. A mãe não demorou a pôr aquele garoto no colo também. Sem demonstrar antecipação ou impaciência, apenas caminhou em minha direção, uma criança em cada braço.
– Esse é meu filho mais novo, Raphael Shinichi.
Ela aguardou um comentário lisonjeiro da minha parte.
Eu esperei que ela dissesse o nome da outra criança.
Em silêncio, a mulher sorria para mim.
– Quer ir brincar com o tio, Shin? – dirigiu-se ela ás duas crianças.
Compreendi, então, que não se tratava de duas pessoinhas perfeitamente iguais. Mas sim de uma mesma pessoa duplicada.
Despertei no sofá da portaria do meu antigo prédio. Ali, esperei por Alice durante quase uma hora, e acabei recostando a cabeça e entrando num estado de torpor sonolento. Pensava em quebrar minha promessa a mim mesmo (a única pessoa para qual eu prestava juramento) e subir para buscar minha boneca quando ela desceu. Alice saiu do elevador antigo usando o mesmo vestido com o qual chegara. Eu tinha me esquecido do quanto seus olhos-de-vidro-e-sem-sonhos me tranquilizavam. Em seu bracinho, uma imensa ecobag deixava ver parte das pequenas telas em branco dispostas lá dentro. Notei o contorno dos pincéis e potes de tinta no interior da bolsa.
– Olá, meu amor – saudei-a.
– Olá, Frankie.
Levantei para abraçá-la. O porteiro esticou os olhos pra cima da gente.
– Ele está achando estranho você abraçar uma boneca – Alice sussurrou ao meu ouvido.
– Acho que é o contrário – respondi, no mesmo tom de voz dela. – Não é comum uma mocinha alinhada como você ficar se agarrando por aí com mal-encarados feito eu.
Alice riu e caminhamos juntos para fora do prédio.
– Pra onde vamos agora, Frankie? – ela me perguntou assim que entramos na barca.
– Pro outro lado da poça. Como boas criaturas errantes que somos, vamos sugar um pouquinho da hospitalidade da Michaela.
Mimi havia me explicado, ao telefone, que estava dormindo no hospital por alguns dias, por isso não haveria impedimento algum em eu ficar no apartamento dela. Contanto que eu cuidasse do lugar, seria até um favor, ela dissera. Aparentemente, Emi estava desconfiada (“convencida” é a melhor palavra) do auxílio de Michaela em minha fuga, por isso dobrara seu cachê para que ela não se ausentasse do hospital durante as noites. Quando ela me perguntou sobre meu apartamento, desconversei. Então ela me explicou que havia uma chave de emergência com o síndico e que ela se encarregaria de telefonar para ele e autorizar sua retirada por mim.
– Michaela... – repetiu Alice. – Ouvi sobre ela.
– É mesmo? O que você ouviu?
Alice esticou o dedo indicador sobre os lábios em sinal de silêncio.
– Entendi. Mais um dos segredinhos de vocês – disse eu, num resmungo.
– Frankie tem vários segredinhos com um monte de gente. Por que eu também não posso ter os meus? – replicou.
Alguma coisa naquela conversa me remetia a Adão e Eva e o pecado original. Pela primeira vez, minha criaturinha compartilhava seus pensamentos e sentimentos com outra pessoa além de mim. Isso, de certa forma, era um sinal de autossuficiência. E eu não sabia ao certo como me sentir a respeito da nova informação.
– Como foi na casa da Adele?
– Divertido. Nós pintamos juntas, ela me ensinou várias coisas sobre pintura e me mostrou livros. Vimos filmes e cozinhamos o jantar. Ouvimos o disco preferido dela, o “Rubber Soul” dos Beatles. Preparei meu café especial que preparo para o Frankie. Foi quando ela começou a chorar. Mas logo passou. Eu a abracei e ela ficou calminha rápido.
Detestei a ideia de Alice abraçar outras pessoas além de mim. Detestei mais ainda o dramalhão de Adele.
– Ela chora para te convencer que tem sentimentos. E você, como é bobinha, acredita – acariciei sua cabeça ironicamente.
Alice não replicou como eu esperava que fizesse.
Não liguei.
O apartamento todo não passava de uma sala ampla. O único cômodo separado por uma porta era um banheiro pequeno. Uma bela tentativa de “loft de artista”.
Os móveis, de segunda mão customizados, eram escassos. Michaela e Adele compartilhavam o gosto por pouca mobília e muita quinquilharia vintage. O sofá, estofado com veludo vinho, devia esquentar horrores. Ao seu lado havia uma vitrola sobre um tipo de rack. Diferente do aparelho moderno que Adele possuía, desses que tocam mp3 e têm entrada USB, aquele ali parecia saído de uma loja de antiguidades, provavelmente da década de 1970. Assemelhava-se a uma mala de madeira aberta com o toca-discos dentro. E devia ser isso mesmo. Cerca de trinta discos estavam dispostos na vertical na larga prateleira do rack, cujos títulos eu certamente checaria mais tarde. Atrás do sofá, dispostos em altas pilhas partindo do chão de tacos, dezenas de livros. À frente do móvel, uma mesa de centro sobre a qual estavam espalhadas algumas canecas, cadernos de anotações, textos teatrais encadernados, um aparelho de telefone e um notebook. Este último consistia no único objeto com menos de vinte anos ali. Nem o telefone se salvava. Era um modelo com secretária eletrônica de fita.
Havia uma máquina de costura de gabinete encostada na parede da janela de madeira. O bom das máquinas de costura, Tay tinha me dito uma vez, é que elas geralmente não possuem um “prazo de validade”, não ficam ultrapassadas e inúteis como os computadores. Afinal, “agulha é agulha”, “linha é linha” e “tecido é tecido” e essas coisas nunca mudam. Uma explicação bem típica da Tay. Junto à máquina, um manequim de moldes exibia seu torso nu e, colada a este, havia uma arara de roupas/figurinos e um armário grande pintado de preto. No lado oposto à pequena cozinha americana com balcão de dois lugares, separada do restante do ambiente por um biombo, havia uma cama de casal de metal. O ex-ninho de amor das minhas lésbicas preferidas.
Controlei-me para não vasculhar o cômodo em busca de pertences esquecidos por Adele. Isso foi estranho.
Pus água para ferver a fim de preparar um café.
Não havia bebidas alcóolicas no recinto.
Alice absorvia os detalhes de seu novo lar temporário assim como eu. Na verdade, eu estava aliviado por ela não ter começado a pintar no instante em que pisamos no apartamento.
Quando finalmente venci a batalha contra a cafeteira italiana, Alice me chamou.
– O que foi?
Deixei o recipiente metálico sobre a boca acesa do fogão e me virei na direção de sua voz. Reparei, pela primeira vez, no espaço vazio considerável que havia na sala, mais ou menos na área entre a máquina de costura e o sofá. Alice estava imóvel bem no meio daquele vácuo espacial.
– O que foi, Alice? – repeti.
Ela não respondeu. Não demorei a compreender que aquele era o local destinado anteriormente ao material de pintura de Adele.
Foi quando o telefone tocou.
Eu não soube o que fazer.
Alice ali estática.
A cafeteira chiando.
E continuava tocando histericamente.
Esperei, em vão, que minha boneca abrisse a boca e me ordenasse qualquer coisa. O pouco tempo com a Duquesa tinha servido para que eu me acostumasse novamente a ser mandado.
O toque nervoso do aparelho repetiu-se bem umas dez vezes até cair na secretária eletrônica programada no viva voz. A mensagem fora gravada por um timbre feminino mais maduro e convidava Michaela para um almoço em um determinado restaurante de massas no dia seguinte. Tratava-se, eu supus, de uma coroa gata que Mimi andava traçando. Não era muito o perfil dela, mas sinceramente foi o que eu pensei de cara. Bom, pelo menos até a mulher se despedir com um hesitante e aflito “até amanhã, filha”. Você deve estar pensando que, no meu caso, isso não inviabilizaria minha ideia inicial. Mas, felizmente, não estamos falando mais de mim e da minha família disfuncional.
Aquele telefonema perdido me lembrou de que eu tinha uma ficha médica para ler.
Acordei na manhã do dia seguinte decidido a me encontrar com a mãe de Michaela. O natural seria, antes de mais nada, conversar com Mimi a respeito do conteúdo da ficha de Shin. Entretanto, eu não estava certo quanto ao nível de importância que ele tinha na vida da irmã. A conexão dos dois sempre fora turva na minha visão. O certo a se fazer, sendo assim, era comunicar a mãe primeiro, aproveitando a oportunidade que eu teria.
Gastei cerca de meia hora tentando parecer normal. Por algum motivo, eu queria causar uma boa impressão. Talvez porque eu tivesse conhecimento do histórico familiar delicado de Mimi. Até onde eu sabia, ela não falava com a mãe desde a época – quase cinco anos atrás – em que decidira ir morar com a namorada. Mas aparentemente a mulher tentava uma reaproximação.
Tirei as argolas do nariz e da boca. Vesti uma calça jeans escura de corte reto, camiseta e jaqueta lisas e pretas. Na cabeça, pus uma boina xadrez que encontrei em meio aos figurinos.
Olhei-me no espelho de corpo inteiro.
Me senti patético. De que adiantava todo aquele trabalho se as tatuagens nas mãos e no pescoço continuavam aparentes? Arrumado daquela forma, eu parecia apenas um presidiário em fuga (o que, de certa forma, era verdade), não um homem assalariado comum.
Foda-se.
Pus meu moicano pra cima com a ajuda de um laquê ultra forte que catei junto às maquiagens teatrais. Recoloquei os piercings e vesti uma calça jeans destruída. Arranquei aquele casaco escroto porque, afinal, fazia um calor do caralho. E é melhor um punk inteiro do que meio punk.
Contei as poucas notas na carteira. Ia dar pro almoço. Isso caso a coroa não se encantasse por mim e pagasse a minha conta. Por último, antes de sair, enfiei o celular (eba, ele existe!), as chaves de Mimi e a ficha de Shin nos bolsos.
Alice ficou pintando. Armara um ensaio de ateliê no chão do espaço vazio, não sem antes forrá-lo cuidadosamente com camadas de jornal.
O restaurante ficava no centro da cidade. Da cidade de verdade, não o lugarejo pseudo-urbano do outro lado da baía, onde eu estava “hospedado”. Após a travessia, de barca, comprei um maço de Marlboro numa banca de jornal e pedi um isqueiro emprestado. Eu nunca comprava isqueiros. Razão número um: sempre os perdia. Número dois: era muito mais fácil roubar caixas de fósforo aleatórias que as pessoas largavam por aí (wtf?). E, finalmente, razão número três: pedir fogo era a interação cafona que mais me rendera trepadas na vida. As pessoas são mesmo uma mistura ordinária de carne e clichês. I love it.
Não foi difícil encontrar a mulher no restaurante. Primeiro porque ela era uma cópia de Michaela vinte anos mais velha. Mas também porque se tratava da mesma mulher que eu vira no dia anterior, dentro da paisagem etérea pintada pela minha mente.
– Boa tarde – cumprimentei-a e me sentei na cadeira vaga à sua frente.
Hesitante e um pouco assustada, ela me perguntou quem eu era. Expliquei que era um amigo de Shin. Ela disse que se lembrava de mim vagamente, da formatura do filho no início do ano. Sorri para parecer simpático, mas na verdade não me recordava nada dela no evento.
– Como soube que poderia me encontrar aqui?
Eu não tinha bolado uma explicação para aquela pergunta.
– Tenho algo que preciso entregar... Qual o nome da senhora?
– Amélia.
– Frank.
Tive a impressão de que seus olhos se alarmaram por um curto instante.
– Muito prazer – completei, esticando a mão sobre a mesa.
Ela assentiu com a cabeça, num breve sorriso forçado, e apertou minha mão.
– A senhora já fez o pedido?
– Nada de senhora, por favor. – Seu jeito tímido me remetiam aos raros momentos em que Michaela desarmava seu poderoso arsenal e agia feito um bichinho acuado. – Ainda não. Mas gostaria de ver o que você tem a me entregar antes.
Ela me atingiu com sua objetividade. Não poderia esperar menos. Toda aquela delicadeza formava uma camada translúcida que envolvia uma fortaleza.
Puxei a ficha dobrada de dentro do bolso e passei-a para as mãos dela.
Acompanhei seus olhos castanhos enquanto percorriam a folha. Nenhuma reação se desenhou neles. Tive de impedir meus dedos de batucarem na mesa. Ela demorou mais tempo do que deveria. Parecia estar relendo a ficha algumas vezes.
– Como você conseguiu isso? – perguntou, por fim.
– Fui visitá-lo uma vez no hospital – menti. – Quando cheguei em casa, notei que a ficha estava enfiada no meu bolso. Alguém a havia colocado lá sem que eu visse.
Certamente, Amélia não havia comprado a história. Quem o faria? Era uma versão absurda dos fatos. Contudo, a história real não era menos inverossímil.
– Simplesmente colocaram isso no seu bolso sem razão alguma?
– Foi o que aconteceu – dei de ombros. – Achei que deveria procurar a senh... achei que deveria te procurar.
Ela me encarou com olhos sugadores da verdade. Mas, quando pensei que ela me questionaria novamente, Amélia se voltou ao papel em suas mãos e o releu pelo que deveria ser a quinta vez.
– Aqui diz que o Raphael é saudável.
– Exatamente – concordei. – Desculpe, mas acabei lendo.
– Este diagnóstico foi dado há pouco tempo?
– No canto superior direito tem a data.
Após checar a data, ela deu uma pausa enorme, os olhos ainda no pequeno retângulo à direita da folha.
– Isso foi na semana em que ele foi internado pela primeira vez – concluiu. – Há quase dez anos.
Não disse nada. Esperei que ela digerisse a informação.
– Eu não entendo... – disse ela, por fim. – Como é possível que o Raphael tivesse tal diagnóstico na época? Saudável é tudo que meu filho não era – Amélia estava nitidamente confusa. – Apesar de sua recuperação ter sido praticamente total após a primeira estadia na clínica... Bom, pelo menos era o que nós achávamos.
Porque, afinal, Shin teria voltado a se internar recentemente.
– Com certeza a perda do pai foi o principal motivo desta última piora – ela dialogava consigo mesma, ignorando a minha presença. Mesmo assim, minha impressão foi a de que havia alguma peça solta, algo que a própria Amélia tinha dificuldade em admitir para si.
Eu não sabia como agir.
Seguindo o protocolo, eu deveria simplesmente pedir licença, me levantar e ir embora. Mas eu estava curioso demais. Antes que eu pudesse escolher as palavras, ela começou:
– Frank... Não sei o nível de intimidade que você tem como o meu filho...
Alto.
– ...mas acredito que vocês sejam bem próximos, já que ele lhe convidou para a formatura e você foi visitá-lo no hospital. Shinichi é extremamente reservado. São raros os seus amigos que estão cientes dos seus transtornos psicológicos – fez uma pausa tensa. – Por isso, talvez ele tenha lhe contado sobre o Gabriel.
Automaticamente pensei que ela se referisse a algum ex-namorado de Shin. Então lembrei que ele não era, e jamais seria, assumido para seus pais.
– Não contou – disse eu.
Foi uma péssima resposta. O rosto de Amélia de fechou com a dúvida. Pude perceber que aquela mulher se encontrava em constante batalha interior.
Por fim, ela decidiu falar:
– Gabriel Shinji era meu outro filho mais novo, irmão gêmeo do Shinichi. Ao contrário do irmão, Gabriel sempre foi uma criança alegre, esperta, transbordando saúde e vitalidade. Por isso, imagine nosso choque quando, aos catorze anos, ele se enforcou com um lençol em seu próprio quarto. Foi quase um ano depois da internação do Raphael. Os dois eram muito unidos e compartilhavam um mundo próprio, como dizem que os gêmeos fazem, mas eu jamais imaginei que a enfermidade e a ausência do irmão pudessem abalar Raphael a esse ponto...
– Num resumo breve das informações: seu filho doente é saudável e seu filho normal era, na verdade, perturbado?
– Grosso modo, deve ser isso mesmo.
Vi que a realidade da minha sentença não estava nítida para ela como estava para mim. Enquanto ela se remoía internamente por recordações e culpas, as quais nunca revelaria a ninguém – mais por incompetência em se expressar do que por necessidade de guardar segredo – cuspi minha conclusão:
– Acho que tá na hora de você começar a chorar outro filho morto, Amélia.
16. Quando Alice aprende a levar porrada
a função do amor é fabricar desconhecimento
(o conhecido não tem desejo; mas todo o amor é desejar)
embora se viva às avessas, o idêntico sufoque o uno
a verdade se confunda com o fato, os peixes se gabem de pescar
e os homens sejam apanhados pelos vermes (o amor pode não se importar
se o tempo troteia, a luz declina, os limites vergam
nem se maravilhar se um pensamento pesa como uma estrela
—o medo tem morte menor; e viverá menos quando a morte acabar)
que afortunados são os amantes(cujos seres se submetem
ao que esteja para ser descoberto)
cujo ignorante cada respirar se atreve a esconder
mais do que a mais fabulosa sabedoria teme ver
(E.E. Cummings, “Love’s function is to fabricate unknownness”)
Ouvi um ruído no meio da madrugada. Porta abrindo, talvez. Permaneci imóvel, de olhos fechados, refletindo sobre a melhor forma de defesa caso se tratasse de algum capanga da Emi. Ponderei até sobre o nível de força de Alice, deitada ao meu lado, caso sua ajuda fosse necessária. Cheguei à conclusão de que tinha trancado bem a porta. O que seria inútil devido à facilidade que Emi teria de roubar as chaves de Michaela dentro do hospital. Paranoia. Este era meu novo sobrenome. Ou codinome, no lugar de Cheshire.
Após o barulho da porta, o quarto voltou ao silêncio pesado da noite. Aguardei longos minutos. Se alguma criatura fosse me atacar, estava tremendamente atrasada. Abri uma frestinha das pálpebras e, quase sem respirar, espiei. Era como seu fosse novamente a criança que assiste a programas de ufologia até tarde da noite e espera, à espreita, a entrada de um E.T. em seu quarto. Tremi com o que minha visão estreita me mostrou. Uma criatura cabeluda no estilo Primo Itt da Família Addams era tudo o que eu enxergava no breu do cômodo.
O ser não identificado parecia sentado na pontinha do colchão. Os olhos invisíveis a mim sem dúvida me fitavam.
– Frank – murmurou o ser com a voz de Michaela. – Tá acordado?
Ri internamente da minha imbecilidade.
– Não – relaxei por estar em segurança de novo, o sono voltando automaticamente. Assim que meu subconsciente evocou as inevitáveis lembranças recentes ligadas a Mimi, a sensação de perigo retornou. – O que foi?
– Fugi.
– Do manicômio? – Abri os olhos.
– Ahn? – A julgar pelo seu tom, ela estava atordoada. – Claro que não. Sou funcionária, saio e entro a hora que quero. Tenho dormido lá apenas por motivos financeiros.
– Então, de onde você era prisioneira esta noite?
– Tem uma moça que trabalha em uma cafeteria que frequento...– ela pareceu ignorar minha pergunta.
Esfreguei os olhos e me preparei. Aquela era a primeira vez que eu via a esposa abandonada depois de tudo que se passara entre mim e sua ex. E eu estava certo de que, de alguma forma, a narrativa que se iniciava desembocaria em Adele.
– Este lugar fica relativamente perto do hospital e, por isso, criei o hábito de comprar café lá no meu horário de almoço. Essa moça, a atendente, tinha inclusive decorado meu nome. Toda tarde ela sorria pra mim enquanto dizia “Olá, Michaela” e anotava meu pedido. Acontece que, apesar de não ser muito bonita, a menina me lembra absurdamente a Adele.
There you go!
– A altura, o tipo de corpo, a cor da pele, até o desenho da boca. Ela tá sempre usando o boné do uniforme, com os cabelos presos pra dentro, mas dá pra ver os fiozinhos claros na nuca. Na primeira vez, qualquer semelhança foi insignificante aos meus olhos. Depois foi ficando mais nítido. Eu sempre a via atrás do balcão do caixa. Num belo dia, devido à fila extensa, ela veio tomar os pedidos para agilizar, enquanto uma colega os registrava no caixa. Quando ela veio pra perto de mim, a associação foi imediata. Cerca de quinze centímetros mais baixa que eu, o corpo pequeno, sardas discretas no nariz e boa parte das bochechas, o desenho característico da boca pequena com lábios grossos. Como eu disse, ela não é muito bonita, mas afinal que mulher fica bem num uniforme daqueles, ainda mais sem maquiagem?
“Você ficaria”, pensei. “Adele também”.
– Dias depois, notei algo em sua voz que também guardava semelhança. Era um timbre agudo, um fio de voz de menininha. Não sou boa em descrever timbres... Foi quando eu perguntei: “Qual é o café do dia?”. Ela me respondeu, cheia de sorrisos, após dizer o nome do café: “É forte, um pouco adocicado, bom pra quem gosta de café”. O gosto por café era algo que eu e a Adele compartilhávamos. Ouvir aquela voz falando sobre aquele tema foi a gota d’água. Isso é tão bobo, né? Ela adorava cappuccino. Forte e adocicado. Então hoje, finalmente, entreguei a ela meu cartão de débito junto com um bilhete: “Que horas você sai?”. Digitei minha senha e, sem reação aparente, ela me devolveu o cartão. Meu coração batia feito um tambor. Se não desse certo, eu simplesmente pegaria meu café, viraria as costas e sairia para nunca mais voltar. Recebi e notinha e li, em seu verso, um número rabiscado: 18. Dez para as seis da tarde, saí apressada do hospital, não sem antes trocar de roupa e me maquiar. Busquei-a no café e tomamos um táxi para o motel mais próximo.
Endireitei o corpo, sentando na cama. Estava ansioso para ouvir a narrativa das “Incríveis aventuras sexuais de Michaela com a Garçonete da Cafeteria”.
– No caminho, ela me encheu de perguntas. Eu não queria falar sobre mim, mas também não me sentia confortável mentindo para a menina. Puxei um assunto qualquer relacionado ao trabalho e à rotina. Ouvi-a reclamar um pouco do serviço. Mas sempre sorrindo. Ela era assim, concluí. Ou estava assim por minha causa. Houve um longo e constrangedor momento de silêncio. Fiquei angustiada demais. Sem ter o que dizer, eu a beijei. Seus lábios eram macios e a textura também era semelhante à da Adele. A essa altura, ela já tinha tirado o boné e soltado os cabelos, loiros e lisos, que caiam pelo meio das costas. O cabelo longo me desagradou de primeira. Nunca foi preferência da minha namorada. Enfim... Você já deve ter concluído de onde estou fugindo.
– Esperei esse tempo todo só pra saber os detalhes... – fiz um biquinho falso.
– Tá. Estava esperando você me pedir isso. Vamos lá – respirou fundo.
Falar sobre aquilo provavelmente a ajudaria a digerir a situação. Ou melhor, a esquecê-la.
– Assim que entramos no quarto, a menina se retraiu. Ela deve ter se dado conta da situação constrangedora em que nos encontrávamos. Eu obviamente não esperava que ela tivesse a atitude atirada, quase agressiva, da Adele.
Mimi, absorta em sua narrativa, não reparou. Continuou:
– Praticamente a ataquei. Rolou tudo que tinha pra rolar. Você bem sabe. Fiz o que queria com a garota e ela aceitou, com prazer. Só que a parte estranha vem agora. Quando foi a vez dela me fazer gozar com sexo oral, assim que atingi o orgasmo, desabei no choro. Imediatamente a menina parou o que estava fazendo. Me olhou assustada. Não consegui me recompor nem para pedir desculpas. O toque da sua língua no meu clitóris foi como o acionar de um botão de saudade. “Continua, por favor, continua!”, pedi a ela, desesperada. Ela obedeceu e eu gozei de novo. E, após esse momento bizarro, sem nenhuma palavra ela veio se deitar ao meu lado. Esperei que ela adormecesse. Deixei dinheiro mais que suficiente para pagar o pernoite e saí. E aqui estou eu agora.
– Vamos fazer o seguinte – acendi o abajur ao lado da cama. Michaela, mesmo de olhos esbugalhados pelo desespero, estava linda de blazer bege, camisa de seda dum rosa antigo e saia marrom de cintura alta. O pregueado da saia a fazia parecer uma colegial intimidada. – Você vai vestir alguma coisa confortável e deitar na sua cama. Se importa se Alice ficar?
Ela fez que não.
– Eu vou pro sofá – continuei. Mas antes vou preparar um chá pra você. Tá bom assim?
Sua expressão não se alterou.
– Por que você tá fazendo isso?
– Por que você é tão desconfiada? – E como eu pude dizer algo assim?
Fiz um chá de saquinho do tipo “Bons Sonhos” que encontrei na cozinha. Michaela, já deitada sob as cobertas, tomou sem muita vontade e em silêncio.
– Você está possuída e precisa expulsar os demônios que tomaram conta do seu corpo. Encare como um exorcismo.
Flashback de Adele dizendo “Faça dos demônios seus amigos”.
– Você é exorcista, Frank?
– Quem sabe? – sorri inspirado por sua deslocada e graciosa postura infantil. – Talvez eu seja. Vá rezar, Michaela. Isso deve lhe fazer bem.
Ela arqueou as sobrancelhas, surpresa com meu conselho. Depois, me entregou a caneca e fechou os olhos. Acariciei seus cabelos. Eles se esparramavam pelo colchão como uma manta macia e orgânica. Fiquei assim por um tempo, ajoelhado no chão ao seu lado da cama, exatamente como ela fizera no dia em que me encontrara no antigo quarto de Alice. Não interrompi o gesto. Durante um longo tempo, uma hora mais ou menos, Michaela teve espasmos e suou bastante. Ela não estava com febre. Apenas sofria por algum sonho ruim, chegando a murmurar palavras ininteligíveis algumas vezes. Eu usava a ponta de um lençol para enxugar sua testa e seu pescoço encharcados. Encostei meus lábios em seus ouvidos e, com a voz mais tranquila que pude, sussurrei repetidamente que tudo ficaria bem.
Ao fim daquela noite longa, eu mesmo não conseguia tirar Adele do pensamento. Fui até o espelho de corpo inteiro próximo à cama. O sol já havia nascido. Olhei a foto de Adele presa na moldura. Uma garotinha de uns 17 anos, miúda, sardenta e feliz. Sorria, os olhos apertados devido à claridade intensa do sol. Contudo, havia uma discrepância naquele sorriso deslocado, como se tivesse sido implantado ali por meio de colagem.
Eu estava cochilando no sofá quando Michaela acordou. Eram cerca de dez horas da manhã quando ouvi sua voz clara e bem projetada de atriz. Ela me pedia para pôr o disco Rubber Soul, dos Beatles, pra tocar.
Não tive dificuldades em localizar o LP na pilha embaixo da vitrola.
Michaela, sentada na cama, observava seus movimentos. Ao lado dela estava o corpinho encolhido e ainda adormecido de Alice.
– Era nosso disco preferido – Mimi esperou a primeira faixa começar para falar.
– Então vou tirar.
– Deixa de ser ruim! Vem cá.
Larguei o braço da vitrola e a atendi, sentando aos seus pés na cama.
– É a última vez que vou falar disso, prometo.
– Claro que é. – Sorri e deitei sobre suas pernas cobertas. Ela fez carinho em minha cabeça como se eu fosse seu bichinho de estimação.
– Ela gostava de cantar “Girl” pra mim – falou, nostálgica. – E eu sempre a associava a “Norwegian wood”. Mas a nossa música mesmo era “Michelle”. Dizíamos que era a mistura dos nossos nomes, como se a Michelle fosse uma entidade imaginária formada pela união dos nossos corpos, quando éramos uma pessoa só... Michaela e Adele. Michelle. É ridículo, né?
– Um pouco.
– Obrigada, Frank.
– Pelo quê?
– Por ter paciência.
– Mimi, eu trepei com a Adele.
O rosto de Michaela se transfigurou numa máscara animalesca. Eu não a reconheci quando ela partiu pra cima de mim. Levei dois tapas na cara, palma e costas da mão, com a intensidade de murros. Julguei erroneamente que tinha recebido meu merecido castigo. Michaela grunhia e gritava, me insultando e chorando, ao mesmo tempo em que me derrubava da cama. Sentou sobre meu quadril, pressionando meu corpo contra o chão e fechando com força as duas mãos em meu pescoço. Segurei suas mãos e as afastei, com um pouco de dificuldade. Ela berrava que não esperava aquilo de mim, ininterruptamente, enquanto tentava livrar os pulsos que eu prendia. Ela me proferia todo tipo de insulto, gritando a plenos pulmões as coisas mais abomináveis que lhe vinham à boca. Finalmente, seu corpo se fatigou e ela relaxou os golpes. Mas não as palavras. Seus lábios eram uma fonte que jorrava pragas, atirando sobre mim os motivos de suas desgraças, usando como armas todas as falhas minhas que eu a deixara ver em minhas confidências. Sequer me lembro do conteúdo de suas ofensas. Elas nada seriam isoladamente. Mas juntas formavam uma massa abstrata destruidora, um arsenal completo e ensandecido.
Contra seus tapas e socos, eu tinha como me defender. Mesmo Michaela sendo maior que eu (ó, humilhação), era consideravelmente mais fraca. Contra suas palavras, porém, eu era impotente. Sua voz e sua razão eram mais altas.
Nossa luta no chão acordou Alice que ainda dormia na cama. Antes que eu me desse conta de seu despertar, Alice já estava posicionada atrás de Michaela, as pernas abertas encaixadas no arco de suas costas, os braços de junta de bola enganchados nos braços de minha oponente.
Eu sabia que não havia como Michaela escapar. Resignada com a derrota, ela apenas murmurou entre dentes coléricos:
– Você viu o que ele fez, Alice! Eu sei que você viu. Você acha justo?
– Não tem nada a ver com justiça. Tem a ver com amor. Ninguém luta pela justiça, Michaela. As pessoas lutam só pelo amor.
Dizendo isso, Alice libertou Michaela, que não tardou a se levantar e atingir o rosto da boneca com um tapa. Alice não se abalou.
– Não existe amor no seu coração – decretou Michaela.
Alice a respondeu com um sorriso puramente irônico, propositalmente dúbio, mas sem zombarias.
Eu ainda estava caído no chão, estagnado, naquele estado catatônico que vez ou outra me acometia. Senti algo estranho. Uma dor por dentro, no limiar entre o físico e o espiritual. As paredes do meu tórax, minhas costelas, meus pulmões, sei lá o quê, tudo doía. Uma pressão fortíssima no local, no centro do peito, me provocou náusea. Sufoquei. Meus olhos estavam sendo expelidos da minha cara. Solucei. Quis gritar, mas não havia ar. Quis revidar, porém meus músculos estavam destituídos de qualquer vigor. Então, fiquei ali sendo asfixiado por aquela força invisível, desejando algo que me aliviasse aquela tortura. Chorar ou morrer. Perder de uma vez a luta na qual eu já fora derrotado. De repente, na minha boca moribunda entrou o ar dos pulmões abençoados de Michaela. Suas duas mãos, que antes de estrangulavam, agora massageavam meu coração. Ela influiu em mim seu sopro de vida até eu não mais necessitar de ar. Até precisar somente de sua língua friccionando a minha, de seus lábios coral entre meus dentes, de sua saliva ganhando espaço no meu céu da boca.
– ...é como se beijasse a mim mesmo – foram as palavras sopradas por mim quando Mimi afastou sua boca.
Ela não questionou meu comentário. Sentada novamente sobre meu quadril, deitou-se sobre meu peito.
– Ainda dói – disse ela, após um longo silêncio. – E eu odeio você. Então por que eu estou aqui, assim?
– Porque você não tem mais ninguém. – Busquei o olhar de Alice ali em pé em nossa frente. – E todos somos pessoas quebradas, defeituosas. A trama do amor tecida dentro de nós é entrelaçada por mágoas. É impossível separar, é impossível curar.
– Somos todos pessoas quebradas... – ela repetiu. – O que você acha? Ela se apaixonou por você?
– O que você prefere?
– Que sim – pausa hesitante. – Qual é a verdade?
– Como eu vou saber? É a Adele. Mas por que você quer que ela esteja apaixonada por mim?
– Não é óbvio?
Que diálogo escroto cheio de perguntas.
– Não – cuspi minha palavra preferida.
– Porque ela vai se foder se tiver que sofrer por você.
Ri.
– As coisas não funcionam assim com ela.
– E você, se apaixonou por ela?
Não respondi.
Não queria responder.
Quando ergui o olhar mais uma vez, Alice não estava lá. Era meu sinal.
– Estive com a sua mãe ontem.
– Com a minha mãe?
– Ela te deixou um convite pra almoçar na secretária eletrônica. Eu ouvi.
– E por que você foi? – Ela levantou os olhos para mim.
Contei a ela sobre a ficha de Shin, o suicídio de Shinji, as incoerências na história toda e a conclusão à qual cheguei.
– Minha mãe falou que o Shin deve ter piorado há pouco tempo por causa da morte do meu pai... – ela pareceu ignorar todo o resto.
– Não me diga que... Você não sabia que seu pai tinha morrido, Michaela?
– Nem me avisaram do enterro.
O rosto dela assemelhava-se a uma rocha esculpida.
Eu não sabia o que dizer.
– Não sei o que te dizer...
– Não precisa. Estou acostumada que não me falem as coisas que preciso ouvir.
– Adele falou.
– Adele morreu. Como meu pai. E nem fui convidada para o funeral. Não é por que o corpo dela ainda caminha por aí e trepa com caras feito você que ela está menos morta.
– Não faça essa comparação...
– Quem é você pra dizer isso? Você amava o seu pai?
– Outra analogia infeliz.
– Me beija de novo.
– Você está perdendo a razão.
– Me fode.
– Você sabe que eu te quero muito, mas agora...
– Me fode!
Michaela puxou de uma vez a camiseta que usara para dormir, expondo seus seios nus e seu crucifixo ouro-velho.
Minha ereção ignorava os panos que bloqueavam sua entrada.
Beijei e lambi seus seios. Apalpei-os. Era a pele mais incrivelmente tocável que eu já havia experimentado. Talvez seja difícil entender isso pela maneira que me expresso. Aquele momento era de uma realidade assustadora à qual eu não estava nem um pouco acostumado. Nada daquela frieza mágica do olhar de Adele, da falta de cor emocional, de seu corpo diluindo-se em irrealidades sobre o meu. Nada daquele desejo que me fazia querer ser parte dela. Apenas uma pele como a minha entre meus dedos. Não eu feito de grãos de areia escorrendo por outros dedos. Não um corpo ao qual eu teria de me acostumar. Ele já estava ali, acostumado.
Mas Michaela me interrompeu. Afastou minhas mãos e meus lábios. Levantou-se de cima de mim.
– Onde você tá indo? – reclamei. Não estava irritado, só frustrado.
– Não quero isso.
– Não?
– Não!
– Você quer amor?
Ela não respondeu. Vestia a blusa de costas para mim.
– Você vai ter – sussurrei, baixinho.
Em silêncio, Michaela escolheu uma roupa no armário.
Calcinha e sutiã em uma gaveta.
Uma toalha limpa.
Fiquei ali no chão.
Acompanhei seus movimentos.
Logo, ela não estava mais no quarto.
Trancara-se no banheiro.
Virei-me para a porta porque sabia quem encontraria lá.
Parada, os pés descalços na soleira, Alice me olhava.
17. Quando Alice aprende a ser
Pianists don’t argue too much generally because
we have such a hard time just getting things right;
arguing is for string players.
(Emanuel Ax)
You don’t have to push or pull or fight or win, the struggle is illusory.
Sometimes or rather, all times, you just have to be.
(Andrew McMahon)
Fire is a beautiful sound.
(Something Corporate, “Only ashes”)
Passei aquele dia (e, de certa forma, os anteriores também) tentando materializar o vazio. É isso que acontece quando se sente o fim próximo. Não falo apenas da morte, mas do final de nós mesmos, toda vez que nosso eu se acaba (para dar lugar a outro?). Há a sensação de deficiência. Nossas partes internas e externas vão falhando gradativamente. Vão entrando em combustão lenta e quase silenciosa. Mas os ruídos semi-inaudíveis estão lá. O som do fogo. Talvez eu seja feito de material sintético, porque sinto meus componentes derreterem como plástico, assumindo um aspecto disforme e enternecedor.
Eu me pergunto se o luto um dia acaba. Deveria estar habituado à morte, estou cercado dela, mas o rastro do fim ainda me contorce feito um torniquete na boca do estômago. As pessoas que se foram, diretamente ligadas a mim ou não, são como farpas nauseantes cravadas em meus órgãos internos. Vão paralisando minhas funções vitais tal qual um veneno. Todos os dias, preciso checar se ainda estou vivo.
Preciso lidar com o fato de que Alice não mais existe neste mundo. Todos os dias, ao acordar, afasto este luto de mim. Nutro-me da saudade, alimentando as células do meu sangue, e faço meu corpo acreditar que amou Alice. Depois, faço-o esquecer desse amor. Todos os dias.
Não estou certo se tenho o controle das lembranças. Sei apenas que elas são constituídas de insuficiência. Isto porque sua matéria-prima é a morte.
Durante aquele dia da briga com Michaela, mantive-me preso a este mundo. Não fui levado a lugar algum pela minha mente. Nenhuma paisagem clara demais para ver. Nenhuma pessoa duplicada. Nenhuma dor pictórica. Apenas a realidade, minha amante odiada e rejeitada. Se a realidade é uma deusa, eu sou um homem sem fé.
Michaela tomou um banho e se vestiu sem muito capricho. Isto não era necessariamente ruim no caso dela, somente não usual. Eu não sabia se ela iria ao hospital. Não perguntei. Só permiti que ela saísse porque Michaela não parecia o tipo suicida. Mas, quando me vi sem ela naquele apartamento, uma inquietação me dominou. Resolvi sair para andar sem rumo.
Caminhei durante quase três horas. Minha única certeza era a de que meu corpo estaria moído no dia seguinte. Não só por causa da caminhada, mas principalmente devido ao corpo a corpo com Michaela. Entretanto, e em meio a todo caos emocional este pensamento conseguia me divertir horrores, a sensação de seu corpo no meu remetia a uma foda bem dada e não a uma briga. Conclui que, se nunca conseguisse comer Mimi, seria para sempre sexualmente frustrado. Tentei vergonhosamente me lembrar de todas as vezes em que transei com Shin, na esperança de alguma semelhança familiar aplacar meu desejo (não tão) súbito por sua irmã mais velha. Isso foi escroto. Não, não foi. Nada superava o fato de Shin ter se passado pelo irmão esse tempo todo. Mas que diferença fazia? Eu nunca conhecera “Shinji”. Shin era Shinichi pra mim.
Eu continuava andando.
Havia atravessado a baía de barca e praticamente todo o centro da cidade a pé. Por sorte, eu estava usando all stars e não coturnos. Parei por cerca de quinze minutos para comer um cachorro-quente podrão style e tomar um refrigerante. Continuei meu trajeto (wtf?) por mais uns vinte minutos. Fiz outra parada. Desta vez, num bar. Tomei um chope enquanto rolava um bate-boca entre o dono do estabelecimento e um grupo de estudantes que faziam algazarra e tentavam comprar bebidas com identidades toscamente falsificadas. Eu conhecia aquele uniforme. Fora modernizado, é claro. O blazer marinho não existia mais e a camisa social branca fora substituída por uma pólo. O tradicional brasão, agora bordado no bolso do lado esquerdo, permanecia o mesmo dez anos depois.
Ó, inferno de subconsciente!
Eu estava a menos de um quilômetro do colégio onde cursara todo o ensino médio e boa parte do fundamental. Onde conhecera Gerard. Onde Angelo morrera.
O prédio principal do colégio católico era uma construção imponente sobre um terreno elevado. Por ser uma instituição de ensino centenária, seu estilo arquitetônico – o qual minhas longínquas aulas de história da arte não ousavam definir – destoava do entorno.
Fui barrado no portão por um funcionário que era um mistura de guarda e porteiro. Depois de um tempinho na presença dele, notei ser o mesmo homem que ocupava a guarita na minha época, um senhor moreno e grisalho cujo rosto coberto de rugas anacrônicas parecia imutável. Eu lhe disse que era ex-aluno e viera requisitar documentos. O cara me encarou, cabreiro, porém permitiu minha entrada.
Uma vez lá dentro, foi como se jamais houvesse deixado o lugar.
O cheiro da minha infância, as vozes borradas no corredor, os pés infantis do garoto Frank – antes de se transformarem nas patas do Gatinho de Cheshire – ganhando espaço no piso claro até sua próxima aula. Tranquilo enquanto as outras crianças se apressavam. Não desejando encurtar o tempo que lhe restava até a hora de ir pra casa. Depois, um projetinho de homem. Ainda mais baixo que todos os garotos ao redor, os quais espicharam sem que Frank se desse ao trabalho de observá-los. Ele não gostava de olhar para os lados. Mantinha a cabeça erguida sempre à frente. Fora isso, adorava observar as próprias mãos. Especialmente quando dedilhavam o violão. Só mais tarde aprendeu a ver. Com Gerard. E com o ver naturalmente vem o querer. Passou a admirar suas mãos enquanto tocavam o próprio corpo. Sempre com a figura pálida e indefinida de Gerard em seu plano de fundo mental. Depois foi história.
Lembrança.
Luto.
Os corredores vazios foram inundados pelas notas do piano. Mesmo com meu escasso conhecimento sobre música erudita, tive certeza de que aquela era uma composição própria. O ritmo variava, presumivelmente de acordo com o humor do pianista, e havia também algumas quebras de melodia. Em dados momentos, a canção era floreada por um punhado de notas excessivas. Noutros movimentos, porém, o som sintetizava-se num quase minimalismo. De uma forma ou de outra, a execução era perfeita, o instrumentista ecoava virtuosismo.
Parei à porta da sala de música, exatamente como via Gerard fazer a fim de admirar Angelo cantando. Encostei-me ao portal e vi o garoto que tocava. Provavelmente um aluno do último ano. Apesar de sua beleza apolínea, não o desejei. Seu cabelo, dum loiro intermediário, era curto e levemente cacheado. Olhos escuros focados, como que encerrados em si mesmos. Lábios cuja união de curvas formava uma tríade composta por duas pontinhas para cima e a do meio acentuando-se ligeiramente para baixo. Fora isso, era um rosto reto, sóbrio e, apesar dos traços bem acabados, muito masculino. Sua pele era clara, mas nada pálida, quente, quase bronzeada. No queixo e nos maxilares pronunciava-se alguma barba. Sua camisa pólo do uniforme estava branquíssima, ao contrário daquelas dos meninos no bar, às quais fora conferido um tom amarelado pelo tempo ou pelo desleixo. Os jeans sem lavagem estavam dobrados em barra italiana. Nos pés que tocavam os pedais do piano, tênis slip ons quadriculados.
Ele parecia tudo menos um pianista.
E, ao mesmo tempo, dava a impressão de estar colado na banqueta, como um boneco de caixinha de música preso àquele cenário.
Ouvi sua execução por cerca de dez minutos até que ele notasse minha presença e parasse de tocar. Me olhou como quem deve perguntar alguma coisa mais não sabe o quê.
– Cheguei a ensaiar aqui com a minha banda por um tempo, quando estava no segundo ano.
Sorri. Logo em seguida, pensei que ele deveria achar meu comportamento esquisito. Mesmo assim entrei na sala.
– Mas então os professores das aulas da tarde começaram a reclamar.
– Era banda de quê? – perguntou.
– Punk.
– Com razão! – deu um sorriso de lado. – Já com o piano ninguém se incomoda.
Não comentei porque senti que ele desejava prosseguir.
– Só eu – declarou o pianista. – O que você toca?
– Tocava guitarra.
O pianista se calou. Voltou a dedilhar as teclas com lentidão, produzindo notas baixas e aleatórias. Interrompeu-se bruscamente.
– Como era? Tocar guitarra.
– Não lembro muito bem – dei de ombros. – Eu entrava em transe no palco. Não parava no lugar, isso quando conseguia me manter em pé! E olha que foi bem antes das drogas.
Ri. Ele apenas ergueu as sobrancelhas numa expressão de simpatia forjada.
– Eu queria ser guitarrista. Mas não deu muito certo. Então tive que me contentar com isso aqui – apontou o piano displicentemente.
Ele parecia um pai homofóbico falando do filho gay.
– Frank – estendi-lhe a mão.
O pianista se levantou da banqueta para me cumprimentar com seus dedos longos e ásperos.
– André.
Ele me explicou que aquele era seu último dia na escola e no país. Viajaria na noite seguinte, a fim de fazer intercâmbio numa universidade de música em Nova York. Por isso, eu o convidei para beber e ele aceitou – suas aulas do dia já haviam terminado. Fomos ao boteco por onde eu passara anteriormente. Os garotos uniformizados tinham ido embora. André trocara a pólo do uniforme por uma camisa xadrez de mangas curtas.
O homem no balcão nos entregou uma garrafa de cerveja e dois copos sem requisitar documentos de identidade. Sentamos a uma mesa de plástico na área externa do bar e conversamos sobre o passado e o presente do colégio, traçamos as inevitáveis comparações e comentamos sobre os funcionários que pertenceram às duas épocas. Não mencionei assuntos mais tensos, como a morte de Angelo, por exemplo.
– Tá feliz por se livrar disso tudo? – perguntei, por fim.
– Não sei. Tô satisfeito, eu acho. Mas tô com medo.
Medo de ir pro mundo.
Nunca tive isso, embora compreendesse o que André queria dizer. Durante seu discurso, pude perceber que ele sempre vivera num ambiente externo confortável. Entretanto, minha impressão foi a de que seu interior seria o real problema. Ele não aceitava o talento beirando o virtuosismo que tinha ao piano.
– Você vai me dizer que não faz sentido... – referia-se à sua rejeição ao instrumento.
– Se você me conhecesse um pouco mais, não usaria essa expressão.
– Que expressão?
– “Não faz sentido”.
– Tentei ser contra esse lance de “sentido”, mas cheguei à conclusão de que precisamos disso.
– É mesmo? Por quê?
– Principalmente para criar uma identidade, a pessoa que somos para o mundo.
Achei André um garoto estranho. Jamais havia me importado com “a pessoa que eu era para o mundo”. Ainda mais aos 17 anos. Eu só queria saber de foder e ficar chapado. Somente mais tarde comecei a ter uma inquietação semelhante: quem eu era para Alice?
(Um gatinho de Cheshire)
– Às vezes acho que as coisas escapam de dentro de mim... Os sentimentos. – disse André.
Nisto estávamos quites.
– Parece que não tenho o que é preciso pra isso. – continuou.
– Pra quê?
– Ser uma pessoa.
– Você tá dando um nó na minha cabeça, garoto – pedi a quinta cerveja e acendi um cigarro.
– Foi mal. Acho que tô ficando bêbado.
– Eu sei o que penso sobre isso – falei, após um instante de reflexão. – Atualmente, me importa mais pra onde eu vou do que quem eu sou.
– Vou refletir sobre o que você disse – murmurou André, apoiando o queixo nos braços cruzados sobre a mesa.
Ele fechou os olhos. Terminei meu cigarro em silêncio.
– Tô indo pra casa.
Levantou-se. Foi quando me dei conta de que havia anoitecido. André pôs algumas notas sobre a mesa.
– Até qualquer dia, Frank.
– Boa sorte – acenei.
– Pra você também.
André se virou meio trôpego e eu o observei se afastar.
Meu encontro com o pianista me abriu um (novo) buraco no peito. Um outro não-tiro. Não poderia explicar o porquê deste sentimento. Mas só o percebi quando, a caminho do apartamento de Michaela, vi-a de relance dentro de igrejinha que fica em sua rua. Estava sentada num dos bancos ao fundo. Suas costas estavam cobertas pela cascata de cabelos ondulados e brilhosos que caiam até a cintura finíssima. Não me detive à porta. Nem quis entrar. Para mim, era um mistério o que ela fazia ali, embora eu respeitasse isso. Menos por causa de toda a doutrina religiosa que tentaram me ensinar e mais devido ao misticismo que emanava da figura de Michaela. Pela primeira vez me dei conta da origem de seu nome. Do arcanjo Miguel. O general dos exércitos celestiais, o anjo guerreiro, aquele que exterminou o demônio pela ponta de sua espada. Diferentemente de seus irmãos Rafael, aquele que cura, e Gabriel, o arauto de Deus, Miguel usava de violência para enfrentar e eliminar o inimigo. Muito apropriado.
Passei em casa para um banho rápido e uma soneca. Depois, ajeitei o moicano com aquele laquê de fixação extra-forte esperto, escolhi minha melhor roupa-de-ficar-gostoso e fui pra night. Não sem antes comprar uma garrafa de tequila no mercadinho mais próximo, é claro. Peguei novamente aquele caralho de barca e parti pra cidade. Mais especificamente pra uma boate na zona sul frequentada por gente de uns cinco sexos diferentes. Que fique bem claro que eu só gosto de dois (antes que vocês comecem a me estranhar).
O som era um indie dançante desconhecido.
A luz, aquela que deixa todo mundo bonito.
O álcool no sangue me esticava a 1,90m de altura.
As mulheres tinham peitos titânicos e os caras bíceps monstruosos.
Lá dentro, nenhuma vez sequer minha mente foi assombrada pelos rostos de Mimi, Adele, Shin, Emi ou Gerard. Até Alice se tornou inexistente.
Depois de esgotar a tequila, gastei meus últimos centavos em uma garrafa de uísque, a qual dividi com um hipster barbudo que eu catei. Me ofereceram maconha e bala, mas recusei. Essas porras tiravam boa parte da sensibilidade das áreas do corpo que eu queria mais despertas. Neste ponto, o álcool era infalível. Levei o hipster pro banheiro e, logo depois que ele me chupou, o dispensei. Ele não pareceu se importar. Ficou com minha garrafa de uísque pela metade.
Peguei uma cerveja no bar e circulei. Agarrei uma alternativa gostosinha na pista apinhada. Quis levá-la prum canto, mas a garota ficou de doce. Esse é o grande problema das mulheres: uma falta total de praticidade. Já totalmente enfadado, fui tirar água do joelho num banheiro individual.
Ele estava me esperando no espelho.
Não tirou os olhos viciados de mim por cinco minutos em completo silêncio.
O outro eu esperava por uma reação minha.
– Você aí significa que eu preciso voltar – expressei a conclusão óbvia.
– E você significa que eu preciso morrer.
Reticências.
– Você é meu assassino – completou.
– Pensei que você fosse imortal – sorri.
– Você é? – sorriu.
Quando reparei nele com mais cuidado, seu rosto estava fora de foco, quebrantado, perdendo-se da minha visão. Lembrei-me de quando o encontrei pela última vez na enfermaria do hospital, do quão concreta e palpável era sua figura, da textura e da transpiração de sua pele. Agora ele se assemelhava a um borrão de cores fortes, feito uma mancha de sujeira no espelho.
– Às vezes eu penso que tudo o que fiz foi inútil – disse ele.
– Essa sensação passa. Ou nos acostumamos com ela.
O rosto dele ficou mais meu por causa do sofrimento que lhe remodelou os músculos.
– Tudo... – continuou. – O amor, o egoísmo, a criação, o desespero. A fé e a falta de fé. Tudo. É o fim da linha. Nossa humanidade se perdeu junto com estes dedos que tocaram guitarra – estendeu a própria mão. – Junto com esses dedos que esculpiram Alices – apontou a minha mão. – Não é por que as músicas se foram e as bonecas estão por aí que estas últimas valem alguma coisa. Não. Foi tudo por nada.
– Você... nem parece você.
– Nem parece você – repetiu o outro eu. – E não sou.
– Nem eu.
E ele não estava mais lá.
Voltei cambaleando para a pista de dança. O som frenético era uma tortura, mas não pros meus ouvidos. Pra minha percepção. Cada mulher de cabelos loiros por meio segundo era Adele. E, como não eram poucas, fui tragado à alucinação em curtíssimo tempo. Cada flash de Adele me tirava um bocado de ar. Demorou a cair a ficha: aquela asfixia se chamava desejo. Parecido com aquilo que eu experimentara após a briga com Michaela. Só que diferente. Porque a falta de fôlego não me imobilizou. Pelo contrário, me impulsionou a correr da boate rumo ao apartamento de Adele. Mas isso eu não podia fazer. Era tarde demais. O meu caminho, especialmente depois do último diálogo-monólogo (ou “monodiálogo”) com o outro eu, só deveria seguir em frente. A saudade me abateu aos poucos e por causa dela pude respirar novamente. O ar impelido pela falta inflou meus pulmões. O gosto de Adele não se reteve mais em minha boca, tampouco a sensação de sua língua cruciante. Sua crueldade apaixonante foi retornando ao meu subconsciente, adormecendo lá, refincando suas garras enferrujadas na parte mais íntima de mim.
Desejei que ela se imaterializasse. Adele. Naquele momento, onde quer que estivesse, o que quer que fizesse. Quis que ela simplesmente desexistisse. E, sendo isso mais uma conjectura impossível da minha cabeça louca, quis que aquela única noite e aquele único dia tivessem sido uma escolha nula, um ponto desfeito na minha trama de irrealidades. Se havia dentro do meu peito um coração – e eu sabia que havia, pois ele amara Alice –, em seu lugar Adele plantara desconhecimento. Ela enraizara sua aspiração à perfeição. Gritei sem ser ouvido. O som alto da boate abafava meus berros de imperfeição.
De volta ao bar, um casal me pagou uma bebida. A moça, de cabelos ruivos cacheados e tatuagem colorida no braço, me despia mentalmente enquanto me olhava. O cara, alto e com jeito de playboy, estava nitidamente desconfortável. Enquanto sua mulher tagarelava, ele quase não abria a boca e, quando o fazia, era para soltar risos nervosos e comentários engraçadinhos forçados. Em cinco minutos de conversa saquei o que a mulher queria: ficar de voyeur enquanto eu pegava o homem dela. Por mim, tava tudo bem.
Por volta das duas da madrugada saímos os três da boate e entramos no carro deles. Eu e outra garrafa de cerveja nos sentamos no banco de trás. A moça dirigia enquanto tentava manter uma conversa descontraída comigo. Seu parceiro, no carona, permaneceu calado durante o trajeto.
Eu estava começando a ficar bêbado. Por isso, pensei ver coisas quando um vulto esbranquiçado correu rente ao meu vidro. O casal lá na frente não demonstrou nada de errado. Recostei a cabeça no banco, a long neck vazia nas mãos, e fechei os olhos. Enquanto a motorista falava sem parar, eu apenas assentia com “ahs” e “uhums”.
A mulher, cujo nome falso que me disse não lembro mesmo, interrompeu seu discurso subitamente com um grito agudo e uma freada. Foi tudo rápido demais. Apenas tive tempo de abrir os olhos antes que uma saraivada de balas atingisse o carro. Enquanto eu me agachava debaixo do banco, um projétil raspou em meu couro cabeludo. Não senti dor imediata. Porém, nos instantes subsequentes em que permaneci escondido, a ardência se intensificou e a área da minha têmpora direita começou a latejar. Toquei minha orelha, seriamente desconfiado de ter perdido parte dela, mas constatei que estava intacta. E encharcada de sangue. Assim como meu pescoço e a gola da minha camisa.
Enfiei a cara entre os bancos da frente. A mulher e o homem tinham os corpos sem vida vazados de bala.
– Puta que pariu!
Cambaleante, destravei a porta e saí. Vocês devem estar pensando que foi uma atitude estúpida, que o melhor seria continuar dentro do veículo fingindo de morto. Meu corpo, contudo, pedia para escapar. E uma das poucas ordens às quais obedeço sãos as do meu corpo.
Não faria diferença. Acabariam me levando de um jeito ou de outro.
No momento em que consegui me arrastar todo para fora do carro e cair no chão da rua, uma mão firme me reergueu, agarrada ao meu braço. Uma mão pequena, fria e rígida.
– Não pode matar ele... – murmurou a criatura que me segurava.
Era a voz de Alice.
18. Quando Alice aprende a recomeçar
Sinto isso toda a vez que você me beija. Um calafrio de morte... Por que será que o amor dá essa tristeza imensa, essa vontade de morrer? Deve haver um ponto onde o amor e a morte se confundem, como as águas do rio e do mar.
(Dias Gomes, fala de Branca Dias em “O Santo Inquérito”, primeiro ato)
Queria que houvesse poesia em minhas mãos.
Isso não é um bom começo. Nunca é quando a gente inicia desejando algo. “Querer alguma coisa” significa que algo falta. Isso me fez pensar num objeto que não me lembro de ter encontrado no meu antigo quarto, na ocasião da volta desastrosa a casa. Falo de uma luvinha preta de lã, com as pontas dos dedos cortadas, que eu costumava usar apenas na mão direita. Vestia-a sempre na época em que tocava guitarra. Para aliviar as dores causadas pela tendinite. Assim que me afastei da banda e do instrumento, a luva sumiu. Não me lembro de tê-la jogado fora. Muito menos de guardá-la em algum lugar específico. Mas ela desapareceu como se jamais houvesse sido tecida e, por isso, precisei comprar outra anos mais tarde quando comecei a esculpir. Usava-a para dormir após uma madrugada inteira de trabalho manual pesado.
Desde Alice, a boneca, nunca mais necessitei da luva.
vamos começar de novo:
Não era Alice.
Em volta da criatura feita de resina que segurava meu braço, outras nove “Alices”, todas armadas, me encaravam com seus negros olhos de vidro. Nem de longe se assemelhavam à minha boneca que, naquele momento, dormia em paz na cama de Michaela. Aquelas lá pareciam saídas de um show de horrores. Partes alternadas de seus corpos eram bem feitas: a mão de uma, a perna de outra, a cabeça inteira ou somente uma orelha. Estas, obviamente, consistiam nas peças esculpidas por mim antes da fuga. O resultado geral, porém, era no mínimo bizarro. Emi havia finalizado seu exército com as próprias mãos, como me ameaçara ao telefone. A prova disso eram os seres altamente deformados ao meu redor. Uma delas, inclusive, ostentava um aterrorizante olho saltado pra fora da órbita. Afora isso, as perucas tortas, os braços desproporcionais e as peles texturizadas (pelas marcas de dedos não corrigidas antes da massa secar) endossavam a lista de singularidades monstruosas. Desnecessário mencionar o contraste que causavam as camisolas vestidas pelas bonecas-monstro, perfeitamente costuradas por Tay. Eu só esperava que o sangue que as manchava, tal qual às gazes envoltas em seus pescoços, fosse cenográfico.
Aquelas Alices sozinhas seriam o suficiente para matar um homem de susto. Imagine-as então segurando fuzis e pistolas. Quando uma das bonecas – a do olho que pulava pra fora – tentou em vão me pôr de pé, meu corpo esmaeceu e não reagiu. A queimação da têmpora se tornou distante e minha visão escureceu.
foi isso que aconteceu, mas há de se começar de outra maneira:
– Bom dia – disse Alice, a louquinha.
Seu rosto se equilibrava sobre minha cabeça deitada no travesseiro. Difícil era reconstruir seus traços em minha lembrança e, com terror, dei-me conta disto pela primeira vez. Entretanto, isso não impedia meu espírito de trazer um material mnemônico forte como a presença de Alice à tona. Sua face pairava sobre mim tal qual Alice deveria ver o sorriso do Gato de Cheshire.
– Bom dia, gatinho de Cheshire.
Ela não parou de repetir “bom dias” sem aumentar o tom de voz. Era sua maneira de me despertar, como se sacudisse meus ombros sem tocar em mim.
– O que você quer? – tentei imprimir gentileza em meu mau humor matinal.
– Você sabe. Eu tenho certeza que você sabe.
– O quê? – murmurei enquanto coçava os olhos.
– O caminho até o jardim.
– Você quer se encontrar com a Rainha?
Alice emudeceu.
Num movimento graciosamente brusco, virou-se de lado, sentando-se na bordinha da minha cama.
– Não posso evitar isso... É só nela que penso todos os dias. Na Rainha e em seu jardim de rosas vermelhas – interrompeu-se e fez uma longa e mórbida pausa. – Como você faz para que ela não corte sua cabeça?
– Não se pode cortar uma cabeça que não está presa a um corpo.
– Me ensina esse truque então!
Eu não sabia o que responder.
– Como é possível amar tanto, desejar com tanta força alguém de quem tenho tanto medo?
– Não faço a menor ideia.
– Não fale como o Chapeleiro!
– Alice... Por que você tem medo que a toquem?
– Se você me tocar, sua morte se junta à minha. E não cabe mais morte dentro de mim. Não há mais lugar!
Alice se afastou até um cantinho do quarto. Lá ficou de cabeça baixa. Os cabelos encobriram suas feições feito um capacetinho negro e impenetrável. Seu corpo oscilava a partir do tronco, pendendo levemente para frente e para trás.
– Vou pedir pro Tweedle me ensinar o truque dele – falou ela, tão baixo que não tenho certeza se foram estas suas reais palavras.
– Você não pode fugir da Rainha, Alice – comentei. Adorava desesperá-la um pouco entrando em seus próprios delírios.
Sorri. Então captei sua reação ao meu gesto. Seus olhões se abriram até quase rasgarem. Ela deu um salto para trás, mesmo estando do outro lado do cômodo, e suas costas se chocaram contra a parede encardida. Foquei em sua carinha pálida.
O rosto de Alice era puxado de minha memória em sincronia com o fio que atravessava minha pele e quase tocava meu crânio. O pespontar da agulha e da linha na minha carne não me causava dor. Apenas a sensação incômoda de que havia algo errado.
Acordei meu corpo antes da minha consciência.
Vi olhos concentrados, muito próximos, pintados de verde berrante e delineados de preto. Encerravam-se, em cima e embaixo, por cílios postiços longuíssimos e volumosos. Estes olhos vazaram meu rosto, focalizando um ponto que eu acreditava ser o do meu ferimento.
Tay não reagiu ao meu despertar. Sua mão carcomida, agora sem as ataduras e coberta de sangue seco até quase o punho, movimentava a agulha com precisão.
Meus sentidos retornavam gradativamente.
O tule da saia de Tay, em cujo colo minha cabeça repousava, pinicou meu pescoço. Meus ouvidos foram perturbados por sua respiração profunda e relaxada, antinatural, a qual ecoava quase como um ressonar por seu tronco grudado ao meu. Um odor de podridão me nauseava a tal ponto que não me permitiria voltar a perder a consciência.
...e é a última vez que eu recomeço esta parte da história:
“Esta história precisa continuar” – dizia o sangue que latejava na minha ferida suturada. Naquele sangue ali, embrenhado na linha de costura e na pele dilacerada, era onde o caos brotava em mim com maior expressividade. O caos não estava no mundo ao redor. O “mundo ao redor” não passava de uma mancha de matéria. O caos rebentava no meu corpo e se encerrava nele. Tinha perfume de dor e gosto de obscuridade.
– A história não parou – disse a costureira em seu timbre estridente. Sem sentir, eu havia me expressado em voz alta.
– Onde nós estamos? – perguntei.
– Pronto.
Senti o ponto de arremate repuxar a pele da minha têmpora.
Quando me sentei, Tay me observava por debaixo dos cílios surreais, mais para constatar a qualidade de seu trabalho que para confirmar se eu estava bem.
– Que cheiro é esse? – respirei profundamente, apenas para me arrepender em seguida. O odor de putrefação parecia se intensificar.
– Comida fede – respondeu ela.
Esforcei-me para girar a cabeça e olhar ao redor. O lugar onde estávamos era uma mescla de porão e necrotério. Um tipo ainda mais macabro de necrotério. Largas prateleiras enferrujadas cobriam as quatro paredes, do chão ao teto baixo. Sobre ela, volumes cobertos por lustrosas e pesadas lonas pretas. Pelo fedor inconfundível que dominava o cômodo escuro e úmido, não foi difícil deduzir o que descansava sob a lona.
– Você pensou que eu não comesse – sorriu Tay, um sombrio sorriso no canto dos lábios pintados de violeta. – Não fui internada por anorexia e bulimia. Muito menos por síndrome do pânico ou depressão. Esse era só o diagnóstico “de fachada” que meus pais bolaram. Muito fácil de acreditar, não é mesmo?
Enquanto Tay falava, reparei em seus braços nus estendidos, as mãos repousadas nos joelhos enquanto ela se sentava sobre os calcanhares. As cicatrizes de diversos cortes costurados no antebraço harmonizavam com os punhos atravessados por agulhas e alfinetes e os dedos em carne viva. Foi então que eu entendi: Tay era indiferente à dor física. E se ela não tinha sensibilidade à própria dor, imagina à dos outros!
– Quando você almoça um bife, você come um cadáver. É assim que as coisas são. Eu gosto de carne. Tanto quanto qualquer outra pessoa. A diferença é que eu tenho nojo de cadáveres de animais. Eles são sujos e ignorantes. Me alimentar de ignorância sempre me repugnou.
Vendo que eu não diria mais nada devido à perplexidade que me acometia, ela continuou:
– Não queria que você viesse aqui, Frank. Mas a Emi achou que seria o lugar mais seguro.
– Seguro? Pra quê? Ninguém está nos perseguindo.
– Ainda.
Fui tomado por um pavor repentino. Estava sozinho com uma canibal no quarto secreto em que ela cometia as maiores atrocidades. De súbito, Tay se tornou uma estranha. Sua voz se destituiu da cadência infantiloide familiar. Naquele pormenor, a mudança de Tay aos meus olhos, estava um indício da distorção que já reconfigurava aquele universo inconsistente.
– Como assim “ainda”? – indaguei.
– Eles desconfiam de nós.
– Eles...?
– A bala te arrancou parte dos miolos, foi? Eles, o Coelho, a Rainha e todos os outros.
Sons de passos na escada me fizeram perceber que havia uma escada.
– Meu Deus, Tay, esse lugar fede cada dia mais! – Uma fumaça densa encobria o rosto do homem que acabara de descer. Sua mão grande e ossuda segurava um incenso com forte perfume de capim-cidreira.
– Ai, mas que bicha teimosa... – reclamou Tay.
– É verbena – Shin olhou de Tay para mim, explicativo. A fumaça se dissipava e deixava ver seu rosto. – Serve pra acalmar os ânimos e afastar os maus espíritos.
– Vai precisar queimar uma tonelada disso... – murmurei, depois de uma risadinha. – Vou bem, obrigado, Shinichi.
– Você quer o quê? Um abraço? Um cheiro no cangote?
– Não, só um cigarrinho.
Ele tirou um maço do bolso e o jogou para mim. Puxei um cigarro e Shin me estendeu seu isqueiro prateado aceso.
– Bem melhor – traguei. – Agora vocês podem começar a me explicar que putaria é essa – apontei minha têmpora suturada.
– Era a única maneira de te fazer voltar. Foi o que a Emi disse – justificou Tay.
Como ela estava subserviente!
E, falando no diabo, ele desceu correndo as escadas produzindo ruídos surdos com as solas grossas de seus coturnos. Era a primeira vez que eu via Emi tão... estranhamente produzida. Ela nunca usava coturno. Aliás, ela jamais usava qualquer calçado além dos decrépitos tênis de corrida. Pois bem, lá estava ela, uma imitação tosca de Lisbeth Salander, só que de cabelo vermelho berrante, arrepiado, com direito a sobrancelhas descoloridas, jeans skinny e camiseta justa detonada. Tudo preto, inclusive círculos estranhos ao redor dos olhos, que eu não entendi se tinham sido desenhados com delineador ou tinta para camuflagem de guerra.
– Não atende a porra do celular, caralho! – disse Emi, esbaforida, e eu pensei que se referia à minha pessoa. Entretanto, foi Shin que respondeu.
– Tava no silencioso. Nem prestei atenção, por causa da situação aqui – Shinichi me indicou com um meneio de cabeça.
– Como ele está? – ela se dirigiu a Tay. Meus olhos iam de um para outro, os três de pé e eu estatelado no chão imundo.
– Vivo.
– Excelente. Vamos embora. Consegui enfiar o carro na garagem, vamos aproveitar que o dia não nasceu ainda e levar nosso carregamento pra lá.
– Vamos? – indaguei, perplexo. Pela primeira vez desde que entrara, Emi pareceu se dar conta de que eu não era um ser inanimado. Ou um animal irracional. – Você realmente espera que eu faça parte disso?
– E por que não faria? – ela ergueu as sobrancelhas de forma óbvia.
Aquela pergunta, de fato, não possuía uma resposta adequada.
– E por que eu faria? – insisti. Fiquei de pé num salto, ignorando minha ferida que latejava e, como bom escorpiano que sou, resolvi jogar merda no ventilador e expor os amiguinhos – porque, afinal, eles não paravam de foder com a minha vida: – Você – apontei Tay – é uma assassina canibal que guarda restos de “comida” num porão clandestino sem refrigeração. Você – indiquei Shin – é um mentiroso impostor que se passa pelo irmão gêmeo morto, o qual provavelmente se suicidou por sua culpa.
Ele respirou fundo, mas não me prendi às suas reações. Continuei:
– E você – ergui o dedo na direção de Emi –, você foi responsável pela morte da Alice porque a mulher que você desejava queria ela e não você.
Emi me encarava em desafio.
– E vocês todos colocaram nas ruas um bando de matadoras sanguinárias não-humanas que estraçalharam duas pessoas inocentes e fizeram o favor de me enfiar uma bala na cabeça.
– De raspão, Frank – Tay esclareceu.
– Ah, agradeço pela compaixão.
Uma coisa estava estranha ali. Ninguém deu pista de se surpreender com o que eu julgava ser o maior segredo de todos: o fato de que Shin não era ele, e sim o irmão.
Talvez eu realmente não soubesse de muita coisa.
– E você – Emi deu um passo em minha direção – é cumplice de tudo isso.
Em seguida, fez um gesto súbito, o qual me surpreendeu de tal forma que tive de saltar para trás. Mesmo assim, ela conseguiu agarrar minha mão direita e esticá-la entre suas duas palmas abertas.
– Essa mão aqui assina tantas culpas que seria incapaz de se juntar à outra e rezar por misericórdia. – fez uma pausa breve, mas não esperava que eu manifestasse qualquer resposta. Por fim, mudou o tom completamente – Você não quer atirar na cabeça do Tempo, Frank? Eu sei o que ele fez com sua boneca, e também com a outra do mesmo nome, a menina. Você não quer matar o amanhã e ter sua Alice de volta?
– Alice morreu – repliquei, débil.
– Nós vamos liquidar o Tempo e, quem sabe, a própria Morte, a Rainha. Eu vou ter ela pra mim quando a vir sangrando nos meus braços, seus miolos ensanguentados junto ao meu coração arrancado.
À última frase de Emi, minha visão periférica captou Tay lambendo os beiços.
– Você é louca – articulei as palavras em meus lábios com um desprezo quase lascivo. – E esses dois aí? Qual o real motivo deles? O que mais eles escondem? De você, e uns dos outros, provavelmente nada. Eu devo ser o único alienado aqui.
– Pensa que tudo é sobre você? Que a história é só sua e as engrenagens dela são operadas apenas por suas ideias e suas mãos? Isso não é sobre você.
– É sobre Alice – murmurei.
– Alice não faz parte da minha história – ela falou, com raiva.
– Então por que você queria que ela morresse?
– Mimimimimi – interferiu Tay, esganiçada. Shin tinha aparentemente entrado em seu habitual estado catatônico. – Emi, a gente tá perdendo tempo.
– Vamos pegar as armas. Vou escolher a que for ideal pra cada um de vocês.
Emi tomou impulso para se afastar. Segurei seu braço com força e puxei-a de volta. Meu nariz quase encostava no dela, meus olhos faiscavam qualquer coisa entre o ódio e a impotência.
– Tenta colocar uma arma na minha mão e vê o que acontece em seguida. Se eu fosse você, não faria isso – literalmente cuspi as palavras na cara dela.
– Ah, mas eu vou fazer. E o melhor de tudo é que você nem vai cogitar usar ela contra mim.
– É mesmo? Por quê?
– Porque eles estão com sua santa padroeira.
Fiz que não entendi.
– Depois que ela te deixou fugir, ficou tão óbvio pra eles... Você é um idiota, Frank.
– Tá falando da Michaela?
– Quem sabe o que estão fazendo com ela lá dentro? – fez uma pausa esquizofrênica e seus olhos relampejaram. – Ah, nós sabemos! Talvez até já a tenham levado ao País das Maravilhas... Depois de Alice, ninguém mais saiu de lá sem beijar a Rainha.
– Não vou acreditar em você, Emi!
– Você tá recuperando a sanidade e isso tá te emburrecendo, Frank. Ou será que perdeu de vez a razão? – Emi gargalhou. A forma com que ela se expressava assemelhava-se mais a cada minuto à personalidade de Emília. Estava me assustando.
– A Michaela não é igual à Alice. Ela não vai terminar com a garganta cortada.
– Você tem razão. Ninguém foi como Alice.
Notei que os olhos de Emi desviaram dos meus e fixaram-se nos de Shin. Não fui capaz de ler as entrelinhas do olhar pesado que os dois trocaram. O rosto dele era aquela conhecida escultura talhada em pedra. Incorruptível e inexpressivamente belo. Ela tinha um sorriso cínico e amargo nos lábios. Cada hora eu compreendia menos o que estava acontecendo. Ou acontecido. Ou para acontecer.
– Nossa Senhora do Sol Nascente, rogai por nós – Emi fez um zombeteiro sinal da cruz e deu as costas pra mim, andando em direção à escada.
Eu não desistiria. Houvesse o que fosse para desistir.
Não poria à prova minha força de vontade.
Vou até o fim, pensei, o rosto do outro eu chorava por mim. Em algum lugar, talvez num canto da minha memória, Michaela unia as mãos em oração. Tomei consciência das minhas próprias mãos no meu corpo, pendendo dos meus braços cansados, cessando nos meus dedos tatuados e lamentosos. Senti a dor, um latejamento sutil nas juntas dos dedos, uma frieza na palma da mão direita. Enfiei-a no bolso. Encontrei ali um tecido de textura distinta à do forro da calça. Lã. Puxei a luvinha preta e a vesti na mão direita, aliviando-a um pouco. Não fazia ideia de como aquilo tinha ido parar lá. Aliás, o surgimento súbito de objetos controversos no meio das minhas coisas estava se tornando rotina.
De repente, o rosto da menina-louca Alice pintou-se em meu espírito. Novamente no meu antigo quarto no sanatório. Minha visão reminiscente se enquadrou em Alice num plano americano. Seus ombrinhos estreitos, seus braços esquálidos, suas mãos claras e fracas, quase gelatinosas, brincando com um pedacinho de pano felpudo e escuro. Minha luva de lã.
– Onde você encontrou isso, Alice? – ouvi minha voz surpresa ecoar dentro da lembrança.
– Posso ficar com ela?
– Achei que tivesse perdido há um tempão, bem antes de entrar aqui...
– Eu encontrei! Posso ficar?
– Pode, não me serve mais. Mas pra que você quer isso?
– É que, quando eu pego nela, toco na sua mão sem tocar na sua morte.
19. Quando Alice aprende a matar
Holy water cannot help you now
A thousand armies couldn’t keep me out
I don’t want your money
I don’t want your crown
See I have to burn your kingdom down
(Florence + the Machine, “Seven devils”)
You don’t believe in God
I don’t believe in luck
They don’t believe in us
But I believe we’re the enemy
(My Chemical Romance, “Destroya”)
“Ninguém liga pra você, Alice. Você é só uma menina pequena e jovem com questionamentos pequenos e jovens. Ninguém liga pra você, Alice. Você não é especial. O mundo não é sobre você, Alice. Eu nem estou dizendo essas coisas a você.”
Quem havia lhe pronunciado tais palavras? Não me recordava. Provavelmente, a Duquesa em sua desdenhosa postura vulgar. Poderia ter sido qualquer um. Até eu mesmo. Era verdade. Alice não passava de um traço mal feito e tão logo apagado em uma obra técnica que exige exatidão. Ela não era talentosa, nem inteligente, nem carismática. Alice era somente louca. Sua grandeza jazia em suas dúvidas, em seu sofrimento-sem-fim, naquela visão nem um pouco particular de que esta existência é absurda. Todo mundo pensa assim em algum momento da vida. Alguns querem se matar por causa disso. A maioria simplesmente continua vivendo. Alice não era especial.
Eu não era especial.
Soprei a fumaça pro alto. Devagar. Olhando o céu.
Era azul. Ainda. Não era vermelho. Na minha boca, gosto de tabaco, não de sangue. No céu, a ilusão era azul. Não era vermelha.
O sol nascia já, amarelando o azul, mas sem manchar sua inocência do alaranjado torpe que lembra a morte ensanguentada. Ou talvez até manchasse e eu não queria enxergar. Preferia o azul.
Tinha me recusado a ajudar Emi, Tay e Shin a arrumar o arsenal dentro do carro roubado séculos atrás. Naquele momento, encontrava-me parado em uma calçada sórdida na zona portuária, ainda sem saber direito qual dos galpões abrigava o “porão dos horrores” de Tay. Minha cabeça doía. Mais por causa da ressaca – ah, sim, é mesmo – que do tiro de raspão e dos pontos dados em condições precárias.
Entrei num pé sujo e pedi um pão na chapa e um cafezinho. Comi tentando não pensar. Sabia que, se o fizesse, meu apetite se esvairia e perigava eu desmaiar novamente mais tarde. Lembrei da minha mãe. Logo em seguida, lembrei que não havia do que me lembrar.
Engoli o resto do pão com a imagem recente do sol nascendo no meu plano de fundo mental. A sensação foi de antecipação. Como um espírito estrangeiro e hostil que invadia meu corpo, a aura do que estava por vir me envolveu por inteiro a ponto de me fazer tremer. Saí do bar e acendi outro cigarro. A luva ainda cobria minha mão direita, criando uma ilusão de aquecimento que negligenciava meus dedos marginalizados.
Bateu um vento frio.
Ninguém na rua.
Depois, um cara. Ou dois, do outro lado da calçada.
Eu, sem o outro eu, deste lado da calçada.
Meus pés fincados no chão.
A fumaça escapulindo frígida entre meus dentes.
Merda de vida.
Merda de vazio.
Merda de morte.
Nessa hora, quase desisti. Então ficou claro pra mim que não havia outra opção. Apenas eu livraria Michaela de seu “cativeiro”. Se havia alguém no mundo com alguma chance de ser feliz, por mais que tal conceito sinceramente me confundisse, essa pessoa era Mimi.
Uma necessidade nova e, eu julgava, passageira tomou meu peito: a de que houvesse algum Deus para quem rezar. Por isso, achei por bem fazer uma prece a Adele. “Que a minha morte tenha dor mais não tenha medo” – supliquei àquela deusa inventada pela minha idolatria erótica. Sem escolhas, pedi a intercessão de sua maior santa, sua fiel mais devota (e que, no momento, atravessava as mais negras trevas espirituais): “Nossa Senhora do Sol Nascente, rogai por nós que recorremos a vós”. Se Adele era uma divindade superior nos meus devaneios, qual seria a santa e lésbica alma perturbada maior que Michaela?
O carro surgiu em frente à calçada onde eu estava como se pulasse pra fora do além. Shin, do banco do carona, fez um sinal pra que eu entrasse. Não havia notado como seus cabelos sempre limpos estavam excepcionalmente oleosos e desordenados. Os olhos pequenos e rasgados brilhavam fundos, envoltos por círculos avermelhados. Sobre a usual camisa branca social, assentava-se um colete preto de corte primoroso, o que lhe conferia um irresistível ar yakuza. Foi quando a derradeira e mais monstruosa mudança se deu aos meus olhos: a do Último Homem.
Entrei no carro.
A fúria não cabia em meu peito. Pensei que fosse ter um colapso. Porém, ao contrário do que eu esperava, o ar não me faltou. Eu estava cheio de ódio. Não demorei a decodificar a natureza daquele sentimento.
Era ódio por mim mesmo.
Vejam bem, aquilo que nos faz cometer as maiores barbaridades não é outra coisa além do ódio que nutrimos por nós mesmos. Invariavelmente. A decepção, ou melhor, a insuficiência, é o que nos leva por este caminho de espinhos...
Eu jamais me perdoaria.
Por Alice. (odiei-me por não tê-la salvo)
Por Michaela. (odiei-me por não ter me deixado ser salvo pelo amor dela)
Por minha mãe. (odiei-me por não tê-la amado como deveria)
Daí para esta pulsão me levar ao desejo de destruição foi um salto curto. A vontade era de estraçalhar minha própria carne. De dissolver qualquer coisa mágica dentro de mim que pudesse se chamar de espírito.
O criador é o amante natural da destruição.
As pessoas falam tanto de amor-próprio, mas rejeitam a relevância do ódio-próprio. Do querer se destruir. Do se despojar. Talvez aí resida, forçando bem, a semelhança de gente como eu com os santos e mártires.
Joana D’Arc quis se entregar à morte por amor a Deus e à Pátria e pelo desejo ardente de entrar no Reino dos Céus. Mas foi por ódio ao seu próprio corpo pecador, insuficiente, que a donzela de Orléans sucumbiu às chamas da fogueira.
Quando nosso “ódio-próprio” toma proporções indigestas e se exterioriza, é aí que as guerras acontecem.
Imergi nos olhos dos meus companheiros de exército. Todos, sem exceção, estavam vazios, o ódio por si mesmos decantado no fundo das pupilas. Tay pousava as mãos deterioradas nos dois pequenos revólveres prateados presos em coldres rendados, um em cada coxa. Emi dirigia, o joelho esquerdo encostado no fuzil apoiado em pé, o cano para cima, ao lado da porta do motorista. Não vi a arma de Shin. Me perguntei se ele, assim como eu, não havia ainda recebido o “presentinho”.
Paramos a um quarteirão do hospital.
O ar estava seco, parado, e a manhã naquela rua ordinária não me remetia a reflexões filosóficas, muito menos a infusões sentimentais. O sol refletia brando nos automóveis monotonamente estacionados ao longo da via estreita.
Naquele momento, houve uma estranha comunhão entre os veículos, as calçadas, o reflexo do sol e eu. Porque, naquele momento, assim como eles, eu não sentia nada.
Tinha acabado de saltar quando a mão de Shin envolveu a minha, a esquerda nua. Virei-me para ele, mais inorgânico que um robô, e captei o contorno de sua arma enfiada no cós da calça, debaixo da camisa e do colete. Puxei minha mão.
Emi se aproximou esbaforida e me ofereceu o cabo do que ela disse ser uma “submetralhadora Ingram” – uma arminha nem grande nem pequena, mas de aparência atarracada e furiosa.
– Faz estrago – comentou, casualmente.
Peguei a arma com a mesma urgência com a qual Emi parecia querer se livrar dela.
As “Alices” contornaram a esquina, surgindo Deus sabe de onde. Ao contrário do que vocês devem estar pensando, suas passadas não eram mecânicas, tampouco se moviam feito zumbis. Seu jeito de andar era exatamente igual ao da ball jointed Alice original.
Ela estava lá.
Minha boneca. Entre elas. E, mesmo se vestisse a camisola igual a das outras e não o vestidinho preto reto de gola bebê e botões brancos que usava, eu a teria reconhecido. Não só porque ela era perfeita. Mas porque em seus olhos-negros-de-vidro havia reconhecimento. Ela sabia que era minha.
Aparentemente, a ideia de entrar com o carro fora abortada. Emi redistribuiu as armas entre as bonecas, além de fornecer munição extra para todos nós.
– Dá uma arma pra ela – indiquei minha Alice.
Emi continuou me olhando como se eu nada tivesse dito.
– Uma arma. Pra minha Alice – reforcei. – Não precisa ser potente, ela só vai usar uma bala.
Emi catou um 38 numa enorme bolsa de couro dentro do porta-malas e o estendeu a Alice. Peguei o revólver e conferi o tambor. Estava cheio. Passei o 38 para Alice, que o recebeu como se eu lhe tivesse entregado uma escova de cabelos ou um telefone celular.
Conseguimos não chamar atenção devido ao fato de Emi ter escolhido como “QG” uma ruela de quase nenhum movimento, especialmente tão cedo.
– Shinichi – chamou Emi.
Ele já sabia o que fazer.
(Eu não.)
Shin puxou a pistola da cintura e, do bolso de trás da calça, um cilindro metálico. Um silenciador. Enroscou o silenciador no cano da pistola e eu me perguntei o porquê daquele pormenor aparentemente inútil.
Começou a andar até a entrada do hospital. Eu não sabia se fora intencional mas, àquela hora da manhã, havia apenas um segurança na portaria, sentado em um banquinho pobre de madeira. Shin gritou qualquer coisa que o atraiu para junto do portão. Assim que o homem se aproximou, provavelmente depois de reconhecer um paciente fugido, Shin enfiou o braço entre as grades, na direção do peito do segurança.
O homem escorreu pelas barras de ferro, caindo pesadamente de joelhos no chão.
Shinichi, a “violência prática”, fez um sinal pro nosso grupo avançar. Éramos quinze contando com ele, entre bonecas e humanos. Eu ia na frente com minha Alice. Emi e Tay misturavam-se às bonecas, mas a primeira, ao ver nosso amigo yakuza agachado junto ao corpo do homem na grade, adiantou-se com uma corridinha.
Ao atingirmos o portão, Shin erguia um molho de chaves em sua mão esquerda. A direita ainda sustinha a pistola. Emi pegou as chaves e, sem hesitação, selecionou uma delas e a enfiou na fechadura da porta de ferro. Era um portãozinho um tanto precário, mais uma sequência estreita de barras chapadas de ferro preto, continuadas por um muro espesso de superfície irregular pintado de azul-doença.
Emi chegou na recepção fuzilando geral. Nem deu tempo para reações surpresas ou gritos de pavor. Foi um só ratatá sem fim. Uns três ou quatro funcionários se derramaram pelo chão feito gelatina vermelha, suas tripas roxas e encarnadas sendo amassadas sob os coturnos de Emi, a “violência histérica”. As Alices tomaram o rumo do corredor principal e foram abatendo os habitantes daquele show de horrores insano que lhes cruzavam o caminho. Minha Alice não. Ela estava ao meu lado.
Vieram então os primeiros berros.
– Frank, avança! – grunhiu Emi, no encalço das Alices, seguida por Shin e Tay.
Eu sinceramente não sabia como Tay conseguia puxar o gatilho dos revólveres com os dedos mutilados. Pra variar, ela era uma visão apocalíptica. Reparei que os cabelos azul-turquesa tinham sido alongados, agora possuíam o dobro do comprimento e do volume. Seu busto farto e cintilante estava metade pra fora do decote do espartilho. A saia de tule era uma espécie de “capa pra bunda”, cobrindo-lhe o traseiro e as ancas, mas exibindo completamente a calcinha furta-cor na parte da frente. E as ligas com os coldres. Nos pés, saltos de quase vinte centímetros. Tay personificava a “violência fútil”.
Abri caminho a cotoveladas até o refeitório. Pulei alguns corpos para os quais evitei olhar. Não queria saber quem eram. Não queria sentir remorso. Não queria recuar. Desviei minha visão do meu bando e resolvi ignorar sua campanha. Primeiro, eu seria cúmplice. Depois, covarde. Por último, um desertor.
Um filho da puta egoísta.
O mais vil entre eles. O pior de todos.
Eu não encarava rostos suplicantes, mas também não atirava em pacientes ou funcionários. Tampouco os tentava salvar. Simplesmente desdenhava sua agonia, ensurdecia a seus prantos bestiais, fechava meu corpo e minha mente à morte que alagava o mundo ao meu redor. O “universo inconsistente” começava a ruir. Em algum lugar por ali, ela estava sentada em seu trono de MDF, sorridente e triunfante, aplaudindo internamente o espetáculo ritualístico que se dava em sua honra. Ela, a Morte. A Rainha.
Não era ela que eu, a “violência egoísta”, caçava.
Era preciso atravessar o refeitório e mais um curto corredor até o consultório do ilustríssimo Chefe da Psiquiatria.
O salão estava vazio e escuro. Nos meus ouvidos, explodiam estalidos de tiros, de todos os calibres e modalidades. Senti a presença artificial da minha ball jointed Alice às minhas costas. O cenário fantasma no qual me encontrava dialogava num tom antitético com o entorno infernal. Não há descrição que se encaixe no que eu tinha visto e estava ouvindo. Desespero sonoro. Talvez esta expressão caiba.
Onde eu fui parar?
No inferno.
Demônios éramos nós do bando bélico.
Demônios eram aqueles que sucumbiam aos nossos projéteis.
Veja o que sua história se tornou, Alice. Veja o que você fez de mim...
A autocomiseração me soou falsa. A verdade é que eu não sentia pena de mim mesmo. Muito menos das outras criaturas sendo massacradas naquele hospital. Então por que não havia ainda apontado minha submetralhadora pro nariz de ninguém? Por que eu saltava os cadáveres daquela vingança sem sentido, esquivando-me da função para a qual eu julgara ser mais que apto?
Alguém fungou e não foi minha Alice.
O som vinha de um plano mais baixo. De debaixo de uma mesa.
Agachei-me com cuidado, a arma empunhada, para ver quem se escondia na solidão do refeitório vazio fora dos horários de refeição. Uma menina, uma adolescente macilenta e suja como qualquer outro paciente. Seus olhos eram pequenos, débeis, pegajosos. Seu corpo todo estava encolhido, os braços envolvendo os joelhos num abraço sufocante, as pernas magras marcadas por machucados e manchas brancas de casquinhas arrancadas. Ela tinha o cabelo muito ressecado cortado curto, com pontas de tamanhos diferentes, como se aparado por faca de cozinha. Me fez pensar novamente em Joana D’Arc...
Achei que ela estivesse fugindo da chacina e encontrara, escudada pelo tampo da mesa, o lugar ideal para se esconder. Então, quando prestei atenção a seus olhos, notei: ela não estava com medo.
Tentei pensar em algo para dizer.
Algo que pudesse salvá-la.
A solitária resposta que recebi do meu interior foi clara:
Atira.
Foi o que fiz.
Eu estava parado no meio do consultório. Aquele não-homem sustentava sobre mim e Alice seus olhos vermelhos, de pé atrás de sua mesa. A sala em que trabalhava consistia no único local asseado e bem decorado do prédio. Habitável. O jaleco branco repousava no encosto da cadeira de espaldar alto e confortável. As paredes transpiravam um cheiro bom de coisa antiga, semelhante ao de uma biblioteca, provavelmente por causa das centenas de livros que cobriam as estantes de madeira nobre.
– Trouxe a Alice pro senhor, doutor.
Seus lábios descorados estavam cerrados.
– O senhor não a quer?
Ergui o braço, o cano da minha Ingram traçando uma linha invisível até a boca dele.
Os lábios repulsivos rascunharam um sorriso severo.
– Você sabe que eu não posso te matar, não é isso? – elevei a voz, gotículas nervosas de saliva pululavam pra fora. – Você e ela são indestrutíveis! Ela é a Rainha, você é seu Reino... E nós aqui, os peões, as cartas do baralho. Nós já nascemos com as cabeças cortadas, e executamos nossa marcha amorosa até os braços dela, até seu beijo final. Tudo isso para o deleite de Sua Majestade! Mas, da mesma forma que as minhas mãos não podem matar o Tempo, também é impossível decapitar uma cabeça que não está presa a um corpo. Você não vai me alcançar, seu desgraçado, você não vai me matar!
Ele riu um riso demente, entrecortado, asmático.
Uma risada esquizofrênica e vitoriosa.
Ele sabia que eu não era diferente. Que eu terminaria como qualquer outro, aos pés da guilhotina, na expectativa febril que antecede a Morte, ao beijo da Rainha.
Então veio o tiro.
A bala perfurou a cabeça dele bem no meio das orelhas de coelho.
Captei pelo canto dos olhos o fio fumacento que escapulia do cano metálico. Do revólver de Alice.
sorriso de cheshire.
20. Quando Alice aprende a continuar
He wore black and I wore white
He would always win the fight
Bang bang, he shot me down
Bang bang, I hit the ground
Bang bang, that awful sound
Bang bang, my baby shot me down
(Sonny Bono, “Bang bang”)
Começou com um grito colado ao meu ouvido. Ou o que eu pensei que fosse um grito. Era eu de novo. E, de repente, o rosto dela refletindo no vidro. Onde deveria haver o meu rosto era o dela. Primeiro a boca. Minha boca espelhava idênticas curvas perdidas. Minha boca achada com seus lábios perdidos. Depois, meus cabelos viraram um ninho negro. Os olhos estranhamente eram os meus. Eu estava entrando lá, através do vidro da janela, no mundo de Alice. Eu não sabia se lá fora era sexta-feira ou domingo. Se era noite, um happy hour barulhento e deslocado no centro da cidade, através do vidro. Ou uma manhã tardia e inexplicavelmente feliz. Eu não sabia. Na minha boca perdida, um sorriso. Meu conhecido. Meu abrigo. Finalmente eu em minha pele de listras. eu. Só o sorriso suspenso no vidro. De repente, não havia vidro. Não existia janela do consultório do falecido Dr. Tempo. Havia o outro lado.
E como se atravessa o paredão pesado de uma cascata, eu atravessei.
Estava sozinho.
Primeiro em uma tela em branco. Gradativamente o cenário foi pintado num descampado. Logo após as árvores foram surgindo, formando uma espécie de bosque atrofiado, muito parecido com aquele que cerceava meu antigo colégio. Não era o mesmo bosque, eu sabia, porque era o bosque do outro lado. Ergui a cabeça sob o sol ameno e olhei a copa de uma árvore. Senti-me capaz de subir ali se quisesse, como da vez em que conversei com Alice em seu inventado e tão familiar País das Maravilhas. Mas antes que eu saltasse, uma voz fez apitar a fervura do sangue em minhas veias.
– Por favor, Majestade – começou o timbre masculino numa cadência afetada, cujos agudos em determinadas sílabas beiravam à desafinação. – Não criei isso e não podem provar que o fiz: não há nenhuma assinatura no fim.
Girei nos calcanhares e vi o homem de costas. Aparentemente falava sozinho. O que me saltou aos olhos foram suas roupas. A camisa, o colete e a calça apresentavam uma indefectível modelagem de alfaiataria. Os tecidos que compunham as peças, num choque inicial aos olhos, eram uma confusão de texturas e estampas. O homem parecia vestir um mostruário de tecidos nobres: veludos, gabardines, tafetás, sedas, brocados... Cada molde de cada peça fora confeccionado com um material diferente. Outro estranhamento era causado pelas cores: os inúmeros padrões têxteis tinham sido trabalhados apenas em vermelho e branco. Do lado esquerdo do colete, na altura no peito, pulsava – sim, pulsava – um coração de feltro de lã.
Mas nada me surpreendeu tanto quanto seu rosto. Simples feições de um homem de mais de cinquenta anos, não muito alto mas bastante atraente, grisalho, olhos verdes e cílios longos. Meu pai.
– Essa era a parte que estava faltando – disse eu, ignorando o fato de que ele me ignorava e continuava a falar sozinho (ou com algum ser invisível).
Inicialmente, aproximei-me a passos leves. Depois procurei provocar ruído na grama com a sola do meu coturno. Não havia em sua expressão a mínima desconfiança da minha presença.
– Pai – soltei a palavra com a apatia que lhe era típica em meus lábios.
Seus olhos envoltos em charmosos pés-de-galinha piscaram.
– Uma criança tão pequena deveria saber em que direção está indo, mesmo que não saiba o próprio nome! – disse ele, os olhos não só se fixaram nos meus desta vez, como pareceram querer atravessá-los.
– Não me importa em que direção eu vá...
– Contanto que chegue a algum lugar! – completou ele.
– Ah, isso sem dúvida vai acontecer – murmurei, entediado.
– Eu não teria tanta certeza! Por quanto tempo você tem andado?
– Muito! Agora sinto que estou bem próximo de chegar a algum lugar. Pelo menos – dei de ombros, – atravessei para o outro lado.
– E me encontrou! – ele gargalhou uma risada propositalmente contida.
Fiquei pensando no quanto aquilo era irônico. Meu rosto – o do outro eu perdido no meio – o de Alice, o do Gato de Cheshire, o dele. Um bizarro caminho de faces até o outro lado.
– Por que você? – perguntei. – O que você tem a ver com essa história?
A imagem de meu pai sequer morava no meu inconsciente. Eu não sabia se aquele era seu rosto verdadeiro. Naquele momento, nem lembrava seu nome.
– O que você tem a ver comigo?
– Nada – ele respondeu.
Nada.
Olhei-o, tentando absorver sua figura absurda, até que ele se desfez sem eu compreender como nem por quê.
– Não fiz isso – sua voz afetada ressoava nitidamente na minha caixa craniana. – Não o criei. Ninguém pode provar que o fiz. Não tenho culpa de nada.
Então, sua voz se dissipou da mesma forma que o resto dele. Como se nunca houvesse existido.
Tentei pôr a cabeça no lugar, aproveitando que ela ainda estava colada ao meu pescoço. Alice, a boneca, tinha acabado de assassinar o Tempo. Eu precisava encontrar Michaela e sair dali. Essas duas frases não possuíam ligação lógica. Alguma coisa estava faltando.
Alice.
Boneca.
Morte.
Tempo.
“Você não quer matar o amanhã e ter sua Alice de volta?”
Quem tinha dito isso? Qual era o real sentido desta indagação?
Não consegui chegar a uma conclusão, mas esta ideia aleijada continuou saltitando pela minha mente, pulando num pé só nas fendas entre os meus miolos.
À minha frente, à direita e à esquerda, e provavelmente atrás também, um imenso vazio.
“Talvez ele tenha razão”, pensei. “Talvez eu não vá chegar a lugar algum”.
Foi quando as roseiras brotaram no solo. Rosas brancas como o vestido da moça que se aproximou, caminhando tranquila por entre os caules espinhentos. Suas pernas morenas tinham sido arranhadas até quase os joelhos. Sangravam suavemente. Ela não parecia se importar. As mangas castas do que não era um vestido, mas sim um yukata (um tipo de quimono) curto, roçavam os botões de rosa.
– Ah, minha querida, agora você faz parte disso. Você virou uma de nós – lamentei enquanto tocava seu queixo com a ponta dos meus dedos. Fiz isso não só para me certificar de que ela era real, como se tal atitude pueril fosse necessária, mas também porque desejava muito tocá-la novamente.
– Não sei... – Michaela sentou-se na grama, reticente, num dos poucos espaços próximos que estavam livres das roseiras.
Acompanhei-a.
– O quê?
– Não sei se virei alguma coisa – ela fez uma pausa, enquanto arrancava algumas rosas e começava a trançar seus caules longos, evitando tocar os espinhos, tomando com os dedos o cuidado que não tivera com as pernas. – E se eu sempre fui?
– Pronto, agora começou a falar em enigmas como todos os outros – tateei o bolso da minha calça em busca do maço de cigarros. Por sorte os vícios ainda tinham espaço naquele lado da história e inclusive encontrei um isqueiro (considerando o design aviadado do objeto de metal, provavelmente era do Shin).
Traguei. As toxinas preencheram meus pulmões com júbilo.
Acompanhei o movimento dos dedos de Michaela enquanto eles trançavam as rosas brancas com serenidade.
Soprei a fumaça para cima e detive meu rosto erguido para o céu, observando seu azul sem nuvens, sei lá por que esperando que ele fosse tingido de alguma coloração alienígena que anunciasse o apocalipse. Só fui arrancado desta contemplação babaca quando as mãos de Michaela se fecharam na minha nuca. A ponta de seu nariz por pouco não tocava o meu. Mesmo assim, consegui enxergar a coroa de rosas brancas recém-manufaturada sobre sua cabeça, aninhada nos cabelos escuros e macios.
– Você deve conhecer o poder do beijo da Rainha Branca – murmurou ela entre meus lábios, mas não havia um pingo de arrogância em seu tom.
– Claro. Já o provei antes...
– Vamos terminar o que começamos?
– Não, não! – elevei a voz, porém não me afastei. – Não agora, não aqui. Como vou saber que foi real?
– Não seja romântico... – ela riu.
– Isso não é romantismo. É só que eu já esperei tanto pra te comer que não quero passar a vida inteira na dúvida se comi ou não.
– Como você quiser...
Reparei que alguns espinhos feriam sua testa, fazendo brotar gotículas de sangue cor-de-vinho em sua pele de bronze. Quando seus lábios ocuparam os meus, tive certeza que não obedeceria àquele meu papinho furado. Tanto fazia o que chamavam ou não de realidade. aquilo era de verdade. Minhas mãos tatearam por sua cintura em busca do nó do obi. Meus dedos pareciam perdidos, sem foco, sem proporção. Meus braços mal conseguiam contornar sua cintura finíssima, minhas bochechas agora se embrenhavam em seus seios quando há poucos segundos tangenciavam seu pescoço, meus lábios apenas alcançavam sua boca se eu me esticasse muito. Eu estava encolhendo. Michaela afastou meu corpo do dela, ambos ainda ajoelhados na grama, as mãos sobre meus frágeis ombros, os braços esticados determinando a distância entre nós. Seu olhar não refletia repúdio, mas compaixão. Estiquei meus dedos à frente de meus olhos e ela me soltou. Nenhuma tatuagem. Eram, definitivamente, meus dedos. Disso eu tinha certeza. Baixei os olhos e dei de cara com minhas pernas ainda mais curtas, cobertas pelas calças azul marinho do uniforme do colégio.
– Porra... – resmunguei em minha voz infantil.
Michaela se sentou ao meu lado e me puxou com uma firmeza didática para o seu colo. Senti-me nas nuvens ao deitar de lado sobre suas coxas. Não demorou muito até o cafuné. O tecido de algodão do seu quimono de verão me remetia ao meu lençol preferido. Também tinha cheiro de amaciante. O perfume me fez lembrar que meu corpo, por mais que tivesse sofrido recente mutação, continuava exausto. Quando fora a última vez que eu dormira de verdade? Não me sentia sozinho. Nem amedrontado. Muito menos aguardando que um mal terrível irrompesse pela minha porta como na efetiva época da minha infância. Fechei os olhos. A ponta de uma mecha do cabelo de Mimi roçou minha orelha, provocando prazerosas cócegas.
– Quantos anos você tem agora? – sussurrou.
– Acho que dez. – Eu não queria saber de abrir os olhos.
– É feliz?
– Sou – respondi, sem pestanejar. – Sem dúvida, sou feliz.
– E a sua dor? – Ela virou meu corpo com a maior facilidade, de maneira a me deitar de costas sobre suas pernas. – A dor aqui. – tocou um ponto no meio do meu tórax.
Não compreendi.
– Tenho outras dores. – Um sabor amargo banhou minhas palavras – Em outros lugares do meu corpo. Não aí.
Eu estava adormecendo. E era bom.
Durante os poucos instantes de consciência antes do sono profundo, aferrei-me à presença da Michaela simplesmente porque ela era aquele lençol macio, aquela nesga de felicidade genuína e desprovida de lembranças. Oh, onde estavam as incompassivas lembranças? Aparentemente não havia espaço para aquelas carrascas do outro lado. Tic. Tac. Ouvi os reclames do não-tempo se manifestando nos meus ouvidos. Tic... Tac...
Quando me dei conta de que se tratava de uma forte dor, já estava desperto. Não mais havia pernas de Michaela, apenas grama áspera sob meu rosto indicando que agora eu estava deitado de bruços. A pressão feita sobre meu corpo pequeno fazia com que meu nariz se esfolasse na terra. Pra frente e pra trás. Mas não era esta a dor que eu sentia. Tentavam enfiar uma coisa dentro de mim, uma “pedra dura” como eu chamava, enquanto eu chorava e mordia meus próprios lábios. Duas mãos separavam minhas nádegas de menino. Cada pouquinho que ele, a criatura que me pressionava contra o chão, enfiava em mim era uma sofrimento descabido.
– Não, não, não... – Enrolei a língua porque minha boca fora amordaçada por sua mão afobada e grande demais pro meu rosto pequeno.
– Shh... Ela... vai te ouvir!
Chorei mais um pouco tentando evitar qualquer ruído.
A grama arranhava meu peito sem pelos, minhas coxas suadas, meu sexo comprimido. Percebi que estava nu. Uma das mãos gigantescas agarrava meus cabelos, com movimentos que lembravam o puxar de rédeas, a outra continuava tapando minha boca.
– Não está doendo. Isso não é nada – babava ele em meu ouvido com sua voz aguda e demente.
Abafei um berro enquanto fechava meus dentes com força em seus dedos.
Isso não o fez parar. Nada o faria.
– Você é mesmo um filho da puta – sua voz tornou-se ainda mais estridente, ferindo meu tímpano, me impulsionando a mordê-lo mais uma vez.
Ele afastou a mão, mas não saiu de cima nem de dentro de mim.
Apenas me deixou gritar.
E eu o fiz.
Alto.
Desesperado.
Berrei cada vez mais porque só assim conseguia expulsar melhor aquelas lágrimas dos meus olhos. Eu era pequeno e ele grande. Seu corpo cobria todo o meu e seu peito pesado comprimia meus pulmões e me impedia de respirar. O coração de feltro vibrava sobre meu braço esquerdo.
Um dia eu vou ser assim do seu tamanho, pensei.
Um dia isso daqui não vai ser nada mesmo.
Não vai machucar, não vai me rasgar por dentro e por fora.
você não vai ser nada.
Ela, a puta de quem eu sou filho, vai ser minha única lembrança traumática. Porque você não vai ser nada.
Nem dor.
Nem raiva.
Nem desprezo.
Nem lembrança.
Nem mágoa.
Nem insegurança.
Nem desejo de vingança.
Nem a figura paterna no meu complexo de Édipo.
Nem nada.
Depois de se satisfazer totalmente, ele largou meu corpo latejando. Por mais que meu pranto tivesse cessado, minhas faces ainda estavam molhadas e quentes e meus lábios doloridos de tanto lutar contra os dedos dele. Minha visão periférica e moribunda captou sua figura toda em vermelho e branco, de pé ao meu lado, subindo o zíper da braguilha. Fixei meu olhar em seus sapatos simplesmente porque machucava demais virar o pescoço e olhar pra cima. Como se lesse meus pensamentos, ele se agachou. Apertou minhas bochechas entre o polegar e o indicador.
– Tem razão – ele olhava para mim, porém parecia se dirigir a outra pessoa. – Fui eu que o fiz. E não há como negar – subitamente suas feições se contorceram numa expiação lancinante. – Cortem minha cabeça.
Ele desapareceu. E eu fiquei lá. Sendo o menino que há muito não era mais. Sentindo todas aquelas dores cotidianas. Sem vontade de chorar, sem vontade de fechar os olhos, sem vontade de evitar que ela entrasse e me aconchegasse entre seus seios maternais. Desejando que a minha existência ainda necessitasse de seu útero, que se resumisse a ele, de forma que eu jamais o abandonasse... O que não passava de outra das minhas ilusões, porque ela nunca sucedia em me proporcionar conforto. Mesmo assim, a ilusão me bastava, pelo menos me salvava dele.
O músculo cardíaco feito de lã batia na palma da minha mão.
Que triste fim pra esse novo começo.
O coração dele em minhas mãos.
Ou seria o meu coração?
Mas eu não tenho um coração, tenho apenas um sorriso.
Então, não havia mais nada. Nem coração, nem sorriso.
Vi a mão que outrora segurava o coração se transfigurar. Tornou-se bruta como a do Valete que me violentara, mas as semelhanças paravam por aí. A minha não era uma mão impiedosa, apenas uma tela funcional para as tatuagens que a cobriam. Ars est celare artem estava lá, entre o arame farpado e o Frankenstein. Foi quando eu soube que era eu mesmo novamente. Mas quem era eu realmente? Já havia mudado tantas vezes naquele dia que nem sabia mais...
Meus músculos não sentiram a transformação. Eles ainda sofriam tanto que desejavam se desprender dos meus ossos e sair por aí, espalhando-se histericamente pelo espaço. Mas algo dentro de mim exigia que eles permanecessem unidos a todo o resto que me compunha. Talvez algo que tivesse a ver com as lágrimas que molhavam meu rosto de homem. Chorei baixo, cansado de gritar, cansado de resistir.
Dei-me conta da minha nudez novamente.
Levantei com dificuldade.
Como eu iria continuar?
Não havia como continuar.
Foi quando vi Alice.
Ao longe, não soube dizer se era a boneca ou a louquinha.
Dei um passo. Depois outro. Outro. E outro.
A grande ecobag que pendia de sua mãozinha articulada não deixou dúvidas: tratava-se da ball jointed Alice. Era a mesma bolsa que ela trouxera da casa de Adele naqueles tempos remotos.
Mais um passo meu e Alice pode me tocar, estender seu braço e erguer meu queixo trêmulo. Silenciosa e inexpressiva, ela se agachou para apoiar a sacola no chão, a fim de retirar seu conteúdo. Minhas roupas. Minhas velhas e óbvias roupas. Calça rasgada, camiseta listrada, meu par de coturnos e até minha jaqueta de couro cheia de spikes e alfinetes. Sua cômoda apatia me era mais agradável que um sorriso piedoso. Foi assim que ela me vestiu, limpou as lágrimas do meu rosto com os dois polegares e, por fim, ajeitou meu moicano.
Peguei sua mão. E continuamos andando.
21. Quando Alice aprende a tomar chá
Sidarta perguntou certa vez: “Você aprendeu o segredo do rio, o segredo da inexistência do tempo?”.
Um sorriso brilhou no rosto de Vasudeva.
“Sim, Sidarta”, respondeu ele. “Por certo significa o mesmo que quando você diz que o rio está em todo lugar ao mesmo tempo, em sua nascente e em seu delta, na cachoeira e no barco, na rapidez das corredeiras, no mar, nas montanhas. E para o rio só existe o presente, não existem sombras do passado e do futuro.”
(Hermann Hesse, Sidarta)
No dia anterior ao início do “Projeto Alice”, isto é, no mês dos meus 27 anos, eu nunca estivera tão de saco cheio. Pela primeira vez me questionei se seria forte o suficiente para envelhecer. Cheguei à aterrorizante conclusão que a maioria dos meus “amigos” (a.k.a. companheiros de farra) eram mais novos que eu. A prosaica sensação de ser deixado para trás infundiu um tipo inédito de agonia em meu precário espírito.
Passei o dia inquieto, esforçando-me para abstrair a chatice do trabalho e me envolver verdadeiramente com a atividade. Não bebi, em compensação acendia um cigarro no outro e não deixava a caneca de café esvaziar. Na minha cabeça, só Alice. Mas nada de pensamentos saudosistas ou memórias. Era mais como uma infiltração que tomava os corredores estreitos do meu cérebro. Sem rosto, sem voz, sem sentimento. Apenas uma presença fria e fluida, dotada de alto calibre de destruição. Às vezes andava nas ruas herméticas desta cidade, observando os rostos indolentes dos passantes. Depois, em casa, abria meu perfil numa rede social qualquer. Estava tudo lá. Essas mesmas pessoas linfáticas das ruas, agora parecendo um pouquinho mais sanguíneas por se exporem em meio seguro, conhecido. Uma grande reunião de angústias é o que elas são, o que somos. No marchar apressado (ou tranquilo) nas calçadas, nas tarefas burocráticas, nos prazeres sociais ou nos status do Facebook. Angústia. Olhar pros 859 e-mails não lidos na minha caixa de entrada e ter espasmos de ansiedade para que se tornem 860. “Quase” sempre me deu calafrios.
Então a ideia de criar Alice. Que nem foi uma ideia, pra começar. Só fui fazendo, porque não tinha onde enfiar as mãos. Compondo-a com minhas próprias angústias. Chorando-a. Olhava pra mim mesmo no espelho que ficava em frente à minha mesa de trabalho. Nada prestava ali, apenas Alice. Foi quando disse a mim mesmo que estava enlouquecendo, que talvez fosse terminar também com a garganta cortada – apesar de não acreditar verdadeiramente nisso. Eu estava ficando velho. Fraco. Podre por dentro. Onde tinham ido parar aqueles quase seis anos desde a fuga do hospital? Meu Deus, eu tinha perdido aqueles anos, os que dizem serem os melhores da nossa vida. Não por falta de putaria, bebida, droga, noites e dias de farra, gente pra se apaixonar por mim, arte pra criar... Nada disso nunca me faltou. Então, por que foi tudo perdido?
“Refaça o caminho”.
Não sabia se o caminho já tinha sido refeito, mesmo assim eu caminhava. Pelo mesmo bosque, a mão de Alice na minha. Paramos à visão de uma mesa comprida e estreita, exatamente no meio do nada, alta demais para ser uma mesa, porém coberta até os invisíveis pés com toalha brocada. Sobre ela, um conjunto de chá completo. Bolos. Tortas. Biscoitos. Pães. Reluzentes e intocados talheres de prata.
– Pra que essa mesa posta se não há ninguém por perto? – perguntei-me, ao mesmo tempo em que me dava conta de que só seria possível tomar chá nela estando de pé, ou em bancos tipo os de bar, os quais obviamente não existiam.
Quase que automaticamente pessoas começaram a pipocar no cenário, arrastando-se lúgubres e loucas e se reunindo em volta do serviço de chá. Eram todos esquisitos como as criaturas daquele lugar, mas infelizmente não posso descrevê-los com detalhes, pois seriam detalhes demais. Quando pensei que fossem iniciar a comilança, todos começaram a chorar. Ninguém tocou nos objetos sobre a toalha. Nenhuma mão erguida. Apenas lágrimas chiadas correndo por seus rostos encovados. Aproximei-me sem largar de Alice. Fiquei feliz porque ninguém pareceu notar minha presença. Ou se importar com ela. Da multidão de rostos, ergueram-se duas compridas orelhas com pelos dourados. O ser que as possuía veio se arrastando por entre os demais, ensimesmado. Sinceramente, eu não era capaz de identificar o sexo da criatura. Sequer podia afirmar que se tratava de um humano (ou, tanto melhor, de um humano com orelhas de lebre). Os olhos do ser eram amarelados e insanos, assim como seu rosto. As maçãs das faces se pronunciavam. Os lábios eram estreitos. As narinas pequenas e ligeiras inflavam todo o tempo. As pontas de seus dedos se uniam em frente ao peito. Enfiou a mão direita no bolso interno do paletó axadrezado e de lá tirou um relógio preso em uma corrente. Com a mão esquerda pegou uma xícara cheia de chá e, em seguida, mergulhou o relógio no líquido diversas vezes.
– Era a melhor manteiga... – sussurrou a Lebre.
De súbito, a criatura puxou a toalha brocada com tudo em cima.
Os ruídos de xícaras e bules se partindo foram abafados pela grama. Entretanto, o estrondo causado por aquela atitude disparatada não fora nada brando, provocando uma intensificação do pranto ao redor.
Espalmei as duas mãos sobre o tampo logo que vi o que ele guardava. Não era uma mesa, mas sim um caixão. Debaixo de uma grossa placa de vidro estava acomodado o corpo de um homem. Gerard. Sua pele era tão branca que se confundiria com o tecido do terno ou com o cetim do acolchoado, não fossem as diferenças de textura. Seus cabelos negros, longos, penteados pela primeira vez na vida, completavam a composição chocante de cores fúnebres que era o morto. As manchas arroxeadas em torno dos olhos fechados davam o toque final. As palavras, ou qualquer intenção de pronunciá-las, me foram roubadas àquela visão. Quis tocar seu rosto, movido pela curiosidade quanto à sua pele morta, num desejo perverso de comparação entre aquela textura e a de outros tempos vivos. Mas lá estava o vidro. Imaginei sua respiração embaçando a superfície transparente. Não havia nada. As criaturas ao meu redor silenciaram. Ou fui eu que parei de escutá-las.
Gerard estava morto.
Sem sangue. Sem garganta cortada. Sem sujeira.
Branco. Confortável em seu caixão acolchoado. Morto.
Provavelmente podre por dentro por causa do cigarro – assim como eu.
Entretanto, não sabia se fora aquele vício que o matara.
Inclinei-me, meu nariz a dois dedos de distância do vidro, respirei em sua boca inviolável. Fitei suas pálpebras. Então, isso é a morte? Sempre nos esquecemos de como é até que ela se mostre de novo.
Algo em mim indicou que aquilo podia ser apenas uma criação do mundo do outro lado. Que o verdadeiro Gerard ainda estaria preso na solitária do hospital...
Ou que algum de meus companheiros de bando assassino o teria encontrado.
Este pensamento me alarmou e logo me pus a procurar um buraco de bala em seu corpo. Não havia nenhum. Não sei por que respirei aliviado. Assim que meu coração começou a desacelerar, um som medonho preencheu o ar e me colocou em estado de alerta. Agucei os ouvidos e identifiquei um bater de asas.
Flap.
Flap.
Flap, flap, flap.
flap.
flaaap. Cada vez mais baixo. Agachei instintivamente. E, assegurando-me que o barulho havia cessado, ergui-me de novo. Sentada sobre o caixão, ou melhor, pousada bem do meu lado, estava uma moça. A mesma garota que eu vira no dia em que encontrara Gerard no sanatório pela primeira vez. O vestido preto curto deixava suas belas e musculosas perninhas à mostra, cruzadas. Os pezinhos em pontas de bailarina estavam tão perfeitamente esticados que pareciam desprovidos de ossos. Apesar do bater de asas que eu ouvira, não havia nenhuma saindo de suas costas. Seus olhos totalmente negros, sem um tiquinho de branco aparente no globo ocular, fixaram-se em mim. Tremi.
Ela abriu uma sacolinha de veludo que segurava e despejou o conteúdo sobre seu colo: quatro pequenos pergaminhos amarrados com uma fita escura também de veludo. A “menina” puxou um dos rolinhos e enfiou-o em seu decote. Devolveu dois ao saquinho. Estendeu o último para mim. Peguei-o e, assim que comecei a desenrolá-lo, senti a bochecha dura de Alice colar-se ao meu braço.
Era um bilhete na caligrafia de Gerard.
Esta é minha nota de suicídio pra você, Frank. Apesar de eu não ter me suicidado. Mas sei que você gosta dessas coisas. Não estou preparado pra te dizer por que eu morri. Eu sei que você ficaria me olhando com aquela expressão de “Eu perdi tudo/eu nunca tive nada” e eu vou querer gritar bem na sua cara: “Porra, eu tô morto!”.
Estou morto.
E olha pra você. Por aí atirando nas pessoas.
Tsc, tsc, tsc.
Sempre fui um garoto. Mas você conseguiu ser mais garoto que eu. (Calma, não estou te ofendendo de graça). Você me fez pensar que minha relação de amor e ódio com a vida não passava de uma brincadeira de criança. Não sei bem a razão, mas foi assim que você me fez sentir quando te revi no hospital. Criança. E ao mesmo tempo velho. Deve ser desse jeito que nos sentimos ao nos depararmos com o que chamam de “fantasmas do passado”? Prefiro falar “sombras do passado”. Ou então, como aprendi na faculdade de Artes, “pentimentos”. Tenho a forte sensação de que você já foi devidamente introduzido no assunto. Aqui nós sabemos tudo, Frank. Você é que não sabe de nada.
Agora você vai ter que escolher: viver ou morrer.
Não há paz em nenhum dos lados. A única diferença é que aí você conhece. Todas as mazelas, todas as angústias, todos os sentimentos obscuros você conhece. Aqui não. É um mistério sem fim, por mais clichê que possa parecer. Mistério é um outro nome pra morte, como dizem. Um padrão desconhecido e embolado de matéria sentimental/espiritual/racional.
Se você decidir ficar aí, vai ter que aceitar que tudo será sempre um começo. A gente se ilude achando que as coisas terminam. Não. Não terminam, começam outras ou recomeçam elas mesmas. Desse jeito engatado e tedioso. Aqui, estamos ainda e sempre estaremos aproveitando as delícias do fim (com ironia, por favor).
Talvez por isso você ame tanto Alice. Porque ela está perdida no meio.
Sem nascer, tendo virado a morte do avesso.
Será que aqui na morte a lua ainda existe? Talvez. Sim. Com toda certeza.
Lá em cima, a lua de Calígula brilha, sem significar nada pra mim. Um objetivo, por mais impossível que fosse, era tudo o que eu queria ter tido. É mentira. O que não me faltaram foram desejos inalcançáveis, nós indesatáveis. Se ao menos minha criação artística se expandisse por toda essa manifestação bruxuleante que eu chamo de vida, tudo teria valido a pena. A dor. E que dor. Que luto.
E eu, antes feito de vontades, esqueci o que é o desejo. Não tenho ideia se um dia voltarei a lembrar. Por enquanto – e para sempre, é só a falta. O “mu”, como diriam os japoneses, seu adorável prefixo para o nada. Se puder misturar o sofrimento mortal que ainda lhe resta com muito desse nada tão nosso conhecido, Frank, talvez você crie algum futuro. Ou alguma esperança. Calígula tentava se passar por homem sem esperança, dizendo almejar à lua, querendo capturar para si o impossível. E ele conseguiu, tornou-se imortal, viveu. Pela queda, pela morte, pelo nada – ele possuiu a lua.
Até logo e boa noite,
G.
Fiquei em dúvida se guardava o bilhete comigo ou se o jogava fora.
Devolvi-o para a moça de olhos pretos de inseto. Suas asas invisíveis voltaram a bater e ela levantou voo.
Restamos apenas eu e o corpo de Gerard. Mesmo a pequena turba que chorara em seu velório havia desaparecido. Ah, também havia Alice.
O céu de repente tornou-se escuro. Então ali também anoitecia. Ou seriam as nuvens uma cópia perfeita do meu interior carregado e pronto para desabar? Alice esticou o queixo e beijou meu ombro. Sua mão se uniu à minha, mas nossos dedos eram separados por um fino caule de flor. A rosa branca semitingida de vermelho pelo sangue de Alice, a louquinha. Depositei-a sobre o caixão de Gerard, bem na altura de seu peito, do lado esquerdo. Num piscar de olhos, a flor estava do outro lado do vidro, enfeitando a lapela de seu terno branco.
Sobre nossas cabeças, havia uma lua. Não precisei olhar para me certificar disso.
Contemplei a morte de Gerard por muito tempo, mesmo sabendo que o Tempo não existia mais. Alice envolveu minha cintura e afundou sua carinha em meu peito. A ideia de ter uma boneca me abraçando me pareceu absurda, quase tanto quanto a cena que se desenhou a seguir em minha imaginação. Eu, uns dez anos mais velho, com uma esposa ou um marido. Dois ou três filhos. Uma carreira. Um caminho para casa todo dia a ser seguido. Quase quis que tamanho desatino fosse uma realidade possível para mim. Não era. Mas pessoas como eu vez ou outra se questionam quanto a essas coisas em um dado momento (tipo o velório de um ex-namorado), nem que seja apenas para testar sua própria anormalidade. Bom, eu tinha passado no teste. Estava abraçado a uma boneca. Ela chorava em meu peito.
– Você é uma boneca, minha querida. Por que tá chorando?
– Porque você me ensinou.
– É um desperdício de suas lágrimas...
Alice balançou a cabeça de um lado pro outro de maneira infantil. Deixou o rostinho pender sobre o caixão até que a testa tocasse a tampa tão rígida quanto sua pele de resina. Um estalido seco foi o resultado do choque.
– Quero ver Alice – sussurrou Alice.
– Não pode. Ela tá morta.
– Ele também – murmurou, ainda sem descolar a testa da superfície de vidro.
– Alice está morta há muito mais tempo. Se não fosse assim, você não existiria...
Ela calou em um daqueles silêncios que escondiam milhares de coisas.
– Eu não existiria... – repetiu, por fim.
Começamos a caminhar, afastando-nos do malogrado Chapeleiro.
– Me lembro do cheiro do sangue. Era tão forte! Foi isso que denunciou algo de errado no quarto de Alice. Muito, muito sangue. Por toda parte. Tanto que nem cheguei a ver seu corpinho morto. Não sei por que fiquei procurando sua garganta cortada por toda parte... Senti uma mão no meu ombro, devia ser de Shin, mas um grupo de enfermeiros logo nos afastou. Mais uma morte pra eles. Mais um suicídio. Por muito tempo depois disso me questionei se havia algum heroísmo no suicídio. Mas logo parei. Alice não queria ser uma heroína. Pelo menos não quando se matou. Ela o fez porque não conseguia. Não é fácil “não conseguir”, Alice, não é pra qualquer um! “O corpo recua ante o aniquilamento” – acho que quem disse isso foi Camus. Não sei se você é capaz de entender...
– ...porque eu sou uma boneca. – disse ela, com tristeza.
– Exatamente – minhas reflexões tomaram outro rumo. – Gostaria de saber o que você pensa sobre isso.
– Ser uma boneca?
Consenti.
– Você pensa que eu não envelheço, que nunca vou ter um fim... – começou ela. – Mas está errado. É triste pensar num mundo sem mim, Frankie?
– Apavorante.
– Imagine o contrário. Eu num mundo sem você.
A ideia me fez sofrer de uma pena terrível, nunca antes cogitada. Sim, seria muito pior. Alice vagando por aí, oca, preenchida de desespero plástico, empoeirando, profanada por fungos... Ela apodreceria viva.
– Não preciso disso – disse ela, baixinho.
Fiquei calado por uns instantes.
– Você matou o Tempo – falei.
Aquilo não pareceu significar coisa alguma para ela. Senti-me um imbecil.
Paramos de andar ao nos vermos frente a um – adivinhem! – jardim. O clássico jardim de rosas brancas tingidas de vermelho da Rainha dos Corações surgiu completo e majestoso em nosso campo de visão. Junto a uma roseira totalmente branca, duas jardineiras conhecidas empunhavam seus pinceis embebidos em pigmento vermelho. Ou melhor, uma delas – a dona da exuberante juba azul-turquesa – costurava o pescoço rasgado da de cabelos curtos acobreados que pintava a rosa mais próxima.
– Fica quieta pra eu acabar com isso! – Pediu a que suturava e, logo em seguida, lambeu uma grossa gota de sangue que escorreu da garganta da outra.
– Se a Rainha descobrir... – A de cabelos curtos disparou, atemorizada – Todos nós teremos nossas cabeças cortadas!
A costureira, que vestia um incrível vestido-macacão branco (macacão em cima, vestido em baixo) sustentado por anáguas de tule vermelho, tremeu os fartos seios que saltavam pelo decote quadrado enquanto gargalhava.
– Mas nossas cabeças já foram cortadas!
Observei que ambas tinham números em seus uniformes, logo acima de um grande coração vermelho cintilante do lado esquerdo do peito – “5” e “7”. Cinco, a de cabelos azuis, estava com o pescoço muito bem enfaixado. Vistosas manchas de sangue transpareciam nas ataduras. Provavelmente era assim que a outra, Sete, pareceria quando a sutura e o curativo estivessem prontos.
– Ó, um gatinho de Cheshire! – exclamou Cinco, dando um puxão na linha e arrebentando-a, por causa da surpresa.
Sete soltou um grito doloroso.
– Você veio para o jogo? – perguntou-me Cinco.
– Não jogo nada com essa Rainha – respondi.
– Aposto que prefere a Rainha Branca... – desprezou-me a jardineira, com malícia.
– Não implique com o gato! – advertiu Sete, esfregando a pele costurada. – Ele pertence à Duquesa.
– Tem razão... A Rainha não se interessa por cabeças que não estão presas a um corpo.
Olhei bem pra cara delas, Tay e Emi, e fiquei imaginando o tipo de merda que teria acontecido na vida delas pra que acabassem daquele jeito, com as cabeças cortadas, serviçais da Rainha. Tingindo rosas brancas de sangue. Transformando vida em morte.
Teria eu me transformado numa das cartas do baralho da Rainha?
Jamais.
Ela me rejeitava. Eu pertencia à Duquesa. Além disso, meus laços com a Rainha Branca se tornaram indissolúveis. E ainda havia Alice, a pedra no sapato da Morte. Havia meu amor por Alice, o que fazia com que a Rainha dos Corações me repugnasse.
– Nossa vida não importa, Frank – disse Tay/Cinco. – Você já conhece esse jardim muito bem.
– Não há nada que o surpreenda sobre nós, assassinas e assassinadas, abusadas e abusadoras, bichinhos de estimação da Morte – completou Emi/Sete. – Nós somos aquelas que não têm nobreza nem razão.
– Dê meia volta e vá falar com Tweedle.
Tweedle.
“Vou pedir pro Tweedle me ensinar o truque dele”, Alice dissera certa vez.
Fiquei me perguntando que truque seria.
No apego de um homem à vida há alguma coisa de mais forte que todas as misérias do mundo. O julgamento do corpo vale tanto quanto o do espírito e o corpo recua ante o aniquilamento.
Adquirimos o hábito de viver antes de adquirir o pensar.
(Albert Camus, “O Mito de Sísifo”)
22. Quando Alice aprende a criar
Sister, I’m not much a poet but a criminal.
(My Chemical Romance, “Thank you for the venom”)
O vínculo é apenas dor. [...]
E a dor é inequivocamente o mais fácil e o mais seguro dos vínculos.
(Anne Rice, Pandora)
Algumas pessoas são destrutivas. Não estou falando de homicidas, estupradores, corruptos. Não é desse tipo de gente que eu falo. Mas daqueles que tomam nossa alma e nossa vida de um gole só, como uma bebida refrescante no verão. Ou daqueles que vão sorvendo nossos desejos e nossos pensamentos ao poucos, até nos darmos conta do copo vazio que nos tornamos. Num belo dia, começamos a perceber. Estamos deixando de existir. Nosso ânimo, nossa índole, nosso intelecto foram completamente minados.
Como não podia ser diferente, somos nós que consentimos tal destruição.
E o motivo é simples.
As pessoas mais destrutivas são as que têm o maior poder de criação.
E isto, amigos, vicia. O poder destes “agentes criacionistas” nos faz desejar ser sua matéria-prima a todo o momento. Vamos nos dando a eles como se não pudéssemos deixar de fazê-lo. É belo e patético. E um pouco orgástico também – de uma maneira sádica, é claro.
Ele estava lá. Silencioso e corrosivo como um ninja. Seus olhos orientais eram como poças densas de nanquim aguardando uma mão de artista desavisada, prontas para arruinar qualquer obra com suas manchas aguadas e irremovíveis. Quando o vi, naquela hora, desconhecia seu verdadeiro potencial destrutivo. Tweedle me encarava parado sob uma árvore. Em cada um dos lados da gola de sua camisa havia uma palavra bordada: “dee” e “dum”. Muito provavelmente estava escrito “tweedle” na parte de trás da gola. Aproximei-me apenas para enxergar melhor um detalhe em seu rosto que me escapara até então. Numa linha vertical que ligava sua sobrancelha à têmpora, uma grossa veia saltava. Talvez este efeito fosse visível porque seus olhos estavam projetados e sem emoção. Ele era a própria imagem do vício. Algo no elo perdido entre coisa e ser humano. Não como um ser vazio de sentimentos, mas alguém que os bloqueava e não permitia que atingissem o exterior. Talvez alguém – ou algo – constituído pela própria matéria-prima de que é feito o sentimento. Me surpreendi ao perceber que seu olhar se assemelhava ao de Alice, a ball jointed doll. Mas isto não era o mais importante. O que realmente me pegou foi sua expressão erosiva, anuladora, como se desmantelasse meu corpo em dezenas de partes sem mover um dedo.
“O que tem aí dentro?”, eu queria perguntar. “Quem vive aí?”.
Mas havia duas setas que apontavam para a mesma estrada.
Seu rosto começou a ganhar vida. Um vinco de preocupação entre as sobrancelhas. A testa alta levemente franzida. As maçãs pronunciadas. Uma nesga de sorriso nos lábios. As pálpebras esmaecidas. Um mosaico bagunçado de emoções se configurou na tela de seu rosto. Se antes qualquer sinal de sentimento era inexistente, agora pareciam lançados ali a esmo.
Compreendi – ou pelo menos intuí – que a superfície de sua face constituía um display em que ele poderia escolher o que servia. Era uma espécie de mostruário emocional através do qual ele selecionaria o que sentia. Ou quem seria. É claro que este raciocínio só me veio depois que escutei sua história.
E ela começou quando ele ergueu a ficha médica de Raphael Shinichi frente aos meus olhos.
– Você deve pensar que estou me passando pelo meu irmão. E ansioso para saber o porquê – fez uma pausa, mas não esperava que eu me manifestasse. – Você está errado. Não estou fingindo ser ninguém.
– Então a conclusão a que a história de Amélia me levou foi viagem minha?
– De todo... Não.
Dei-lhe tempo para que continuasse.
– Minha irmã dizia, sempre como resposta a um possível ataque ou tentativa de ofensa de algum parente, que o verdadeiro ator não finge. Não sou ator. Mas estas palavras de alguma maneira se infiltraram na minha mente desde a infância. – ele se sentou sob a copa da árvore, dobrou a ficha em quatro, guardou-a no bolso da camisa e, pausadamente, acendeu um cigarro. Agia como se não houvesse uma guerra lá fora. Agia como se a batalha já estivesse perdida. – Você me conhece, Frank. Conhece o Shinichi.
Sentei-me ao seu lado, mais pelo desconforto que o desnível de nossos olhares causava que pela real necessidade de descansar as pernas.
– Conheço. Conhecia. Sei lá... – murmurei.
– Filho exemplar. Possivelmente futuro magistrado e pai de família. Gay enrustido. Uma pessoa que não possui controle algum sobre sua vida. Que não sabe por que sorri ou por que chora e desconhece a razão de se levantar todos os dias e estudar ou trabalhar. Mas faz todas essas coisas. Uma pessoa que sente o tempo passar distorcido, pois há muito acelerou o relógio, sem querer. Porque viu a morte. E, principalmente, viu o fim de si mesmo. – ele tragou tranquilamente e, sem cerimônias, concluiu: – Meu querido Frank, eu nunca fingi ser meu irmão, Raphael. Eu me tornei Raphael Shinichi. É quem eu sou agora. Mas não pense que foi assim desde que trocamos de lugar – sua mudança de tom e, aparentemente, de assunto indicou certa hesitação. – Quando eu ainda era Gabriel, mesmo sendo um pré-adolescente, sofri ao notar os primeiros sintomas da doença do meu irmão. Ele era o único ser que eu me sentia capaz de amar. Apenas perto dele eu era normal. Odiava Michaela, por ser uma cópia mais bonita e jovem da nossa mãe. Não sei explicar, mas aqueles cabelos longos, as pernas esguias, os seios volumosos... Eu ficava rezando pra que algo desse errado com ela, pra que ela fosse dominada por uma falha irreparável, pra que sua máquina primorosa sofresse uma pane. De certa forma, deu certo. Michaela era o que eu considerava uma imagem de perfeição. E eu detestava a perfeição. Porque sempre fui a personificação do imperfeito. Meu irmão era como eu.
Ele tomou fôlego e continuou, como se retomasse a narrativa a partir de um ponto inaudível nas entrelinhas de sua fala anterior.
– A história de dois irmãos gêmeos. Uma história que jamais seria contada se não fosse neste mundo do outro lado, neste mundo nulo.
“Mesmo que não haja uma ordem entre os dois, os pais fizeram questão de enumerá-los nos nomes: Raphael Shinichi, o primeiro filho, e Gabriel Shinji, o segundo filho. Assim agiram como se previssem o futuro, já que Shinichi também significa ‘uma verdade’. Shinichi, como sabemos pelo fim de história que é o agora, tornou-se a única e indelével verdade. O incidente incitante desta narrativa não passa de uma lembrança singela. Talvez a conte de forma um pouco confusa, como são todas as memórias referentes à época em que eu era Gabriel, anterior à minha metamorfose em quem sou hoje.”
“Nosso pai, como o advogado bem relacionado que era, tinha um grande amigo juiz. Era um homem com seus quarenta anos, de ar jovem, peito inflado e ombros largos. Seus cabelos ainda escuros eram cortados ‘a la cadete’, um pouco parecidos com os seus, Frank, quando te conheci. Suas sobrancelhas eram pretas e densas, marcantes sobre os olhos ardilosos. Entretanto, seus lábios possuíam um discreto perfume de docilidade. Um homem que, ao contrário do que se vê nos demais ocupantes do mesmo cargo, nutria uma raiz de humildade fincada profundamente em sua essência. E isso era o que o tornava extremamente atraente. Eu não sabia até que ponto a amizade do nosso pai com o Juiz podia ser livre de oportunismos profissionais, por mais que os dois tivessem se conhecido na época da faculdade de direito. Em se tratando do meu pai, tal proximidade jamais seria totalmente desinteressada.”
“O Juiz e sua jovem esposa faziam visitas ocasionais à nossa casa, participando com entusiasmo dos jantares que nossa enfadada mãe promovia. Ela sempre odiara aquilo, nossa mãe. Eu sabia, nós dois sabíamos. Ela nada expressava, mas tudo aquilo que nossa mãe sentia ficava claro através dos olhos de Michaela. Sua filha era seu espelho. Esta é uma curiosa característica da minha irmã que você provavelmente já conheceu. Percebi que vocês se aproximaram bastante... Enfim, o negócio é que Michaela reflete para o resto do mundo aquilo que mora em você e você deseja esconder a todo custo. Não sei explicar, mas sempre foi assim. E com minha mãe então, por serem as duas tão unidas, isto ficava ainda mais pronunciado.”
“Antes que eu retome a história do Juiz, preciso mencionar um detalhe um pouco óbvio, mas que tem importância fundamental no que estou querendo lhe contar: era realmente muito difícil distinguir quem era quem entre nós, Raphael e Gabriel. Nossos pais viviam confundindo, nossa irmã quase nunca acertava e as pessoas que não eram de casa, então, nem se arriscavam! Quando se dirigiam a um de nós pelo nome, jamais olhavam qualquer um dos dois nos olhos. O curioso em relação ao Juiz é que ele sabia. Ele sempre sabia quem era quem. Não que o cara tivesse uma sensibilidade incrível ou uma visão fora do normal. O que o fazia perceber era o jeito como Raphael olhava para ele. Diferente do ‘eu’ daquela época, meu irmão, desde a infância até o início da adolescência, sempre fitara aquele Juiz com um encanto e, por que não dizer, com uma paixão que o deixava nitidamente transtornado. E o homem sabia, via. Cumprimentava meu irmão sonoramente, pronunciando seu nome com aquela voz imponente e límpida, quase com prazer ao perceber o torpor que provocava no garoto. A mim, dirigia apenas um breve aceno de cabeça, com simpatia dissimulada. Às vezes eu chegava a pensar que aquele Juiz alimentava os sentimentos do Raphael por ele, dando-lhe atenção demais e sorrisos secretos que não dispensava a mim.”
“Certa vez, entrei no nosso quarto e encontrei Raphael tremendo, encolhido em sua cama. Perguntei o que tinha acontecido. Depois de um longo silêncio ele me confidenciou – sem palavras explícitas, é claro, e morrendo de vergonha – que tinha se masturbado pensando no Juiz. E que, apesar de nutrir um tipo de ‘sentimento especial’ por aquele homem, não era a primeira vez que tocava seu corpo tendo alguém do mesmo sexo no pensamento. ‘Papai te mataria se soubesse disso!’, foi minha reação imediata. Arrependi-me logo em seguida de ter dito isso. ‘Ele não vai saber! Ele nunca vai saber! Ele não pode saber!’, sussurrou meu irmão, no mais completo desespero. ‘Por favor, não conta!’, me implorou. Mas ele sabia que podia confiar cegamente em mim. Disse a ele que resolveríamos aquilo, que eu o ajudaria a voltar ao ‘normal’. Ele concordou, parecendo um pouco mais aliviado. Tínhamos doze anos e ainda achávamos que a homossexualidade não passava de um distúrbio perfeitamente curável. Na verdade, desconhecíamos qualquer conceito de homossexualidade.”
“Com o passar do tempo, percebi que aquilo o estava enlouquecendo. Senti-me impotente. Raphael não era mais o mesmo. Passava os dias calado, distante, às vezes me encarando com um constante olhar torturado. Nosso mundo havia sido rompido. Nosso vínculo estava cada vez mais enfraquecido. Eu nunca tinha me sentido tão longe dele. Quando o Juiz vinha em casa, Raphael se trancava no quarto. Eu ia até lá, depois que o homem saia, e frequentemente o encontrava chorando. Suas notas no colégio, sempre perfeitas como as minhas, despencaram. Ele não tinha mais apetite. Estava magro e fraco. Parara de praticar os esportes que antes o divertiam tanto. Por mais que eu não compartilhasse seus sentimentos trágicos, no que concerne ao aspecto puramente físico, seus sintomas se abateram sobre mim de forma inexplicável. Inconscientemente, eu também perdera a fome habitual de adolescente. Parecia de propósito, especialmente para que nosso peso ainda regulasse. Talvez, e esta era a hipótese mais concreta, aquele meu estado se devesse à preocupação intensa que a situação do meu irmão me infligia.”
“Foi quando ele parou de dormir que nossos pais decidiram interná-lo num hospital psiquiátrico. Logicamente não vislumbravam nem uma pontinha sequer do real motivo daqueles sintomas. Eu não queria que ele fosse de jeito nenhum. Não era do meu feitio, mas cheguei a discutir com meus pais. Bati o pé e até implorei para que Michaela tomasse nosso partido. Ela não me deu ouvidos, sequer olhou pra mim. Seus olhos grandes e odiosamente mais ocidentais que os nossos permaneceram fixos em Raphael. Não notei na época, mas hoje em dia sei exatamente o que ela estava tentando dizer a ele com aquele olhar. ‘Nós somos iguais. Seja forte. Somos iguais...’. Tudo foi em vão. Meus pais, ou melhor, meu pai não voltaria atrás em sua decisão.”
“Então tive a ideia. Eu andava pesquisando muito sobre aquele tipo de lugar, sobre os horrores que ocorrem com frequência em sanatórios. Não podia permitir que meu irmão fosse parar lá, Raphael era frágil demais, incapaz de suportar o que lhe aguardava no hospital. O ambiente decrépito, os remédios fortíssimos, a miséria dos outros pacientes... Até histórias de abusos sexuais não eram raras. Eu seria forte o suficiente, sempre fora o mais resistente dos dois. Mesmo que o mundo ignorasse essa nossa diferença, ela era clara pra mim. Pro Raphael também. Na sua última noite em casa, antes de ser internado, meu irmão dormiu abraçado comigo. Pensei que ele fosse chorar e lamentar seu destino, mas Raphael apenas dormiu. Eu sabia, porém, que aquela era uma manifestação de seu cansaço emocional. Ele se sentia derrotado.”
“Pela manhã, confidenciei-lhe meus planos. Obviamente ele protestou. Não lhe dei ouvidos. ‘Você precisa desse mundo, irmão. Nada é melhor do que aqui pra curar suas dores, pra te regenerar. Pode ser que você até descubra que não tem doença nenhuma e consiga entender que tudo isso é parte de quem você é. Se você for parar naquele inferno, vai queimar até morrer’, disse-lhe. Se tem algo de que me arrependo, mesmo depois de tanto tempo, foi de ter dito isso.”
“Vesti suas roupas enquanto ele fitava o chão, os olhos marejados. ‘Não vai demorar tanto tempo assim, vou voltar logo’, ergui seu rosto. ‘E vai ser tudo como antes’. Eu sabia que estava mentindo. Ele sabia que eu estava mentindo. Mesmo assim, me abraçou, tentando passar o máximo de otimismo e confiança naquele contato.”
“Obviamente ninguém notou a diferença entre nós. Eu, Gabriel Shinji, agora estava no lugar de meu irmão gêmeo, Raphael Shinichi. No hospital, pedia para que me chamassem de Shin. Era mais fácil atender por este apelido, já que ele servia tanto para Shinji quanto para Shinichi. Lá tive contato com todos os infortúnios aos quais você está acostumado, Frank. Não preciso descrevê-los. Quando eu cheguei, você já estava lá.”
– Há poucos meses – disse eu.
– Continuei mantendo contato com meu irmão – Shin prosseguiu. – Ele me visitava uma vez por semana. Nos falávamos ao telefone quando me era permitido. E, com exceção dos remédios que me fizeram muito mal no início, eu estava me virando bem. Sabia que coisas estranhíssimas ocorriam nos ambientes mais obscuros do hospital e não era raro ouvir gritos, mas por enquanto nada havia me acontecido. Eu era muito novo, tinha acabado de completar catorze anos. Mais tarde descobri que idade estava longe de ser sinônimo de segurança naquele lugar.
“Um dia, mais ou menos seis meses depois da minha internação, Raphael (agora Gabriel) apareceu mais que aflito em uma de suas visitas. Se antes eu acreditava que as coisas tinham melhorado pra ele, seu estado naquele momento deixou claro que tudo não passara de um engodo. Desde que eu saíra de casa, meu irmão vinha tentando com todas as forças parecer bem, só para fazer valer o meu ‘sacrifício’. Porém, naquele dia, sua ilusória capa de felicidade caiu por terra. Perguntei o que havia acontecido. Cabisbaixo, a voz embargada, Raphael começou a me narrar a razão de sua perturbação.”
“Três dias antes, meu pai havia pedido que ele levasse uns documentos ao gabinete do Juiz. Eu suspeitava que o homem estivesse envolvido com os negócios do meu pai, como um tipo de ‘sócio secreto’ de seu escritório de advocacia. Você deve saber que juízes são proibidos por lei de advogar, por motivos óbvios. Mas isto não impede que eles o façam, por baixo dos lençóis, é claro, desde que tenham uma espécie de ‘laranja’. Suspeitei que os tais documentos tivessem a ver com isso. Meu irmão aceitou no momento em que meu pai lhe informou que o Juiz não estaria em seu gabinete e que os papéis deveriam ser entregues à sua secretária. A hora marcada foi bem depois do fim do expediente, que era quando Raphael voltava do curso de inglês. Entretanto, eu sabia que no fundo ele possuía a cruel esperança de ver o homem novamente. E foi o que aconteceu. Assim que entrou na sala, Raphael estacou e começou a suar frio ao notar que o Juiz estava sozinho, sentado à sua mesa atrás de uma pilha de processos. Olhou em volta para se certificar: os dois estavam a sós no gabinete. Meu irmão descreveu o que se passou entre eles com uma riqueza de detalhes destoante de sua falta de expressão. De forma mecânica, ele contou que o homem puxara conversa, se aproximara dele, tocara seu rosto e seus ombros. Em nenhum momento ele o chamou pelo ‘novo’ nome que então lhe pertencia: Gabriel. O Juiz sabia da troca. Mas nada mencionou ao meu irmão. Estava mais preocupado em seduzir o garoto, o que não foi muito difícil. O homem conduziu o então Gabriel a um sofá preto de dois lugares que ficava em seu gabinete e mandou que o garoto relaxasse. Sussurrou em seu ouvido enquanto descia o zíper de sua calça e começava a masturbá-lo. E isso foi só o início...”.
Senti que Shin-Tweedle estava com vergonha de continuar.
– Duas semanas depois da visita, logo pela manhã, recebi a notícia da morte do meu irmão. De uma forma engenhosa, ele conseguiu amarrar um lençol no lustre do nosso quarto e se pendurar ali pelo pescoço. Nenhum bilhete. Nenhuma nota de suicídio. Sua última mensagem havia sido a nossa conversa. Eu nada tinha feito para evitar seu fim. Por infeliz coincidência ou por pura perversidade oportunista, foi no dia em que tomei conhecimento da tragédia que ocorreu o primeiro estupro. Fui tirado do meu quarto no fim da tarde por um enfermeiro inexpressivo, tendo como desculpa uma nova terapia receitada pelo Dr. Coelho. Levaram-me a um quartinho úmido próximo à área de serviço. Era mal iluminado e mobiliado apenas por uma cama de metal, ainda mais velha que as dos quartos, cujo colchão era fino e não estava forrado por lençol algum. O enfermeiro saiu e me trancou ali. Eu não conseguia pensar direito. As imagens que eu inventara para a tragédia do meu irmão desfilavam no meu subconsciente como slides: nosso quarto iluminado pelo sol da manhã, o lençol bem amarrado no fio do lustre, a cadeira tombada no chão, os pés brancos pendendo a poucos centímetros do tapete... Um outro homem, vestindo uniforme de segurança, entrou no quartinho em que eu me encontrava. Eu conhecia aquele homem. Você o conhece.
Neste momento, a imagem do bosque do outro lado começou a colapsar, desgrudando-se da minha retina sem me causar dor, pressionando-me de volta contra o vidro invisível que levava novamente ao hospital.
Estávamos, eu e Shin, num lugar parecido com o quartinho úmido por ele descrito. Eu não sabia ao certo se se tratava do mesmo local. Tinha certeza, porém, que havíamos regressado ao hospício. Ele estava sentado no colchão bolorento de uma cama de metal cor de ferrugem, a única peça de mobília do ambiente (chamá-la de “mobília” é uma verdadeira lisonja). Não usava mais as roupas imaculadas de Tweedle, mas sim a camisa e o colete de antes. Só que manchados de sangue. Seu rosto pálido, de aspecto quase gelatinoso, não possuía vida alguma. Se aquela criatura não estivesse falando comigo, nada poderia indicar que vivia. A pistola automática estava bem presa nos dedos da mão direita.
Eu estava de pé em frente a Shin. Alice praticamente se escondia atrás de mim, o rostinho colado ao meu ombro, os dedos entrelaçados aos meus.
– Durante o estupro – continuou ele – não senti absolutamente nada. Dor talvez. Desconforto. Um pouco de nojo puramente físico. Mas minha mente estava em branco. A única sensação perene que tomava conta do meu corpo era a de que meu irmão não mais existia. Eu, Gabriel Shinji, não existia. Restava apenas Raphael Shinichi, que também era eu. Não havia volta porque agora Gabriel, ou seja, “eu” morrera para o mundo. Mas meu irmão Raphael estava morto e era isso que importava. Tal raciocínio intrincado me levou a apenas uma conclusão. Eu precisava ser Raphael. Eu sabia que seria penoso, mas metade do trabalho estava feito: o mundo achava que eu o era. E quando o mundo acha que somos uma coisa é muito mais fácil nos convencermos de que realmente a somos. Descobri que, com a ajuda do mundo, podemos ser outros. Podemos até ser perfeitos.
Onde mesmo eu havia ouvido palavras semelhantes?
– Mas o motivo principal pelo qual eu tinha que ser meu irmão era o amor que sentia por ele. Um mundo sem ele não era uma possibilidade pra mim. Raphael precisava existir. Nunca fiquei tão feliz por compartilharmos a mesma aparência! A partir deste sentimento, deste amor, tudo se tornou mais fácil. Foi assim que eu criei Raphael Shinichi.
Eu estava atônito, enraizado no chão, os olhos secos de não conseguir piscar.
– Quanto ao segurança que me violentou pela primeira vez, obviamente foi aquele homem que você me viu matar usando o silenciador mais cedo. Sabia qual seria o turno dele e por isso sugeri o horário da nossa investida – ele jogou o cabelo para trás com a mão livre, como que para aliviar a testa de um suor que não existia. Só então prosseguiu: – Ontem à noite, antes de me reunir com vocês no porão da Tay, fui ao gabinete do Juiz e fiz a mesma coisa com ele. Conhecia o hábito do homem de permanecer sozinho no trabalho despois do expediente. Sorte que não havia nenhum garotinho de catorze anos com ele!
Shin sorriu, sombrio.
Logo em seguida, ele se sobressaltou.
Alguém estava entrando.
De mansinho, quase que silenciosamente, uma garota se esgueirou pela porta entreaberta. Usava um vestido preto rodado e curto, de gola rendada branca, e meias cinco oitavos também brancas que deixavam aparecer dois dedos das belas coxas. Nos pés, sapato boneca preto de solado grosso. A cabeça era coberta por uma boina escura, no estilo francesinha, de cujas bordas partiam os volumosos fios loiros que compunham o corte chanel perfeitamente reto.
A figura quase imaculada de Adele deveria destoar daquele ambiente.
23. Quando Alice aprende a morrer
Dorme, amiga, o sono
Teu de menininha
Minha vida é a tua
Tua morte é a minha.
(Vinícius de Moraes, “Canção para a amiga dormindo”)
Quietinha, ouço a melodia.
A melodia da caixinha de música, a única que gosto de ouvir.
Minha caixinha de música.
O som influi em mim os mais diversos sentimentos: tristeza, euforia, relaxamento, caos, paixão, medo... Na maioria das vezes, uma combinação de alguns deles, dois ou três. Na minha cabeça, é difícil distinguir e classificar sensações e até pensamentos. Por isso são raras as vezes em que um mesmo sentimento se expande pelo meu corpo durante as incessantes reproduções da melodia que preenchem a noite insone.
Eu nunca me canso dessa melodia. Eu nunca durmo.
Apenas quando o Doutor me dá uma de suas pílulas.
Estou ouvindo minha musiquinha porque ela ajuda a baixar o volume das vozes. Não calá-las, elas jamais se calam. Nem quando durmo por causa das pílulas, ocasião em que tais vozes ganham rostos: Coelho Branco, Chapeleiro Louco, Tweedle, Duquesa, Gato de Cheshire. E a Rainha dos Corações. Ela é aquela a quem mais temo e, ao mesmo tempo, pela qual mais anseio. Um dia, ela vai me tocar. Vai me beijar. E eu deixarei de ser Alice. Eu morrerei.
Na verdade, ninguém gosta da Rainha. Mas todos se fascinam por ela. O único que não é assim, no meu ponto de vista, é o Gatinho de Cheshire. Por mais que a tema, – e disso tenho certeza, pois não existe ser que não o faça – ele dispensa a ela pouca importância. É provável que sequer a veja como rainha. Seu poder, densas trevas que nos confundem o caminho, não passa de uma sombra rarefeita para o Gato de Cheshire. Afinal, não se pode cortar uma cabeça que não está presa a um corpo.
Vou me deitar com a caixinha de música na mão, bem próxima ao ouvido. Desta vez, eu imagino uma pintura. Um mundo impressionista todo composto por quadros. Tintas que imitam tão bem a realidade que chegam a recriá-la, só que de uma forma particular e única. Neste mundo, diferente de no País das Maravilhas, não me sinto sozinha. Mas não se trata de outra realidade. Mais tarde, vou descobrir que se trata de uma possibilidade. Um mundo criado pelas mãos de um artista. Essa ideia começa timidamente a brotar na minha cabecinha fraca. Se eu pudesse viver nesse mundo todo novo, composto a partir do nada, talvez eu pudesse ser alguém além de Alice. Então, talvez eu pudesse dormir. Ou morrer. Tanto faz.
Meu corpo está cansado.
Abatido.
Sedento.
Sinto-me insuficiente mais uma vez. Me falta o ar mais uma vez.
O meu estômago deve estar se autodigerindo porque já não como há dias. Se esqueceram de me alimentar. Não sei há quanto tempo estou deitada ouvindo a mesma musiquinha. Alguma enfermeira entra no quarto e grita meu nome. Não ousa me levantar a força como faria com outros pacientes, quer evitar o escândalo que vou fazer. Não sei por que, mas eles não gostam quando eu grito. E olha que estão acostumados aos berros mais histéricos.
Estão gritando “Alice!”.
Mas eu não quero ir.
Me deixem com a minha musiquinha.
Há uma bailarina que gira dentro da caixinha. É feita de material vagabundo e está lascada nas pontas dos dedos e dos cotovelos. Mas eu a acho linda. Algumas vezes, quis ser ela. Já quis ser muita coisa e muita gente. Quando penso nisso me vem a ideia do quadro de novo. Será que se eu fosse uma menina pintada em um quadro eu saberia disso? Teria a consciência de ser uma pintura? Ou passaria a vida inteira achando que sou de carne e osso e isso me faria feliz? Isso só me faz concluir que o artista precisa esconder sua arte. Ocultar sua arte para que ela não se sinta traída: “É isso que eu sou? Algo falso?”. Eu sem dúvida alguma não vivo numa caixinha de música. Nem sou personagem numa tela.
Quem é essa garota chamada Alice? Certa vez me fizeram esta pergunta “Quem é você?”. Não soube responder propriamente. Agora, depois de pensar muito, posso esboçar uma resposta imprecisa. Sou uma criatura que não se compreende como uma existência válida. E deseja ser uma obra de arte. Por isso, sou todas essas Alices que habitam o invólucro débil que é meu corpo. Alice, Alice, Alice, Alice, Alice, Alice, Alice.
O Gatinho de Cheshire olha para mim. Por que ele sorri tanto? Não estou acostumada que me sorriam aqui dentro. Vejo de sua cabeça suspensa originar seu corpo completo. Se eu tivesse de tocar em um corpo, se possuísse esta capacidade, seria o dele. Ele tinha tudo para parecer sujo: as tatuagens que tomam os braços, os brincos pelo rosto, a barba por fazer, o cabelo mal raspado, as roupas gastas... Um gatinho de rua. Mas algo nele brilha. Isso vai um pouco além da metáfora. Seus olhos são verdes como as folhas das árvores que não vejo há anos. Sua voz é jovem e zombeteira. Seus dedos têm as digitais belamente gastas, porque me parece que ele sempre trabalhou muito com as mãos, com as garras. Começo a vê-lo como um homem. Homens me dão um frio na espinha e com ele não é diferente. Por isso, até então, era mais fácil vê-lo como um gato sorridente: apenas uma cabeça, porque seu corpo me incomoda. Mas um dia o vi fazendo coisas estranhas com Tweedle num dos cantos do hospital. Captei cada um de seus membros em ação e, desde então, não consegui mais ignorar que ele possuía um corpo.
Esse homem – eu pensei. – Esse homem vai ser minha morte.
Sinto que, por algum motivo, ele me instiga. Me empurra para a frente, para o abismo, para a Rainha. Ele não sabe o que está fazendo, posso intuir, porém isto não o exime da responsabilidade. Para falar a verdade, ele não é responsável pelo meu declínio. Eu sou nada para ele.
Já é de manhã e o Gatinho se foi, assim como a melodia da caixa de música. Estou ainda deitada na minha cama. Não passa de um leito de enferma, mas para mim é feito de girassóis enluarados. É dia de visita, mas não quero ver ninguém. Ninguém anseia por me ver, de qualquer forma. Talvez sim. Talvez eu ainda tenha família. Contudo, há muito me esqueci deles. De seus rostos, de seus nomes. Sequer posso dizer se eles me amam ou não. Se se importam comigo. Se são muitos ou apenas uma pessoa. Não me lembro mais de suas vozes, de como chamavam meu nome, se me contemplavam com carinho. Já faz algum tempo que estou deixando de ser Alice. O que vou me tornar, não sei. (Uma obra de arte, é o que eu espero)
Subitamente, sinto-me confortável. Minhas pernas cansadas relaxam sobre o colchão. Meu peito tem espaço para respirar, assim como minhas narinas. As pontadas que cobrem meus ombros tensos abrandam. Estou sozinha. Não há nada mais aconchegante que isso. Não há nada mais perturbador que isso. Chego à conclusão de que qualquer sentimento pode levar a qualquer coisa. Aquilo que chamam de “ordenamento do universo” ou até “natureza humana” não passa de um punhado bem diversificado de incoerências.
Descanso meus olhos ressecados fechando as pálpebras um pouco. Estou convicta, porém, de que não vou adormecer. Não ainda. Esta é minha única certeza.
– A gente precisa tirar a Michaela daqui – disse uma Adele tão ofegante quanto enfática.
– Como você entrou? – indagou Shin. – O lugar tá cercado pela polícia.
– Ela está na enfermaria... Desacordada. Não vou conseguir carregá-la sozinha.
Deus, como eu tinha sentido falta dela! Daquela loira bizarrinha e mais fria que um iceberg. Era um momento mais que inconveniente pra aquelas reminiscências, mas não pude evitar a queimação em volta da Ars celare artem no meu braço. Ainda ardia. Mas eu só lembrara que a dor estava ali quando vi Adele novamente.
Eu a encarava desesperadamente.
Mas ela via através de mim.
– Raphael! – berrou ela. – É a sua irmã, caralho! Você tem que fazer alguma coisa!
– Adele, é melhor você dar um jeito de sair daqui o quanto pode... Nós vamos morrer, isso é certo. Fuja daqui em quanto pode. Assim que a polícia acabar com a gente, eles vão descobrir Michaela estatelada na enfermaria, vão levá-la pra um hospital pra que faça os exames de praxe e tudo vai ficar bem.
– Não vai não! Não vai não, não vai não... – Adele repetiu a mesma frase algumas vezes, o olhar desfocado nalgum lugar além daquelas paredes.
– adele! – gritou Shin, agarrando-a pelos ombros de maneira a fazê-la voltar a si. – Me ouve. Você não tem que se meter nisso. Nada de ruim vai acontecer à minha irmã, pode ter certeza disso. Emi e Tay não ousariam tocar nela.
– Você ainda a ama, Adele? – falei pela primeira vez desde que ela entrara.
Ela não me via nem ouvia.
– Adele – chamei.
– Não é porque não amo que vou querê-la morta – ela finalmente pareceu me notar.
– Tanto faz. Foda-se. Vamos pra essa porra de enfermaria logo.
– Vocês vão! Eu vou terminar o que comecei – disse Shin.
– Você vai abandonar sua irmã? – inquiri-o. – Vai mais uma vez negligenciar a Michaela, como fez sua vida toda? Por que você a odeia tanto? Que tem inveja dela eu sei. Tanto que fez questão de ajudar a ex dela depois da separação, mesmo sabendo o quanto isso a faria sofrer ainda mais. Se você me perguntasse o que eu acho, diria que Michaela te ama. Ela seria incapaz de não amar. É isso que ela faz, ama as pessoas. Por mais que eu não compreenda essa sua natureza, ela é bem nítida aos meus olhos, sou capaz de enxergar com clareza esse amor mesmo sem alcançá-lo. Nunca te pedi porra nenhuma, mas agora eu peço: não a deixe. Você é tudo que restou pra ela. Uma bela merda, mas é isso aí. Ela se contenta com pouco. É grande o bastante pra isso – meus olhos propositalmente se direcionaram a Adele.
Em silêncio, ele abriu a porta e saiu. Nós o seguimos. Percorremos um corredor estreito, o qual desembocava numa escadinha precária que levava ao andar superior. Olhei de relance para Alice. Uma mão sua ainda estava na minha. Na outra, havia o revólver calibre 38. Eu, porém, não possuía mais a Ingram. Já não a carregava quando passei ao outro lado e, mesmo após retornar, não havia nem fumaça de submetralhadora. Senti-me vulnerável e, ao mesmo tempo, aliviado. Percebi também que os tiros haviam cessado. Provavelmente porque todos já deveriam estar mortos.
Pensei em Gerard.
Assim que atingimos o pavimento superior, começaram a aparecer os corpos. Alguns não poderiam sequer ser identificados, as cabeças estilhaçadas, provavelmente pela metralhadora de Emi. Adele levou a mão ao nariz, cobrindo metade do rosto. Seu gesto tinha, na minha opinião, o intuito de esconder emoções “menos nobres” tais como nojo e horror. Shin procurava não olhar para baixo.
Fiquei tonto.
Mesmo com Alice me segurando, tive que me apoiar no ombro mais próximo – o qual, por ironia, era o de Adele – para não cair. O calor da pele dela transpassou o tecido do vestido e me enfraqueceu ainda mais.
– Você tá bem? – ela perguntou, o olhar mergulhado no meu.
Não respondi. Virei o rosto e me endireitei.
Ultimamente, andava parecendo uma mocinha frágil cheia de tonturas descabidas.
– Quando isso tudo acabar... – sussurrou ela. – Quero falar com você.
Ainda que envenenado pela curiosidade, não encontrei nada de útil pra dizer. Estávamos adentrando o largo corredor que dava na enfermaria.
Adele tropeçou no corpo magricelo de uma enfermeira velha estirado no chão. Foi a minha vez de ampará-la.
– Ops! – Agarrei seu braço e a ergui.
– Obrigada – disse ela, com secura.
Ela ainda me olhava como se me inquirisse e, desta vez, não desviei o olhar. Não reconheci aqueles olhos. Era como se nunca os tivesse visto. Se não fosse a certeza de que, por alguma capacidade cognitiva muito óbvia, conhecia aquela garota e ela se chamava Adele, juraria se tratar de uma estranha. Aqueles olhos deveriam mudar sempre. Eu jamais conheceria Adele por completo. Estivera com ela por pouquíssimo tempo, era verdade, mesmo que minha experiência com ela tenha sido tão intensa. Minha sensação, contudo, era a de que, ainda que vivesse anos ao seu lado, talvez toda uma vida, jamais seria capaz de decifrá-la.
Queria perguntar quem ela era. Mas a questão soou imbecil ainda dentro dos limites do meu raciocínio. Como que em resposta aos meus pensamentos, ela sorriu. Seus lábios cheios se repuxaram, desenhando em seu rosto um sorriso satisfeito. Mas este logo se apagou porque entramos na enfermaria.
O lugar era uma típica enfermaria de hospital. A mesma aparência, o mesmo cheiro, a mesma tranquilidade artificial. Todas as luzes estavam acesas, o que contrastava bastante com a atmosfera obscura do restante do sanatório. Não havia corpos no chão. Pensando bem, parecia que aquele local estava inserido em outra dimensão. Talvez até fizesse parte do mundo do outro lado... Não. O mais provável era que aquele se configurasse como um ambiente híbrido dos dois mundos, o deste lado e o do outro lado.
Shin, que caminhava à frente, estacou próximo a uma das macas mais ao fundo. Abriu a cortininha verde-hospital que a ocultava do resto da sala, a única que se encontrava fechada em toda a ampla enfermaria com cerca de dez macas.
Lá estava ela.
O rosto sereno e a respiração profunda. Sua pele, entretanto, perdera um pouco da cor morena e do brilho macio. Estava pálida. Vestia o uniforme de enfermeira. A meia-calça branca. Os sapatos também brancos de salto médio. As mãos estavam unidas sobre o ventre, mas de forma relaxada, bem diferente do jeito que entrelaçam dedos de defuntos. Sob elas, repousavam algumas misteriosas folhas de papel pautado repletas de garranchos ilegíveis à distância em que me encontrava. Seus cabelos, aparentando ainda mais compridos e volumosos, transbordavam pelo colchão e caiam pelas pernas da moça que apoiava a cabeça de Michaela em seu colo.
A “moça” era Emília.
Sentada ereta sobre a maca, a Rainha dos Corações vestia o mesmo uniforme da Rainha Branca que repousava em suas coxas. A única diferença estava nos pés, calçados com sapatos vermelhos de salto fino muito alto. Totalmente inapropriados para o serviço. Seus cabelos de um ruivo intenso caiam soltos por seus ombros e também davam a impressão de estarem mais longos e cheios. Emília tinha os lábios tintos de vermelho e as faces coradas. Como uma vampira que acabara de se alimentar. Sua mão pequena acariciava as mechas do cabelo escuro de Mimi num cafuné dedicado.
Ela demorou a notar nossa presença ou, pelo menos, a demonstrar que notara.
Quando finalmente ergueu o rosto, sorriu, sem interromper as carícias.
Seus olhos revelavam a mesma inocência devastadora de uma adolescente.
– Ora, mas que cabeças vamos cortar hoje? – ela pareceu refletir por um instante. – Temos quatro criaturas amáveis aqui. Uma é apenas uma bonequinha. A outra tem uma cabeça que não está presa a um corpo. Isso nos leva a um resultado exato: dois decapitados!
Sua risada ecoou pelo silêncio literalmente mortal do hospício.
Voltou-se, então, à inconsciente Michaela.
– O que acha disso, minha cara? Você não se importaria com essas mortes, tenho certeza. Principalmente agora que sabe o quanto essa duplinha ardilosa tem te enganado! – e espichou os olhos até as folhas de caderno sob as mãos de Michaela.
– Cala a boca, sua puta! – intervim. – Você não vai cortar porra de cabeça nenhuma!
Emília se aprumou e me encarou com seriedade. Mas ela não deu confiança aos meus insultos. Seu olhar não tardou a se desviar para Adele, a quem direcionou um sorriso malicioso.
– Você era quem estava faltando... – murmurou entre os lábios sangrentos.
O rosto de Adele se transfigurou em completo desespero, ao que ela correu para os braços de Shin e afundou o rosto em seu peito. Ele envolveu suas costas, que tremiam enquanto ela soluçava, e afagou-as. O som áspero de sua mão contra o tecido do vestido de Adele reverberou alto na enfermaria, juntando-se aos gemidos que a moça emitia em seu pranto. Era de cortar o coração. O meu supérfluo coração, é claro.
Então vieram os tiros lá fora.
Eu sabia que não partiam de dentro do hospital. E, a julgar pela duração da barulhada, foram muitos. Emi e Tay disparando contra os policiais e recebendo de volta outra chuva de balas. Emi e Tay mortas.
Emi e seu corpo magrelo desprovido de sexo. Tay e suas curvas suculentas. Seus corpos, tão diferentes que nem parecem abarcar o mesmo gênero, chapados no chão... Possivelmente um sobre o outro. Vi esta imagem. A viscosidade do sangue nos paralelepípedos da calçada me causou excitação. Quero ir lá pra fora. Quero ver o sangue jorrar direto do meu coração e manchar minha camisa enquanto tombo e bato com a cabeça no chão duro. O gosto sujo da rua nos meus lábios antes de morrer, a quentura do solo abrasando meu rosto, o sangue pegajoso grudando meus dedos um ao outro – tudo isso subitamente me atrai. É muito melhor do que se matar! Abrir o peito para a morte, oferecer o pescoço ao gládio, para então se deliciar enquanto a bala ou a lâmina perfuram a carne. Apaixonei-me pela vontade de sentir aquela dor. Tanto que quase roubei a arma de Shin (já que eu não sabia onde tinha largado a minha) e saí correndo pra fora dali, a fim de alegremente meter bala nos senhores policiais só pra receber minha retaliação.
Uma coisa me impediu. A mera recordação da menina que eu havia assassinado há pouco. O jeito com que me olhava e me impelia a puxar o gatilho, apenas porque seus olhos eram desprovidos de esperança e, talvez, até de lembranças, fez-me desistir de morrer. A visão de seus miolos explodindo me perturbou a ponto de me sentir desmerecedor do prazer da morte.
– Shh, não há necessidade de chorar – a voz fria da Rainha cortou meus devaneios. Ela se dirigia a Adele. Com todo cuidado, suspendeu a cabeça de Michaela a fim de se levantar da maca, para depois apoiá-la sobre o colchão.
– Venha aqui pra junto dela – provavelmente Emília se referia a Michaela. – Feliz ou infelizmente, ela ainda precisa de você.
Ao ver a Rainha dos Corações de pé logo à sua frente, Adele saltou para trás.
Senti Alice às minhas costas também se mover. Mas, ao contrário de Adele, ela não recuou. Foi adiante. Absortos pela proximidade da Rainha, Shin e Adele não repararam quando Alice deslizou para o lado da desacordada Mimi e puxou de suas mãos as suspeitas folhas pautadas, colocando o revólver 38 em seu lugar. Quando desviei de Alice, a Rainha dos Corações tinha a mão erguida se movendo em direção ao rosto de Adele.
– Quero você. Tanto... – murmurou Emília.
– Não quer – respondeu a outra, definitiva, enquanto se esgueirava para perto do leito de Michaela.
Adele, com auxílio de uma escadinha que lá estava, subiu na maca alta. Ajeitou-se sentada sobre o colchão e, com gentileza, ergueu a cabeça de Michaela e a encaixou em seu colo. De seus olhos pingaram lágrimas. Do mesmo jeito que naquela noite no meu antigo apartamento. Exatamente o mesmo choro. Suas mãos pequenas tocavam o rosto de Michaela em pura adoração. A Santa Michaela repousava nos braços de sua deusa. Era a primeira vez que eu contemplava aquelas duas imagens sagradas juntas.
Os lábios de Adele se mexeram para proferir palavras decalcadas de um sentido maior. Falava tão baixo que eu captava de forma interrompida:
– ...já esqueci... você criou os meus sonhos... não vejo mais aquele céu imaginário... não, não... boa noite... vamos... ele disse... o amor é o que nos faz nós mesmos... boa noite... ouve... boa noite... um pé... o outro... depois, o outro... fiquei pensando “por que ela?”... não podia voltar... tinha morrido... você me olhou... ninguém mais... só os sonhos, a noite, a noite e os sonhos... ele... roubou você...
Enquanto aquela ladainha prosseguia, Alice me passou as folhas. Tive a impressão de que Shin desvidrou o olhar da cena entre as duas mulheres e me espiou. A Rainha dos Corações havia voltado à maca e se sentado ao lado de Adele, mas esta não apreendeu o movimento da outra, tão entregue estava à sua oração às avessas. A caligrafia que preenchia as páginas arrancadas era a mesma marcada em meu braço, entre o arame farpado e o Frankenstein.
O abraço dele me revestiu com a textura da minha outra capa. Aquela deixada no passado. Aquela morta. Aquela louca.
Senti-me pequena fechada dentro dele. Como jamais minha antiga pele se sentiu ao seu lado. Se há algo de que quase chego a me arrepender, é de não o ter abraçado naqueles tempos, mesmo sabendo que não era capaz de fazê-lo. Talvez aí resida a chave de seu magnetismo infalível. Não em seu rosto perfeito de contrastes, não no estilo andrógino mas que exala virilidade, não em seu perfume pecaminoso, tampouco em seu talento para o sexo. Se é que existe uma resposta para o enigma que é a atração exercida por Frank, é seu abraço. Sem hesitação, sem resguardos. Totalmente vulnerável. E, paradoxalmente, um forte de defesa. No caso de Frank, a máxima se faz valer: a defesa é o ataque. Seu abraço expurga minha insensibilidade.
Quando ele me puxou para perto do seu peito foi quando tive mais medo de perder tudo que me custou a morte para conquistar. Mas, ao mesmo tempo, foi quando soube que não havia retorno. Eu jamais seria Alice de novo. Agora eu podia tocar, sentir. Ele havia me despertado para a vida outra vez. De duas formas: ao criar a boneca Alice e ao me abraçar. Quando seus braços me envolveram com uma força inesperada, foi como se eu fizesse parte de sua criação. E a ball jointed doll era a prova de que Alice ainda estava viva para o mundo, num corpo físico independente do meu mas que, no seu íntimo, era parte de mim.
Percebi que necessitava de Alice. Pela primeira vez, isso não me causou dor.
Não posso dizer que nesta vida não conheci o amor. Foi Michaela – e como poderia ser diferente? – que o trouxe até Adele e salvou esta alma tendencialmente natimorta antes que ela começasse a padecer. Então, foi Michaela quem me salvou realmente. A mim, Adele. Ela aspirou os farelos de Alice da superfície deste nada que havia se criado da minha existência. Deus (o de Michaela) sabe o quanto me é difícil admitir, mas ela é sim responsável pela criação desta vida que hoje se chama Adele.
Vi-me apaixonada por Michaela sem sequer me dar conta de que isso era possível. Agora, imagine minha reação ao vê-la entrar no mesmo carro onde estava Shin, na saída do colégio! Irônica, é isso que a vida é. Da forma mais jocosa possível. Mas eu sabia que se fugisse daquele amor para escapar das sombras do passado, todo meu esforço para matar Alice teria sido em vão. Eu precisava viver o sentimento, ou jamais me tornaria uma pessoa. É mentira. Na verdade, nada disso me veio à cabeça na época. Eu simplesmente senti e vivi na pele, no corpo, no espírito (é tudo a mesma coisa) o amor que sentia. E essa já era Adele.
Acredito que aquilo que chamam de “céu” ou “paraíso”, para onde vamos depois da morte, consiste na vivência dos melhores momentos que passamos nesta terra. Eu, Adele, acredito nisso. No meu caso, este paraíso seria composto pelos quatro meses em que Michaela e eu passamos viajando juntas. Ela havia acabado de se assumir em casa. Obviamente, fora tratada como uma aberração pelo pai, que dera a ela uma chance de “corrigir seu comportamento anormal” caso quisesse continuar a ser sustentada por ele. Minha amazona Michaela negou. Antes que o velho tivesse a chance de tomar qualquer atitude, ela limpou a poupança que ele engordara ao longo dos anos a fim de financiar os estudos de nível superior da filha. Tratava-se de uma quantia admirável.
Lembro como se fosse ontem. Era a última semana do Ensino Médio e eu estava cochilando na biblioteca do colégio, a cara enfiada na inútil matéria da prova do dia seguinte, quando ela chegou sorridente. Estranhei sua animação, pois sabia dos recentes acontecimentos familiares.
– Pensei na Itália... – disse ela, ao se sentar na mesa, a coxa encostada ao meu livro de Matemática.
– Que foi? – murmurei, grogue de sono.
– É pra onde nós vamos depois da formatura. Acho que o que eu tenho dá pra uns três, quatro meses – subitamente ela pareceu envergonhada, baixou a voz e os olhos. – Meu sonho é conhecer o Vaticano... – Tomou fôlego e voltou a me encarar, empolgada. – E você é louca pra visitar o berço do Renascimento... As obras de arte mais importantes do mundo estão lá... A Pietà e o David de Michelangelo, a Capela Sistina... Além da D’Uomo de Milão, o Coliseu, a Torre de Pisa... Dizem que as paisagens naturais mais belas e inspiradoras do mundo estão na Itália também, você pode passar o dia pintando...
– Parece que você engoliu um guia turístico – sorri. Ela ficava adorável quando tagarelava, tomada pelo entusiasmo que beira uma aventura, se esforçando para me convencer quando ela deveria saber que eu faria tudo que ela quisesse.
– Você vem comigo? – pegou minha mão. A sua era um pouco maior que a minha, mais quente, os dedos longos e delicados.
Acariciei seu rosto e o puxei para mim.
– Nós vamos poder ficar juntas? – perguntei. – O dia inteiro? Pra depois passarmos a noite sozinhas na cama, fazendo tudo que der vontade?
Senti sua face queimar na pele da minha mão.
Eu sabia que aquilo era tudo que ela mais queria. Mas Michaela não me diria isso.
E foi o que fizemos nos quatro meses seguintes à nossa formatura.
Interrompi a leitura. A esta altura eu não conseguia mais ler as poucas linhas que restavam pra o fim da página. Precisei de quase um minuto para retomar a consciência do chão sob os meus pés, da luz artificial nas minhas pestanas, do som do silêncio misturado com os murmúrios desconexos de uma garota sem rosto e sem alma. Então, deixei os olhos correrem novamente pelas linhas, captando palavras e tentando guarnecê-las de significado.
Não sei se me senti traído.
Enganado.
Não sei se foi raiva o que me perfurou o espírito.
Ou arrependimento.
Ódio por ter perdido tanta vida por nada.
Insuficiência.
A única coisa que eu sei era que, naquele momento, estava olhando para Alice.
Seu rosto verdadeiramente à minha frente, a alguns palmos de distância. Viva. A cabeça sobre o pescoço.
Alice que sem dúvida alguma deixara de ser Alice, Alice que com toda certeza do mundo continuava sendo Alice.
Difícil de absorver aquela verdade como é difícil de absorver a natureza de Alice.
Alice é aquilo que você busca e nunca vai alcançar. Alice é o que você deseja, o que você ama e o que não pode ter. Alice é a maior dor, a maior saudade, a maior frustração, a maior falha, a maior chance perdida de ser feliz. Ou de ser melhor. Como quiser chamar.
Alice é o que acontece na sua vida que o torna outro. É a interrupção, a queda.
(Por isso, torna-se a obsessão.)
Acima de tudo, Alice é uma incógnita. O espaço vazio que insistimos em tentar preencher.
Alice é o que você não merece (ter).
Alice me olhava porque sabia que eu sabia.
Adele me olhava.
Subitamente, um fragmento de lembrança alcançou aquele momento fatídico.
– Você tem todos os elementos. Possui as ferramentas e a matéria-prima. Só o que precisa fazer é redescobrir sua técnica – minha mãe, a Duquesa, dissera pouco antes de eu deixar sua casa dias (ou séculos) atrás. Sem sentir, eu repetia suas palavras em voz alta: – O não-sentido instala uma linguagem equivalente à do sentido... Seu nome, Frank, tem três significados. No inglês, honesto. No latim, livre. No alemão, dardo ou lança. Engraçado eu pensar nisso agora...
Engraçado eu pensar nisso agora.
– Alice, Adele – começou a Rainha dos Corações. – Alice vem do nome Aalis no francês antigo, que deriva do elemento alemão Adal. Significa “nobre”. Mesmo radical etimológico que dá origem ao nome Adele. Uma fórmula boba e totalmente desprovida de sentido. Não seria determinante de coisa alguma se não consistisse na mais pura verdade.
Ela soltou um ruído semelhante a um riso.
– Não é irônico? – continuou, desta vez se dirigia a Adele. – Significa “nobre”. Rainha Alice! Rainha... Alice!
Gargalhou como se não pudesse evitar.
Durante todo esse tempo, não fui capaz de desviar meus olhos dos de Adele.
Meu conhecido turbilhão de lembranças me envolvia outra vez. Decidi não resistir. Coloquei meu corpo à prova quando ela saltou da maca e se pôs a poucos centímetros de mim. Não recuei nem avancei. Apenas me permiti absorver qualquer coisa que ela jogasse sobre mim. Palavras, sentimentos, gestos... Ou, e principalmente, o ar que saia por suas narinas. Ele significava que ela estava viva.
– Ela acha que me enganou – murmurou a Rainha dos Corações. Não me virei para vê-la, mas sua voz invadia o campo de força trágico conjurado em torno de nossos olhares. – Com ajuda desse garoto impostor, ela pensa que trapaceou a Morte.
– Agora você vai dizer que se permitiu enganar – Shin finalmente se manifestou.
– Não se faça de burro. Você sabe que ela não pode me ludibriar. Ninguém pode. Nem você mesmo. Ouso dizer que cheguei a colaborar com essa farsa, acobertar o mar de sangue falso, a cicatriz inexistente. Era óbvio que se tratava de uma morte simbólica e, sem o meu consentimento, essa mocinha não conseguiria alcançar o outro lado impune. Contudo, todos bem sabemos que é impossível enganar a Morte. O que vocês fazem é adiar o momento em que seus lábios se colarão para sempre aos meus.
Neste ponto, Emília tocou o queixo de Shin. Depois, desejosa, correu os dedos por sua boca.
– Não! – gritou Adele. Gritou Alice, a louquinha.
– Alice – murmurei ao ouvir sua voz morta pela primeira vez em anos.
Caí aos pés dela, amortecido, em prantos. Agarrei suas pernas de meias brancas, afundei meu rosto entre seus sapatos e chorei mais ainda. Berrei, abafado pelo couro de seus calçados envernizados. Alice – era tudo que eu conseguia dizer. Alice, Alice. Naquela hora, não pensei que chegara a amar aquela garota, Adele, que me afundara dentro dela. Nada disso me passou pela cabeça. Apenas senti nos meus dedos a carne macia de Alice. Seus olhos escuros naquela manhã esmaecida. Seu sorriso tão próximo da minha boca enquanto a beijava... Sua pele molhada e lubrificada, entregue a mim.
Ela se agachou e envolveu meus pulsos, guiando minhas mãos e as posicionando em torno do seu pescoço. Acariciei sua nuca, seus cabelos curtos.
– Alice... – sussurrei, cheio de amor, minha testa encostada à sua.
– O que isso significa, meu Gatinho de Cheshire? “Alice”, o que é isso? Só você pode me explicar – ela também chorava.
– Não, não posso... – minha angústia era abismal. – Não tenho nada pra te dar... Desculpa. Só esses buracos entre as palavras, estas entrelinhas desabitadas. Não tenho nada que te sirva...
– Tem sim! – eu sabia que ela se referia à ball jointed doll que eu criara. Tocou meu pulso onde Ars celare artem ainda cicatrizava. – Ela pode ser a minha explicação... Você esqueceu meu rosto. Não tenho rosto de boneca, nem olhos de vidro. Quando viu meu verdadeiro eu, você não se lembrou. Mas, mesmo assim, ela é a cópia perfeita da minha imagem. Talvez Alice tenha mesmo morrido e eu tenha forjado na minha pele um rosto de Adele. Talvez eu tenha criado como você, meu Gatinho de Cheshire. Como você, Frank.
– Minha Alice – era tudo o que eu conseguia balbuciar. – Minha, minha...
– Sabia que você seria minha morte, porque você é tudo que eu quis na vida. Tudo que eu sempre quis ser. Depois que vi Alice tive certeza disso.
Ela juntou minhas mãos presas às suas e as beijou. Uma, duas, três vezes.
– Poesia nessas mãos – disse.
– Nada! Aqui só tem vazio, Alice – ah, eu simplesmente adorava pronunciar o nome agora que ele estava atado a uma existência! – Ausência. Insuficiência. Alice. Por favor!
Ela beijou minha boca. Fechei os olhos.
– A arte é esconder a arte... da Morte – uma voz soprou aos meus ouvidos, a voz da Rainha Branca.
Quando abri os olhos, Adele-ou-Alice estava nos braços da Rainha dos Corações.
– Não aguento mais! – ergueu-se a voz de Michaela às minhas costas. – Não consigo fazer dos demônios meus amigos!
Me virei na direção da maca e encontrei Michaela de pé, o revólver em punho, apontado diretamente para a cabeça de Adele.
Num movimento ágil, Emília girou o corpo de Alice-ou-Adele, agarrando-a firme pela cintura, de forma que esta pudesse ficar cara a cara com a ex-namorada traída e potencial homicida.
– É insuportável tentar viver sabendo que você existe! Desde antes dessa verdade surreal. Mais ainda quando você não é você, quando meu amor é nulo. Não consigo acreditar quando você diz que eu lhe dei a vida e que, comigo, você conheceu o amor. Se tenho de alguma forma responsabilidade por essa mentira que é Adele, então que criatura indigna eu sou!
Michaela deu mais um passo e encostou o cano do revólver na têmpora de Adele. Lancei meu corpo a toda velocidade contra as pernas de Michaela, mas, antes que eu sucedesse em derrubá-la, um tiro atingiu o meio da testa de Alice-Adele.
Seguiu-se tanta coisa sobreposta que é difícil especificar uma ordem.
Nosso olhar, meu e de Michaela, segue a direção do tiro. Ele viera da pistola de Shin.
Vislumbro o corpo de Alice-Adele tombar.
A Rainha, sentada novamente na maca, sorri.
Shin tem o cano da arma encostado na própria cabeça.
– Minha irmã não é uma assassina – diz ele.
Puxa o gatilho.
O som da pistola, sem o silenciador, faz o ambiente vibrar assim como o disparo anterior.
Os olhos de Michaela estão perdidos.
Os meus, injetados.
Alice, a boneca, corre até o corpo de Alice, a louquinha.
O revólver calibre 38 escorre pelos dedos de Michaela e tomba no chão com estrondo.
Michaela se joga no chão e retém em seus braços a cabeça do irmão morto.
Chora.
Grita.
Reza.
Concede-lhe a extrema unção.
Neste meio tempo, tudo que consigo fazer é olhar o corpo caído daquela que fora tanta coisa. Com a queda, os cabelos loiros tinham se libertado da boina e exibiam alguns dedos de raiz negra. O olho esquerdo perdera a lente de contato verde e mostrava sua cor original: preto profundo.
Como ela tinha conseguido parar ali, sendo outra pessoa, vivendo outra vida?
– Os pormenores burocráticos não vão te interessar. Mas, se sair daqui e caso prefira, pode facilmente investigá-los. A mim tampouco importam. Deixo-os para outra história. Quanto ao futuro, você pode lê-lo nos olhos dela, da minha querida Rainha Branca. Ao contrário do que muita gente óbvia pensa, ela comanda o futuro. Eu sou Senhora do Passado – fez uma pausa e perscrutou meu olhar desnorteado. – Vejo que você não entendeu! Eu sou aquela que você nunca vai esquecer e sempre vai temer. Qual conhecimento genuíno as pessoas têm sobre a Morte que não seja o lampejo de uma dor passada? Ou um reflexo do sofrimento herdado de outras pessoas? Quanto à Vida, ela consiste apenas numa esperança de futuro. É pra isso que se vive. Simplório, assim como essa moça e seus cabelos longos e castanhos. O paradoxo, porém, é o que mais me fascina. No fim de toda essa caminhada, essa esperança, esses desejos, esse encantamento provocado possibilidades, lá estou eu. Inevitável – ela não se aguentava mais de tanto orgulho de si mesma. – Ela é perene, eu sou definitiva. Desesperadora ou tranquila. Brusca ou terapêutica. Desprezada ou amorosa... Sendo assim, não entendo como a maioria das criaturas prefere ela a mim.
Neste ponto, senti o frio do metal preenchendo minha mão direita. Minha adorável submetralhadora estava ali pra provar que o bom filho a casa torna.
– Cala a boca, sua puta dos infernos.
E mandei aquela cabeça ruiva pelos ares.
O barulho despertou Michaela de seu velório particular.
– Nós temos que sair daqui – disse ela, ao se levantar depois de apoiar a cabeça do irmão no chão e fechar seus olhos.
Michaela recolheu o 38 do chão e arrancou a Ingram das minhas mãos. Limpou as armas no próprio vestido diversas vezes. Depois, tomando o cuidado de tocá-las apenas envoltas pelo tecido, levou-as até Shin e largou-as por ali, junto ao corpo dele.
Eu deveria ter chorado sobre o cadáver de Alice-Adele. Mas não fui capaz de fazê-lo. Muito menos Michaela o fez. Seu espírito havia se transformado por completo. Ela estava agitada, prática, maquinando a melhor maneira de sairmos dali ilesos e inocentes. Agarrou minha mão.
– Vamos.
Olhei em volta e lá estava a bonequinha Alice com a louquinha Alice, duas vezes morta, em seu colo de resina. Ela não sairia dali.
Eu não a deixaria ali.
Tentei chamá-la, mas não me sentia capaz de pronunciar o nome.
– Vamos! – insistia Michaela. – Logo, Frank!
Então, elas chegaram.
Vi-as cruzarem a soleira da porta da enfermaria e marcharem, uma a uma, até o canto onde nos encontrávamos. O horripilante exército de Alices.
À medida que se aproximavam, prostravam-se ao redor do corpo da moça que servira de molde original a todas elas. As Alices velavam Alice. Só me dei conta de que chorava quando uma corrente de ar resfriou meu rosto molhado. Senti uma mão afagar meus cabelos, depois um braço envolver meus ombros. Michaela.
– Frank – sussurrou em meu ouvido, amorosa como só ela podia ser. – Vamos embora. Agora.
– Frankie pode ir – falou a ball jointed Alice. – É melhor que vá pra não se machucar. Alice vai ficar bem.
Nisso, Alice se levantou e pegou duas garrafas de álcool numa estante. Abriu-as e derramou o liquido sobre as bonecas que formavam o círculo em torno do corpo.
Retive sua mãozinha quando ela tentou enfiá-la no meu bolso.
– De jeito nenhum! – esquivei-me. Ela queria o isqueiro de Shin que ainda devia estar comigo.
– Frankie – nunca seus olhos de vidro estiveram tão carregados de súplica. – Frankie, por favor.
Segurei-a em meus braços, apertei seu corpinho, beijei sua orelha.
Depois a afastei e mergulhei naqueles olhos de vidro.
Aquela sim, aquela era minha Alice.
– Você é perfeita, Alice! E eu vou permitir que isso seja destruído.
– Essa é a beleza da sua criação, Frankie. Ser destruída.
Ela beijou minha boca. O isqueiro já estava em seu poder. Encaminhou-se às outras bonecas e começou a atear fogo em suas roupas, seus cabelos. Elas pareciam serenas em meio ao fogo. Pudera, não respiravam nem sentiam dor. Eu não podia ficar para ver aquilo.
Saí correndo dali abraçado a Michaela. Agora eu era a vítima, junto com ela. Os únicos sobreviventes do terrível massacre ao hospital psiquiátrico. Uma enfermeira e um paciente. Saímos sem olhar pra trás enquanto o fogo lambia a enfermaria e o corredor principal. No meio do caminho, combinamos rapidamente nossos depoimentos. O dela seria praticamente todo verídico, exceto pelo tempo que passou desacordada. Como ela era a única pessoa viva que sabia da minha mais recente fuga (bom, com exceção da minha mãe e da sua), resolvemos omitir esse fato. Éramos os únicos sobreviventes, pois tínhamos nos escondido num quartinho abandonado e desconhecido próximo à área de serviço no subsolo (minha ideia).
Mãos erguidas sobre a cabeça, olhos molhados, sapatos sujos de sangue, assim nos apresentamos frente aos numerosos policiais e suas viaturas. Enquanto éramos encaminhados aos carros, passamos pelos corpos de Tay e Emi. Tay havia sido atingida no peito pelos diversos disparos. Emi fora perfurada no ventre pelas balas. Seus corpos repousavam em meio a uma poça de sangue, um ao lado do outro. O braço estendido e borrachento de Tay cruzava a barriga de Emi, quase encostando no local em que sua pele havia sido transpassada pelos tiros.
Tentei não prender meu olhar a esse quadro. Os policias podiam desconfiar. Alguns já haviam adentrado o prédio pouco antes do incêndio começar, como pude captar através de fiapos de conversa. Os bombeiros chegaram em segundos, em dois ou três caminhões, e se prontificaram ao trabalhado imediatamente. A confusão era grande e o clima pesado, de pânico funesto, pairava sobre a área externa do hospital. Não era para menos.
Conduziram-nos a uma ambulância, em vez de a uma viatura como eu imaginara. Fomos levados ao hospital público mais próximo e logo liberados. Não tínhamos ferimentos. Administraram-nos apenas um calmante, o qual, sinceramente, surtiu em mim o mesmo efeito que uma pílula de açúcar. Eu havia morado bons anos da minha vida num sanatório... Bring it on, bitches!
Seguimos à delegacia e tomaram nossos depoimentos. Para a minha surpresa, Michaela estava oficialmente empregada como “cuidadora” ou algo do tipo, o que não exigia nenhum curso regular de enfermagem. Foi fácil para ela comprovar esta situação. Quanto a mim, nada se podia averiguar por enquanto. Aparentemente, o fogo havia se alastrado rapidamente por boa parte do primeiro andar e consumira o escritório e consultório do Chefe da Psiquiatria, no qual armazenavam os arquivos com as fichas médicas dos pacientes. O computador do psiquiatra, que continha informações semelhantes, também fora lambido pelas chamas. Fomos liberados, mas as investigações obviamente continuariam. Informaram-nos que, se necessitassem novamente de nós, deveríamos estar à disposição da polícia e da justiça.
Eu não estava com medo de ser preso. Entretanto, duvidava do fundo do coração que tal coisa me aconteceria. Com Michaela muito menos. Ela era de fato inocente e, se fosse preciso, eu confessaria meus crimes pra livrar a cara dela. Por enquanto, não passávamos de duas vítimas de um massacre absurdo ao qual tivéramos a sorte (ou a Providência Divina) de sobreviver.
Já era noite alta quando chegamos ao apartamento de Michaela.
Em silêncio, ela separou uma roupa confortável e entrou no banheiro. Ouvi o chuveiro. Fui até a cozinha americana e chequei a geladeira. Tirei lá de dentro alguns ovos, manteiga e queijo branco. Peguei uma frigideira no armário e preparei omeletes para mim e para a dona da casa. Separei algumas fatias de pão de forma e as encaixei na torradeira, que era antiga, mas estava limpa e funcionava. Uma besteirinha leve pra enganar o estômago. Sem dúvida Michaela alegaria estar sem apetite, mas a um forçaria a comer. Foi o que aconteceu assim que ela saiu do banho.
– Não quero nada – fez cara de nojo ao ver o prato sobre a mesa.
– Não me importa se você quer – eu já estava sentado. – Vai comer. Quer ter um troço e ir para numa enfermaria? Tenho certeza que você já cansou delas por hoje,
Ela se sentou à minha frente. Demorou um século pra pegar no garfo. Um milênio pra colocar um pedaço da omelete na boca. Tive paciência e fiquei lá o tempo todo, até que ela conseguisse colocar pra dentro oitenta por cento da comida servida.
Empurrou o prato pra frente.
– Muito bem – falei.
– Queria que você soubesse de uma coisa – disse ela, brusca. – Aquele cara, Gerard, foi levado do sanatório um dia depois da sua fuga. Foi transferido pra uma clínica especializada onde pudesse tratar de uma doença grave. Não me disseram qual doença, mas suponho que seja câncer.
Então Gerard não estava no hospício no momento do ataque.
– Câncer... – murmurei.
Michaela se levantou e foi escovar os dentes.
Depois, sempre em silêncio, deitou-se de lado na cama.
Fiz menção de me aproximar, mas ela sinalizou para que não avançasse.
Entrei no banheiro, me despi e, no chuveiro, abri a água fria.
Minutos depois, Michaela entrou. Enfiou-se de roupa no box e se jogou em meus braços. Senti seu choro profundo estremecer meu peito. Soluçava alto. Gritava. Minhas mãos afagavam suas costas longas, seus cabelos encharcados, enquanto minha boca buscava a pele do seu rosto, do seu pescoço.
Poderia ter dito que tudo ficaria bem. Mas não fui capaz de fazê-lo. Eu sabia que não ficaria. Apenas queria abraçá-la, transparecer um pouco de generosidade através do meu corpo. Generosidade que eu havia aprendido com ela.
Eu era um péssimo aluno, isso sim.
– Ele estava bem... – disse ela, a voz entrecortada pelos soluços. – Meu irmão! Eu estraguei tudo... Aceitei trabalhar no hospital, só por causa dela. E ainda não levei a sério o plano de vocês, duvidei que seriam capazes. Isso foi culpa minha, Frank! Meu irmão...
– Ele nunca esteve bem. Você sabe disso.
– Mas não fui capaz de mover um dedo pra ajudá-lo. Estava muito preocupada com o meu sofrimento, a minha aceitação, a minha libertação e, por fim, a minha felicidade. Estava muito preocupada com Adele... Amá-la, desejá-la, fazer suas vontades... E, depois do fim, tornar-me novamente alguém que ela pudesse amar.
– Não conheci essa pessoa que você acabou de descrever.
Naquela hora, não me importei com a criatura quebrada que eu era, que sempre fora. Ela estava em meus braços e, por algum motivo louco, era deles que necessitava. A ducha se derramava sobre nós, impiedosa. Vamos acreditar que esta é a água do Rio Lete, pensei, a correnteza do esquecimento. Apertei seu corpo contra o meu e a cobri de beijos até que se saciasse de chorar.
Fechei o chuveiro. Tirei sua roupa molhada e a envolvi com uma toalha. Sequei bem seu corpo, dando especial atenção aos cabelos. Encontrei uma camisola numa gaveta do armário e a vesti em Michaela. Só depois de deitá-la na cama pus também alguma roupa, uma camiseta regata e uma calça de moletom.
Meus olhos focaram em algo sobre o sofá, algo que não estava ali quando chegamos. Foi então que meu coração disparou. Era a ball jointed Alice sentada sobre o sofá. “Sentada” não é bem a palavra, pois jazia tão estática que parecia ter sido colocada lá. Caminhei até ela. Era mesmo minha boneca Alice, intacta, nem a barra de seu vestido estava chamuscada. Chamei-a, mas ela não atendeu. Cumprimentei-a, não obtive resposta. Estava muda, inexpressiva e imóvel. Como a boneca que era. Deixei pra lá.
Atravessei novamente o loft, cruzei o biombo e comecei a procurar. Deveria estar lá, sim, só não sabia exatamente onde. Não demorei a localizá-lo sobre o armário, envolto numa capa de couro marrom. Um violão. Tive que subir em um banquinho para resgatá-lo lá de cima, que vergonha. Mas vejam, era um armário de modelo antigo, bem alto. Puxei a alça da capa, o que fez com que alguns quilos de poeira atingissem minha cara em cheio. Desci do banquinho, abri o zíper e tirei o violão. Sentei-me na cama, o instrumento sobre os colo. Michaela, deitada de lado, não dormia. Seus olhões castanhos me sondavam.
Demorei alguns minutos pra me acertar com a afinação.
Acho que havia bem uns dez anos que eu não tocava num violão. Talvez um pouco mais. Surpreendi-me com meus dedos que ainda conseguiam formar um acorde. Levei um bom tempo pra tirar a música, enquanto murmurava uma melodia sem letra, tudo sob os olhos resilientes de Michaela. Quando senti que estava pronto, comecei.
Uma introdução amorosa inaugurava a canção conhecida.
– Michelle, ma belle, these are words that go together well… My Michelle…
Senti o coração dela estremecer com a melodia. Minha voz era baixa e meus dedos tocavam as cordas de leve. Aos poucos, o corpo dela relaxou.
– I need you, I need you, I need you. I need to make you see, oh, what you mean to me. Until I do I’m hoping you will know what I mean…
Quando terminei, Michaela tinha adormecido.
Encostei o violão em pé numa parede e fui pra cama, ao lado dela. Ajeitei seus cabelos, afastando os fios que cobriam os olhos. Meu corpo estava cansado, mas minha mente não tinha vontade de relaxar, minhas pálpebras só queriam permanecer abertas. Precisei lembrar meus olhos de piscar. Michaela dormia como se fosse dotada de técnica especial pra isso. Uma habilidade secreta, talvez. Provavelmente, o Deus que morava em sua cabeça desligava algum interruptor preternatural, gesto este que a fazia entrar no mundo dos sonhos na mesma hora. Mesmo com toda a dor indelével, mesmo com o coração esmagado, ela dormia. Ninguém morava na minha cabeça. Nem Deus, nem Diabo, nem homem, nem mulher. Nem boneca.
Vi um objeto duro e plano despontando debaixo do seu travesseiro. Com cuidado, puxei-o dali. Um caderno. De acordo com o tamanho e o padrão das folhas, tratava-se do caderno/diário de Adele, do qual haviam sido tiradas as páginas que eu lera mais cedo. Sua “confissão”. Encontrei os restos das folhas arrancadas quase no fim.
Levantei da cama, fui até a janela com o caderno e acendi um cigarro.
Folheei-o do início ao fim. Nenhum sinal de Alice. Apenas pensamentos abstratos de uma artista conflituosa, ou seja, coisas banais e corriqueiras. Nada havia naquelas linhas que pudesse me esclarecer quanto à verdade ou proporcionar um pouco de conforto. Notei que as páginas anteriores às arrancadas, umas quatro ou cinco, estavam todas em branco. Havia um vão entre Adele e Alice, mesmo na mais íntima expressão daquele indivíduo que ali escrevia. Uma separação bem clara, ou então uma interrupção inesperada do planejado. Conclui que esta interrupção era eu.
Havia apenas uma folha escrita após as que foram retiradas.
Eu a li, enquanto sentia minha cabeça se desprender do pescoço.
Tomo pra mim o impossível. Não como objetivo, mas como meio.
Olhar todo o caminho e sorrir no lugar de chorar. Expandir meu amor até as feridas por ele infligidas e curá-las. Ver todos os meus cortes, os meus podres, os meus embaraçados e sujos marcados no meu corpo, através do espelho. E ver os olhos brilhantes do amor como um carinho que o passado me faz, não como uma chibatada da memória orgulhosa. Só assim ele poderia me soltar a mão, o passado, e me soprar pros braços fluidos e imensos do futuro.
Eu estou viva.
Fechei o caderno e o pus sobre a mesa de centro. Vi Alice no sofá. Sentei-me ao seu lado e procurei por seus olhos de vidro. Suas pálpebras estavam cerradas. Encostei a cabeça em seu ombro de resina com a esperança de que o dia logo viesse porque, mesmo envolto pela cegueira aconchegante da noite, eu sabia que não dormiria.