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Nota do organizador
Baladas é o título dado por Hilda Hilst para este volume inédito, que reúne os seus três primeiros livros de poesia, escritos e publicados quando a autora mal entrava nos vinte anos: Presságio – poemas primeiros, de 1950, lançado pela Revista dos Tribunais, de São Paulo; Balada de Alzira, de 1951, saído originariamente pelas Edições Alarico, também de São Paulo; Balada do festival, de 1955, pelo Jornal de Letras, do Rio de Janeiro.
Poesia de juventude, portanto, mas não sem interesse, a começar pelas ilustrações das edições originais, a cargo de Darcy Penteado e Clóvis Graciano. Em sentido contrário, não creio que o interesse se deva à ideia de que, neste tríptico inicial, já se deixe adivinhar (como em botão) o extraordinário talento manifesto na posterior produção poética de Hilda Hilst. Esse tipo de história de trás para diante, projetada entretanto como “formação” ou, em versão piorada, como “antecipação” do-que-será no que ainda-não-era, é o modo costumeiro de explicar tudo, mas ao cabo é apenas história e teleologia; como hipótese ou análise de poesia, em geral não funciona, porque não é capaz de “mostrar” no discurso o que diz, ao passo que diz demais sobre o que estaria representado nele.
A questão, pois, a meu ver, é bem outra: Baladas tem interesse porque é mesmo poesia em direito pleno da idade, numa dicção informal e paradoxalmente sentenciosa, muito verossímil nos vinte anos tumultuados por dúvidas e certezas demais. Por exemplo, são muitos os poemas simpáticos aos doidos e aos poetas, aos amargurados e amantes que tudo compreendem, incompreendidos; neles, respiram desejos ardidos, amores interditos, mantidos irrevelados – e, por causa disso, secretamente metamorfoseados em monstros. E claro que os monstros mais terríveis são as confissões não feitas que desbordam nas poesias.
Aqui, a determinação do gênero “balada” surge como outra pista desse interesse. Sabe-se que ele recobre formas poéticas muito diferentes no tempo: a mais antiga e comum refere simplesmente o poema a ser acompanhado por música, destinado ao baile, em geral dotado de várias estrofes e um estribilho. Há também a balada dita “romântica”, de gênero lírico-narrativo, com tema popular e lendário, à imitação das “canções de gesta” e, na Península Ibérica, dos “romances” medievais, espécies de poemas épicos para canto. Nas Baladas hilstianas aproveitam-se somente alguns poucos estribilhos e os ecos dos bailes e festas como cenário do poema: aí vagueia uma multidão de amigos e amigas, que trocam confidências e fadigas entre si, antes de partir no abismo do tempo. Um aspecto dessa amizade, que tem graça, é o confronto entre as garotas boas, “que não se lançam às vontades das marés”, e as más, que vivem “delírios noturnos” com “homens de passaporte na mão”, sendo o lugar exclusivo e solitário da heroína aquele em que delírio e lucidez coincidem nos estigmas. Definitivamente pior do que elas todas, porém, é o mundo lá fora, desafinado e totalmente sem solução. Ao fim, as baladas cantam a vontade de morrer com flores entre os dedos e terra nas mãos do amado.
Ao juntar poemas confessionais, mulheres possessas, vagotônicas, e um desejo veemente de enlouquecer ou morrer publicamente, não seria má hipótese saber se Her Kind, de Anne Sexton, guarda algum parentesco com as Baladas de Hilda:
A woman like that is not ashamed to die.
I have been her kind.
Alcir Pécora
Professor de teoria literária na Unicamp
Presságio
Poemas
primeiros
Ilustrações de
Darcy Penteado
À minha mãe
Voltando (porque tua volta sinto-a num presságio) acenderei luzes na minha porta e falaremos só o necessário.
Terás pão e vinho sobre a mesa.
Virás acabrunhado (quem sabe) como o filho que retorna.
Nesse dia, a lamparina de teu quarto deixarás que fique acesa a noite inteira.
O amor sobrevive.
E seremos talvez amor e morte ao mesmo tempo.
Imagem1
I
Stela, me perguntaram
se permaneces no tempo.
Se teu rosto de coral
e teus cabelos de pedra
ficarão indefinidos
no espaço, pedindo sol.
Ainda ontem te vi.
Olhar quase estagnado.
Descias azuis escadas
com aquele teu chale verde.
Aquele chale de Stela
parecia feito d’água:
verde aguado, verde aguado.
Debaixo dos teus dois braços
trazias rosas molhadas.
Aquelas rosas de Stela
e Stela me perguntando
se a morte é cousa que passa.
Stela, que desconsolo.
Não sabes onde termina
a aurora de tua presença.
No tempo, se é que existes,
só ficarás peregrina.
Como pesa: Stela e eu.
II
Me mataria em março
se te assemelhasses
às cousas perecíveis.
Mas não. Foste quase exato:
doçura, mansidão, amor, amigo.
Me mataria em março
se não fosse a saudade de ti
e a incerteza de descanso.
Se só eu sobrevivesse quase nula,
inerte como o silêncio:
o verdadeiro silêncio de catedral vazia,
sem santo, sem altar. Só eu mesma.
E se não fosse verão,
e se não fosse o medo da sombra,
e o medo da campa na escuridão,
o medo de que por sobre mim
surgissem plantas e enterrassem
suas raízes nos meus dedos.
Me mataria em março
se o medo fosse amor.
Se março, junho.
III
Gostaria de encontrar-te.
Falar das cousas
que já estão perdidas.
Tuas mãos trementes
se desmanchariam
na sonoridade
dos meus ditos.
Faria de teus olhos
luz,
de tua boca
um eco.
Nos teus ouvidos
eu falaria de amigos.
Quem sabe se amarias escutar-me.
IV
Brotaram flores
nos meus pés.
E o quotidiano
na minha vida
complicou-se.
Diferença triste
aborrecendo o andar
de minhas horas.
Rosa Maria
tem flores na cabeça.
Maria Rosa as leva no vestido.
E esse nascer de flores
nos meus pés,
atrai olhares de espanto.
Ainda ontem
me vieram dizer
se eu as vendia.
Meus pés iriam
com flores andar
sobre o teu silêncio.
Tua vida
no meu caminho,
na caminhada grotesca
daqueles meus pés floridos.
De tanto serem zombadas
morreram adolescentes.
Pobres pés, pobres flores.
Murcharam ontem,
hoje secaram.
E o quotidiano
na minha vida
complicou-se.

V
Amargura no dia
amargura nas horas,
amargura no céu
depois da chuva,
amargura nas tuas mãos
amargura em todos os teus gestos.
Só não existe amargura
onde não existe o ser.
Estão sendo atropelados
em seus caminhos,
os que nada mais têm a encontrar.
Os que sentiram amargura de fel
escorrendo da boca,
os que tiveram os lábios
macerados de amor.
Estão terrivelmente sozinhos
os doidos, os tristes, os poetas.
Só não morro de amargura
porque nem mais morrer eu sei.
VI
Água esparramada em cristal,
buraco de concha,
segredarei em teus ouvidos
os meus tormentos.
Apareceu qualquer cousa
em minha vida toda cinza,
embaçada, como água
esparramada em cristal.
Ritmo colorido
dos meus dias de espera,
duas, três, quatro horas,
e os teus ouvidos
eram buracos de concha,
retorcidos
no desespero de não querer ouvir.
Me fizeram de pedra
quando eu queria
ser feita de amor.
VII
Maria anda como eu:
Impossibilitada de fazer
tudo o que quer.
Tem mãos amarradas,
ar de doente, olhar de demente,
cansada.
Maria vai acabar como eu:
covarde nas decisões,
amante das cousas indefinidas
e querendo compreender suicidas.
Maria vai acabar assim sem rumo,
andando por aí,
fazendo versos
e tendo acessos
nostálgicos.
Maria vai acabar
bem tristemente.
De qualquer jeito,
lendo jornais,
tendo marido
indefinido.
(Não sei por que Maria
quer compreender
muito, demais,
a vida do suicida.
E Maria vai acabar
se fartando da vida.)
A vida, coitada,
é camarada, gosta de Maria,
quer fazer Maria viver mais,
porque Maria é desgraçada.
Quer deixá-la para o fim,
assim à mostra,
e eu francamente não entendo
por que Maria não gosta
da vida.

VIII
Canção do mundo
perdida na tua boca.
Canção das mãos
que ficaram na minha cabeça.
Eram tuas e pareciam asas.
Pareciam asas
que há muito quisessem repousar.
Canção indefinida
feita na solidão
de todos os solitários.
Os homens de bem
me perguntaram
o que foi feito da vida.
Ela está parada.
Angustiadamente parada.
O que foi feito
da ternura dos que amaram...
Ficou na minha cabeça,
nas tuas mãos que pareciam asas.
Que pareciam asas.
IX
Colapso hibernal
das cousas ausentes.
Desfila diante de mim
o teu olhar parado.
Na minha frente
há figuras de mortos
tecendo roupas brancas,
e na tua vida
há qualquer cousa de triste
que não foi contado.
Coragem de viver os dias
sem falar de loucos
quando há qualquer louco
no infinito,
pedindo uma lembrança
e contei os seus dias de vida
nos meus sonhos.
Existe um deus qualquer
nas minhas entranhas.
Pobre loucura
atrofiando o amor da amada.
Teu pobre olhar
atrofiou minha vida inteira.
X
Olhamos eternamente
para as estrelas
como mendigos
que eternamente
olham para as mãos.
E imaginamos
cousas absurdas
de realização.
Cousas que não existem
e cujo valor
é o de consistirem
parte da ilusão.
E olhamos eternamente
para as estrelas
porque parecem diferentes.
E quando agrupadas
eu as revejo individualizadas.
Estrelas... só.
Quem sabe se naquela imensidão
elas sofrem o mal dissolvente,
passivo,
mas dissolvente ainda: solidão.
Brilham para o mundo.
No entanto estão sozinhas
na lúgubre fantasia de pontas.
Nunca, meditem,
nunca as encontraremos
pois elas olham
igualmente para nós
e nos desejam
porque estão sós.

XI
Quando terra e flores
eu sentir sobre o meu corpo,
gostaria de ter ao meu lado tuas mãos.
E depois, guardar meus olhos dentro delas.
XII
Dia doze... e eu não suportarei
o estado normal das cousas.
O ano que vem, não vou desejar
felicidades a ninguém.
Nem bom natal, nem boas entradas.
Meus amigos sabem de tudo o que eu sei.
E continuam a viver sem interrupção,
apressadamente como no ato do amor.
São doidos e não percebem que amanhã
Cristina não virá.
Que amanhã Cristina vai morrer
porque ama a vida.
Amanhã serei corajosamente Cristina.
Eu, amando todos os que sofrem.
Eu... essência.
Mas os meus amigos, coitados,
não percebem.
Fazem filhos nascer, fazem tragédia.
Não sabem que o amor não é amor
e a natureza é um mito.
Não sabem de nada os meus amigos.
E não vou explicar
porque podem ficar sentidos.
São puros, vão morrer como anjos.
Vão morrer sem nada saber
daqueles dias perdidos.
Vão morrer sem saber que estão morrendo.
XIII
Me falaram de um deus.
Eu chorava na quietude
dos dias sós.
A irmã morta sorria
o riso pálido dos santos.
Me falaram de um deus.
Deus em branco.
Deus que faz de flores, pedras.
E de pedras, compreensão.
Deus amargurado.
Chora e geme
na quietude dos dias sós.
Consolo.
XIV
Fui monja
vestida de negro
em labirinto azul.
Antes do Ser
havia um homem
consciente
destruindo o lirismo
descuidado
das minhas madrugadas.
Estava presente
nas conversas dos bares
– solitárias histórias.
Estava presente
na fusão dos homens medíocres
e dos homens sem cor.
Em azul e negro
eu vi o esboço
de um caso triste,
aquele doido
procurando as mãos.
As mãos que deixara
sobre alguma mesa
de mármore azulado
em algum labirinto azul.
Andei tanto por corredores vazios
que nas minhas chagas
não existem pés.
Inconsciente monja vestida de negro,
teus cabelos eram feitos de conchas,
teu véu de redes do mar.
Entre os dedos tinhas contas coloridas.
Mas, havia um homem
consciente
destruindo o lirismo
das tuas madrugadas.
Morreu o mundo das monjas.
Morreu o mundo das mãos.
Sou doida desfigurada
procurando mãos
mergulhadas em azul.
Sou quase morta
no descanso estéril
da cor negra.

XV
À Gisela
Amiga, muito amiga.
Tristemente pensei nesses teus olhos tão tristes.
Os homens não mais te compreendem.
A vida, tu mesma compreendeste muito.
O teu grande desejo de cousas novas
desapareceu no rol das cousas velhas.
O teu amor por ele transformou-se
em amor maior: amor por tudo o que se extingue. Nunca foste tão verdadeira
como nestes últimos dias de corajosa submissão.
Se a morte não te amedronta,
acaba placidaniente, sem dizer adeus
aos teus amigos, acaba sem preparação para o final, acaba sem melancolia, acaba sem dó.
E depois... acaba assim: na convicção
de que se não findasses por resolução,
a vida faria de ti, ó doce amiga,
refúgio dos que não mais se entusiasmam,
apoio dos homens solitários.
Hoje e só hoje, pensa com alegria no amor,
pensa que as árvores estão todas em flor: azuis,
amarelas, vermelhas. Pensa que vais acabar
no desespero de um dia de sol...
Pensa naqueles que não são e nunca hão de ser
o que és agora.
Acaba depois sem um soluço, sem tragédia,
sem dizer adeus aos teus amigos,
acaba... só.
XVI
Tenho preguiça
pelos filhos que vão nascer.
Teremos que explicar
tanta cousa a tantos deles.
Um dia hão de me perguntar
tudo o que perguntei:
Mãe, por que não posso
ver Augusto quando quero?
Mãe, andei lendo muito esses dias
e estou quase chegando
a encontrar o que eu queria.
Inutilidade das palavras.
Tenho preguiça,
tanta preguiça
pelos filhos que vão nascer.
Dez, vinte, trinta anos
e estarão procurando alguma cousa.
Nunca se lembrarão
daqueles que já morreram
e procuraram tanto.
Vão custar (ó deuses)
a entender aqueles
que se mataram.
Os filhos que vão nascer,
coitados!
Hão de pensar que são eles
os destinados.
Hão de pensar que você
nunca passou o que eles estão passando.
Os filhos que vão nascer...
Insatisfeitos.
Incompreendidos.
XVII
Todos irão sempre contra ti
porque tens pureza.
Porque o agitado de tuas mãos
é quase nostálgico.
Porque teus olhos
ficarão abertos
para quem os viu
uma única vez.
Todos irão sempre contra ti
porque hás de querer
um mundo novo e diferente.
Porque és estranho
e diferente para o nosso mundo.
És quase um louco
porque não dás atenção
à toda gente.
Dirão que és poeta.
Porque a poesia aparece nos teus gestos
como aparece fé na oração de um crente.
Amaste quase todas as mulheres.
Mas o amor agora é tão difícil.
Não existes para mim.
Mas agitado, febril,
quase doente, és vivo...
Vivo demais para viver conosco.

XVIII
Ah, ternura dos dias
que prometiam alguma cousa.
Ah, noites que esperavam vida.
Disseste que o mundo
dificulta o caminho dos bons
e que pesa tanto nos teus ombros
o estandarte do amor.
Tua vida consumiu-se
num sonho de adolescente.
Teus olhos há muito
não dizem nada
e simulam mistério
quando sorris.
Sabes alguma cousa
além dos homens.
Soubesses ao menos
a eterna escuridão
dos que procuram luz.
XIX
As mães não querem mais filhos poetas.
A esterilidade dos poemas.
A vida velha que vivemos.
Os homens que nos esperam sem versos.
O amor que não chega.
As horas que não dormimos.
A ilusão que não temos.
As mães não querem mais filhos poetas.
Deram o grito
desesperado
das mães do mundo.
XX
Antes soubesse eu
o que fazer com estrelas na mão.
Se dilacerar-lhes a ponta
ou simplesmente não tocá-las.
Se estão perto cegam meus olhos.
Se estão longe as desejo.
Antes soubesse eu
o que fazer com estrelas na mão.
XXI
Estou viva.
Mas a morte é música.
A vida, dissonância.
Minha alegria é como
fim de outono porque
tive nas mãos ainda flores
mas flores estriadas de sangue.
Há cristais coloridos
nos teus olhos.
Vida viva nos teus dedos.
Estou morta.
Mas a morte é amor.
Não fiz o crime dos filhos
mas sonhei bonecos quebrados
sonhei bonecos chorando.
Alguns dias mais
e serei música.
Serás ao meu lado
a nota dissonante.
Balada de Alzira
Ilustrações de
Clovis Graciano
A meu pai
Somos iguais à morte. Ignorados e puros.
E bem depois (o cansaço brotando nas asas)
seremos pássaros brancos à procura de um deus.

I
Eu cantarei os humildes
os de língua travada
e olhos cegos
aqueles a quem o amor feriu
sem derrubar.
Cantarei o gesto
dos que pedem e não alcançam
a resignação dos santos
o sorriso velado e inútil
dos homens conformados.
Eu cantarei os humildes
o homem sem amigos
o amante sem esperança
de retorno.
Cantarei o grito
de escuta universal
e de mistério nunca desvendado.
Serei o caminho
a boca aberta
os braços em cruz
a forma.
Para mim
virão os homens desconhecidos.
II
De tudo ficou um pouco
Do meu medo. Do teu asco
(C. Drummond de Andrade)
O que ficou de mim
além de eu mesma
não o sei.
Nem o digas às crianças
porque no que ficou
a palavra de amor
está partida
imperceptível sombra
de flor no ramo frágil.
Nem o digas aos homens
Era o rio
e antes do rio havia areia.
Era praia
e depois da praia havia o mar.
Era amigo
ah! e se tivesse existido
quem sabe ficava eterno.
Nada ficou de mim
além de eu mesma.
Tênue vontade de poesia
e mesmo isso
imperceptível sombra
de flor no ramo frágil.
III
Naquele momento
o riso acabou
e veio o espanto
e do meu choro
o desentendimento
e das mãos unidas
veio o tremor dos dedos
e da vontade de vida
veio o medo.
Naquele momento
veio de ti o silêncio
e o pranto de todos os homens
brotou nos teus olhos translúcidos
e os meus se afastaram dos teus
e dos braços compridos
veio o curto adeus.
Naquele momento
o mundo parou
e das distâncias
vieram águas
e o barulho do mar.
E do amor
veio o grande sofrimento.
E nada restou
das infinitas coisas pressentidas
das promessas em chama.
Nada.

IV
Ah! Se ao menos em ti
eu não me dissolvesse.
E se ao menos contigo
ficar pouco de mim
lembrança de algum dia
ou meu nome guardar
um momento de sol...
Se ao menos existisse
em nós a eternidade.
V
Acreditariam
se eu dissesse aos homens
que nascemos
tristemente humanos
e morremos flor?
Acreditariam
que a presença é ausente
quando o olhar se perde
nas alturas?
Acreditariam
ser a nossa vida
vontade consciente
de não ser?
E ser luz e estrela
água, flor.
VI
a um amigo
Estás ausente.
Mas há no amor
como que eterna
sobrevivência.
É como rosa
que não se corta
e nem se colhe
pela manhã.
Estás ausente.
Mas este amor
é bem aquele
feito de estrelas
que persistiram
até que o dia
se aproximasse.
Estás ausente.
Vivo e perene
nestes abismos
do pensamento.
VII
Restou um nome de bruma
no meu eterno cansaço.
Restou um tédio de cinza
no meu todo de silêncio.
Tanta tristeza no meu sono imenso...
VIII
à Gisela
O poema não vem.
E quando vem é falho,
impreciso.
Este canto sem nome
é um apelo
aos homens à escuta
e às mulheres.
Há tempos que sua ausência
ronda os caminhos do sono
envolve-se igual à rede
no mistério de minha vida.
Boiavam antes os peixes
à tona do pensamento.
Havia estrelas do mar
no fundo dos castiçais.
II
Manhã raiada ou soluço
perdido na madrugada,
transformado em folha, fruto,
brotando igual à palmeira
em terra sem tradição
mesmo assim,
tragam esta poesia
que é preciso falar
da amiga que se indo embora
demora até voltar.
E deste amor de pensá-la
sem revê-la
nascerá o meu canto
mais sentido
que o cantar dos amantes
satisfeitos.
III
Homens distantes do mundo
sucumbidos pelo sonho,
dia virá em que as naus
estarão sem nenhum porto
e as velas sem direção.
Nem haverá uma estrela
buscando o brilho de outrora
e sem ela algum poeta
fazendo um último apelo:
– Procurem o poema virgem.
Manhã raiada ou soluço
perdido na madrugada...
IX
POEMA DO FIM
A morte surgiu
intocável e pura.
Depois, teu corpo se alongou
inteiro sobre as águas.
Dos teus dedos compridos
estouraram flores
e ficaram árvores
ao sol.
Escorreguei meus braços
no teu peito sem queixa
e cobri meu corpo
com teu corpo de espuma.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ainda ontem
os homens colheram rosas
que nasceram de nós.

X
Brilhou um medo incontido
na tua face de luz.
E teu amor resguardou-se
e silenciou.
Quis esconder os meus dedos
nos teus cabelos de mágoa
mas a tua mágoa era grande
para fugir no meu gesto.
Agora o amor é inútil
e inútil o meu consolo.
Estamos sós.
Entre o teu amor
e o meu afago,
aquele triste mundo de certezas.
XI
Amado, quando morreres
mil estrelas cor de sangue
virão recobrir-te o peito.
Uma delas ficará
perdida por entre os dedos.
À outra tu contarás
o livro que não fizeste
reza que não aprendeste
e vontade que tiveste
de ver amigo chorando
chorando por causa tua.
E todos hão de notar
água clara nos teus olhos
e sombra nos teus cabelos
e pena que vai crescer
no teu coração de luto.
Pena desses que ficaram
consumidos na incerteza
ou pena daquela amante
que nunca soube dizer
o que sonharas ouvir.
Os homens hão de chorar
no teu momento de morte.
Porque dirás às estrelas
todas as coisas caladas
que só a mim revelaste.
XII
O teu gesto de alegria
nunca será para mim.
O teu conflito noturno
este sim
pousará na minha face.
XIII
Existe sempre o mar
sepultando pássaros
renovando soluços
rompendo gestos.
Existe sempre uma partida
começando em ti
tomando forma
e sumindo contigo.
Existe sempre um amigo perdido
um encontro desfeito
e ameaços de pranto na retina.
Existe um canto de glória
iniciado nunca
mas guardado no meu peito
dissolvendo a memória.
E além da canção incontida
do teu amor ausente
além da irrevelada amargura
desta espera
existe sempre a terra
desfazendo
as vontades primeiras de Existir.
XIV
Há no meu mundo
gesto de luto
que me adivinha
muro de pedra
se intercalando
no meu caminho
como uma sombra
de amargura
tomando forma
quase serena
e inconsolável
de criatura.
Há desconsolo
permanecendo
nos meus prelúdios
de alegria.
Só tenho a ti
mas tão distante
que não me ouves.
Chamo e pergunto
se não me queres
mas o teu grito
de assentimento
chega cansado
ao meu ouvido
e assim cansado
desaparece
como um lamento.
Meu muito amado
bem o quisera
que esta vontade
que se avoluma
no pensamento
se fosse embora.
Bem o quisera.
XV
a Carlos Drummond de Andrade
A rosa do amor
perdi-a nas águas.
Manchei meus dedos de luta
naquela haste de espinho.
E no entanto a perdi.
Os tristes me perguntaram
se ela foi vida p’ra mim.
Os doidos nada disseram
pois sabiam que até hoje
os homens
dela jamais se apossaram.
Ficou um resto de queixa
na minha boca oprimida.
Ficou gemido de morte
na mão que a deixou cair.
A rosa do amor
perdi-a nas águas.
Depois me perdi
no coração de amigos.
XVI
O que nós vemos das coisas são as coisas.
(Fernando Pessoa)
As coisas não existem.
O que existe é a ideia
melancólica e suave
que fazemos das coisas.
A mesa de escrever é feita de amor
e de submissão.
No entanto
ninguém a vê
como eu a vejo.
Para os homens
é feita de madeira
e coberta de tinta.
Para mim também
mas a madeira
somente lhe protege o interior
e o interior é humano.
Os livros são criaturas.
Cada página um ano de vida,
cada leitura um pouco de alegria
e esta alegria
é igual ao consolo dos homens
quando permanecemos inquietos
em resposta às suas inquietudes.
As coisas não existem.
A ideia, sim.
A ideia é infinita
igual ao sonho das crianças.

XVII
BALADA DE ALZIRA
O homem que não foi meu
um dia será de Alzira.
E passará os seus dedos
sobre suas pernas de virgem
e contará o segredo
daquele olhar de menina.
Amado, bem o sabia
que os meus delírios noturnos
nunca te resguardariam
do sabor dos frutos novos.
Os homens querem Alzira
e os escondidos dos mares
e as conchas que não se lançam
às vontades das marés.
Há muito que pressentia
teu gesto de retirada
(como a noite espera o dia
mergulhada no silêncio)
Alzira, menina pura
teu corpo feito de lírios
assustava aquele meu
maduro e já sem vontade
de lutas e de emboscadas.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
O homem que não foi meu
(porque me deu estertores
que à outra seriam dados)
em tardes de fevereiro
Alzira levou p’ra longe.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Aquela menina pura
ficou pétala fendida
flor com mil olhos de água
espantados e noturnos.
Alzira soluço brando
e face tão misteriosa
que pena tenho guardada
por te saber corrompida.
Balada do festival
Ao meu irmão
a Lygia e Goffredo
Não falemos.
E que as vontades primeiras
permaneçam
gigantescas e disformes
sem caminho nenhum
para o mundo dos homens.
I
Corpo de argila
meu triste corpo
não é verdade
se te disserem
minha elegia
ser mais vaidade
do que homenagem.
Por que o seria?
Me adivinhaste
quando a palavra
nada dizia
e longo tempo
(quando se amava)
havia dias
em que choravas
e estremecias.
Falam de ti.
Da tua pouca
fidelidade.
Mas o que importa
a infinidade
dos teus amantes
se toda vez
que te entregavas
extenuado
te perdias.
Ah, se a poesia
me permitisse
voos mais altos
mesmo na morte
as confidências
que eu te faria...
Ainda me tens.
E bem por isso
destila em mim
teu peso enorme.
E no poema
que te dedico
meu triste corpo
ainda uma vez
chora comigo
chora comigo.
II
a Fernando Lemos
Já não sei mais o amor
e também não sei mais nada.
Amei os homens do dia
suaves e decentes esportistas.
Amei os homens da noite
poetas melancólicos, tomistas,
críticos de arte e os nada.
Agora quero um amigo.
E nesta noite sem fim
confiar-lhe o meu desejo
o meu gesto e a lua nova
Os que estão perto de mim
não me veem... Estende a tua mão.
Ficaremos sós e olhos abertos
para a imensidão do nada.
III
Haste pensativa e débil
da rosa que tenho na memória.
Te pareces comigo na efêmera vontade
de ser mais vida e menos morte.
Só nos falta o amor. Grande. Sem mácula.
O poema infinito para mim,
a eternidade para a tua rosa.
IV
a Vinicius de Moraes
Na hora da minha morte
estarão ao meu lado mais homens
infinitamente mais homens que mulheres.
(Porque fui mais amante que amiga)
Sem dúvida dirão as coisas que não fui.
Ou então com grande generosidade:
Não era mau poeta a pequena Hilda.
Terei rosas no corpo, nas mãos, nos pés.
Sei disso porque fiz um pedido piegas
à minha mãe: “Quero ter rosas comigo
na hora da minha morte”.
E haverá rosas,
São todos tão delicados
tão delicados...
Na hora da minha morte
estarão ao meu lado mais homens
infinitamente mais homens que mulheres.
E um deles, dirá um poema sinistro
a jeito de balada em tom menor...
Tem tanto medo da terra
a moça que hoje se enterra.
Fez poema, fez soneto
muito mais meu do que dela.
Lá, lá, ri, lá, lá, lá, lá.
V
Maior que o meu sonho de viagem
é o amor que te tenho muito amado.
Maior que o meu canto
só o filho nascido da ternura
e este... existe em mim. Perplexo
e esplendoroso filho do amor.
VI
Nada mais tenho
na memória
rosa dos ventos
transitória
onde estarás
depois de todo
o meu tormento...
Hás de ficar
tão só, tão só
no pensamento
e depois dele
o que restar
sal e areia
esquecimento
há de voltar
para o teu sono
secular.
Rosa dos ventos
eu te imagino
viagem, navio.
Mas o que há
é o sofrimento
de ver o rio
o rio, o rio
(pobre de mim)
e nunca o mar...
VII
Inadvertida rosa.
Quis avisar-te
do roteiro sem fim
das urzes e da ventania.
(Já era tarde quando
pensei em procurar-te.
De nada adiantaria.)
Deixaste a terra
que te alimentava
e o lírio. Te lembras?
Aquele que aos teus pés crescia.
Nada somos sem ti.
No entanto, espera.
Na tua volta
deixarão que eu fale
porque sou poeta. E te direi...
estrela inédita
na vastíssima escuridão
que me contorna. Surgiste.
VIII
BALADA PRÉ-NUPCIAL
Menina, nunca na vida
vi coisa igual a tua boca
nem nunca meus olhos viram
teu corpo e tua carne moça.
Deixa que eu sinta a beleza
de tuas coisas escondidas.
E o cravo desabrochado
se expandia, se expandia...
Deixa meu peito ondular-se
nas tuas pernas de repente
permitidas. E prometo...
prometo mares e mundos
e te imagino subindo
as escadas de uma igreja
nós dois as mãos enlaçadas
nossa culpa redimida.
Deixa menina que eu diga
aquela palavra louca
no teu ouvido... Não ouças!
mas deixa, porque no amor
as palavras se transformam
e têm um outro sentido.
Me abraça e morre comigo.
E as duas coisas se chocaram
na mesma doida investida...
Soluço que não se ouvia
(espaçado e comovido)
e o cravo que se expandia
foi se abrindo, foi se abrindo
em choro, promessa e dor,
florindo o filho do medo
muito mais medo que amor.
IX
Amado, não tão meu
mas tão amado e em noite
se transformando. Tua voz
rumor de coisas pressagas.
Amo-te tanto. Poeta
já não sou. Nem mesmo amante.
Na minha estrela sem luz
existe um medo maior
que o de perder-te. Te amar
pressentindo e renascendo
áspera rocha... fonte...
X
CANÇÃOZINHA TRISTE
E fiz de tudo...
Fui autêntica, durante algum tempo.
Fui inquietude e fragilidade.
Brilhei em roda de amigos.
Pratiquei o esporte com violência
e uma vez (trágica melancolia!)
nadei com aparente desenvoltura
(peito arfante e dilacerado)
mil metros na butterfly...
Fui amante, amiga, irmã,
sorri quando ele me disse coisas amargas...
E nada o comove.
Nada o espanta.
E ele mente
e mente amor
como as crianças mentem.
XI
Tenho pena
das mulheres que riem com os braços
e choram de mentira para os homens.
E descobrem o seio antes do convite
e morrem no prazer... olhos fechados.
Tenho pena
do poeta feito para só ser pai... e ser poeta.
E daqueles que dormem sobre o papel
à espera do vocábulo
e dos que fazem filhos por acaso
e dos doidos e do cão que passa
e de mim... que espero a morte
na confusão e no medo.
XII
Serena face
distanciando
o meu desejo.
Tão longe estás
que já nem sei
o que te assombra
alga ou areia
mar ou lampejo
de desencanto.
A minha boca
emudeceu.
Se retornando
não a encontrares
pensa no amor
chama e soluço
que se perdeu.
Solto os cabelos
e fico à espera.
Mas sobre mim
como na morte
crescem as heras.
XIII
Amadíssimo, não fales.
A palavra dos homens desencanta.
Antes os teus olhos de prata
na noite espessa do teu rosto.
Antes o teu gesto de amor
espera de infinito e de murmúrio,
água escorrendo da fonte, espuma de mar.
Depois, descansarás em meu peito
as tuas mãos de sol. O vento de amanhã
sepultará em meu ventre
cálido como areia, fecundo como o mar,
a semente da vida.
Ouve: só o pranto
grita agora em meus ouvidos.
XIV
BALADA DO FESTIVAL
Na verdade apareceu
vindo de terras distantes
um homem quase poeta
que me amou e que se deu
a mim e a outras também.
E dizia ao telefone
coisas tão ternas, tão tudo,
que só de ouvi-lo e esperá-lo
muita mulher se perdeu.
Muita mulher... também eu.
Amei-o naquela pressa
de horas marcadas e hotéis...
dentro de mim a promessa
de amá-lo ainda que fosse
na velha China, nos mares,
dentro de algum avião.
E quando ele me chamava
eu toda vagotonia
ia e vinha e pressentia
o homem que me fugia
de passaporte na mão.
Agora estou tão cansada
perdi-me na confusão
de ser amante e amada.
Se ainda vou procurá-lo
em Paris ou em Viena
não me perguntem, amigos,
que eu faço um olhar tão triste
tão triste de fazer pena...
Na verdade apareceu
vindo de terras distantes
um homem asas e Orfeu.
XV
Haverá sempre o medo
e o escondido pranto
no meu canto de amor.
Dos homens e da morte
mais noite que auroras
em verso e pensamento
concebi. Nas crianças
amei os olhos e o riso
o clamor sem ouvido
o medo, o medo, o medo.
Se a fantasia
aproximar de mim
a tua presença,
fica. A teu lado,
serei amante sem desejo:
Pássaro sem asa.
Submerso leito.
XVI
Há uma paisagem sem cor dentro de mim.
Vejo-a tão perto e tão esplêndida...
súbita luz, nave dourada, espelho,
e transformando-se em névoa
intacta submerge.
Sem dúvida, meu amigo, a ilha
seria o nosso porto.
E depois dela viria o monólogo
e a certeza das coisas impossíveis.
XVII
a Luiz Hilst
O poema se desfaz. Bem sei.
E aos poucos morre.
Se o gênio do poeta conseguisse
a palavra com sabor de eternidade.
Dizer da amiga que se foi
e abria os olhos noturnos sem vontade.
Dizer do amante alguma coisa a mais
além da espera.
Dizer da mãe, ó amadíssima,
tudo o que a boca não diz
e que se perde.
Tão sós estão os homens e a palavra.
Por que não haverá um outro mundo
sem ruído nem boca,
mudo, esplendidamente mudo?
XVIII
BALADA DO CONDENADO À MORTE
Nossa Senhora das Trevas!
Nossa Senhora de Tudo!
Presos na minha garganta
a palavra e o soluço.
Mais um minuto, depois
a dor, o vazio, o escuro.
Tenho medo, minha mãe...
olhar de pedra dos homens
descontrole de meus braços
meu peito que esmaga e arde.
Nossa Senhora das Trevas!
– Ah, meu filho, agora é tarde...
– Um dia me leva, pai,
pra ver o mar e o navio?
Meu filho triste e pequeno,
tem pena de mim, perdoa
as coisas que nunca dei.
Ah, minha mãe, sinto o gosto
de sangue na minha boca
e perto de mim a morte
é silêncio, desespero,
e se não fosse verdade...
Tenho medo, tenho medo...
Meu peito me esmaga e arde
Nossa Senhora das Trevas!
– Ah, meu filho, agora é tarde...
Nossa Senhora de Tudo!
Senhora dos Condenados!
XIX
Nada de novo tenho a dizer-vos.
E se tivesse também não vos diria.
Os versos são prodígios escondidos
da minha fantasia.
Hão de ficar assim. Solenes. Mudos.
E por que não?
Quem alguma vez os leu
com o mesmo amor
com que os escrevi
e na mesma solidão...
XX
Nós, poetas e amantes
o que sabemos do amor?
Temos o espanto na retina
diante da morte e da beleza.
Somos humanos e frágeis
mas antes de tudo, sós.
Somos inimigos.
Inimigos com muralhas
de sombra sobre os ombros.
E sonhamos. Às vezes
damos as mãos àqueles
que estão chorando.
(os que nunca choraram por nós)
Ah, meus irmãos e irmãs...
Ai daqueles que nos amam
e que por amor de nós se perdem.
Ah, pudéssemos amar um homem
ou uma mulher ou uma coisa...
Mas diante de nós, o tempo
se consome, desaparece e não para.
Ouvi: que vossos olhos se inundem
de pranto e água de todo o mundo!
Somos humanos e frágeis
mas antes de tudo, sós.
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Cronologia
1930, 21 de abril – Hilda Hilst nasce em Jaú (SP), às 23h45, numa casa da rua Saldanha Marinho. Filha de Bedecilda Vaz Cardoso, imigrante portuguesa, e de Apolônio de Almeida Prado Hilst, fazendeiro de café, escritor e poeta.
1932 – Bedecilda separa-se de Apolônio, mudando-se para Santos (SP) com Hilda e Ruy Vaz Cardoso, filho do primeiro casamento. Instalam-se na avenida Vicente de Carvalho, no 32.
1935 – Cursa o jardim de infância no Instituto Brás Cubas, na cidade de Santos. Em Jaú, Apolônio é diagnosticado esquizofrênico paranoico.
1937 – Ingressa como aluna interna no Colégio Santa Marcelina, em São Paulo (SP), onde cursará o primário e o ginasial.
1944 – Ao concluir o ginasial, passa a morar na residência de Ana Ivanovna, situada à rua Alemanha, no Jardim Europa, em São Paulo.
1945 – Começa o secundário no Instituto Presbiteriano Mackenzie, onde permanece até a conclusão do curso.
1946 – Muda-se para uma casa situada à rua Teixeira de Souza.
1948 – Entra na Faculdade de Direito do Largo São Francisco, da Universidade de São Paulo.
1950 – Publica seu primeiro livro de poesia, Presságio.
1951 – Publica seu segundo livro de poesia, Balada de Alzira. É nomeada curadora do pai.
1952 – Recebe o diploma de bacharelado em Direito.
1953 – Trabalha no escritório de advocacia do dr. Abelardo de Souza, em São Paulo.
1954 – Demite-se do escritório e abandona a advocacia. Após viagem à Argentina e ao Chile, muda-se para o apartamento da mãe, no parque Dom Pedro II, em São Paulo.
1955 – Publica Balada do festival (poesia).
1957 – Viagem à Europa. Permanece seis meses em Paris. Ainda na França, conhece Nice e Biarritz. Vai para a Itália (Roma) e Grécia (Atenas e Creta). Voltando ao Brasil, muda-se para apartamento na alameda Santos, no 2384, São Paulo.
1958 – Adoniran Barbosa compõe as canções “Só tenho a ti” e “Quando te achei” a partir de dois poemas da jovem Hilda.
1959 – Publica Roteiro do silêncio (poesia).
1960 – Publica Trovas de muito amor para um amado senhor (poesia). Viaja para Nova York e Paris. Muda-se para casa no bairro do Sumaré, São Paulo. O músico José Antônio Resende de Almeida Prado, seu primo, compõe a Canção para soprano e piano, a partir de poema desse livro.
1961 – Publica Ode fragmentária (poesia). O músico Gilberto Mendes compõe a peça Trova I, com base no primeiro poema de Trovas de muito amor para um amado senhor.
1962 – Recebe o Prêmio Pen Clube de São Paulo, com a publicação de Sete cantos do poeta para o anjo. Frequenta, com intelectuais, o Clube dos Artistas, localizado à rua Sete de Abril.
1965 – Muda-se para a sede da fazenda São José, de propriedade de sua mãe, em Campinas (SP). Inicia a construção de sua casa, próxima à sede.
1966, 24 de setembro – Morte do pai. Na época, Hilda já se transferira para a nova residência, que denominou Casa do Sol, onde viveu até sua morte. A casa será frequentada por artistas de várias áreas.
1967 – Começa a escrever suas peças teatrais. Nesse ano, concluirá A empresa (A possessa) e O rato no muro. Publica Poesia (1959/1967).
1968, 10 de setembro – Casa-se com Dante Casarini. Nesse ano, escreve as peças O visitante, Auto da barca de Camiri, O novo sistema e inicia As aves da noite. Na praia de Massaguaçu, em Caraguatatuba, no litoral paulista, inicia a construção da casa que denomina Casa da Lua, a qual concluirá no ano seguinte e onde passará algumas temporadas. As peças O visitante e O rato no muro são encenadas no Teatro Anchieta, em São Paulo, para exame dos alunos da Escola de Arte Dramática da Universidade de São Paulo.
1969 – Finaliza, na Casa da Lua, As aves da noite e escreve O verdugo e A morte do patriarca, concluindo sua dramaturgia, que, com exceção de O verdugo, permaneceria inédita em livro até o ano 2000. Escreve Ode descontínua e remota para flauta e oboé (poesia), posteriormente publicada como parte do livro Júbilo, memória, noviciado da paixão. Inicia sua ficção com o texto O unicórnio. Recebe o Prêmio Anchieta de Teatro com a peça O verdugo. A partir dos poemas de Pequenos funerais cantantes para o poeta Carlos Maria de Araújo – incluídos posteriormente em Poesia (1959-1979) – o compositor José Antônio Resende de Almeida Prado cria a cantata Pequenos funerais cantantes para coro, solistas e orquestra, com a qual conquista primeiro lugar no I Festival de Música da Guanabara.
A peça O rato no muro é encenada no Festival de Teatro de Manizales, na Colômbia.
1970 – Publica seu primeiro livro de ficção: Fluxo-floema. A peça O novo sistema é apresentada no Teatro Veredas, em São Paulo.
1971, 31 de maio – Falecimento de sua mãe.
1972 – Estreia de O verdugo em Londrina (pr).
1973 – Lança seu segundo livro de ficção, Qadós (título cuja grafia a autora alteraria para Kadosh, em 2002). A peça O verdugo é apresentada no Teatro Oficina, em São Paulo.
1974 – Publicação de Júbilo, memória, noviciado da paixão (poesia).
1977 – Ganha o Prêmio da Associação Paulista dos Críticos de Arte (apca), na categoria Melhor Livro do Ano, com Ficções.
1980 – Primeira edição de Da morte. Odes mínimas (poesia). Publica também Poesia (1959/1979) e Tu não te moves de ti (ficção). Estreia de As aves da noite em São Paulo.
1981 – Ganha, da apca, o Grande Prêmio da Crítica pelo conjunto de sua obra.
1982 – Participa do Programa do Artista Residente, da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). Lança A obscena senhora D.
A peça As aves da noite é apresentada no Teatro Senac, no Rio de Janeiro.
1983 – Publica Cantares de perda e predileção (poesia).
1984 – Lança Poemas malditos, gozosos e devotos (poesia). A peça O rato no muro é apresentada no Teatro Sesc, em Cascavel (pr). Recebe o Prêmio Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro, com Cantares de perda e predileção.
1985, 26 de abril – Divorcia-se de Dante Casarini. Nesse ano, ganha o Prêmio Cassiano Ricardo, do Clube de Poesia de São Paulo, com o livro Poemas malditos, gozosos e devotos.
1986 – Publicação de Sobre tua grande face (poesia) e Com os meus olhos de cão e outras novelas (ficção).
1989 – Lança Amavisse (poesia).
1990 – Publica Alcoólicas (poesia) e os dois primeiros títulos de sua trilogia obscena, O caderno rosa de Lori Lamby e Contos d’escárnio.
Textos grotescos.
1991 – Lança Cartas de um sedutor, encerrando sua trilogia obscena. Estreia, em São Paulo, a peça Maria matamoros, adaptação teatral do texto Matamoros, que se encontra no livro Tu não te moves de ti.
1992 – Publica Bufólicas (poesias satíricas) e Do desejo (poesias). Inicia sua colaboração como cronista no Caderno C, do jornal Correio Popular, de Campinas. Tradução para o italiano de O caderno rosa de Lori Lamby.
1993 – Lança Rútilo nada (ficção). Estreia, no Rio de Janeiro, a adaptação teatral de A obscena senhora D.
1994 – Tradução para o francês de Contos d’escárnio. Textos grotescos. Recebe o Prêmio Jabuti por Rútilo nada.
1995 – Seu arquivo pessoal é comprado pelo Centro de Documentação Cultural Alexandre Eulalio, do Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp. Desliga-se do Correio Popular e encerra suas atividades como cronista. Fim do Programa do Artista Residente. Lança Cantares do sem nome e de partidas (poesia). Estreia, em São Paulo, a adaptação teatral de Cartas de um sedutor.
1996 – O maestro José Antônio Resende de Almeida Prado musica os Cantares do sem nome e de partidas, obra com a qual obtém o 1o prêmio no IX Concurso de Composição Francesc Civil, em Girona, na Espanha.
1997 – Publicação, em francês, do volume contendo A obscena senhora D e o conto Com os meus olhos de cão. Publica Estar sendo. Ter sido (ficção) e anuncia seu afastamento do trabalho literário.
O livro é lançado no Teatro Oficina, São Paulo, com leitura dramática de fragmentos, sob a direção de Vadim Nikihu.
1998 – Lançamento de Cascos e carícias: crônicas reunidas (1992/ 1995) e reedição de Da morte. Odes mínimas, em versão bilíngue português/francês.
1999 – Publica Do amor (poemas escolhidos). Estreia, em São Paulo, a adaptação teatral de O caderno rosa de Lori Lamby. Ganha sua primeira página na internet (http://www.hildahilst.cjb.net).
2000 – Lança Teatro reunido (volume I). Estreia, em Brasília, a adaptação teatral de Cartas de um sedutor. Estreia, na Casa de Cultura Laura Alvim, no Rio de Janeiro, o espetáculo HH informe-se, reunião e adaptação teatral de textos da autora sob a direção de Ana Kfouri. Inauguração, em dezembro, da Exposição Hilda Hilst 70 anos, evento organizado pela arquiteta Gisela Magalhães no Sesc Pompeia, em São Paulo.
2001 – Estreia, no Rio de Janeiro, a adaptação teatral de Cartas de um sedutor. A Editora Globo passa a ser responsável por toda a sua obra publicada até o momento, respeitando-se os prazos de contratos ainda vigentes com outras editoras.
2002 – Recebe, da Fundação Bunge, o Prêmio Moinho Santista pelo conjunto de sua obra poética. Ganha, da apca, o Grande Prêmio da Crítica pela reedição de sua obra pela Editora Globo.
Setembro: No Teatro Noel Rosa (UERJ), a diretora Ana Kfouri, à frente da Companhia Teatral do Movimento (CTM), estreia o espetáculo Fluxo, baseada no livro Fluxo-floema, de Hilda Hilst.
2003 – A editora Campo das Letras, da cidade do Porto, adquire os direitos de publicação em Portugal de Cartas de um sedutor.
2004 – Falece, no Hospital das Clínicas da Unicamp, na madrugada do dia 4 de fevereiro. É sepultada, na mesma data, no Cemitério das Aléias, em Campinas (SP).
Junho: Estreia em Porto Alegre a peça Hilda Hilst in claustro, com o grupo Depósito de Teatro, sob direção de Roberto Oliveira, no Hospital Psiquiátrico São Pedro.
2005 – Março: A poeta e cantora Beatriz Azevedo organiza no Sesc Pinheiros, na cidade de São Paulo, o evento Palavra viva – Hilda Hilst, composto por leituras dramáticas de textos da autora e conferências a cargo de críticos especializados.
Abril: O Centro de Documentação Cultural Alexandre Eulalio, inaugura a exposição O caderno rosa de Lori Lamby, com manuscritos, fotos, desenhos, cartas de Hilda Hilst, entre outros itens, com curadoria de Cristiane Grando.
A Companhia Teatro Transitório, dirigida por Moacir Ferraz, encena adaptação do conto Agda no Festival de Teatro de Curitiba.
[1] Fontes suplementares das bibliografias: Instituto Moreira Salles. HILDA HILST. Cadernos de Literatura Brasileira, São Paulo, nº 8, out. 1999. YONAMINE, Marco Antônio. Arabesco das pulsões: as configurações da sexualidade em A obscena senhora D, de Hilda Hilst. (Mestrado em Teoria Literária e Literatura Comparada). São Paulo, Universidade de São Paulo, 1991.
