Jonathan Kellerman

Billy Straight

Tradução A. B. Pinheiro de Lemos

São Paulo

Editora Mandarim

Título original: Billy Straight ©1998

by Jonathan Kellerman

Todos os direitos reservados.

Coordenação: Carla Fortino

Preparação: Marinete Ferrarini

Diagramação: Fernanda Matajs

Revisão: Luciana Garcia e Beatriz Garcia

Impressão e acabamento: São Paulo, Brasil

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação

(CIP) (Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Kellerman, Jonathan Billy Straight / Jonathan Kellerman;

tradução A.B. Pinheiro de Lemos. — São Paulo: Mandarim,1.

ISBN 85-354-0191-1. Ficção policial e de mistério (Literatura americana)

2. Romance americano

I. Título. 2448 CDD-813.5

Índices para catálogo sistemático: Romances: Século 20: Literatura americana.

Editora Mandarim

Av. Raimundo Pereira de Magalhães, 3305

CEP 05145-200 — São Paulo — Brasil

Contracapa

Uma vítima brutalmente assassinada. A única testemunha, um menino de doze anos: Billy Straight. Até que ponto o medo de passar da condição de testemunha à de vítima é mais forte do que a vontade de ajudar a revelar um perigoso assassino?

Orelhas

Jonathan Kellerman, autor do best-seller Legítima defesa e criador do famoso psicólogo-detetive Alex Delaware, oferece agora um relato dickensiano de inocência, depravação urbana e condescendência do espírito humano ao contar a história de um dos personagens mais fascinantes da ficção contemporânea.

Aos doze anos — mas com profunda percepção da vida e moral inabalável — Billy Straight foge do caos e dos abusos de casa e luta sozinho para sobreviver nas ruas de Los Angeles. Até que uma noite testemunha de seu esconderijo um assassinato extremamente violento: ele vê quando um homem abraça uma bela jovem no estacionamento e em seguida praticamente a retalha... A vítima é ex-mulher de um ator de televisão com antecedentes de violência doméstica, e Billy vira alvo de uma atenção assustadora: da mídia, dos caçadores de recompensas e do próprio assassino.

Enquanto foge para salvar a vida, contando apenas com a própria inteligência e um forte instinto de sobrevivência, Billy também é procurado por Petra Connor, a talentosa e bela investigadora de polícia responsável pelo caso.

Num ritmo vertiginoso, o livro mostra os esforços de um menino de rua para sobreviver ao mal e à ganância fria e calculista de Los Angeles.

Emocionante e irresistível, com um elenco excepcional de personagens coadjuvantes — inclusive o próprio Alex Delaware —, este romance extraordinário confirma a importância de um dos maiores autores de nossa época no auge da carreira.

Jonathan Kellerman, um dos mais destacados autores de suspense psicológico dos Estados Unidos e um dos mais vendidos em todo o mundo, abandonou bem-sucedida carreira de psicólogo infantil para dedicar-se em tempo integral à literatura. É autor de vários romances policiais com Alex Delaware como protagonista, entre eles Legítima defesa (1996), Amor fatal (1997), A clínica (1998), A teia (1999), Os escolhidos (1999) e Monstro (2000), todos publicados no Brasil pela Editora Mandarim. Ele e a esposa, Faye Kellerman — autora de O preço do desejo e A lua do deserto, também publicados pela Mandarim, têm quatro filhos.

Para Faye. Por Faye. No fundo, é sempre Faye.

"Uma só é minha pomba sem defeito, uma só a preferida."

CÂNTICO 6, 9

1

No parque você vê coisas.

Mas não o que eu vi esta noite.

Oh, meu Deus...

Eu queria que fosse um sonho. Mas não era. Sentia o cheiro da carne com chilli e cebolas, dos pinheiros.

Primeiro, o carro parou num canto do estacionamento. Eles saíram e conversaram, e o homem agarrou-a como se a estivesse abraçando. Pensei que fossem se beijar e continuei olhando.

De repente ela emitiu um som esquisito — Como o de um gato ou cachorro sendo machucado.

Ele a largou e ela caiu. Depois ele se agachou perto dela e seu braço começou a subir e descer rapidamente. Pensei que estivesse batendo nela, o que já seria terrível, e continuei pensando se deveria fazer alguma coisa. Mas depois ouvi outro som, rápido, como o de um açougueiro cortando carne — chuque, chuque, chuque.

E ele continuou, o braço subia e descia.

Eu nem respirava. Sentia o coração queimando. As pernas geladas. Para depois ficarem molhadas e quentes.

Mijei na calça como um bebê! O chuque-chuque parou. Ele se levantou: era alto e forte; limpou as mãos na calça. Tinha alguma coisa na mão, que segurou longe do corpo.

Olhou ao redor. Depois olhou em minha direção.

Podia me ver, ouvir — ou sentir meu cheiro? Ele continuou olhando. Eu queria correr, mas sabia que ele me ouviria. No entanto, se continuasse ali, poderia ficar acuado — mas como ele veria alguma coisa por trás das rochas? São como uma caverna sem teto, com apenas fendas por onde se pode olhar, razão pela qual as escolhi como um de meus lugares.

Meu estômago começou a embrulhar e a vontade de correr era tão grande que podia sentir os músculos das pernas tremendo por baixo da pele.

Uma brisa soprou através das árvores, trazendo o cheiro dos pinheiros e o fedor do mijo.

Será que sopraria o papel do chilliburger fazendo barulho? Ele sentiria meu cheiro? Ele olhou ao redor mais uma vez. Meu estômago doía demais. Subitamente voltou para o carro, entrou, foi embora.

Não queria ver quando ele passasse debaixo da lâmpada no canto do estacionamento; não queria ler a placa.

PLYR 1.

As letras ficaram gravadas na minha mente. Por que olhei? Por quê? Continuo sentado. No meu Casio são uma e doze da madrugada.

Preciso ir embora, mas e se ele voltar? Não, isso seria burrice; por que voltaria? Não aguento mais. Ela continua caída e eu cheiro a mijo, carne, chilli e cebola. Um típico tar do Oki-Rama, no Boulevard, aquele chinês que nunca sorri nem olha para a cara das pessoas. Gastei dois dólares e trinta e oito cents, e estou com vontade de vomitar tudo.

Meu jeans está começando a ficar pegajoso e a dar coceiras. Ir até o banheiro público do outro lado do estacionamento é perigoso demais — o braço subindo e descendo, como se estivesse executando um serviço corriqueiro. O homem não era tão grande quanto Moran, mas era grande o suficiente. A mulher confiava nele, deixou que a abraçasse...

O que ela fez para deixá-lo furioso? Seria possível que ainda estivesse viva? Claro que não. Impossível.

Fico atento para saber se ela emite algum som. Nada além do barulho da autoestrada, além do parque, e dos carros no Boulevard. Não há muito movimento esta noite.

Às vezes, quando vento sopra para o norte, podem-se ouvir as sirenes das ambulâncias, o barulho das motocicletas e buzinas. A cidade está ao meu redor. O parque lembra o campo, mas eu sei a diferença. Quem é ela? Esqueça, não quero saber. O que eu quero mesmo é passar uma borracha nesta noite.

Aquele som — Como se ele tivesse tirado todo ar de dentro dela. Sem dúvida ela... morreu. E se ainda estiver viva? Mesmo que esteja, morrerá logo, com todo aquele chuque-chuque. E, de qualquer maneira, que eu poderia fazer por ela? Respiração boca a boca, encostando meu rosto em seu sangue? E se ele voltar enquanto eu estiver fazendo isso? Será que ele voltaria! Seria burrice, mas tudo pode acontecer. Ela com certeza constatou Não posso ajudá-la. Tenho de tirar essa ideia da cabeça.

Ficarei sentado aqui por mais dez minutos — não, quinze. Vinte. Depois vou recolher as coisas do meu Lugar Dois e me mandar.

Para onde? O Lugar Um, perto do observatório, é longe demais, assim como o Três e o quatro — apesar de que o Três seria bom porque tem um riacho. Só me resta o Cinco, aquele banhado de samambaias atrás do jardim zoológico, com todas aquelas árvores. Um pouco perto, mas ainda assim é uma caminhada e tanto no escuro.

Mas é também o lugar mais difícil de encontrar.

Muito bem, irei para o Cinco. Eu e os animais. Seus gritos e rugidos e a maneira como se jogam contra as grades fazem com que seja difícil dormir, mas é bem provável que esta noite eu não consiga mesmo dormir.

Enquanto isso, sento aqui e espero.

Rezo.

Pai Nosso que estais no céu, que tal não me fazer mais nenhuma surpresa? Não que rezar tenha algum dia me ajudado em alguma coisa; às vezes até me pergunto se tem mesmo alguém lá em cima ou só as estrelas — imensas bolas de gás num universo preto e vazio.

Mas logo me preocupo se não estou blasfemando.

Talvez haja alguma espécie de Deus lá em cima; talvez Ele tenha me salvado muitas vezes e fui tolo demais para perceber. Ou não sou uma pessoa boa o suficiente para gostar Dele.

Talvez Deus tenha me salvado esta noite, escondendo-me atrás das rochas.

Mas se o homem tivesse me visto quando chegou provavelmente mudaria de ideia e não faria nada com a mulher.

Então Deus queria que ela...

Não, o homem simplesmente iria a outro lugar para fazer aquilo... qualquer lugar.

Deus, caso tenha me salvado, obrigado.

Caso esteja aí em cima, tem algum plano para mim?

2

Segunda-feira, cinco da manhã.

Quando o chamado chegou à delegacia de Hollywood, Petra Connor já passara do seu horário, mas estava preparada para mais ação.

No domingo ela tivera um sono excepcionalmente tranquilo, das oito da manhã às quatro da tarde, sem sonhos angustiantes, pensamentos sobre tecido cerebral ensanguentado, úteros vazios, coisas que nunca chegariam a ser. Ao acordar para uma tarde quente e agradável, aproveitara a claridade e passara uma hora diante de seu cavalete.

Depois, comera meio sanduíche de pastrami acompanhado por uma Coca, tomara um banho de chuveiro quente e partira para a delegacia, a fim de retomar a vigilância.

Ela e Stu Bishop deixaram a delegacia logo depois do escurecer, passando por vielas e ignorando as pequenas infrações; tinham coisas mais importantes com que se preocupar. Escolheram um bom local e puseram-se a vigiar o prédio de apartamentos na Cherokee, calados.

Em geral conversavam, davam um jeito de transformar o tédio em uma semidiversão. Mas Stu vinha se comportando de maneira estranha nos últimos dias. Distraído, com os lábios comprimidos, como se o trabalho não mais o interessasse.

Talvez fosse por causa dos cinco dias no turno da madrugada.

Petra sentira-se incomodada, mas não podia fazer nada — ele era o parceiro veterano. Ela tratara de pensar em outra coisa: os quadros de pintores flamengos do Getty.

Pigmentos impressionantes, um incrível aproveitamento da luz.

Duas horas de estase, deixando a bunda dormente. A paciência dera resultado pouco depois das duas horas da madrugada e outro assassino, idiota, mas esquivo, estava preso.

Ela sentava-se a uma mesa de metal toda arranhada, na frente de Stu, terminando seu relatório. Só pensava em voltar para seu apartamento; talvez desenhar um pouco.

Aqueles cinco dias haviam lhe proporcionado uma intensa energia. Já Stu parecia meio morto enquanto falava com a esposa. Era um quente mês de junho, agradável antes mesmo de o sol nascer, e o fato de os dois ainda se encontrarem ali, ao final de um plantão com falta de funcionários, era puro acaso.

Petra era detetive havia exatamente três anos. Passara os primeiros vinte e oito meses trabalhando em Roubo de Automóveis e os oito restantes em Homicídios, com Stu, no turno do dia.

Seu parceiro era um veterano de nove anos, um homem devotado à família. O turno do dia combinava com seu estilo de vida e seu biorritmo. Já Petra era noturna desde criança, antes mesmo das madrugadas de azul profundo de seus tempos de artista, quando passar a noite acordada era uma fonte de inspiração.

Muito antes de seu casamento, quando ouvir a respiração de Nick a fazia pegar no sono.

Vivia sozinha agora e amava a escuridão da noite mais do que nunca. Preto era sua cor predileta; quando adolescente, só se vestia de preto. Não era estranho que nunca tivesse solicitado o turno da noite desde que se formara na academia? Fora a devoção ao dever que acarretara a mudança temporária.

Wayne Carlos Freshwater esgueirava-se pela noite, vendendo maconha, crack e pílulas nas ruas transversais de Hollywood, matando prostitutas. Não haveria a menor possibilidade de encontrá-lo à luz do dia.

Ao longo de um período de seis meses, ele estrangulara quatro prostitutas, ao que Petra e Stu sabiam. A última fora uma garota de dezesseis anos, que fugira de casa em Idaho. O corpo fora encontrado numa viela cheia de lixo, perto da Selma e Franklin. Não apresentava cortes, mas um canivete achado nas proximidades tinha impressões digitais, que levaram à busca por Freshwater.

Uma incrível estupidez deixar o canivete no local do crime, mas não chegava a ser uma surpresa. A ficha de Freshwater informava que seu QI fora verificado duas vezes pelo Estado: 83 e 91. Não que isso o impedisse de fugir da polícia.

Negro, trinta e seis anos, um metro e setenta de altura, menos de setenta quilos, várias prisões e condenações ao longo de vinte anos. A última fora por agressão e tentativa de estupro, mandando-o para Soledad por dez anos — a pena foi reduzida, é claro, para quatro anos.

A habitual cara amarrada na ficha criminal, entediado com o processo.

Mesmo quando o prenderam, ele parecia entediado. Não houve movimentos bruscos, nenhuma tentativa de escapar. Ficou parado num corredor malcheiroso, as pupilas dilatadas, simulando indiferença. Mas quando as algemas foram colocadas ele reagiu de forma surpresa, arregalando os olhos.

Mas o que eu fiz? O mais engraçado é que ele parecia mesmo inocente. Petra, sabendo de seu tamanho, esperava um brutamontes cheio de testosterona, mas deparara um homem insignificante, quase delicado, com voz esganiçada de Michael Jackson. E vestido de maneira impecável — roupas em estilo clássico, novas, de grife —, mas provavelmente Drogado.

Mais tarde, o carcereiro informara-a que Freshwater usava uma calcinha por baixo da calça caqui bem passada.

O convite para passar dez anos em Soledad fora por estrangular uma senhora de sessenta anos, em Watts. Ao ser solto, Freshwater sentia-se mais furioso do que nunca.

Levara apenas uma semana para recomeçar, aumentando o nível da violência.

Um sistema eficiente. Petra lembrou-se da surpresa apática de Freshwater ao ser preso e sorriu enquanto concluía o relatório.

O que eu fiz? Foi um mau, muito mau menino.

Stu ainda estava ao telefone com Kathy: "Estarei em casa daqui a pouco, meu bem. Beije as crianças por mim".

Seis crianças, muitos beijos. Petra observara-os entrando em fila diante de Stu, antes do jantar, com as cabeças platinadas, mãos e unhas impecáveis.

Ela levara muito tempo para conseguir olhar os filhos dos outros sem pensar em seus ovários inúteis.

Stu afrouxou a gravata. Fitaram-se por um momento, mas ele logo desviou os olhos. Voltar atrás no tempo seria bom para ele.

Tinha trinta e sete anos, oito a mais do que Petra, mas aparentava cerca de trinta; era esguio, tinha boa aparência, cabelos louros ondulados e olhos castanho-claros.

Os dois foram logo apelidados de Ken e Barbie, embora Petra tivesse cabelos escuros. Stu apreciava ternos tradicionais e caros, com camisas de punho duplo, suspensório de couro trançado e gravatas de seda listradas, Usava a filmadora nove milímetros mais bem cuidada do departamento e tinha um cartão de associado do Sindicato dos Artistas por ter feito pequenos papéis em filmes policiais de TV. No ano passado fora promovido a Detetive-III.

Inteligente, ambicioso, um mórmon devoto; ele, a linda Kathy e meia dúzia de crianças oravam numa casa com um terreno grande em La Crescenta. Tornara-se um grande mestre para Petra — sem preconceito, um bom ouvinte quando necessário. Como Petra, era obcecado pelo trabalho, decidido a efetuar o máximo possível de prisões. Uma união perfeita. Até uma semana antes. O que acontecera de errado? Algum problema político? No primeiro dia como parceiros, Stu informara que vinha pensando em se transferir para a área administrativa, pois queria chegar logo a tenente.

Preparara-a para a separação, mas não tocara no assunto desde então.

Petra duvidava se a ambição de Stu não seria ainda maior. O pai dele era um oftalmologista bem-sucedido e Stu crescera numa casa grande, em Flintridge, surfara no Havaí, esquiara em ah. Estava acostumado a coisas boas.

Capitão Bishop. Subchefe Bishop. Dava para imaginar Stu, dentro de poucos anos, com as têmporas grisalhas, rugas de Cary Grant, simpático com a imprensa, entrando no jogo. Mas lizando um bom trabalho, porque tinha substância, além de classe.

A prisão de Freshwater era um fato importante. Então por que ele parecia não estar se portando? Especialmente porque fora o próprio Stu quem resolvera o caso. De forma tradicional.

Apesar da aparência e comportamento de dândi, os nove anos o haviam transformado num perito nas ruas. Além disso, colecionara um confiável grupo de informantes confidenciais nos maiores marginais da sociedade.

Dois informantes diferentes delataram Freshwater, informando que o assassino das prostitutas era um viciado em crack, vendia mercadorias roubadas no Boulevard à noite e oferecia drogas diversas em seu apartamento na Cherokee. Dois embrulhos de presente: o endereço exato, incluindo o número do apartamento, e a posição dos vigias dos traficantes.

Stu e Petra passaram três noites em vigília. Na terceira, pegaram Freshwater quando entrava no prédio, pelos fundos. Petra o algemara.

Pulsos delicados. O que eu fiz? Ela gargalhou, enquanto preenchia os espaços inadequados no formulário com sua elegante letra de desenhista.

No momento em que Stu desligou seu telefone, o de Petra tocou. Ela atendeu e o sargento disse: — Adivinhe o que aconteceu, Barbie? Acabo de receber uma ligação dos guardas do parque em Griffith. Mulher num estacionamento, provável 187. O caso é seu.

— Que estacionamento em Griffith?

— No lado leste, atrás de uma das áreas de piquenique. Deveria estar fechado, mas sabe como são essas coisas. Siga para o bairro de Los Feliz, como se estivesse indo para o zoológico; em vez de continuar até a autoestrada, vire antes. Os guardas estarão à sua espera num carro da patrulha. É um Código 2.

— Certo, mas por que nós?

— Por que vocês? — o sargento riu. — Dê uma olhada ao redor. Está vendo mais alguém além de você e Kenny? Culpe o conselho municipal.

Petra desligou.

— O que foi? — perguntou Stu.

Sua gravata de seda da Carroll & Company continuava com um nó perfeito e seus cabelos estavam bem penteados. Mas parecia cansado, definitivamente. Petra o informou sobre o ocorrido.

Stu levantou-se e abotoou o paletó.

— Vamos embora.

Sem nenhuma irritação. Ele nunca se queixava.

3

Guardo as coisas do meu Lugar Dois em três sacolas de plástico e começo a subir a encosta por trás das rochas, pelo meio das árvores. Tropeço e caio várias vezes, porque tenho medo de usar a lanterna até estar bem longe, mas não me importo — a única coisa que quero é sair daqui. O zoológico fica a quilômetros de distância; vai demorar bastante.

Ando como uma máquina que não pode ser machucada, pensando no que ele fez com a mulher. Isso não é bom. Tenho de tirar esse problema da cabeça.

Em Watson, depois de um problema com Moran ou um dia difícil, eu costumava fazer listas para manter a mente ocupada. Às vezes dava certo.

Aí vai: presidentes norte-americanos, em ordem de eleição — Washington, Adams, Jefferson, Addison, Monroe, Quincy Adams, Jackson, Martin van Buren... o presidente mais baixo. Merda! Lá vou eu de novo, caindo de joelhos. Levanto. E continuo.

Em Watson, eu tinha um livro sobre os presidentes, publicado pela Biblioteca do Congresso, em papel grosso, com ótimas fotos e o símbolo presidencial na capa. Ganhei na quarta série por vencer o Concurso dos Presidentes. Li umas quinhentas vezes, tentando voltar no tempo, imaginando como seria estar na pele de George Washington, dirigindo um país completamente novo, Thomas Jefferson, um gênio, inventando coisas, escrevendo com cinco penas ao mesmo tempo.

Mesmo sendo Martin van Buren, baixinho, mas ainda assim mandando em todo mundo.

Os livros se tornaram um problema quando Moran foi morar em casa. Ele detestava quando eu lia, ainda mais quando sua moto estava quebrada ou a mamãe não tinha dinheiro para lhe dar.

O merdinha com as porras dos seus livros, pensando que é mais esperto do que todo mundo.

Eu tinha de ficar na cozinha, enquanto os dois se sentavam no meu sofá para assistir à TV Um dia ele entrou no trailer no maior porre, enquanto eu tentava fazer a lição de casa. Eu sabia por causa dos seus olhos e da maneira como ficava andando em círculos, abrindo e fechando os olhos, soltando grunhidos. A lição de casa era sobre álgebra, coisa fácil. A Sra. Annison não acreditara em mim quando eu dissera que já sabia tudo aquilo. Continuara a me passar a mesma lição que o resto da turma tinha. Estava resolvendo os problemas rapidamente e quase terminando, quando Moran pegou um pote de feijão em conserva na geladeira e começou a comer com a mão. Olhei para ele, mas apenas por um segundo. Moran inclinou-se, puxou meus cabelos e bateu com o livro de matemática nos meus dedos. Depois, pegou cadernos e livros de cima da mesa e rasgou-os ao meio, inclusive o livro de matemática, Pensando com números.

"Essa merda que se toda!" berrou ele, jogando o livro na lata de lixo. "Levante o rabo daí, seu bichinha, e faça alguma coisa útil..." Meus cabelos ficaram cheirando a feijão. No dia seguinte, minha mão estava tão inchada que não conseguia mexer os dedos. Por isso, a mantive no bolso quando disse à Sra. Annison que havia perdido o livro. Ela comia salgadinhos à sua mesa, enquanto dava notas nas provas. Não se deu ao trabalho de levantar os olhos. Disse apenas: "Acho que terá de comprar outro, Billy".

Não podia pedir o dinheiro a mamãe, por isso não comprei outro. Também não podia mais fazer as lições de casa, e minhas notas de matemática começaram a cair. Pensei que a Sra. Annison ou outra pessoa qualquer ficaria curiosa, mas ninguém ficou.

Em outra ocasião, Moran rasgou a coleção de revistas que eu formara pegando no lixo dos outros. Também rasgou a maioria dos meus livros pessoais, inclusive o livro dos presidentes. Uma das primeiras coisas que procurei, quando finalmente achei a biblioteca na Hillhurst Avenue, foi outro livro dos presidentes. Encontrei um, mas era diferente. Não tinha um papel tão grosso, as fotos eram em preto-e-branco. Mesmo assim, era interessante. Descobri que William Henry Harrison pegou um resfriado logo depois de sua eleição e morreu.

Muito azar do primeiro William presidente.

Está dando certo; minha cabeça melhorou. Mas o coração e o estômago ainda parecem pegar fogo. Mais: Taylor, Fillmore, Pierce... James Buchanan, o único presidente que jamais casou — devia se sentir solitário na Casa Branca, embora eu ache que era ocupado demais. Talvez gostasse de ficar sozinho. Entendo isso.

Lincoln, Johnson, Grant, McKínley.

Outro William presidente. Será que alguém o chamava de Billy? Pelo seu retrato, careca, vesgo, cara amarrada; acho que não.

Ninguém jamais me chamou de William, exceto os professores no primeiro dia de aula. Mas eles logo trocavam para Billy também, porque todo o resto da turma ria de William.

Billy Bode, Billy o Bode.

William Bradley Straight.

É um nome simples, não tem nada de especial, mas é melhor do que algumas das outras coisas de que já fui chamado.

Chuque, chuque...

Opa! Tropeço de novo, mas não caio. O Lugar Cinco continua longe. É uma noite quente. Gostaria de poder tirar as roupas fedendo a mijo e sair correndo nu entre as árvores, um animal selvagem e forte que sabe para onde vai... Respirarei fundo dez vezes para acalmar o coração.

... melhor. Mais listas. Peixes tropicais: xifóforo, espadinha, cará, pecilídeo, anjo-do-mar, bagre, oscar, torpedo, arowana. Nunca tive um aquário, mas na minha coleção de revistas havia exemplares antigos de revistas sobre piscicultura, cujas fotos encheram minha cabeça de cores.

Um ponto que as reportagens sobre peixes destacavam sempre era o cuidado que se devia ter com os peixes que se punha no mesmo aquário. Os oscars e arowanas comem todos os outros, se forem grandes o suficiente e, se os arowanas forem ainda maiores, reni-orr. — Os peixinhos dourados são os mais pacíficos, mas também são os mais lentos e. sempre comidos pelos outros.

Meu estômago ainda arde, como se tivesse alguém dentro, me mastigando... respirando... bichos que a gente vê no parque: passarinhos, lagartos, esquilos, cobras de vez em quando. Eu os ignoro. E faço a mesma coisa com as pessoas.

À noite, às vezes, podem-se ver os loucos sem-teto empurrando carrinhos de supermercado cheios de lixo, mas eles nunca ficam por muito tempo. Também aparecem mexicanos em carros rebaixados tocando música alta. Quando param, é por causa dos trens. Há viciados também, afinal é Hollywood. Tenho os visto sentarem-se nos bancos das mesas de piquenique, como se fossem comer alguma coisa; amarram o braço, espetam uma agulha e ficam olhando para o nada.

Depois que a Droga se espalha pelo sangue, eles suspiram, balançam a cabeça e caem no sono, como uma pessoa normal tirando um cochilo.

Às vezes casais param no canto do estacionamento, inclusive gays. Conversando, se beijando, fumando — dá para ver os cigarros de longe, como se fossem pequenas estrelas alaranjadas. Todos se divertindo.

Foi o que eu pensei que eles fossem fazer esta noite.

Há sempre alguém que corta a corrente, e os guardas levam semanas para consertá-la. A polícia quase não aparece na área, porque é de responsabilidade dos guardas do parque. O parque é imenso. Encontrei um livro na biblioteca que dizia que tem quatro mil e cem acres. Também dizia que o parque foi implementado de uma maneira estranha: um maluco chamado coronel Griffith tentou matar a mulher e teve de doar a terra à prefeitura para não ser preso. Então talvez haja alguma coisa naquele lugar que dê azar para as mulheres... Um acre dá quase meio hectare; assim, quatro mil e cem acres é um bocado de terra. Sei disso porque já andei pela maior parte.

Às vezes os guardas do parque também param, fumam e conversam. Há poucas semanas vi um homem e uma mulher, ambos guardas do parque, pararem o carro na área de piquenique ouço depois da meia-noite. Saltaram, sentaram-se no capo e começaram a conversar e rir. E logo estavam se beijando. Pude ouvi a respiração dos dois ficar mais intensa.

A mulher murmurou "Hummm" e pensei que a coisa ia esquentar de verdade. Mas ela afastou-se e disse: "Vamos pirar, Burt. Tudo o que precisamos é que alguém nos veja assim".

Burt não disse nada a princípio. Depois, resmungou: "Desmancha-prazeres". Mas ele estava rindo e ela riu também. Eles se beijaram e se apalparam mais um pouco antes de voltarem para o carro e irem embora. Meu palpite é de que eles não desistiram de transar, apenas esperaram o trabalho acabar e depois foram para outro lugar. Talvez para a casa de um dos dois. Ou para um daqueles motéis do Boulevard, em que os quartos são pagos por hora e as putas esperam na frente.

Agora fico longe desses motéis. Mas quando vim para cá, uma das putas — uma negra gorda short preto brilhante e blusa preta de renda sem nada por baixo — tentou se vender para mim.

Ela repetiu várias vezes: "Vem cá, menino". Depois, levantou a blusa e mostrou os enormes seios negros. O mamilo era encaroçado, grande e roxo como uma ameixa. Saí correndo e sua risada me acompanhou como um cachorro perseguindo uma galinha.

De certa forma, ela fez com que eu me sentisse bem por pensar que seria capaz de fazer aquilo. Mesmo sabendo que ela devia estar brincando. Lembro-me do mamilo, da maneira como ela o apontava para mim, parecendo dizer: vem até aqui me chupar. Sua boca era enorme e os dentes eram grandes e brancos.

Provavelmente queria apenas brincar comigo ou precisava tanto do dinheiro que topava fazer com qualquer um. Quase todas as putas são viciadas ou malucas.

A risada daqueles dois guardas do parque parecia-se um pouco com a da puta.

Será que existe uma coisa que pode ser chamada de risada, sexual? Ser tratado como um menino pode ser bom ou mau. Quando você entra numa loja com dinheiro, mesmo que esteja na frente dos adultos na fila, eles são atendidos primeiro.

O problema maior é o Boulevard e todas as ruas menores cheias de caras estranhos e tarados querendo estuprar garotos. Uma vez encontrei uma revista numa viela que mostrava fotos de tarados transando com garotos — colocando o pau na bunda ou na boca deles. Alguns choravam; outros pareciam sonolentos. Não dava para ver a cara dos tarados; apenas as pernas cabeludas e os paus. Durante muito tempo tive pesadelos por causa daqueles garotos, da expressão em seus olhos. Mas aquilo também me fez mais cuidadoso.

Já vi caras pararem o carro enquanto ando pela calçada, mesmo em plena luz do dia, mostrarem dinheiro ou barras de chocolate e até sacudirem o pau. Eu os ignoro, mas, se não vão embora, saio correndo. Quando eu estava de mau humor por não ter almoçado ou por causa de uma noite cheia de pesadelos, mostrava o dedo antes de correr. Até que há cerca de um mês um deles tentou me seguir com seu carro. Consegui escapar, mas agora não levanto mais o dedo para ninguém.

Não há como saber o que vai causar problemas. Há uma semana, dois caras envolveram-se em um pequeno acidente na Gower. O carro da frente só ficou um pouco amassado, mas o cara saltou com um bastão de beisebol e quebrou o para-brisa do outro carro. Então partiu para cima do motorista, que saiu correndo.

Tem maluco gritando com todo mundo e com ninguém, e tiros são disparados a noite toda. Já vi caras circulando durante o dia com volumes tão grandes nos bolsos que só poderiam ser armas.

A única pessoa morta que vi foi um desses caras de carrinho de supermercado, caído numa viela, a boca aberta como se estivesse dormindo, mas a pele já ficara branca, as moscas entravam e saíam por entre os lábios. Ali perto ficava a caçamba de lixo que eu ia explorar, mas tratei de me mandar, sem pensar em mais nada. Naquela noite acordei faminto, pensando que fora um idiota por deixar que aquilo me desse nos nervos. Afinal, o cara já era velho.

Quando como bastante, fico cheio de energia. Super-rápido. Quando corro, parece que sou a jato — sem gravidade, sem limites.

Às vezes desato numa corrida ritmada e é como uma música martelando em minha cabeça: "ba-bum, ba-bum", como se nada pudesse me deter. Quando isso acontece, eu me forço a diminuir a velocidade, pois é perigoso esquecer quem você é.

Também vou mais devagar sempre que estou prestes a entrar no parque. Antecipando tudo. Sempre olho ao redor, para ter certeza de que não há ninguém me observando.

Depois, vou em frente, relaxado, como se morasse numa das casas enormes dali.— Um dos livros que Moran rasgou era de um cientista francês, chamado Jacques Cousteau, com polvos e lulas. Um dos capítulos descrevia como os polvos podem mudar de cor para ser confundidos com o ambiente. Não sou um polvo, mas sei como me fundir com qualquer lugar.

Pego coisas, mas isso não me torna um ladrão.

Encontrei o mesmo livro dos polvos na biblioteca; tomei emprestado, devolvi.

Peguei o livro dos presidentes e fiquei com ele.

Mas ninguém solicitava aquele livro havia nove meses — era o que dizia o verso do cartão.

Em Watson, a biblioteca era patética: apenas uma loja, ao lado do salão dos veteranos de guerra, onde quase ninguém ia, passando a maior parte do tempo fechada. A mulher que trabalhava ali sempre olhava para mim como se eu fosse pegar alguma coisa. O mais engraçado é que eu nunca peguei nada.

Na biblioteca em Hillhurst também tem uma velha, mas ela costuma permanecer em sua mesa. Quem registra os livros é uma mexicana jovem e bonita de cabelos compridos.

Ela sorriu para mim uma vez, mas ignorei, e o sorriso sumiu de seu rosto como se eu o tivesse arrancado.

Não posso ter uma carteirinha da biblioteca porque não tenho endereço. Minha técnica é aparecer por lá como um garoto da King Middle School com lição de casa para fazer, sentar-me numa mesa, ler e escrever por algum tempo, em geral problemas de matemática. Depois, volto às estantes. Devolverei o livro dos presidentes um dia.

Mesmo que fique com ele para sempre, ninguém daria falta. Provavelmente.

Uma vantagem de parecer um garoto inofensivo é que às vezes se pode entrar numa loja e pegar coisas sem ser notado. Sei que é um pecado, mas sem comida você morre, e o suicídio é um pecado também.

Além disso, as pessoas não se assustam com meninos — pelo menos não com meninos brancos. Por isso, se você pede uns trocados a alguém, o pior que pode acontecer é a pessoa tentar conversar com você. Afinal, o que podem me dizer? Arrume um emprego, garoto? Aprendi uma coisa em Watson: deixe as pessoas nervosas e é você quem sai prejudicado.

Então, talvez Deus tenha me ajudado ao me fazer pequeno para a minha idade. Mas eu bem que gostaria de crescer um dia.

Mamãe, antes de se acabar, às vezes levantava meu queixo e dizia: "Olhe só isso. Parece um anjo. Um verdadeiro querubim.

Eu detestava aquilo. Soava tão gay.

Alguns daqueles garotos sendo estuprados nas fotos da revista também pareciam anjos.

Não há a menor possibilidade de saber o que é seguro. Evito todas as pessoas e o parque é o lugar perfeito para isso — quatro mil e cem acres, a maior parte de paz e sossego.

Obrigado, Sr. Griffith, o maluco.

Ele tentou matar sua mulher com um tiro no olho.

4

Em oito meses, Petra trabalhara em vinte e um outros homicídios, alguns brutais. Mas nenhum como aquele. Nem mesmo o casamento de Hernandez.

Aquela mulher parecia ter sido retalhada. Lavada com sangue. Mergulhada nele, como fruta em calda de chocolate. A frente de seu vestido era uma massa de sangue coagulado e tubos acinzentados e brilhantes das entranhas saindo pelos cortes no tecido. O pano era sedoso, não muito propício a reter impressões digitais. O sangue também as encobria — não daria para encontrar nada na pele. Talvez nas joias, se o assassino as tivesse tocado.

Ela e Stu chegaram ao local no escuro, encontrando rostos inflexíveis, radioestática, uma sinfonia de luzes vermelhas piscando. Ouviram os relatos dos guardas que haviam encontrado o corpo e esperaram o amanhecer para examinar melhor a vítima.

O sangue já começara a secar, numa tonalidade marrom-avermelhada, riscando a pele e o asfalto ao redor, escorrendo pelo estacionamento em filetes — algumas manchas ainda pegajosas.

Petra parou ao lado do cadáver, desenhando o terreno ao redor e o corpo, contando os ferimentos que podia ver. Pelo menos dezessete cortes, e isso apenas na frente.

Inclinando-se e chegando tão perto quanto podia sem interferir em qualquer possível pista, ela examinou a carne dilacerada; o lábio inferior quase que totalmente cortado, o olho esquerdo reduzido a uma polpa ensanguentada. Todas as lesões no lado esquerdo.

Se pudesse ver a sua garotinha delicada agora, papai.

Apesar dos vinte e um cadáveres anteriores, ver aquele à luz do sol provocou-lhe náusea. E, depois, algo pior a dominou: a dor da compaixão.

Pobre coitada... Coitadinha, o que a levou a isso? Aparentemente, Petra manteve a impassibilidade. Ninguém que a observasse naquele momento poderia perceber outra coisa que não objetiva eficiência. Já fora informada que parecia eficiente. Uma acusação lançada por Nick, insinuando que competência não era sexy. Junto com todo o resto do lixo que Nick despejara em cima dela. Por que ela não percebera o que estava acontecendo? Gostava de ser considerada aficionada pelo trabalho e encontrara uma atividade que apreciava.

Um mês antes, ela fora a um salão em Melrose e mandara que o relutante cabeleireiro cortasse quinze centímetros dos cabelos pretos. Acabara com um penteado curto, que só exigia o mínimo de cuidado.

Stu notara no mesmo instante.

— Ficou muito bem assim.

Petra achara que emoldurara muito bem seu rosto estreito e pálido.

Suas roupas eram escolhidas por nada além de praticidade. Bons terninhos, comprados em liquidações na Loehmanns e na Robinson-Mays, que ela levava para casa e os ajustava para que se adequassem a seu corpo longilíneo e perfeito. Quase todos eram pretos, como o que estava usando. Tinha alguns em azul-marinho, marrom e cinza-carvão.

Usava batom vermelho-escuro, um pouco de sombra nos olhos e rímel. Não usava base; sua pele era branca e lisa como papel de carta. Sem joias. Nada que um suspeito pudesse arrancar. A vítima usava base.

Petra podia ver claramente onde o vermelho não assentara. Vestígios de blush, pó de arroz, ímel, em uma quantidade maior do que Petra usava, visíveis no olho que permanecia intacto.

O olho atingido era um buraco preto-avermelhado. O globo ocular encolhera, um pouco do fluido gelatinoso vazara e escorrera para o nariz. Um nariz bonito, não fora cortado.

O olho direito era grande, azul. Aquele opaco olhar morto, Não dava para imitar — não avia nada parecido.

A fuga da alma? Deixando para trás o quê? Uma mera embalagem, sem mais vida do que mua pele de cobra? Petra continuou a estudar o cadáver com a precisão de uma artista. Notou um corte pequeno, mas profundo, na face esquerda, que não percebera antes. Dezoito. Não podia virar o corpo até que a fotógrafa terminasse seu trabalho e o legista autorizasse. A contagem oficial dos ferimentos seria do médico-legista, quando tivesse o cadáver estendido em sua mesa de aço.

Ela acrescentou o ferimento na face a seu desenho. Era sempre bom ser meticulosa afinal, o Instituto Médico-Legal era uma casa de loucos, e os médicos cometiam erros.

Stu conversava com o legista — um homem mais velho chamado Leavitt —, ambos sérios, mas relaxados. Sem aquelas piadas de mau gosto que se ouviam em filmes policiais.

Os detetives que ela conhecera até então eram quase todos pessoas comuns, relativamente inteligentes, pacientes, tenazes, sem muita coisa em comum com os investigadores do cinema.

Petra tentou ver além do sangue, ter uma noção da pessoa por baixo daquela carnificina. A mulher parecia jovem, e Petra teve certeza de que fora atraente. Mesmo desfigurada daquele jeito, largada no estacionamento como se fosse lixo, dava para perceber suas feições delicadas. Não era alta, mas tinha pernas compridas e bonitas, à mostra até o meio das coxas, a cintura estreita num vestido curto de seda preta. Busto grande — talvez silicone. Sempre que encontrava uma mulher magra com seios exuberantes Petra logo presumia uma plástica.

Nenhum sinal de qualquer vazamento estranho no tronco, embora, com todo aquele sane, quem poderia saber? O que acontecia com seios de silicone quando retalhados? Oito meses em Homicídios, a questão nunca surgira.

Meia-calça rasgada, mas isso parecia ter sido causado pelo asfalto. Não havia nenhum sinal óbvio de agressão sexual ou sêmen visível em volta da boca ou pernas.

Cabelos compridos. Louros cor de mel, um bom trabalho de tintura. A raiz escura começava a aparecer, mas fora um trabalho bem-feito. O vestido era um jacquard, costurado a mão, e, pela maneira como fora puxado nos ombros, Petra podia ler a etiqueta. Armani Exchange.

As joias nas quais Petra esperava ter impressões digitais eram uma pulseira fina de diamantes no pulso esquerdo, um anel de coquetel com safiras e diamantes, um Lady Rolex de ouro e pequenos diamantes nas orelhas.

Sem aliança de casamento.

Também sem bolsa, portanto podia-se esquecer uma identificação imediata nesse caso. Como ela viera parar aqui? Saíra para um encontro? Cabelos compridos, vestido curto — uma garota de programa atraída às ruas pela oferta de uma bonificação extra? A bolsa desaparecera, mas as joias não haviam sido levadas. Só o relógio devia valer uns três mil dólares. Era evidente que não fora um assalto. A menos que o assaltante fosse ainda mais estúpido que o habitual, pegando a bolsa e entrando em pânico.

Não, isso não fazia sentido. Todos aqueles ferimentos não indicavam pânico ou assalto. O desgraçado não se apressara.

Teria levado a bolsa para simular um assalto, sem pensar nas joias? Petra imaginou alguém retalhando o corpo numa explosão de raiva. Ferimentos profundos, sem cortes que indicassem uma tentativa de defesa — apesar de que esses cortes eram mais raros do que a maioria das pessoas imaginava e um homem de tamanho razoável não teria muita dificuldade para dominar uma mulher tão magra.

Ainda assim, isso podia indicar que ela conhecia o assassino.

O excesso de ferimentos com certeza indicava.

A loura fora apanhada desprevenida? O cérebro de Petra foi tomado por imagens em rápida sucessão. Ela tratou de reprimi-las. Ainda era cedo para formular qualquer teoria.

Deus, que cena brutal. O ataque de um predador. O ferimento frontal de estripação maciça era seu palpite para o fatal, embora a maior parte da punição se concentrasse no rosto.

Estripar a mulher, depois tentar arrancar fora sua beleza? Que ódio intenso — uma explosão de ódio.

Algo pessoal. Quanto mais Petra pensava a respeito, mais sentido fazia. Que tipo de relacionamento levara àquilo? Marido? Namorado? Algum pseudoamante? Uma fera à solta.

Petra abriu as mãos, enfiou-as nos bolsos do casaco da marca DKNY, adquirido numa promoção da Saks, preto, bem leve. Confortável. Por isso, ela o usara durante a campana de Freshwater.

O vestido da loura tinha apenas um toque de azul. Preto-azulado, enxaguado com água cor de ferrugem.

Duas mulheres de preto; o luto começara.

Stu continuava a conversar com Leavitt, enquanto Petra permanecia ao lado do cadáver. Uma guardiã autodesignada.

Protegendo uma simples carcaça? Quando menina no Arizona, em escavações durante o verão com o pai e o irmão Dick, ela encontrara muitas peles descartadas, vestígios rendados de cobras e lagartos.

Sempre as recolhia, tentava trançá-las para fazer cintos, como era a moda. Mas elas viravam pó em suas mãos. Passara a pensar nos répteis como frágeis também e, de certa forma, menos assustadores.

Mas eles continuaram a envenenar seus sonhos por vários anos. Assim como os escorpiões, linces, corujas, sapos de chifre, besouros, viúvas-negras e o fluxo aparentemente interminável de criaturas que apareciam na rodovia interestadual.

Pobre papai, condenado a rotinas noturnas de uma hora — histórias e piadas idiotas, rituais obsessivos-compulsivos, tudo para que sua filha caçula dormisse e lhe permitisse um sossego de pai solteiro.

Quando ele finalmente obtivera um tempo para si, o que fizera? Por conhecer o pai, podia garantir que o tempo fora consumido com notas de provas ou trabalho no texto que nunca seria concluído. Um copo de Chivas como fortificante.

Ela sabia que o pai guardava uma garrafa na cabeceira e que a esvaziava com frequência. Mas nunca o vira de fato bêbado.

Professor Kenneth Connor, antropólogo de reputação média, agora fossilizado pelo mal de Alzheimer, morto prematuramente vinte meses atrás. Petra lembrou-se do dia.

Perseguia um Mercedes roubado até o México quando a delegacia conseguiu transferir a ligação do hospital. Acidente cerebral. O nome fantasia para derrame. O neurologista sugerindo que o cérebro do pai fora enfraquecido pela placa.

O pai especializara-se em genética de invertebrados, mas colecionava conchas, peles, crânios, escamas e outros fragmentos de antiguidade orgânica. A pequena casa, à beira da rodovia, nos arredores de Phoenix, estava sempre atulhada de detritos e relíquias, cheirando como a um museu negligenciado. Um homem gentil, um pai carinhoso.

A mãe de Petra morrera quando ela nascera, mas nem uma única vez o pai demonstrara qualquer ressentimento, embora ela tivesse certeza de que sentia um pouco. Petra tratara de punir a si mesma, tornando-se uma adolescente furiosa e intratável, sempre à procura de confrontações com o pai até que ele fora obrigado a mandá-la para um colégio interno e Petra pudesse aproveitar o papel de vítima.

O testamento do pai determinava a cremação e Petra e os irmãos atenderam, espalhando as cinzas sobre uma mesa no deserto, na calada da noite.

Cada um deles ficara esperando que o outro dissesse alguma coisa.

Finalmente Bruce rompera o silêncio: — Acabou. Ele está em paz. Vamos embora.

O pai, o colecionador de tecidos orgânicos, reduzido a partículas cinzentas. Talvez um dia, em milhões de anos no futuro, um arqueólogo encontraria uma molécula de Kenneth Connor e especularia sobre a vida no século XX.

Agora, ali estava aquela massa de carne morta, bem ao lado dela, fresca e patética.

Petra calculou que a mulher devia ter entre vinte e cinco e trinta anos. A firmeza da linha do maxilar indicava que não podia ser muito mais velha; e não havia cicatrizes visíveis de cirurgia plástica por trás das orelhas.

Bons malares, a julgar pelo lado direito. Todo o lado esquerdo era uma massa informe e ensanguentada. Provavelmente um assassino destro, a cabeça dela virando para a direita enquanto ele a retalhava.

Exceto por Freshwater, seus vinte e um casos anteriores foram corriqueiros: tiroteios em bar, golpes de faca, surras. Homens estúpidos matando outros homens estúpidos.

O mais terrível fora o casamento de Hernandez. Acontecera num sábado, no salão dos veteranos de guerra perto da delegacia de Rampart. O noivo matara o pai da noiva na recepção com uma faca de bolo novinha, cortando o homem mais velho do esterno à virilha, fatiando-o enquanto a esposa de dezoito anos e uma centena de outras pessoas assistiam à cena horrorizadas.

Que lua-de-mel...

Petra e Stu encontraram o noivo escondido no Baldwin Park, apresentaram o mandato judicial e o prenderam. Com dezenove anos, ajudante de jardineiro, o idiota escondera a faca num saco de fertilizante, na traseira da picape de seu patrão.

Veja, papai, resolvi o caso sem grandes problemas.

Ela imaginou o sorriso surpreso do pai pela trajetória de sua filha, uma criança insegura e assustada.

Eficiente.

Petra inspirou o ar da manhã. Agradável; podia-se sentir o aroma dos pinheiros. Subitamente, ela se cansou de esperar, ansiosa por fazer alguma coisa, aprender algo.

Stu finalmente saiu de perto do Dr. Leavitt e passou por trás da fita para a área externa do estacionamento, onde os veículos oficiais haviam se agrupado. Metódico como sempre, dizia aos técnicos o que fazer, o que não fazer e o que levar para análise. O legista foi embora e os atendentes do necrotério ficaram, ouvindo rap em sua van.

Todos esperavam pela chegada da fotógrafa, para que o corpo pudesse ser removido, e das unidades K-9, integradas por cães, que vasculhariam a área verde acima do estacionamento.

Stu falava com um policial de uniforme, mal mexendo os lábios, um perfil nobre emoldurado pelo sol.

Chefe Bishop. Se não ganhasse antes um grande papel no cinema.

Após duas semanas como parceiros, ele tirou a carteira do bolso para pagar o almoço no Musso & Frank. Petra viu a carteirinha do Sindicato dos Artistas ao lado do cartão de crédito.

— Você é ator? A pele céltica ficou vermelha. Ele se apressou em fechar a carteira.

— Foi puro acaso. Eles apareceram na delegacia há alguns anos. Estavam filmando o episódio de um seriado de investigação no Boulevard. Queriam usar policiais de verdade como figurantes. Insistiram tanto que acabei concordando.

Petra não pôde resistir.

— Quando vai deixar as marcas de suas mãos e seus pés na Calçada da Fama? Os olhos azuis de Stu abrandaram.

— É um negócio muito estúpido, Petra. Incrivelmente egocêntrico. Sabe como eles se referem a si mesmos? A indústria. Como se fabricassem aço — e balançou a cabeça com um ar de incredulidade.

— Que tipos de papel já fez? — Fiz apenas pontas. Nem sequer atrapalha minha rotina. Muitas filmagens são feitas à noite e, se ainda estou na cidade, ir embora mais tarde diminui o tempo de viagem pela autoestrada. Assim, praticamente não perco tempo.

Stu sorriu. Era tempo demais para se justificar e ambos sabiam disso.

Petra também sorriu, maliciosa.

— Tem um agente? Stu ficou completamente vermelho.

— Tem? — Se você quer trabalhar no cinema, Petra, precisa ter um. São verdadeiros tubarões. Vale a pena pagar dez por cento a alguém para lidar com essa gente.

— Já teve alguma fala num filme? Petra sentia um interesse genuíno, mas também fazia esforço para conter o riso.

— Se você chama de fala dizer "Fique parado, seu merda, ou eu atiro". Petra terminou de tomar o café, enquanto Stu bebia sua água mineral.

— Mas quando você estuda o seu papel? — Chega de brincadeira — disse ele, abrindo a carteira de novo e tirando dinheiro. Mas na semana seguinte ele aceitou um papel como figurante em Pacoima. Todo mundo em Los Angeles, até mesmo alguém tão certinho como Stu, queria ter algum destaque.

Exceto ela. Viera para a Califórnia, depois de um ano na universidade estadual de Tucson, para cursar o Instituto de Artes do Pacífico. Tirou um diploma em belas-artes com especialidade em pintura e entrou no mercado com um marido com quem partilhava a cama. Nick tinha um ótimo emprego, projetando carros no futuro laboratório da GM. Ela ganhou algum dinheiro ilustrando anúncios para jornais e vendeu uns poucos quadros para uma galeria cooperativa em Santa Monica pelo preço de custo. Um dia lhe ocorreu: aquilo era tudo. Havia pouca probabilidade de que as coisas mudassem de uma maneira significativa. Mas pelo menos ela tinha Nick.

E foi então que seu corpo teve uma pane e Nick demonstrou seu verdadeiro caráter — ou falta de — ao deixá-la, aturdida, abalada, sozinha. Uma semana depois que ele partiu, alguém arrombou seu apartamento e roubou as poucas coisas valiosas que ela possuía, inclusive o cavalete e os pincéis.

Petra entrou numa depressão que durou dois meses. Finalmente saiu da cama numa noite de novembro, pegou o carro e saiu pela cidade, apática, fraca, indefesa, pensando que deveria comer. A pele estava horrível e os cabelos começavam a cair, mas ela não sentia fome; só a ideia de comer a deixava enjoada. Ao se descobrir em Wilshire, ela decidiu voltar para casa. Avistou um cartaz de recrutamento do Departamento de Polícia de Los Angeles perto de Crescent Heights e espantou-se consigo mesma ao anotar o telefone.

Levou duas semanas para ligar. Foi informada de que o departamento vinha recrutando muitas mulheres. Teve uma recepção calorosa.

Ao ingressar na academia por capricho, pensando que fora um estúpido e incompreensível erro, ela se surpreendera por gostar, depois amar. Apreciara até mesmo os desafios para o condicionamento físico, aprendendo a usar a flexibilidade em vez da força física. Descobrira que tinha bons reflexos, um talento natural para usar o movimento de alavanca na derrubada de adversários em combate pessoal.

Gostara até mesmo do uniforme.

Não da túnica azul-clara e calça azul-marinho de cadete, mas do verdadeiro, todo azul-marinho, representante da autoridade policial.

Ela, que liderara movimentos contra o conformismo de alunos em tantos colégios internos fascistas, acabara ligada a seu uniforme.

Muitos homens de sua turma na academia eram atletas viciados e mandavam ajustar o uniforme para virarem quase que uma segunda pele, ressaltando bíceps, deltóides, os músculos das costas.

A versão masculina do sutiã que realça o busto.

Uma noite, num súbito impulso, ela ajustara seu uniforme, usando a velha máquina de costura Singer, toda lascada, que trouxera de Tucson, uma das poucas coisas que os ladrões não haviam levado.

Tinha um metro e setenta de altura, pesava sessenta quilos, as pernas esguias, quadris estreitos, ombros largos, uma bunda que achava muito achatada e um busto pequeno, mas natural, que finalmente passara a apreciar. Criada com um pai e quatro irmãos, descobrira que era valioso aprender a costurar.

Trabalhara principalmente com a túnica, que era muito folgada na cintura; com os quadris, precisava dar um jeito de realçá-los. O resultado ressaltara seu corpo, mas sem ostentação.

Depois da formatura, sentira-se ainda mais feliz, embora não convidasse ninguém para a cerimônia, ainda nervosa com o que o pai e os irmãos poderiam pensar.

Só contara no primeiro mês de estágio. Todos se mostraram surpresos, mas ninguém menosprezara sua escolha. Àquela altura, Petra já se acostumara à rotina.

Tudo no trabalho policial parecia certo. Manter-se em forma, circular pelas ruas, a chamada pela manhã, a prática no estande de tiro. Até mesmo o trabalho burocrático, porque duas coisas havia aprendido no colégio interno: bons hábitos de estudo e o uso correto do idioma. Isso lhe proporcionava uma vantagem sobre a maioria dos atletas, com sua agonia por causa da sintaxe e da pontuação.

Em dezoito meses, fora promovida a Detetive-I.

Ganhando o direito de vigiar uma carcaça.

Um novo carro se juntou aos outros no estacionamento. Subcompacto, com o emblema da polícia na porta. A fotógrafa saltou, empunhando uma Polaroid profissional.

Jovem, mais ou menos da idade da vítima, com roupas compridas e largas, cabelos muito pretos. Quatro furos numa orelha, dois na outra — apenas os buracos, sem brincos.

Rosto comum, faces encovadas, uma mancha de acne em cada uma. Os olhos combativos da Geração-X.

Enquanto a jovem ia em direção ao corpo, Petra desenvolveu uma identidade hipotética para ela: um tipo artístico, como a própria Petra, que se tornara uma pessoa pragmática. À noite, provavelmente vestia-se de preto, puxava fumo e bebia nos bares da Sunset Strip, confraternizando com músicos fracassados de rock, que a admitiam no grupo. Ela abriu a câmera, baixou os olhos e exclamou: — Meu Deus, eu conheço essa mulher!

— Quem é ela? — indagou Petra, fazendo sinal para que Stu se aproximasse.

— Não sei o nome, mas sei quem ela é. A esposa de Cart Ramsey. Ou talvez ex-esposa. Eu a vi na TV há cerca de um ano. Ele a agrediu. Era um desses programas sensacionalistas, com denúncias e acusações. Ela fez Ramsey bancar o babaca.

— Tem certeza de que é ela?

— Absoluta — respondeu a mulher, irritada. O crachá a identificava como Susan Rose, Fotógrafa-I. — É mesmo ela. Disseram que foi uma grande beldade e que Ramsey a conheceu num concurso de beleza... Deus, olhem só para ela, que coisa repulsiva!

A mão que segurava a câmera se contraiu, a caixa preta balançou um pouco. Stu se aproximou e Petra repetiu o que Susan Rose dissera.

— Você tem certeza? — indagou ele.

— Claro que tenho. — Susan começou a tirar fotos rapidamente, estendendo a câmera para a frente, como se fosse uma arma. — Ela apareceu no programa com o olho roxo, o rosto cheio de hematomas. Filho da puta!

— Quem? — disse Petra.

— Ramsey. Deve ter sido ele quem a matou, certo?

— Cart Ramsey... — Stu enunciou o nome sem qualquer inflexão e Petra começou a especular se alguma vez ele trabalhara no programa de Ramsey. Como era mesmo o nome? O justiceiro. O herói era um detetive particular que resolvia os problemas dos oprimidos.

Não seria uma gracinha? Susan Rose retirou um cartucho da câmera e colocou-o em sua bolsa. Petra disse a ela: — Obrigada, vamos providenciar a confirmação. Enquanto isso, faça seu trabalho.

— É ela sim — insistiu Susan Rose, ainda mais irritada. — Posso virá-la? Já bati todas as fotos necessárias da frente.

5

Duas horas de caminhada. Quase não tropeço mais.

A maneira como ele esfaqueou a mulher.

Há um bar no Boulevard, chamado Player's, frequentado pelos cafetões. Talvez eles se considerem jogadores, mas apenas se divertem, não jogam para valer.

O que ele fez com aquela mulher me leva a pensar numa coisa que vi em Watson, em um campo ressequido, por trás dos laranjais.

Os dois cachorros passavam um pelo outro. Um era branco, com manchas marrons, musculoso, mais ou menos parecido com um pit bull. O outro era um grande vira-lata preto, e andava de um jeito meio esquisito. O branco parecia calmo, feliz com a vida, tinha uma cara quase risonha. Talvez tenha sido por isso que o preto não sentiu medo dele a princípio, de repente o branco se virou, sem latir, avançou sobre o preto, cravou os dentes no pescoço dele, sacudiu duas ou três vezes e o preto estava morto.

Assim tão rápido. O cachorro branco não comeu o preto, não lambeu o sangue, nem nada. Apenas escarvou a terra como as patas traseiras e foi embora, como se apenas tivesse feito seu trabalho.

Ele sabia que tinha o poder.

Eu me enganei. Ainda não estou perto. Meus pés pesam uma tonelada e começo a me sentir um idiota por viver no parque. Digo a mim mesmo que não foi uma decisão inteligente.

Que alternativa teria, um lugar como o Melodie Anne? É um prédio na Selma, perto do Boulevard, queimado por um incêndio, com as janelas pregadas a tábuas. Várias crianças passam a noite ali e de madrugada levam caras mais velhos para lá. Às vezes a gente vê algumas chupadas do os caras mais velhos, na viela ao lado do prédio, meninos e meninas.

Eu preferiria me matar a fazer isso. Suicídio é pecado, assim como viver uma vida errada.

Dou uma olhada no Casio: quatro horas e quatro minutos. Devo estar chegando. Por mais listas que eu tente formular, continuo com a cabeça cheia de imagens terríveis.

Homens ferindo mulheres, cachorros matando cachorros, aviões explodindo, crianças sequestradas de seus quartos,' execuções à beira das estradas, sangue por toda parte.

Lembro de mamãe, mas é Moran quem vejo em seu lugar e agora penso também na maneira como ele a chamava de puta o tempo todo e ela aceitava, sentada, sem protestar.

Nos piores dias, ele batia nela. Eu costumava fechar os olhos, ranger os dentes, tentar me imaginar em outro lugar longe dali. Durante muito tempo não consegui entender por que ela o suportava. Depois cheguei à conclusão de que ela pensa que não vale grande coisa, porque não tem instrução, e Moran é o que ela merece.

Ela o conheceu no Sunnyside, onde encontra todos os perdedores que leva para casa. Não trabalhava mais ali, mas continuava indo lá para beber, assistir à TV e brincar com os caras que jogam sinuca.

Os outros perdedores nunca ficavam por muito tempo e me ignoravam. Na primeira noite em que levou Moran para casa, ele impregnou o trailer com o fedor de seu cheiro e de graxa de motocicleta. Fumaram um baseado. Eu estava deitado no sofá, podia sentir o cheiro da maconha, ouvir as risadas, a cama rangendo. Meti os dedos nos ouvidos e cobri a cabeça com o cobertor.

Na manhã seguinte, ele saiu do quarto completamente nu, com a cueca em uma das mãos, dobras de gordura tatuada por todo o corpo. Fingi que ainda dormia. Ele abriu a porta, soltou um grunhido, pôs a cueca e saiu para mijar. Quando acabou, disse um "Ah", limpou a garganta e cuspiu.

Na volta para o quarto de mamãe, ele tropeçou e seu joelho veio direto nas minhas costas. Parecia que um elefante me esmagava; não conseguia respirar. Ele foi até a cozinha, pegou uma caixa de cereais, meteu um punhado na boca, espalhando alguns pelo chão. Fingi que acordava naquele instante. Moran disse: "Porra, Sharla, você não disse que tinha um rato de esgoto em casa!" Mamãe riu do quarto.

"Não conversamos muito, não é mesmo, caubói?" Moran riu também, depois estendeu a mão para um 'toque aqui'. As unhas eram pretas nas pontas e os dedos do tamanho e da cor de salsichas.

"Motor Moran, cara. Quem é você?" Para um cara tão grande, ele até que tinha uma voz fina.

"Billy." "Billy do quê?" "Billy Straight." "Ah, o mesmo que ela... Então você não tem pai. Um pequeno acidente numa trepada, hein?" Baixei a mão, mas ele a pegou e a chacoalhou com toda força, machucando-me, olhando para ver se eu reagia. Eu o ignorei.

"Este cereal é seu, cara?" "Mais ou menos." "É uma pena."

Isso fez Moran cair na gargalhada.

Mamãe veio do quarto e riu também. Mas seus olhos tinham aquela aparência triste que eu já vira tantas vezes antes.

Desculpe, querido, o que eu posso fazer?

Também não a protejo, então acho que estamos quites.

Ele me deu um soco no braço.

"Motor Moran, cara. Não vá se enganar." Ele me jogou a caixa de cereal, foi até a geladeira e pegou cerveja e o molho chilli. "Tem batata frita, mulher?" "Então se mexa e traga um ketchup." "É para já, caubói." Ela chama de caubói todos os babacas que traz para casa. Moran pensava que o apelido era só para ele. "De volta à sela, meu bem, vamos galopar!" Motor Moran. Seu nome verdadeiro é Buell Erville Moran, então dá para entender que ele queria um apelido, até mesmo um ridículo como o seu. E Moran, que significa idiota, como eu passei a pensar nele. Vi o nome na carta de motorista, já vencida e cheia de mentiras. Constava que sua altura seria um metro e noventa e cinco, quando não passava de um e oitenta e cinco. E que ele pesaria noventa quilos, quando tinha no mínimo cento e trinta. Na foto, ele usava uma enorme barba vermelha. Quando mamãe o trouxe para casa, Moran tinha raspado pêlo do queixo e o bigode. Só deixara as costeletas enormes, coisa de babaca.

Ele usa as mesmas roupas todos os dias: jeans sujo de graxa, uma fedorenta camiseta preta de Harley e botas. Tentando bancar um Hells Angel ou algum outro motoqueiro da pesada, mas ele não pertence a nenhuma gangue e sua motocicleta não passa de um ferro-velho enferrujado quase sempre quebrada. Tudo o que ele faz é andar com a motocicleta em volta do trailer, beber, assistir à televisão e comer, comer, comer.

E gastar os cheques de AFCD e de incapacidade física. O dinheiro do AFCD deveria ser meu. Ajuda às famílias com crianças dependentes, Meu dinheiro.

Mas pelo menos não sou mais dependente.

Ela não morreu porque estava se divertindo com uma turma da colheita, em vez de ir ao cinema com os pais.

Gostava de me contar a história, muitas e muitas vezes, ainda mais quando estava bêbada ou chapada. Começou então a acrescentar coisas: a festa tinha sido num restaurante de luxo, com alguns caras ricos do Sindicato dos Trabalhadores Rurais. Depois mudou para um encontro com um cara cheio da grana do sindicato. Ela estava muito bem-vestida, um 'tesão'. E continuou, dizendo que o cara rico era bonito e elegante, um advogado, um verdadeiro gênio.

Numa noite de porre total ela me fez sua grande confissão: o cara rico era meu suposto pai.

Sua versão de Cinderela, só que ela nunca foi morar no palácio.

Ter um pai rico, elegante e bonito seria sensacional, mas sei que é tudo besteira. Se ele tinha dinheiro, por que mamãe não foi procurá-lo depois? Quando ela ficava assim, às vezes pegava suas fotos antigas, mostrando-me quando era magra e bonita e tinha cabelos escuros e abundantes, que passavam da cintura.

Ela não tem nenhuma foto do cara rico. O que não é nenhuma surpresa.

Quando contou a história a Moran, ele disse: "Não me venha com essa, Sharla. Você transou com um milhão de caras. Não pode se lembrar de nenhum".

Mamãe não respondeu e Moran fechou a cara e olhou para mim. Por um momento pensei que ia avançar em mim. Em vez disso, ele riu e disse: "Como você pode saber que brilho nos olhos produziu esse monte de merda?" Mamãe sorriu e torceu os cabelos entre os dedos.

"Eu sei, Buell. Uma mulher sempre sabe." Foi quando ele deu um tapa nela. Mamãe caiu contra a geladeira e sua cabeça foi jogada para trás como se fosse sair do corpo.

Eu sentava à mesa, comendo o pouco que ele me deixara de uma lata grande de chili Hormel, e de repente senti medo e raiva queimando dentro de mim. Procurei alguma coisa para pegar, mas as facas estavam do outro lado da cozinha, muito longe, e o revólver de Moran debaixo da cama, com ele na frente.

Mamãe sentou-se e começou a chorar.

"Pare com essa merda!" berrou Moran. "Cale a boca!" Ele ergueu a mão de novo. Dessa vez eu me levantei. Moran viu e seus olhos ficaram bem pequenos. Ficou vermelho como ketchup, começou a respirar mais forte, deu um passo em minha direção. Talvez mamãe estivesse tentando me ajudar, ou apenas querendo ajudar a si mesma, mas de repente ela foi abraçar Moran, dizendo: "Tem toda razão, meu bem, é tudo besteira, pura sacanagem. Não sei de nada. Desculpe. Nunca mais vou tocar nesse assunto com você, caubói".

Ele começou a sacudi-la, mas mudou de ideia e disse: "Tem de parar com essa merda".

"Não quero discutir isso", disse mamãe. "Vamos, meu bem, vamos até a cidade nos divertir." Ele não respondeu. Finalmente disse: "Boa ideia".

Olhando para mim, lambeu seu rosto e enfiou a mão por baixo da blusa de mamãe.

"Vamos fazer a festa aqui mesmo, meu bem", e começou a arrancar a blusa dela.

Saí correndo do trailer, ouvindo-o rir e dizer: "Parece que o filho do cara rico ficou com tesão".

Ele passou a apertar minha mão com mais frequência, a estender a perna para me fazer tropeçar, a beliscar meu braço. Quando viu que podia escapar impune, começou a me dar tapas por motivos estúpidos, como por eu não preparar seus ovos mexidos rápido o suficiente. Deixava minha cabeça zumbindo e eu não conseguia ouvir direito por horas.

O pior momento do dia era a hora em que eu voltava da escola. Ele ficava na frente do trailer, mexendo em sua motocicleta.

"Ei, filho do cara rico! Venha até aqui!" O trailer só tinha uma porta e ele ficava na frente, então eu tinha de obedecer.

Às vezes ele me batia, às vezes não — o que era quase pior, porque eu ficava esperando que acontecesse.

Filho do homem rico, rato de esgoto, pensa que é mais esperto do que todo mundo.

Depois ele começou a usar as ferramentas. Punha uma talhadeira debaixo do meu queixo e levantava. Apertava meu polegar com uma chave-inglesa, fitando meus olhos para ver a minha reação.

Eu fazia o maior esforço para não mexer os olhos ou qualquer outra parte do corpo. A dor da chave-inglesa parecia aquela que a gente sente quando prende a mão na gaveta, mas isso pelo menos acaba depressa — o que Moran fazia comigo deixava meu dedo latejando por muito tempo. Eu podia imaginar meus ossos quebrando e nunca mais sarando.

Vivendo pelo resto da vida com as mãos quebradas, sendo chamado de Billy Fracote.

Depois ele usou uma chave de fenda. Cutucou meu ouvido com ela, fingindo que a enfiaria lá dentro com uma pancada, rindo e falando: "Merda, errei!" Poucos dias depois ele passou a serra pelo meu pescoço. Pude sentir os dentes na pele, como se fosse um animal me mordendo.

Não conseguia mais dormir direito, acordava várias vezes durante a noite e pela manhã tinha o rosto dolorido de tanto prender os maxilares.

Por que eu não ia sem fazer barulho até a cama deles, pegava o revólver e dava um tiro nele? Em parte porque tinha medo que ele acordasse e pegasse a arma primeiro. E, mesmo que atirasse nele, quem acreditaria que eu tive um bom motivo? Acabaria na cadeia, arruinado para sempre. E quando saísse seria um ex-condenado, sem direito a votar.

Comecei a pensar em fugir. O que me fez tomar a decisão aconteceu num domingo. Os domingos eram os piores. Moran passava o dia inteiro bebendo, fumando maconha, engolindo pílulas e assistindo a vídeos do Rambo. Logo começava a pensar que era o Rambo.

Mamãe estava na cidade fazendo compras.

"Venha até aqui", disse ele. ''

Quando obedeci, ele começou a rir, pegou um alicate, baixou minha calça jeans e a cueca e colocou meu pau no alicate. O saco também.

Billy Capado.

Quase mijei, mas fiz o maior esforço para me controlar, porque tinha certeza de que ele cortaria tudo se o molhasse.

"O filho do homem rico tem um pau pequeno, hein?"

Fiquei imóvel, tentando não sentir, desejando poder estar em outro lugar. Listas, listas nada estava adiantando.

"Se eu cortar, seu merdinha, você vai direto cantar no coro dos castrados do papa." Ele passou a língua pelos lábios, depois me soltou.

Dois dias depois, quando eles foram para o Sunnyside, vasculhei o trailer, à procura de dinheiro. A princípio encontrei apenas oitenta cents em moedas, debaixo das almofadas do sofá e comecei a desanimar, imaginando se conseguiria ir embora sem dinheiro. Foi então que aconteceu o Milagre do Banheiro: um dinheiro que mamãe escondia numa caixa de Tampax, debaixo da pia. Acho que ela nunca confiou muito em Moran e pressupôs que ele nunca mexeria ali. Talvez se sentisse acuada também, querendo escapar um dia. Se atrapalhei os planos dela, sinto muito, mas ela ainda recebe meu cheque da AFCD e eram as minhas bolas no alicate. Se eu ficasse mais tempo, Moran acabaria me matando, o que faria mamãe se sentir muito mal e provavelmente traria problemas a ela por negligência infantil ou qualquer coisa parecida.

Assim, eu fazia um favor a ela indo embora.

Havia 126 dólares na caixa de Tampax.

Coloquei o dinheiro em dois sacos plásticos e depois num saco de papel amarrado com elásticos, e meti dentro da cueca. Não podia levar meus livros, nem muitas roupas.

Por isso, pus apenas as peças mais confortáveis em outro saco de papel, prendi o Casio no pulso e saí pela noite.

Não há postes de iluminação no parque, apenas as luzes de dentro dos trailers, e como àquela hora a maioria das pessoas dormia, estava tudo tranquilo e escuro. Não chega a ser um parque de verdade: é apenas um terreno sujo ao lado de um bosque, com velhas laranjeiras de galhos retorcidos que não dão mais frutas, um caminho longo e aberto, em curva, que leva à estrada.

Andei pela estrada a noite toda, pela grama, tão longe do acostamento quanto podia, para que as pessoas nos carros e caminhões não me vissem. Quase só passavam caminhões, dos grandes, a toda velocidade, criando suas próprias ventanias. Devo ter percorrido uns vinte quilômetros, porque a placa em Bolsa Chica dizia que era essa a distância para Watson. Mas meus pés não doíam tanto e eu me sentia livre.

A estação estava fechada, porque o primeiro ônibus para Los Angeles só saía às seis horas da manhã. Esperei até que um velho mexicano fosse para trás do balcão e pegasse quarenta dos meus dólares do Tampax sem sequer levantar os olhos. Comprei um pão doce e um copo de leite na estação e uma revista Madna. banca de jornais.

Fui o primeiro a subir no ônibus, sentando-me no último banco.

Todos os outros passageiros eram mexicanos, muitos trabalhadores e algumas mulheres uma delas grávida, que se mexia a todo instante no banco. O ônibus era velho e quente, mas limpo.

O motorista era um velho de rosto enrugado, com um chapéu grande demais para ele. Mascava chiclete e cuspia pela janela; começou devagar, mas depois foi acelerando.

Alguns mexicanos tiraram comida das bolsas.

Passamos por alguns estacionamentos de carros usados nos arredores de Bolsa Chica, todos os para-brisas refletindo a claridade como se fossem espelhos, e em seguida pelas plantações de morango cobertas com plástico. Quando eu passava por ali com mamãe, ela sempre dizia: "Plantações de morango, como a canção".

Comecei a pensar nela, mas logo me obriguei a parar. Depois das plantações de morangos, só tinha a estrada e as montanhas.

Passamos pelo lugar em que os pais de mamãe haviam sofrido o acidente. Olhei para ele, vendo-o desaparecer pela janela traseira. Depois peguei no sono.

6

Stu puxou Petra de lado.

— Cart Ramsey. Se for verdade.

— Ela parecia ter certeza — disse Petra.

Ele olhou para Susan Rose, que guardava o tripé no carro.

— Ela parece Drogada, mas demonstra certa convicção.

— Minha primeira impressão, ao constatar a violência do crime, foi a de que se tratava de alguém que a vítima conhecia.

Stu franziu a testa.

— Vou ligar para Schoelkopf e pedir uma orientação. Sabe onde Ramsey mora? — Não. Pensei que você soubesse — disse Petra.

— Eu? Por quê? Ah, sim — e deu um sorriso amarelo. — Nunca trabalhei em seu programa. Você costuma assistir? — Nunca. Ele interpreta um investigador particular, não é mesmo? — Mais parece uma tropa de um homem só. Fazendo as coisas que a polícia não pode fazer.

— Encantador...

— É ruim até para a televisão. Começou na TV a cabo, foi tirado do ar, perdendo a audiência. Consegue ser vendido para diversas emissoras independentes. Acho que Ramsey é dono do programa — Stu balançou negativamente a cabeça. — Graças a Deus nunca fui chamado. Pode imaginar como alguns achariam a situação engraçada? Ele contraiu os lábios. Parecia prestes a cuspir quando virou as costas a Petra.

— O que há de tão ruim assim no programa? — perguntou ela. Stu tornou a fitá-la.

— Diálogos monótonos, histórias fracas, falta de desenvolvimento dos personagens, Ramsey não sabe representar. Precisa mais? É transmitido no final da noite de domingo, portanto a emissora provavelmente o produz a um custo baixo.

— O que significa que Ramsey é apenas um 'pequeno' milionário.

Stu puxou o suspensório com o polegar e olhou para o corpo, já coberto.

— A ex de Ramsey será uma carniça para mídia — disse ele. — Enquanto telefono para Schoelkopf, pode fazer o favor de pedir a Susan Rose que mantenha a boca fechada até que nossos superiores decidam o que fazer? Antes que Petra pudesse responder, ele foi para o carro. Um guarda começou a acenar freneticamente do outro lado do estacionamento e os dois foram até lá.

— Encontrei isso logo ali — disse o guarda, apontando para uma moita perto do portão de entrada. — Não toquei.

Uma bolsa preta de pena de avestruz.

Um técnico alto e jovem, chamado Alan Lau, pôs luvas para examinar o conteúdo da bolsa. Pó compacto, batom — também da MAC, o que fez o estômago de Petra embrulhar.

Moedas, uma carteira preta. Dentro da carteira havia cartões de crédito, alguns em nome de Lisa Ramsey, outros de Lisa Boehlinger. Carta de motorista da Califórnia, com a foto de uma loura deslumbrante. Lisa Lee Ramsey. A data de nascimento indicava que tinha vinte e sete anos. Um metro e sessenta e cinco de altura, pouco mais de cinquenta quilos; medidas proporcionais às do cadáver. Residia na Doheny Drive, num apartamento, em Beverly Hills. Sem dinheiro.

— Esvaziada e jogada fora — disse Petra. — Um assalto, ou uma tentativa de passar essa impressão.

Stu não fez qualquer comentário, apenas voltou para o carro, enquanto Lau ensacava os objetos da bolsa. Petra voltou para perto do corpo. Susan estava aos pés dele, fechando a lente de sua câmera.

— Já acabei — informou ela. — Quer que eu fotografe mais alguma coisa? — Talvez as colinas lá de cima — disse Petra. — Estamos esperando os cachorros. Vai depender do que encontrarem.

Susan deu de ombros.

— Sou paga de qualquer maneira.

E enfiou a mão por baixo do blusão encardido, puxou um colar e começou a brincar com ele. Pingente de guitarra com uma corrente de aço. Bingo para a intuição da detetive Connor! — Toca música? — perguntou Petra. Susan parecia perplexa.

— Ah, isso... Não. Meu namorado tem uma banda.

— Que tipo de música? — Alternativa. Gosta? Petra manteve o sorriso sob controle, enquanto sacudia negativamente a cabeça.

— Sou surda para a música.

Susan assentiu com a cabeça, dizendo: — Consigo tocar uma melodia, mas não vou além disso.

— Agradeço de novo pela identificação — disse Petra. — Você está certa.

— É claro que eu estava. Mas não foi grande coisa... Você logo descobriria — disse a fotógrafa virando-se para ir embora.

— Mais uma coisa, Susan. Quem ela é complica a situação. Portanto, ficaríamos gratos se não falasse a respeito disso com ninguém até termos um plano para lidar com a imprensa.

Susan revirou o colar entre os dedos.

— Claro. Mas todo mundo vai saber antes que você possa dizer assassinato sem sentido.

— Sei disso. Não temos muito tempo. O detetive Bishop está ligando neste momento para nossos superiores, tentando definir um plano. Também precisamos informar Cart Ramsey. Sabe onde ele mora? — Calabasas — respondeu Susan.

Petra mostrou-se surpresa, mas Susan ignorou.

— Apareceu num programa como o Estilo de vida dos ricos e famosos, sentado na jacuzzi, tomando champanhe, com uma pequena área gramada para jogar golfe. Ela, com o maiô de algum concurso de beleza, ou algo parecido, e depois que levou a surra, com o olho preto, o lábio cortado. Sabe como é, antes e depois.

— A rainha da beleza — acrescentou Petra.

— Miss Alguma Coisa. Mostraram-na tocando saxofone. E veja onde seu talento a levou... Lá estão os cachorros.

Os dois agentes da K-9 — um trazendo um pastor alemão e o outro um labrador marrom — ouviram as instruções de Stu e começaram a subir a encosta do outro lado do estacionamento.

Capitão Schoelkopf estava numa reunião em Parker Center, mas Stu conseguiu que transferissem a ligação. Quando soube quem era a vítima, Schoelkopf disse uma porção de palavrões, advertindo para que não fizessem cagada, segundo Stu. A Doheny Drive tinha um problema de jurisdição, porque passava por Los Angeles, Beverly Hills e West Hollywood. Um golpe de sorte: o apartamento de Lisa ficava sob jurisdição do Departamento de Polícia de Los Angeles e guardas foram enviados até lá. Uma empregada trabalhava no local e eles a detiveram. Como não se tinha conhecimento de outros parentes, Stu e Petra notificaram imediatamente o ex-marido.

Naquele momento observavam os cachorros a circular e farejar, indo sempre, de forma metódica, na direção de uma área verde com cedros, plátanos e pinheiros, atrás de afloramentos rochosos. Havia uma fileira de blocos no meio da encosta, alguns grafitados, a maior parte lisa e lustrosa. O labrador seguia na frente, mas os dois cachorros avançavam depressa, dirigindo-se para uma área determinada.

"Haveria alguma coisa lá em cima?" pensou Petra. Não podia ser nada importante — aquele era o Griffith Park. Devia haver milhares de cheiros humanos por toda parte.

Fazer um levantamento das marcas de pneus no estacionamento também seria inútil. O asfalto era um gigantesco mural de marcas pretas.

Logo iriam para Calabasas. Jurisdição do xerife. O que complicava um pouco mais a situação.

Cart Ramsey. Que nome... Devia ser apelido. O verdadeiro devia ser algo como Ernie Glutz, que não combinaria com a imagem de justiceiro.

Petra quase nunca assistia à televisão, mas tinha a vaga noção de que o programa de Ramsey se mantinha no ar havia anos. Nunca chegara a ser líder de audiência, mas o cara parecia trabalhar direito.

Um tipo afável, ela sempre pensara. Seria capaz daquela brutalidade? Todos os homens seriam, dependendo das circunstâncias? Seu pai lhe dissera uma vez que era uma mentira que só os seres humanos assassinavam seus semelhantes. Os chimpanzés e outros primatas também o faziam, às vezes apenas para dominar, outras sem qualquer motivo aparente. Portanto, seria o homicídio um comportamento anormal ou apenas um impulso básico levado ao extremo? Irrelevante, uma questão que só servia para passar o tempo. Besteira de quem não tem o que fazer, como dizia seu irmão Bruce. Embora não fosse o mais velho dos Connor, era o maior, mais forte e mais agressivo. Engenheiro eletrônico da Nasa, na Flórida, achava que qualquer coisa que não pudesse ser medida com uma máquina era vodu.

Quando ela finalmente confessara à família que ingressara na polícia, Dick, Eric e Glenn ficaram preocupados, recomendando que tivesse o maior cuidado. Bruce disse: — Legal. Mate alguns bandidos por mim.

O policial com o pastor alemão saiu de trás das rochas e gritou: — Acho bom darem uma olhada aqui! A natureza dispusera as rochas em forma de 'u', como uma caverna sem fundo. Os blocos rochosos eram altos, com dois a três metros de altura, e havia fendas nos pontos em que os blocos se encontravam, invisíveis lá de baixo. Mas Petra constatou que se podia ver o estacionamento com toda clareza de lá.

Um ponto de observação perfeito.

E alguém estivera ali, observando. Recentemente.

O chão da quase-caverna era um tapete macio de folhas. Petra não era guarda-florestal, mas podia perceber com nitidez a pressão deixada por um corpo no local. Havia ao lado um papel amarelo amassado que tendia para o marrom nos locais em que estava engordurado.

Embalagem de comida. Restos que pareciam ser de carne moída.

O pastor farejara pedaços de alface, já murchos, entre as folhas, a poucos centímetros do papel.

Petra cheirou o papel. Molho chilli. Taco para o jantar da noite passada? O cachorro começou a farejar freneticamente uma parte do 'u'. Stu chamou um técnico para examinar o local.

— Provavelmente alguma secreção humana — comentou o treinador do cachorro. — Ele reage assim quando fareja algum fluido do corpo.

Alan Lau subiu a encosta. Petra notou que suas mãos tremiam. Poucos minutos depois, o resultado: — Urina nas folhas.

— Humana?

— Humana ou de macaco — disse Lau.

— Ou seja, a menos que algum chimpanzé tenha fugido do zoológico, comprou comida numa lanchonete e veio jantar aqui, é seguro dizer que é do Homo sapiens! — perguntou Stu.

Lau franziu o rosto.

— Creio que sim. Mais alguma coisa? — Algum outro fluido?

— Como sangue?

— Qualquer um, Alan.

— Nada até agora — disse Lau hesitante.

— Verifique tudo. Por favor.

Lau recomeçou a verificar, usando mechas, espalhando pó, investigando. Susan Rose foi chamada para tirar fotos das rochas. Petra as desenhou, por precaução, e depois se afastou.

Apesar de todo aquele trabalho científico, foi ela quem fez a descoberta seguinte.

Seis ou sete metros acima das pedras, onde fora explorar porque não tinha mais nada a fazer e os cachorros tinham ido em outra direção.

Deixaram passar uma coisa, meio escondida nas folhas e agulhas de pinheiros. Uma cor mais forte por baixo do verde e marrom.

Vermelha. A princípio, ela pensou: "Mais sangue". Mas abaixou-se para ver o que era. Olhou ao redor à procura de Stu.

Ele voltara para o carro e falava ao celular — o minúsculo que seu pai, oftalmologista aposentado, lhe dera de presente no Natal. Petra chamou Lau. Ele vasculhou as folhas em volta do objeto vermelho e nada encontrou. Susan tirou fotos. Os dois se afastaram. Petra pôs a luva e pegou o objeto.

Um livro. Grosso, pesado, de capa dura vermelha, imitando couro. Número da biblioteca na lombada.

Nossos presidentes: a marcha da história norte-americana.

Ela o abriu. Biblioteca Pública de Los Angeles, filial da Hillhurst, no bairro de Los Feliz.

O cartão de registro continuava no envelope. Não era um livro muito procurado. Sete carimbos em quatro anos. O último há nove meses.

Roubado? Vendido como excedente? Ela sabia que a biblioteca se livrava de vez em quando de seu excesso de estoque, porque quando era pintora costumava preencher suas estantes com ótimos títulos doados.

Petra folheou as páginas. Não havia carimbo nenhum indicando a venda, mas isso não significava nada.

A mente de Petra entrou em ação. Um sem-teto interessado na história dos Estados Unidos havia arranjado um abrigo natural, onde podia ler sossegado, comer seu taco e dar uma boa mijada ao ar livre, só para testemunhar um assassinato? Não havia sinais de gordura no livro. Portanto, talvez o livro não tivesse qualquer ligação com a pessoa que deitara no meio das rochas em forma de 'u'.

Ou talvez mister Taco comesse direito, sem sujar nada.

Mesmo que o livro fosse dele, não significava grande coisa. Afinal, não havia nada que indicasse que ele estava ali no momento em que Lisa Ramsey fora assassinada.

Exceto pelo fato de a urina estar fresca. Não tinha mais que doze horas, segundo Lau; e Dr. Leavitt calculara que o homicídio ocorrera entre meia-noite e quatro horas da madrugada.

Uma testemunha ou o próprio assassino? O Demônio das Colinas escondido atrás das pedras, à espera da vítima perfeita.

Susan Rose fizera a suposição lógica de que Ramsey, o espancador da esposa, era o principal suspeito. Outras teorias, no entanto, tinham de ser consideradas.

Mas o que levara Lisa Boehlinger-Ramsey ao Griffith Park à noite? E onde estava seu carro? Fora roubado? Teria sido mesmo um assalto? Alguém tão brutal precisaria de um motivo? Um crime cometido por um louco? Então por que o dinheiro fora levado? E por que não as joias? Alguma coisa não batia. Petra não podia imaginar uma mulher como Lisa indo sozinha ao parque àquela hora, toda arrumada, usando joias, com um vestido preto tão curto.

Tudo indicava um encontro. Saíra para uma noitada e se desviara do caminho. Ou fora desviada. Por quê? Por quem? Alguma atividade sigilosa? Comprar drogas? Havia meios mais fáceis de obtê-las em Los Angeles.

Um encontro com o assassino? Ele a trouxera de carro ao parque de propósito? Se Lisa circulara pela cidade com um homem, talvez alguém os tivesse visto juntos.

Uma coisa era certa: se fora um encontro, o homem não era um solitário que lia livros antigos da biblioteca, comia tacos e urinava atrás de pedras.

Entrar no parque fora do horário, comer ali, sem o menor conforto, parecia mais coisa de sem-teto.

O moderno homem das cavernas, delimitando seu território por trás das rochas? Um ponto de onde podia avistar o local do crime.

Ou talvez ele tivesse se molhado de tanto medo.

Ao ver o que acontecera.

Espiando por uma fenda e vendo tudo.

7

Quase lá, agora com certeza. O sol saiu e me sinto desprotegido — Como um alvo num videogame, uma coisa pequena que acaba sendo devorada.

Posso andar para sempre, se necessário. Tudo o que tenho feito em Los Angeles é andar.

O ônibus me deixou numa estação cheia de pessoas e ecos. Lá fora, o céu tinha uma cor estranha, entre cinza e marrom, e o ar tinha um cheiro acre. Eu não tinha a mínima ideia de onde ir. Numa direção parecia haver fábricas, postes de eletricidade, caminhões passando de um lado para outro. As pessoas seguiam na direção oposta, então fui atrás delas.

Tanto barulho, todo mundo olhando para a frente. Entre cada quarteirão havia vielas cheias de latões de lixo e caras esquisitos encostados nas paredes. Alguns deles me observaram com frieza. Já tinha percorrido três quarteirões quando percebi que estava sendo seguido por um cara que parecia maluco de verdade, com um pano em volta da cabeça.

Ele me viu olhando para ele e começou a andar mais depressa. Saí correndo no meio da multidão, sentindo o dinheiro na cueca balançar de um lado para outro, mas tomando o cuidado de não tocá-lo, nem mesmo olhá-lo. Todos eram mais altos do que eu e não dava para ver muita coisa à frente. Continuei esbarrando nas pessoas, dizendo "com licença", e, dois quarteirões depois, o cara desistiu e voltou.

Meu coração batia muito rápido e eu sentia a boca seca. Havia muita gente na calçada, a maioria mexicana, mas havia também chineses. Algumas das placas dos restaurantes eram em espanhol e um imenso cinema, com arabesco dourado por cima da placa, exibia um filme chamado Mi vida, mi amor. Havia gente vendendo sorvete de frutas, churros e cachorro-quentes em carrinhos, o que encheu minha boca de saliva. Comecei a me perguntar se estava sonhando ou se tinha ido parar em outro país.

Andei até encontrar uma rua em que os prédios eram mais limpos e novos. O prédio mais bonito era chamado de College Club, com as bandeiras dos Estados Unidos e da Califórnia e um cara de rosto rosado e braços cruzados, com uniforme cinza e chapéu, na frente. Quando passei, ele torceu o nariz, como se eu tivesse peidado ou feito qualquer coisa parecida. No instante seguinte, um carro comprido e preto parou junto ao meio-fio e logo o cara do uniforme cinza se tornou gentil, correndo para abrir a porta do carro e dizendo para o homem de cabeça branca e terno azul: "Como tem passado, senhor?" Fui até um pequeno parque que parecia agradável, com um chafariz e algumas estátuas coloridas, mas quando me aproximei descobri que os bancos estavam ocupados por mais caras esquisitos. Bem ao lado tinha um lugar chamado Museu das Crianças, mas não havia nenhuma criança entrando. Eu estava cansado, com fome e com sede e não queria gastar mais nada do dinheiro do Tampax enquanto não tivesse um plano.

Sentei num canto do gramado e tentei imaginar o que poderia fazer.

Vim para Los Angeles porque era a cidade grande mais próxima que eu conhecia, mas os únicos bairros de que ouvira falar eram Anaheim, onde fica a Disneylândia, Beverly Hills, Hollywood e Malibu. Anaheim devia ser longe e o que mais poderia haver nele além da Disneylândia? Eu assisti a um programa de TV sobre Hollywood que dizia que a garotada ainda ia para lá procurando por artistas de cinema, mas acabava se metendo em encrenca. Beverly Hills era um lugar de gente rica e a maneira como o cara do uniforme cinza me olhara já indicava que não seria um lugar seguro para mim.

Restava Malibu, mas era uma praia — não havia onde me esconder.

Talvez algum lugar perto de Hollywood pudesse servir. Eu não era como os outros garotos, que pensavam que a vida era um filme. Só queria que me deixassem em paz, que ninguém pusesse meu pinto num alicate.

Passei muito tempo sentado ali, pensando que fora maluco em partir. Onde ia morar? O que comeria? Onde dormiria? O tempo estava bom agora, mas o que aconteceria no inverno? Mas era tarde demais para voltar agora. Mamãe descobriria sobre o dinheiro e pensaria que sou ladrão. E Moran... Meu estômago doía demais. Comecei a pensar que as pessoas estavam olhando para mim, mas, quando verificava, ninguém estava. Meus lábios pareciam lixa outra vez. Até meus olhos estavam secos — doíam para piscar.

Levantei-me, decidindo que apenas andaria. Então vi duas pessoas caminhando pelo parque, de mãos dadas, um rapaz e uma moça, talvez com vinte ou vinte e cinco anos, usando jeans, cabelos compridos, parecendo muito tranquilos.

Fui até os dois e disse: "com licença", sorri e perguntei onde ficava Hollywood... e Malibu, por precaução.

"Malibu, hum..." disse o rapaz. Ele tinha uma barba rala e seus cabelos eram mais compridos que os da garota.

"Meus pais entraram ali", falei, apontando para o museu. "Levaram meu irmãozinho, mas eu achei que deveria ser chato. Prometeram que me levariam à praia e a Hollywood se conseguíssemos achar." "De onde vocês são?" perguntou a garota.

"Kinderhook, no Estado de Nova York", foi a primeira coisa que me veio à cabeça.

"Ah... Bem, Hollybosta fica a uns oito ou nove quilômetros naquela direção (oeste) e a praia também, uns vinte e cinco quilômetros depois. Kinderhook, hein? E uma cidade pequena?" "É, sim." Eu não tinha a menor ideia. Só sabia que era o lugar em que Martin van Buren nascera.

"Você mora em fazenda?" "Na verdade, não. Moramos numa casa." "Ah", ela sorriu de novo, ainda mais, e olhou para o cara, que parecia entediado. "Avise seus pais que Hollybosta /pavoroso; tem todos os tipos de maluco. Tome muito cuidado, viu? Durante o dia, se estiver com seus pais, não tem problema. Mas de noite é muito perigoso. Certo, Chuck?" "É isso aí", disse Chuck, passando a mão na barba rala. "Se for até lá, cara, dê uma olhada no Museu de Cera, no Hollywood Boulevard. É bem legal. E no Chinese Theater, já ouviu falar?" "Claro. E onde os artistas de cinema deixam as marcas dos pés e das mãos no cimento." "Isso mesmo", disse ele rindo. "E suas mentes ficam na sarjeta." Eles riram e continuaram andando.

No primeiro ônibus que peguei o motorista disse que eu precisava do dinheiro trocado, então tive de descer e comprar um sorvete de limão para conseguir troco. O que foi ótimo, porque resolvi minha sede e coloquei algo doce na boca. Meia hora depois passou outro ônibus e eu estava pronto, com a quantia certa, como alguém que morava ali.

O ônibus fez várias paradas e o tráfego estava tão intenso que eu podia ver o céu virando rosa-acinzentado, através das janelas escuras, quando o motorista anunciou: "Hollywood Boulevard".

Não parecia muito diferente do lugar onde eu estivera: prédios velhos, lojas baratas e cinemas. Também tinha o mesmo barulho. Ondas de barulho que nunca cessavam.

Watson tem seus sons — cachorros latindo, caminhões passando na estrada, pessoas gritando quando estão zangadas. Mas cada barulho é separado; você pode encontrar um sentido nas coisas. Em Los Angeles, era tudo misturado, como se fosse uma enorme sopa.

Eu podia andar de noite pelo parque dos trailers, espiando pelas janelas. Vi até pessoas fazendo sexo — não apenas jovens, gente velha também, com cabelos brancos e pele flácida, mexendo-se por baixo de um cobertor, os olhos fechados, as bocas abertas, agarrados um ao outro como se estivessem se afogando. Eu conhecia lugares no bosque em que sempre havia silêncio.

Hollywood não parecia ser um lugar em que eu pudesse encontrar sossego, mas era onde estava.

Andei pelo Hollywood Boulevard, procurando os malucos sobre os quais Chuck e a namorada me alertaram, sem saber direito como eram. Avistei uma mulher enorme, com mãos imensas, que depois percebi ser um homem, e que com certeza se encaixava na categoria; adolescentes com cortes de cabelo no estilo moicano e batom preto; mais bêbados, alguns empurrando carrinhos de supermercado; negros, pardos, chineses, tudo o que se pode imaginar. Os restaurantes vendiam coisas de que eu nunca tinha ouvido falar, como 'gyros', 'shwarma' e 'oki-dogs'. As lojas vendiam roupas, fantasias e máscaras, suvenires, rádios portáteis com toca-fitas, lingeries sofisticadas para as mulheres.

Muitos bares. Um deles, chamado Cave, tinha uma fileira de Harleys estacionadas na frente e caras entrando e saindo, enormes e feios, vestidos como Moran. Senti o estômago arder só de vê-los. Passei por lá bem depressa.

Vi uma barraca de hambúrguer que parecia normal, mas o cara de dentro era chinês e não levantou os olhos quando parei na entrada. Com uma das mãos mantinha a carne fritando e seu rosto estava meio escondido pela fumaça e vapor.

Dois dólares e quarenta e dois cents por um hambúrguer. Eu não podia gastar nada enquanto não tivesse um plano, mas dei um jeito de pegar alguns pacotinhos de ketchup que estavam em cima do balcão. Fui para trás de um prédio, abri os pacotes e tomei o ketchup. Depois, continuei a andar até uma rua chamada Western Avenue e virei à direita, porque avistei algumas montanhas ao longe.

Para alcançá-las, tive de passar por um cinema pornô, com cartazes de louras de bocas enormes e abertas, e por alguns prédios realmente imundos, com tábuas pregadas nas janelas. Vi mulheres com shorts curtos falando em telefones públicos, dando cigarros umas às outras, e homens parados nas proximidades, fumando. As montanhas eram muito bonitas e àquela altura o sol já estava detrás delas, com um brilho alaranjado se espalhando por cima, como se fosse um chapéu feito de cobre derretido.

Um quarteirão depois tive de atravessar a rua, porque avistei adolescentes rindo e apontando para mim. Passei por outra viela. Não havia bêbados nela, apenas muito lixo, caçambas enormes e as portas dos fundos de lojas e restaurantes. Um garoto gordo e suado, com um avental branco manchado, saiu de um lugar chamado La Fiesta carregando uma porção de pães, embrulhados em plástico. Jogou-os numa caçamba e entrou.

Esperei que ele voltasse, mas isso não aconteceu. Olhei ao redor para ter certeza de que ninguém me observava e fui até a caçamba. Para dar uma olhada lá dentro, tive de subir numa caixa de papelão que não parecia ser muito resistente e, ao mesmo tempo, espantar as moscas. O cheiro era horrível. O pão estava por cima de vegetais podres, com as beiradas já marrons, papel molhado, pedaços de carne e osso, pedaços de gordura crua. Vermes brancos andavam pela carne, que cheirava pior do que cachorro morto. Mas o pão parecia limpo.

Era pão de cachorro-quente, ainda embrulhado. Devia estar velho. Quando as pessoas vão a restaurantes, querem tudo fresco. Uma vez — a única —, mamãe, Moran e eu fomos a um restaurante. Chamava-se Dennys, em Bolsa Chica, e Moran devolveu seu frango frito, dizendo que estava com gosto de "merda requentada". A garçonete chamou o gerente, que disse a Moran para não usar aquela linguagem. Moran levantou-se para mostrar que era maior do que o gerente, enquanto mamãe segurava seu braço e dizia: "Calma, caubói, calma..." Finalmente o gerente concordou em deixar tudo por conta da casa se fôssemos embora.

Inclinei-me e peguei dois pacotes de pão, quase caindo na lixeira e sujando minha camiseta.

Mas consegui pegar os pães, e estavam limpos. Depois de olhar ao redor, andei mais um pouco pela viela, encontrei um lugar escuro entre duas caçambas, abri o primeiro pacote e dei uma mordida no pão.

Estava mesmo velho, meio duro, mas amoleceu quando mastiguei e, a partir da terceira mordida, começou a ficar com um gosto bom. Mas o cheiro do lixo me deu ânsia de vômito.

Levantei, dei uma volta, respirei fundo e disse a mim mesmo que era tudo questão de imaginação — fingir que aqueles pães haviam acabado de sair do forno, feitos por uma mãe daqueles comerciais de TV, com um sorriso enorme e o maior interesse por nutrição.

Deu um pouco certo. O resto do pão não estava gostoso, mas consegui engolir. E recomecei a caminhada para as montanhas.

A rua foi subindo e comecei a passar por várias casas. Gramados aparados, todos os tipos de árvores, plantas e flores, mas nenhuma pessoa. Agora, depois de quatro meses em Los Angeles, já me acostumei a isso. As pessoas daqui gostam de ficar dentro de casa, ainda mais à noite, e quem sai depois do anoitecer provavelmente está em busca de algo não muito legal.

Lá no alto, a Western fazia uma curva e mudava de nome: Los Feliz. As casas ali eram enormes, por trás de muros altos com portões de metal, e cercadas por pinheiros e palmeiras. Hollywood devia ser assim quando os artistas moravam ali.

As montanhas continuavam distantes, mas à frente delas havia uma enorme área de grama bem verde, onde algumas pessoas deitavam ali, em mantas, e até dormiam, mesmo com todo o barulho dos carros. Por trás do gramado, muitas árvores.

Um parque.

Esperei que o tráfego desse uma folga e atravessei correndo a rua.

"Griffith Park", dizia a placa.

O único parque de Watson é uma praça de plantas ressequidas, no centro da cidade, com um banco e um velho canhão com uma placa de bronze dizendo que é dedicada aos homens que morreram em guerras. Isso era diferente. Um lugar imenso. Você podia até se perder ali.

8

— Interessante... — disse Stu, ao ser informado sobre o livro da biblioteca, mas ele parecia distraído. Falara com alguém pelo celular e o guardou novamente no bolso. — Os guardas de West Los Angeles estão com a criada de Lisa Ramsey. A casa não é em Beverly Hills, mas a poucos quarteirões de lá. Domingo foi o dia de folga da criada. Ela acabou de voltar. Lisa não dormiu na cama. Seu Porsche não está na garagem. Pelo que parece, ela foi guiando até algum lugar, onde se encontrou com o assassino, passando para seu carro. Ou foi sequestrada. Temos de ir logo até a casa de Ramsey em Calabasas para avisá-lo. Depois, voltaremos para interrogar a criada. Ele não estava no escritório. As normas determinam que devemos fazer o possível para avisá-lo pessoalmente. Ele mora numa dessas propriedades grandes e cercadas.

Tenho o endereço.

Os dois foram até o Ford branco. Era o dia de Stu dirigir e ele sentou-se ao volante.

— Calabasas é território do xerife — comentou Petra, enquanto ele ligava o carro.

Stu partiu devagar. Como sempre. Mais devagar que qualquer outro policial que Petra já conhecera.

— É verdade. Schoelkopf ligou para o xerife da delegacia de Malibu para definir as regras básicas, mas como é um 187 eles passaram o problema para sua equipe de Homicídios, do centro. A jurisdição é nossa, mas eles querem estar presentes quando notificarmos, porque a casa de Ramsey fica no território deles e eles não querem que ninguém pense que estão por fora. Dois investigadores vão se encontrar conosco no portão.

— É uma viagem e tanto do centro até Calabasas. Então eles acham que vão investigar? — Quem sabe? Talvez possam até nos ajudar.

— Descobrindo a história de violência doméstica de Ramsey? — Isso. Ou qualquer outra coisa.

Ao pegarem a rua entre o parque e a Freeway 5, Stu acrescentou: — Schoelkopf me fez recomendações que não ouço desde que iniciei a carreira: não entre sem permissão, não pule o muro, trate-o como um ex-marido desolado, não como um suspeito. Não faça nenhuma revista. Não deve sequer ir ao banheiro, se isso puder ser interpretado como investigação. Não faça perguntas que possam incriminar qualquer pessoa, porque nesse caso teria de ler os seus direitos e não quero nenhuma insinuação de que ele pode ser suspeito.

— E se apreendermos a fita do tal programa de TV? — Nem isso por enquanto, porque seria um sinal claro de suspeita.

— Mas a fita é de domínio público! Stu deu de ombros. Petra acrescentou: — Quando começaremos a investigar? — Assim que soubermos de mais coisas.

— Mas não temos permissão para procurar! O sorriso de Stu era tenso, e Petra continuou: — Todo esse cuidado porque Ramsey é um vip? — Bem-vinda ao País dos Gafanhotos. Adoro meu trabalho.

Até bem pouco tempo atrás, ele adorava mesmo. O que estaria acontecendo? Stu entrou na autoestrada em direção ao norte. Quase dois quilômetros adiante, Petra perguntou: — O que acha do livro e da embalagem de comida? Uma provável testemunha? — E se quem estava comendo e/ou lendo ali se encontrasse por acaso no momento em que Lisa foi assassinada? Minha religião diz para eu acreditar em milagres, mas...

— E/ou? — Poderiam ser duas pessoas. Mesmo que seja uma só, tudo indica um sem-teto. Ou, mais provavelmente, uma mulher. Lau disse que as marcas indicam um corpo pequeno.

— Uma mulher que vive nas ruas.

— Quem quer que fosse, não ligou para a polícia. Portanto, se ele/ela testemunhou o crime, a omissão indica uma certa falta de responsabilidade cívica. Não espere que alguém se apresente para depor.

— Muitas mulheres que vivem nas ruas são esquizofrênicas — comentou Petra. — Testemunhar um homicídio seria assustador para qualquer pessoa, mas para alguém que já está no fundo do poço...

Stu não fez nenhum comentário. Petra deixou-o guiar em silêncio por algum tempo, antes de dizer: — Também estive pensando... sei que é uma possibilidade remota... e se foi a pessoa que estava detrás das pedras quem matou Lisa? Ele pensou a respeito por um momento, depois apresentou as mesmas objeções que Petra já formulara.

— Além do mais — acrescentou Stu — concordo com sua impressão inicial. Todos aqueles golpes no rosto, a brutalidade do crime, indicam paixão, alguém que ela conhecia.

Se é verdade o que Susan disse sobre Ramsey bater em Lisa, então ele se enquadra na cena.

— Só que não podemos tratá-lo como um suspeito.

— Mas podemos assustá-lo enquanto bancamos os servidores públicos prestativos durante a notificação. É por isso que fico contente por você me acompanhar. Ramsey é um ator... Um mau ator, diga-se de passagem, mas até os maus atores conseguem esconder melhor seus sentimentos do que uma pessoa comum.

— E o que isso tem a ver comigo? — perguntou Petra.

— Você sabe decifrar as pessoas.

"Mas não você", pensou ela.

Pouco depois que pegaram a 134 West, eles ficaram presos num engarrafamento.

Era uma situação bem comum e sempre que Petra passava por isso fantasiava sobre os carros voadores do futuro — aqueles VWs com hélice previstos nos números antigos das revistas sobre carros que seu pai colecionava.

Ficar sentada daquela forma a levava à loucura, e ambos sabiam disso. Stu era um motorista calmo, às vezes até demais.

— Poderíamos pegar o acostamento — sugeriu Petra. Ele já ouvira isso uma centena de vezes antes. Ofereceu um sorriso abatido.

— Poderíamos pelo menos acender a luz vermelha e ligar a sirene — insistiu ela.

— Claro — respondeu Stu, colocando o carro em ponto morto e acelerando. — Podemos também usar nossas armas para abrir caminho a bala... Então, que método devemos usar com Ramsey — Solidário, como você disse? Oferecer lenços de papel para suas lágrimas de crocodilo.

— Lágrimas de crocodilo... Então já decidiu que foi ele.

— Se os mórmons jogassem, em quem você apostaria seu dinheiro?

Stu assentiu com a cabeça, virou-a para o outro lado a fim de reprimir um bocejo, e eles se arrastaram por quase meio quilômetro, parando de novo. Petra esfregou os olhos, criando caleidoscópios por trás das pálpebras finas. Uma dor de cabeça começava. Tinha de aprender a lidar melhor com a frustração.

— Tantos anos trabalhando em Hollywood e nunca vi o assassinato de uma celebridade — comentou Stu. — O mais perto que cheguei foi no caso de um velho ator chamado Alphon Dortmund, imigrante alemão que representava nazistas em filmes da Segunda Guerra Mundial. Foi estrangulado em seu apartamento na Gower. Uma autêntica pocilga.

Não trabalhava havia anos, bebia demais, ficou completamente largado. Guardas atenderam a um chamado de mau cheiro e encontraram-no amarrado na cama pelas pernas e braços; a corda em volta do pescoço, nós bem atados.

— Asfixia sexual? — Foi minha primeira impressão, mas estava enganado. Ele não se matou. Pegou um garoto de quinze anos no Boulevard, mostrou como queria ser amarrado. O garoto resolveu ir mais longe, estrangulou-o e saqueou o apartamento.

— Como você pegou o garoto? — O que você acha? — Ele se vangloriou.

— Para qualquer um que quisesse ouvir. Eu e meu parceiro na ocasião, Chick Reilly, fome aos lugares de sempre e conversamos com as pessoas de sempre. Todos sabiam o que acontecera. Fez com que nos sentíssemos feito caipiras que tinham acabado de chegar do interior — e Stu riu. — Graças a Deus a maioria dos assassinos é constituída de idiotas.

— Eu me pergunto até que ponto Ramsey é inteligente — disse Petra. — Algum motivo particular para ele não estar no escritório? — Acha que ele já está pensando em fugir? Não, não podemos concluir isso. Ele não está mais filmando. Já gravou todos os programas deste ano.

— A sua parte especificamente ou os programas completos? — Acho que tudo. Ele podia estar jogando tênis, descansando na jacuzzi... ou num jato fretado a caminho do sul da França.

— Não seria inoportuno.

— Tem toda razão. Ei, talvez devêssemos mesmo abrir caminho a bala! — brincou Stu.

Quarenta e cinco minutos depois eles saíram da autoestrada para a Calabasas Road. Fizeram uma curva para o norte, na direção das montanhas de Santa Susanna. As encostas exibiam bosques de carvalho que haviam sobrevivido ao progresso. As árvores tinham extrema sensibilidade ao excesso de irrigação e centenas delas haviam morrido antes que alguém percebesse e tomasse a decisão de protegê-las.

Os incêndios também haviam atacado a área, Petra sabia, correndo pelo mato seco e o chaparral, destruindo as enormes casas cor de baunilha, em estilo retro-espanhol, que ocupavam a parte mais alta da escala social, nos bairros do West Valley. Por mais dinheiro que se investisse nelas, nunca deixavam de ser retro.

Viram várias casas assim, algumas atrás de portões altos. Cercados duplos para cavalos, pequenos currais ao lado de quadras de tênis e piscinas de pedra com pequenas cachoeiras. O ar era fresco e os terrenos generosos e, depois que se saía da autoestrada, era um lugar tranquilo. Mas Petra sabia que não era para ela: ficava longe demais das livrarias, teatros e museus, a escassa efervescência cultural de Los Angeles. Calmo demais, também. Isolado da. pulsação da cidade.

Sem contar a viagem até o centro de Los Angeles — duas horas de sua vida, todos os dias, gastas para estudar as linhas brancas da estrada, perguntando-se se aquilo era o sucesso.

Calabasas era popular entre as pessoas que Petra, secretamente uma esnobe, chamava de ricos não-pensantes: atletas, astros e estrelas do rock, executivos que conquistavam o sucesso da noite para o dia, atores como Ramsey. Pessoas com longos períodos de lazer e uma visão do sol baseada na teoria 'que-se-dane-o-melanoma.

Petra desconfiava que o tempo livre causava problemas. Um recente memorando do Parker Center alertara para o fato de que os adolescentes brancos do Valley começavam a imitar as gangues da parte mais central da cidade. O que os garotos podiam fazer ali, a não ser se meter em encrencas? Nos seus tempos de artista, ela fantasiara algumas vezes sobre a vida que levaria se algum dia ganhasse muito dinheiro — vinte mil dólares por tela, sem precisar fazer ilustrações comerciais. Metade do ano em Los Angeles, outra metade em Londres. Nunca chegara a esse ponto, é claro. Desenhava e pintava doze horas por dia, apenas para fingir que dava uma contribuição financeira ao casamento. Dizia a Nick que tudo o que ele ganhava era dele. Quanta nobreza. Quanta estupidez! — Chegamos — anunciou Stu.

Ranch Haven ficava no alto de uma colina cercada por papoulas douradas. Portões de ferro altos com colunas rosadas. Por trás das grades, as maiores fazendas que haviam visto, divididas em lotes de muitos hectares. Havia um Dodge parado no lado da rua, a vinte metros dos portões do condomínio. A ausência de rodas especiais e antenas diferentes fazia com que fosse tão discreto quanto o Ford de Stu e Petra.

Eles pararam atrás. Dois homens saltaram do Dodge. Um era hispânico, em torno dos quarenta e cinco anos, cerca de um metro e setenta e oito de altura, um enorme bigode preto e uma gravata cheia de passarinhos e flores. Seu parceiro era branco, muito mais jovem, mesma altura, quinze quilos mais magro, também de bigode, mas aparado e cinza-amarelado. Calças preta e azul-marinho, respectivamente. A gravata do branco era estreita e marrom, e ele tinha um rosto simpático, quase bonito.

Apresentaram-se como De La Torre e Banks. Troca de cumprimentos; tudo muito cordial até o momento.

— O que exatamente aconteceu? — perguntou De La Torre. Stu relatou os fatos.

— Então a coisa foi feia — murmurou Banks.

— Seu chefe não contou? — perguntou Petra.

— Fomos informados de que a esposa de Ramsey havia sido assassinada, mas não como. A ordem foi vir para cá e esperar por vocês. Também fomos avisados de que o caso não é nosso; apenas deveríamos estar aqui para que ninguém pudesse dizer mais tarde que não aparecemos. Onde aconteceu? — No Griffith Park.

— Levei meus filhos ao zoológico de lá no domingo passado — disse Banks, balançando negativamente a cabeça. Ele parecia perturbado. Petra imaginava há quanto tempo ele trabalhava em Homicídios.

— Acham que foi ele? — perguntou De La Torre.

— Temos a informação de que ele a surrou no ano passado. Divorciaram-se logo depois respondeu Stu.

— Não vai ser mole para vocês.

— Uma coisa é certa — continuou Stu. — Não foi um mero assalto. Havia ferimentos demais, fúria demais. Alguém tirou o dinheiro da carteira, mas deixou os cartões de crédito e as joias. Achamos que foi alguém que ela conhecia ou, menos provável, um maníaco sexual. Seja quem for, usou o carro dela ou a levou em seu carro.

— Qual era o carro dela? — indagou Banks.

— Um Porsche 911 Targa preto de quatro anos. Já iniciamos a busca dele.

— Para algumas pessoas, vale a pena matar por um carro desses.

— Talvez — disse Stu. — Mas dar duas dúzias de punhaladas por um carro? Por que se incomodar?

Silêncio por alguns segundos.

— O dinheiro, mas não as joias — disse De La Torre. — Simulação de um assalto? Já assistiram ao programa de Ramsey alguma vez? Eu já, uma vez. É nojento.

— Seria bom saber se alguma vez ele causou problemas por aqui — sugeriu Petra.

— Podemos verificar com o pessoal da região — disse Banks, com um sorriso breve e enigmático.

— Seria ótimo.

— O que exatamente querem que a gente faça? — perguntou De La Torre. — Quero dizer, como seremos apenas o coro, não queremos estragar o solo de vocês.

— Eu agradeço — disse Stu.

— Então, qual é o plano?

Stu olhou para Petra.

— Seremos discretos — respondeu ela. — Não o trataremos como suspeito. Não queremos distorcer o caso prematuramente.

— Ramsey é um ator. Por isso, todo mundo tem de representar... Vocês não adoram esta cidade? Muito bem, ficaremos um passo atrás, seremos discretos. — Banks olhou para seu parceiro. — Acha que pode fazer isso, Hector?

De La Torre deu de ombros e disse, num sotaque de desenho animado mexicano: — Eu não saber.

— Hector é um intelectual — explicou Banks. — Tirou seu diploma de mestrado no verão passado, então acha que agora tem direito de manifestar suas opiniões.

— Mestrado em quê? — perguntou Petra.

— Comunicação — respondeu Hector.

— Acha que um dia será comentarista esportivo na TV — acrescentou Banks. — Ou o homem do tempo. Diga a previsão para eles, Hector.

De La Torre sorriu naturalmente e olhou para o céu.

— Pressão alta atingindo uma pressão baixa ao descer e encontrando uma pressão média. Possivelmente levando a uma precipitação. Além disso, atores batendo em suas esposas, possivelmente levando a homicídio.

Os dois carros pararam diante da coluna rosa. Os portões tinham uma pseudopátina esverdeada. Na coluna da esquerda havia uma campainha com interfone e uma placa que dizia "Entregas". Seis ou sete metros depois do portão havia uma guarita. Stu inclinou-se para fora do carro, apertou o botão e disse: — Polícia, para falar com o Sr. Cart Ramsey.

O vigia esticou a cabeça para fora da guarita e veio até o portão. Stu mostrou seu distintivo. Quando os portões foram abertos, Petra percebeu, pela linguagem de corpo do vigia, que ele estava disposto a cooperar.

— Em que posso ajudar? — indagou ele.

Era um homem mais velho, barrigudo, bronzeado, muitas rugas, os cabelos pintados de bege. Rádio e cassetete, mas sem arma.

— Precisamos conversar com o Sr. Ramsey — disse Stu. — Em particular. Creio que compreende como o Sr. Ramsey e seus vizinhos prezam a privacidade.

O vigia arregalou os olhos.

— Ah, claro.

— Então podemos contar com você, senhor... Dilbeck, para que seja discreto?

— Claro, claro. Devo ligar avisando que vocês estão aqui? É o que costumamos fazer.

— Não há necessidade — respondeu Stu. — Prefiro até que não ligue. Diga-me, o Sr. Ramsey entrou ou saiu de Ranch Haven hoje?

— Não durante o meu turno, das onze horas em diante.

O normal seria perguntar quem trabalhara no turno da noite. Em vez disso, Stu disse apenas: — Obrigado. Como chegamos lá?

— Suba até o final desta ladeira e vire à esquerda. É Rambla Bonita. Continue a subir, direto ao topo. A casa do Sr. Ramsey fica lá em cima. Grande e rosa, da cor das colunas.

— Rosa... — repetiu Petra.

— Isso mesmo. Quando a casa foi comprada, era toda branca, mas ele e a mulher mandaram pintar de rosa.

— Ramsey tem alguma obsessão por essa cor?

— Não que ele tenha me dito. Mas também não é muito de falar. Como aquele personagem que representa... Dack qualquer coisa.

— Durão e calado? — sugeriu Petra.

— Pode-se dizer que sim.

Dilbeck deu um passo para o lado e eles passaram. No alto da primeira subida, Petra comentou: — Bem, acho que está confirmado, não é? São sempre os quietos.

9

O parque me acolheu como se fosse um amigo. Aprendi várias coisas.

Por exemplo, a que horas os guardas patrulhavam e como evitá-los. Que restaurantes jogavam fora as comidas mais frescas e como. Se você trabalhasse no escuro, não precisava se preocupar que alguém o perturbasse enquanto estivesse vasculhando uma lixeira.

Quem eram as pessoas.

Os caras da Western eram traficantes de drogas. Só queriam fazer seus negócios sem que ninguém os incomodasse. Por isso, eu ficava do outro lado da rua. Depois de um mês, um deles veio até mim, deu-me cinco dólares e disse: "Garoto esperto".

Aprendi a comprar coisas.

Se você continua a leste, por Los Feliz, as casas de luxo acabam e começam os prédios de apartamentos. No domingo, as pessoas que moram nos apartamentos vendem algumas coisas no gramado na frente dos prédios. Se você espera até o final do dia, pode comprar coisas muito baratas, porque elas não querem ter o trabalho de guardar tudo de novo.

Comprei um cobertor verde que fedia a cachorro molhado por um dólar e um saco de dormir por três. Convenci o cara que me vendeu o saco de dormir a me dar um canivete de três partes, uma delas uma chave de fenda.

As vezes as pessoas que vendiam as coisas me olhavam de uma maneira esquisita, estranhando ver um garoto comprar cuecas, mas nunca recusaram meu dinheiro.

Comprei uma lanterna, duas pilhas, algumas camisetas, um suéter e uma almofada de sofá redonda, dura como pedra, um desperdício total.

Gastei mais trinta e quatro dólares do Tampax no primeiro mês. Acrescentando os cinco que ganhei do traficante, restavam cinquenta e quatro dólares. Descobri os Cinco Lugares e espalhei minhas coisas por eles.

Aprendi quando sorrir e quando não, para quem olhar, quem ignorar. Descobri que o dinheiro é uma linguagem.

Cometi erros. Comi comida estragada e passei mal, uma vez muito mal, vomitando três dias seguidos, com febre e calafrios. Achei que ia morrer. Naquela ocasião fiquei numa caverna no Três, vivendo com insetos e aranhas, sem me importar. No terceiro dia, saí da caverna antes do amanhecer e lavei minhas roupas no riacho. Minhas pernas estavam tão fracas que tinha a sensação de que alguém chutava meus joelhos por trás. Melhorei, mas desde então meu estômago dói muito.

Aprendi sobre prostitutas e cafetões. Vi pessoas fazendo sexo em vielas, quase sempre mulheres de joelhos chupando os homens que não se mexiam, apenas gemiam.

Compreendi que para ganhar bastante dinheiro e ninguém me usar, precisava estudar, mas como conseguiria isso vivendo no parque? A resposta que encontrei foi a seguinte: aprenda sozinho. Para isso, precisaria de livros e de uma escola. Uma escola ginasial. Em Watson eu estava na sétima série, apesar de uma orientadora de Bakersfield ter me aplicado alguns testes e dito que eu poderia passar para a oitava, se mamãe assinasse alguns formulários. Ela disse que ia assinar, mas nunca o fez e acabou perdendo os formulários. Como a orientadora nunca mais tocou no assunto, continuei na sétima série. A menos que deixasse minha imaginação fluir, achava as aulas muito chatas.

Encontrei uma lista telefônica numa cabine, levei-a para o parque e procurei por "Escolas". Não havia nenhuma ginasial na lista, o que me deixou confuso. Por isso, no dia seguinte, liguei para a comissão de educação. Falando tão fino quanto podia, disse que acabara de me mudar para Hollywood com meu filho de doze anos e que precisava de uma escola ginasial. "Um momento, madame", disse a mulher do outro lado da linha. Deixou-me esperando por um longo tempo. Ao voltar, informou: "Thomas Starr King Middle School, na Fountain Avenue".

Fui até lá ao meio-dia. Descobri que ficava a cerca de três quilômetros do Lugar Três, num bairro imenso e malcuidado — prédios grandes com portas azuis, um pátio enorme rodeado por cercas altas. Fiquei observando do outro lado da rua e descobri que as aulas acabavam à uma hora da tarde, com uma multidão de crianças saindo do pátio, rindo e se empurrando. Aquilo me deu um aperto no coração.

A saída à uma hora significava que eu podia andar por lá à tarde sem ser pego.

Fiz uma programação: as manhãs seriam para me lavar, comer o que tivesse conseguido na noite anterior para o café da manhã, ler e estudar, checar os Lugares para me certificar de que ninguém encontrara as coisas que eu escondia. As tardes seriam para pegar mais comida e qualquer outra coisa de que precisasse.

Voltei à King Middle School de novo, durante o recreio das dez horas. As crianças estavam brincando no pátio, os professores conversando. Passei pelos portões e atravessei o pátio como se fosse um dos alunos. Havia duas salas em que os livros eram guardados.

Precisei de oito visitas para conseguir tudo o que precisava.

Foi fácil. Quem desconfiaria que um garoto roubaria livros? Peguei livros da sétima, oitava e nona séries, alguns lápis e canetas, blocos de papel pautado. Inglês, história, ciências, matemática, até álgebra.

Sem os garotos arruaceiros e Moran me distraindo, eu podia me concentrar; precisei de apenas dois meses para aprender tudo o que havia nos livros. Até mesmo álgebra, que eu nunca tivera e parecia difícil — Com todos aqueles símbolos que a princípio não faziam qualquer sentido —, mas o começo era todo de revisão e fui avançando página a página.

Gostei da ideia de variáveis, algo que não significa nada por si só, mas que assume qualquer identidade que você queira.

O 'xis' todo-poderoso. Pensava em mim como o Menino-X — nada, mas também tudo.

Levei todos os livros de volta à escola uma noite. Deixei ao lado da cerca. Menos o livro de álgebra, porque eu queria praticar as equações. Sabia que precisava manter a mente ocupada ou enfraqueceria, mas me cansei dos livros escolares, queria tirar férias. Tipos diferentes de conhecimento — enciclopédias, biografias de pessoas de sucesso. Sentia falta de meu livro dos presidentes.

Nada de livros de contos, nem ficção científica; não me interesso pelas coisas que não são verdadeiras.

Encontrei uma biblioteca junto de Los Feliz, na Hillhurst, um prédio esquisito, sem janelas, bem no meio de um centro comercial. Lá dentro havia uma sala grande, com cartazes coloridos de cidades estrangeiras tentando imitar janelas, e alguns velhos lendo jornais.

Vesti-me da melhor maneira possível, levei o livro de álgebra, lápis e papel e uma mochila. Sentado a uma mesa no canto, fingi que resolvia equações enquanto examinava o lugar.

A mulher que parecia ser a encarregada era velha e de aparência rabugenta, assim como a bibliotecária de Watson. Mas ficava lá na frente, falando ao telefone. A jovem mexicana de cabelos compridos é que registrava os livros. Notou logo minha presença, aproximou-se sorrindo e perguntou se eu precisava de ajuda.

Balancei a cabeça negativamente e continuei as equações.

"Ah, lição de casa de matemática, hein?" disse ela com a voz suave.

Dei de ombros, ignorei-a por completo e ela parou de sorrir e se afastou.

Na próxima vez em que fui lá, ela tentou me olhar nos olhos, mas passei direto. Depois disso ela passou a me ignorar também.

Comecei a aparecer uma ou duas vezes por semana, sempre depois da uma hora da tarde. Começava fazendo os falsos deveres de casa, depois examinava as prateleiras até encontrar uma coisa que me interessava e lia por duas horas.

Às vezes eu podia ler um livro inteiro nesse tempo. Na terceira semana, encontrei o mesmo livro de Jacques Cousteau que havia em Watson e pensei: "Estou no lugar certo".

Encontrei o outro livro dos presidentes pouco depois. Foi o primeiro que tirei da biblioteca. E o único que ainda guardo comigo, não sei direito por quê. Tomo o maior cuidado, embrulhando-o num plástico. Portanto, não cometi de fato um crime.

Ainda assim, eu me sentia mal a respeito. Dizia a mim mesmo que um dia, quando fosse adulto e tivesse dinheiro, doaria livros à biblioteca. Às vezes eu me perguntava se viveria o suficiente para me tornar adulto.

Agora, depois do que vi, tudo parece ainda mais duvidoso. Talvez seja hora de deixar o parque. Mas para aonde iria? Meu pé fica preso numa pedra, mas consigo manter o equilíbrio — finalmente chego ao Cinco; o cheiro do jardim zoológico passa pelas samambaias. É tempo de me esconder, descansar um pouco, pensar.

E tenho de pensar muito seriamente.

10

Ao ver a casa de Ramsey, Petra recordou seu curso de história da arquitetura. Tentou classificá-la. Confuso espanhol pseudopaladiano? Mediterrâneo eclético pós-moderno? Hacienda de novo-rico? Um enorme massa de estuque.

A estrutura ficava no alto de uma encosta tão íngreme que Petra teve de inclinar a cabeça para trás para ver a parte superior. Rosa, como o vigia indicara, numa tonalidade mais escura do que as colunas, por trás de outras colunas e portões — uma gaiola dentro de outra gaiola. O caminho até a casa era pavimentado com imitação de adobe, ladeado por palmeiras mexicanas. Pelo portão, ela avistou um Lexus preto, novo, estacionado na frente da casa.

Subiram até os portões e Petra podia ver pelo menos meio hectare de gramado. A casa tinha dois andares e meio, sendo que o meio era uma torre de sino bem acima da porta dupla de carvalho. O sino grande parecia ser uma reprodução do famoso de Filadélfia. Asas se projetavam em ângulos oblíquos, como se fossem de um peru que cozinhara demais. Muitas janelas de formatos estranhos, algumas com vitrais. Havia varandas e sacadas, com grades de ferro exibindo uma patina esverdeada. As telhas haviam sido artificialmente envelhecidas para adquirir uma tonalidade dourado-enferrujada. À direita da porta dupla havia uma garagem comprida, com cinco portas.

Espaço suficiente para a limusine de Ramsey, fornecida pelo estúdio, supôs Petra.

Não havia outras casas na proximidade. O rei da montanha.

Mais palmeiras erguiam-se por trás da casa, as copas estendendo-se por cima do telhado como uma espécie de penteado em voga na Nova Era. Petra podia sentir o cheiro de cavalos, mas não viu nenhum. As montanhas de Santa Susanna se destacavam azuladas ao longe. Não havia carvalhos. Vários regadores no gramado. Stu parou o Ford ao lado do interfone.

— Pronta, mensageira da tragédia? — Claro.

Ele apertou o botão. Nada por um momento; depois uma voz de mulher disse: — Pois não? — O Sr. Ramsey, por favor.

— Quem deseja falar? — Polícia. Silêncio.

— Espere um instante.

Um longo minuto se passou, durante o qual Petra olhou para o carro do xerife. Hector De La Torre sentava-se ao volante, dizendo alguma coisa que não foi capaz de decifrar. Banks escutava. Percebeu que ela os observava e acenou com a mão. Uma hispânica baixa e corpulenta, usando um uniforme rosa e branco, saiu pela porta dupla. Desceu metade do caminho, olhando para eles. Cinquenta a sessenta anos, pernas tortas, cabelos presos e um rosto tão moreno e estático quanto um molde em bronze. Apertou o controle remoto.

Os portões se abriram e os carros entraram na propriedade. Os quatro detetives saltaram. Estava alguns graus mais quente do que em Hollywood. Petra avistou uma série de cercas de madeira à esquerda da casa — um curral. Partes de pele equina marrom entravam e saíam de seu campo de visão.

Calor seco; os olhos pareciam ter areia. Ao norte, um pequeno avião sobrevoava as montanhas. Uma nuvem de corvos alçou voo de um bosque e depois se dispersou, aos gritos, como se estivessem com medo.

— Madame... — disse Stu, mostrando seu distintivo à empregada. A mulher o fitou.

— Sou o detetive Bishop e esta é a detetive Connor.

Não houve resposta.

— E você é...

— Estrella.

— O sobrenome, por favor, madame.

— Flores.

— Trabalha para o Sr. Ramsey, Sra. Flores?

— Trabalho.

— O Sr. Ramsey está em casa?

— Jogando golfe.

"Ela parece assustada", pensou Petra. "Ansiedade por causa da imigração? A menos que Ramsey planejasse concorrer a um cargo público, não precisava se preocupar com documentação. Portanto, ela podia ser uma imigrante ilegal.

"Ou era outra coisa. Será que ela sabia de algo importante? Problemas na casa de Ramsey? As idas e vindas de Ramsey na noite passada?" Petra anotou o nome da mulher e acrescentou um asterisco: fazer novo contato.

Fechou o bloco e sorriu. Estrella Flores não notou.

— O Sr. Ramsey não está em casa? — perguntou Stu. — Nesse caso, seria uma contradição ao que dissera o vigia.

— Não. Aqui.

— Ele está aqui?

— Está — disse a mulher franzindo o rosto.

— Joga golfe aqui?

— Golfe lá atrás.

— Ele tem seu próprio campo — disse Petra, lembrando os comentários de Susan Rosj sobre o programa.

— Podemos falar com ele, por favor, Sra. Flores? A mulher lançou um olhar para os dois homens do xerife, parados a poucos passos de distância, depois para a porta da casa aberta. Petra deu uma olhada no interior.

Paredes e chão tinham uma tonalidade creme.

— Querem entrar? — convidou Estrella Flores.

— Só com a permissão do Sr. Ramsey, madame.

Perplexidade.

— Por que não vai avisar ao Sr. Ramsey que estamos aqui, Sra. Flores?

Petra sorriu de novo para ela. De nada adiantou. Estrella Flores recuou para a casa.

Não muito depois, Cart Ramsey veio correndo, acompanhado por um homem louro.

O detetive da TV usava uma camisa polo verde-clara, jeans e tênis. Em boa forma para um cara de sua idade, que Petra calculou ser entre quarenta e cinco e cinquenta anos. Em torno de um metro e noventa de altura, noventa quilos, ombros largos, quadris estreitos, sem barriga, cintura fina. Cabelos pretos encaracolados, bronzeado de TV.

O queixo.

O bigode. Como era mesmo o nome de seu personagem? Dack Price.

Seu companheiro era mais ou menos da mesma idade, do mesmo tamanho, o mesmo tipo de ombros de jogador de futebol americano, mas os quadris mais largos. Mais sinais típicos da meia-idade em seu caso: barriga projetando-se por cima do cinto, uma certa flacidez nas bochechas, respiração difícil enquanto corria. Os cabelos louros começavam a ficar ralos, um pouco compridos atrás, a pele rosada aparecendo no topo da cabeça. Usava pequenos óculos escuros redondos, de lentes pretas. Vestia uma camisa de seda azul-clara, de mangas compridas e grande demais para seu tamanho, calça preta de algodão apertada na cintura. Ramsey deixou-o para trás com certa facilidade e chegou ao carro com a respiração normal.

— Polícia? O que aconteceu? — disse ele com voz profunda da TV. Stu mostrou seu distintivo.

— Lamento, senhor, mas temos uma péssima notícia.

Os olhos azuis de Ramsey demonstraram surpresa, piscaram, tornaram-se impassíveis. Um azul muito claro em contraste com a pele bronzeada. De perto, Petra pôde reparar que os cabelos eram pretos demais para ser naturais. A pele era granulosa, com poros abertos nas faces e veias formando uma teia de aranha no nariz. Vodca demais? Ou excesso de maquiagem durante tantos anos? — Que tipo de notícia? Do que está falando? A voz de Ramsey começava a engrossar com o pânico.

— Sua ex-esposa...

— Lisa? O que aconteceu?

— Lamento, senhor, mas ela está morta.

— O quê?

Olhos esbugalhados. As mãos de Ramsey fecharam-se em punhos enormes, os bíceps aumentaram de volume. Petra assumiu uma expressão compadecida, procurando arranhões e equimoses em seus braços. Nada. De La Torre e Banks faziam a mesma coisa, mas o ator não percebeu. Estava se inclinando, cobrindo o rosto com uma das mãos.

O louro grande de camisa azul chegou resfolegando, os óculos tortos. Os cabelos eram louros demais, outra provável obra de uma boa tinta.

— O que está acontecendo, Cart?

Ramsey não respondeu.

— Cart? — Ramsey falou por trás da mão: — Eles... Lisa...

A voz ficou embargada entre as duas palavras.

— Lisa? — repetiu o louro. — O que aconteceu com ela?

A mão baixou e Ramsey virou-se... — Lisa está morta, Greg! Eles acabam de me dizer que ela morreu.

— Oh, Deus... o quê... Como... A boca de Greg se abriu enquanto ele olhava para os detetives.

— Ela morreu, Greg! Isto é real.

Ramsey urrou e por um momento pareceu que ia recuar o braço para agredir o louro. Em vez disso, virou-se para os detetives. Fitou Petra. — Vocês têm certeza de que é ela?

— Infelizmente, sim, Sr. Ramsey.

— Como podem... eu não entendo... ela... Como foi? É uma loucura... onde? O que aconteceu? Ela bateu com o carro ou algo assim?

— Ela foi assassinada, Sr. Ramsey — respondeu Petra. — Encontraram o corpo esta manhã no Griffith Park.

— Assassinada? — Ramsey fraquejou e tornou a cobrir o rosto, dessa vez com as duas mãos.

— Oh, não... Griffith Park... que diabos ela estava fazendo lá?

— Não sabemos, senhor.

Era uma abertura para Ramsey oferecer urna explicação, mas o ator limitou-se a dizer: — Esta manhã? Não posso acreditar!

— No início da manhã, senhor.

Ramsey balançou a cabeça negativamente várias vezes.

— Griffith Park? Não entendo. Por que ela iria até lá de manhã bem cedo? Como... Como foi que ela...

O louro apertou o ombro de Ramsey. Ele se desvencilhou, mas o outro homem não reagiu — estaria acostumado?

— Vamos entrar, Cart — disse ele. — Os detetives podem nos dar os detalhes lá dentro.

— Não, não, preciso saber... ela foi baleada?

— Não, senhor — respondeu Stu. — Esfaqueada.

— Oh, Deus! — Ramsey fraquejou ainda mais. — Sabem quem foi?

— Ainda não, senhor.

Ramsey esfregou a cabeça com uma das mãos. Manchas de idade, notou Petra. Mas a mão era grande, parecia forte, os dedos grossos como charutos, as unhas quadradas.

— Oh, merda! Lisa! Não posso acreditar! Oh, Lisa, que diabos você aprontou?

Ramsey virou as costas aos detetives, deu alguns passos, dobrou-se como se fosse vomitar, mas apenas permaneceu nessa posição. Petra percebeu um tremor passar pelas costas largas. O louro estendeu as mãos, desolado.

— Sou Greg Balch, agente financeiro do Sr. Ramsey...

Ramsey tornou a se virar, abruptamente.

— Teve alguma coisa a ver com drogas?

Um instante de silêncio, rompido por Stu: — A Sra. Ramsey tinha problemas com drogas?

— Não, não, mas há pouco tempo... Na verdade, ela não é... não era mais a Sra. Ramsey. Nós nos divorciamos há seis meses. Ela retomou o nome de solteira. Foi um divórcio amigável, no entanto... não nos víamos mais.

Ele tornou a cobrir o rosto e começou a chorar. Soluços sonoros, de barítono, sacudindo o corpo todo. Petra não pôde verificar se havia lágrimas.

Balch passou o braço pelos ombros de Ramsey. O ator deixou-se levar para a casa. Os detetives foram atrás. Um momento depois, quando Ramsey tornou a fazer contato visual, foi com Petra. Ela viu que os olhos continuavam secos, firmes, os brancos imaculados, íris da cor do céu, bem claras.

A casa cheirava a bacon. A primeira coisa que Petra notou, depois de olhar para o teto de cinco metros, para todos aqueles intermináveis móveis creme — a sensação era a de ter caído num vasilhame de leite desnatado — foi a garagem de cinco portas.

Isso porque se podia vê-la do interior da casa, através de uma parede de vidro. Se aquilo era uma garagem, Da Vinci era um cartunista.

Enorme, com paredes brancas, chão de blocos de granito preto, brilhante pista preta. Cinco vagas, mas apenas quatro ocupadas. E sem a limusine. Os quatro carros eram peças de colecionador: uma Ferrari vermelha com a frente invocada; um Porsche cinza-carvão com números de corrida na porta; um sedã Rolls Royce preto e marrom com maravilhosos para-lamas curvos, uma grade cromada ostentosa e um mascote de cristal no capô, e um dos primeiros Corvettes, azul-claro, provavelmente da década de 50 — o mesmo azul da camisa de seda de Greg Balch.

Na quinta vaga, apenas uma caixa de recolhimento de óleo cheia de cascalho.

Nas paredes havia cartazes de corridas de carro emoldurados e desenhos de carros feitos com jato de tinta.

Stu e os homens do xerife pararam para olhar. Homens e carros. Petra era uma das poucas mulheres que entendiam isso. Talvez por causa de seus quatro irmãos, talvez por seu senso de estética, um apreço pela arte funcional. Um dos motivos pelos quais se dera bem com Nick foi sua capacidade de bajular o ego masculino dele, com toda sinceridade. Não era nada forçado. O desgraçado não tinha alma, mas era capaz de criar obras-primas. Seu favorito era o Stingray 67, o ápice do desenho industrial, como ele dizia. Quando Petra anunciara que estava grávida, Nick olhara para ela como se fosse um Edsel...

Greg Balch seguia uns poucos passos à frente, levando Ramsey para a sala seguinte. Os detetives tiveram de fazer um esforço para deixar a parede de vidro. Balch sentou Ramsey num sofá cor de creme para duas pessoas. O ator permaneceu encurvado, como se estivesse rezando, cabeça baixa, mãos entrelaçadas sobre o joelho direito, os músculos do grosso pescoço contraídos.

Os quatro detetives instalaram-se num sofá de três metros de comprimento que ficava à frente, empurrando almofadas para encontrar espaço. Uma das almofadas acabou no colo de De La Torre. Seus dedos grossos ficaram tamborilando sobre o tecido lustroso. Banks sentou-se calmamente; não se movia. Uma mesinha de café, composta de um bloco de granito e uma placa de vidro por cima, preenchia o espaço entre Ramsey e os policiais. Balch sentou-se numa poltrona lateral.

Petra correu os olhos pela sala, de tamanho grotesco. Parecia três enormes cavernas interligadas, com os mesmos móveis claros e quadros em tons pastel nas paredes.

Através das portas de vidro ela podia ver um gramado e palmeiras, uma piscina de pedra com cascata, um campo de golfe com quatro buracos, a grama aparada, quase cinza.

Havia dois tacos cremados largados na grama. Mais além, ficavam o curral e um pequeno estábulo, pintado de rosa.

Onde se encontrava o quinto carro? Escondido para ser limpo, o sangue lavado? E não podiam sequer fazer qualquer pergunta a respeito. Petra sabia quanto tempo os técnicos precisavam para examinar um carro com todo cuidado. Se a investigação nem sequer chegasse a um ponto em que obtivessem um mandado de busca, só examinar os carros de Ramsey exigiria o trabalho de uma equipe grande por vários dias.

Os olhos de Petra desviaram-se para o curral. Fardos de feno empilhados com precisão. Dois cavalos: um marrom, outro branco. Ela imaginou Lisa no branco, de casaco impecável e culote sob medida, os cabelos louros esvoaçando.

Fora ela uma amazona? Petra nada sabia a seu respeito.

Dois cavalos. Cinco carros. E mais: o que ocupava a vaga vazia na garagem? Ramsey permanecia encurvado e calado. De La Torre, Banks e Stu estudavam-no sem demonstrar. Balch parecia incomodado — um ajudante que não sabia como ajudar. De La Torre olhou para os carros novamente. Expressão compenetrada, todo profissional, mas dando um jeito de admirar os cromados, a tinta, o estofamento de couro, os pneus pretos. Banks percebeu e sorriu. Olhou para Petra e sorriu mais um pouco.

Stu simplesmente permaneceu sentado com a expressão de quadro-negro vazio, como ele dizia. Deixando o entrevistado preencher os espaços vazios. Talvez ele tivesse mais facilidade para se concentrar em Ramsey porque não era obcecado por carros — ou pelo menos nunca deixara transparecer. Seu carro particular era um Chevy Suburban, com duas cadeirinhas para crianças e brinquedos espalhados por toda parte. Petra já fora sua passageira algumas vezes quando convidada para o jantar dos Bishop — se é que alguém podia chamar de jantar a ida com seis crianças a uma lanchonete. Os videogames, no entanto, eram divertidos. Ela gostava de coisas de crianças...

Petra surpreendeu-se passando a mão na barriga. Parou no mesmo instante e fez um esforço para voltar a se concentrar em Ramsey.

Os cabelos pretos balançavam enquanto o ator continuava a sacudir a cabeça, como se dissesse não a si mesmo, coisa que Petra já vira acontecer muitas vezes. Negando.

Ou fingindo que negava. O cara interpretava um investigador particular na TV; os atores pesquisavam: ele tinha de conhecer a rotina.

Greg Balch deu uns tapas nas costas de Ramsey de novo e continuava com a aparência de lacaio desamparado.

Petra observou Ramsey mais um pouco. Pensou: "E se ele for inocente?" Mas depois se lembrou que Ramsey espancara Lisa. Que representava por profissão.

Ela olhou para as salas enormes. Sala 1, sala 2, sala 3 — de quantas tocas um lobo precisava? Finalmente, Ramsey endireitou-se e disse: — Obrigado por terem vindo me avisar... Agora, acho melhor avisar a família de Lisa... Oh, Deus... — e ergueu as mãos para o alto.

— Onde vive a família dela? — perguntou Stu.

— Cleveland. Uma comunidade suburbana, Chagrin Falls. O pai é médico. Dr. John Boehlinger. Não falei mais com eles desde o divórcio.

— Posso ligar para eles — sugeriu Stu.

— Não, não... deve ser alguém que... você geralmente faz isso? Quer dizer, é parte do procedimento normal?

— É, sim, senhor.

— Ah... — Ramsey respirou fundo, deixou o ar escapar devagar, esfregou o olho com o dedo mindinho. — Não... eu devo ligar... embora... o problema é que não somos exatamente... os pais de Lisa e eu. Desde o divórcio. Sabem como são essas coisas.

— Tensão? — indagou Stu.

— Não sei se um telefonema meu vai piorar tudo... Para ser sincero, ainda não sei qual é realmente meu papel em tudo isso. — Ramsey parecia angustiado. — Isto é, oficialmente. Não somos mais casados. Portanto, não tenho mais um papel oficial, não é mesmo?

— Como assim? — perguntou Stu.

— Não tenho de identificá-la, tomar providências... essas coisas... Lisa e eu... amávamos e respeitávamos um ao outro, mas estávamos... separados — e voltou a erguer as mãos. — Estou divagando, devo parecer um idiota. E quem se importa com as providências?

Ramsey bateu a palma da mão na outra. Virou para a direita, exibindo o perfil.

Que conversa fiada, pensou Petra. No mundo dele, amor e respeito significavam olho roxo, boca rachada. O lábio inferior de Ramsey começou a tremer e ele o mordeu. Seria uma encenação?

— Se houvesse alguma coisa que pudesse nos dizer a respeito de Lisa, senhor, seria muito útil — pediu Petra.

Ramsey virou-se devagar para fitá-la. Petra teve a impressão de que via alguma coisa nova em seus olhos claros — análise, pensamento frio, uma profunda determinação.

Um segundo depois, no entanto, tudo isso desapareceu. A imagem de dor ressurgiu. Ela se perguntou se não teria sido sua imaginação.

Os olhos de Ramsey ficaram cheios de lágrimas e ele murmurou: — Ela era uma mulher sensacional. Fomos casados por quase dois anos.

— Pode me dizer alguma coisa sobre as drogas, senhor? — indagou Petra.

Ramsey olhou para Balch. O louro deu de ombros.

— Não era nada demais — respondeu Ramsey. — Eu não deveria dizer nada. A última coisa que quero agora é que a mídia tome conhecimento e destrua a reputação de Lisa... Mas eles vão acabar descobrindo, não é mesmo? Oh, merda Isso é ridículo! Ela nunca foi muito viciada, apenas...

Ele baixou os olhos.

— É verdade, senhor — disse Petra. — Mais cedo ou mais tarde, tudo será descoberto. Por isso, é melhor sabermos logo dos fatos. Com drogas, sempre há a possibilidade de violência. Assim, se puder nos contar...

Os olhos de Ramsey mudaram mais uma vez e Petra teve certeza de que ele a avaliava. Os outros detetives estariam observando? Não ostensivamente. De La Torre contemplava os carros, enquanto Stu e Banks mantinham uma postura neutra.

Petra passou a mão pelos cabelos e cruzou as pernas. Ramsey manteve os olhos no nível de seu rosto, mas piscou com o barulho do crepe preto. Ela deixou o tornozelo balançar.

— Não há nada para contar — declarou ele.

— Não era nada demais — acrescentou Greg Balch. Seus olhos também eram azuis, mas insípidos, ofuscados pelos de Ramsey. — Lisa tinha um pequeno problema com coca, só isso.

Ramsey lançou-lhe um olhar furioso.

— Cale essa boca, Greg! — É melhor eles saberem logo de uma vez, Cart. Ramsey respirou fundo, reprimindo a expressão furiosa.

— Está bem, está bem... Foi a coca, basicamente, que acabou com o nosso casamento. Embora, para ser franco, a diferença de idade também fosse um problema. Sou de outra geração, quando 'festa significava ir a um lugar para dançar e conversar. Bebo socialmente, mas só. Lisa gostava de cheirar... Deus, ainda não posso acreditar que ela morreu Ele fez menção de esconder o rosto de novo e Petra falou um pouco mais alto para detê-lo: — Que idade Lisa tinha, Sr. Ramsey? Ele ergueu os olhos, baixou-os para os joelhos de Petra, tornou a fitar seu rosto.

— Tinha... tinha... não posso acreditar que de hoje em diante será sempre tinha... tinha vinte e sete anos, detetive...

— Connor.

— Vinte e sete anos, detetive Connor. Eu a conheci há quatro anos, no concurso de Miss Entretenimento. Eu era o apresentador e ela, Miss Ohio. Tocava saxofone e possuía uma voz maravilhosa. Namoramos por algum tempo, moramos juntos durante um ano, depois casamos. E nos divorciamos. A primeira vez para ambos... acho que precisávamos de experiência... mais alguma coisa? Porque isso é... — e levou a mão ao pescoço. — Estou muito angustiado. Preciso muito ficar sozinho.

— Pessoal, podemos deixar que o Sr. Ramsey tenha um pouco de privacidade? — sugeriu Balch. Ramsey continuava a afagar o próprio pescoço. Sua cor se desvanecera e seu rosto assumira o torpor do choque.

Petra amansou a voz: — Sinto muito, senhor. Sei como é estressante. Mas às vezes os detalhes que surgem durante períodos de estresse são muito valiosos e sei que quer que encontremos o assassino de sua esposa.

Disse esposa, em vez de ex-esposa, para ver se Ramsey a corrigia.

Ele não o fez, apenas acenou negativamente com a cabeça, sem muito ânimo. Balch fez menção de falar, mas Petra apressou-se em acrescentar: — Tem alguma ideia de quem fornecia as drogas, Sr. Ramsey?

— Não. E não quero que fiquem com a impressão de que Lisa era uma viciada. Ela só cheirava por diversão, mais nada. Pelo que sei, nunca comprou. Apenas tomava emprestado.

— De quem?

— Nem imagino. Não era o meu mundo. — Ramsey ajeitou-se no sofá. — Obter drogas na indústria não é difícil. E tenho certeza que não preciso lhes dizer isso. Houve alguma coisa... no que aconteceu... que desperta a suspeita do envolvimento com drogas?

— Não, senhor. Mas temos de investigar todas as possibilidades.

Ramsey franziu o rosto e levantou-se abruptamente. Balch imitou-o, ficando parado ao lado do chefe.

— Desculpem-me, mas preciso muito descansar agora. Acabo de voltar de uma filmagem em Tahoe. Quase não descansei por dois dias. Li scripts no avião e Greg me pôs para assinar papéis quando cheguei em casa ontem à noite. Nós dois desmaiamos na cama de cansaço. Agora isso...

"Oferecendo um álibi detalhado sem ser perguntado", pensou Petra. "Exausto, mas esperto e jogando golfe na manhã seguinte." Os quatro detetives escutavam atentamente. Nenhum deles disse nada. Não tinham permissão para ir mais fundo.

Balch preencheu o silêncio: — Foram dois dias extenuantes. Ambos ficamos esgotados.

— Passou a noite aqui, Sr. Balch? — perguntou Petra.

Ela sabia que pisava em terreno perigoso. Lançou um olhar para Stu, que respondeu com um pequeno movimento afirmativo de cabeça.

— Sim. Faço isso de vez em quando. Moro na Rolling Hills Estates. Não gosto de guiar até lá quando estou muito cansado.

Ramsey estava com os olhos parados, vidrados no chão.

Stu assentiu novamente com a cabeça para Petra. Os quatro detetives levantaram-se. Stu estendeu seu cartão e Ramsey o guardou no bolso sem ler. Todos se encaminharam para a porta da frente. Petra percebeu Ramsey a seu lado.

— Então você vai ligar para a família de Lisa, detetive?

— Claro, senhor — respondeu ela, embora a oferta tivesse sido de Stu.

— Dr. John Everett Boehlinger. O nome da mãe é Vivian.

Ele deu o número do telefone. Esperou enquanto Petra parava para anotá-lo. Balch e os outros detetives já se encontravam alguns passos à frente, aproximando-se da parede de vidro da garagem.

— Chagrin Falls, Ohio — murmurou Petra.

— Um nome curioso, não acha? Cataratas do Desgosto... Como se todos lamentassem morar ali. Lisa, eu garanto que lamentava. Ela adorava Los Angeles.

Petra sorriu. Ramsey retribuiu o sorriso.

Avaliando-a. Mas não como uma policial. Como mulher. O ex-marido desolado lançava-lhe um olhar de admiração.

Não era uma conclusão a que ela chegara precipitadamente. Não se considerava um presente de Deus para os homens, mas sabia quando era admirada.

— Los Angeles era a cidade ideal para Lisa — acrescentou Ramsey, enquanto recomeçavam a andar. — Ela adorava sua energia.

Alcançaram a parede de vidro. Petra estendeu a mão.

— Obrigada, senhor. Lamento tê-lo incomodado.

Ramsey pegou a mão estendida e apertou-a com firmeza por um longo momento. Tinha a mão quente e seca.

— Ainda não consigo acreditar que isso tenha acontecido. É irreal... Como o roteiro de um episódio. — Ele mordeu o lábio, balançou negativamente a cabeça, soltou a mão de Petra.

— Provavelmente não conseguirei dormir, mas acho que devo tentar, antes que os abutres apareçam.

— A mídia?

— É apenas uma questão de tempo... Não vai dar meu endereço ou telefone, não é?

— Avise o vigia para não deixar ninguém entrar. Ligue para ele agora.

— Está bem — disse Balch, afastando-se apressadamente.

Petra tocou no vidro, franziu as sobrancelhas, olhou ostensivamente para os carros. Ramsey deu de ombros. Para um homem de meia-idade, ele tinha atitudes infantis bem convincentes:

— Você começa a colecionar brinquedos, depois descobre que não significam muita coisa.

— Ainda assim, não há nada de errado em ter coisas bonitas — comentou Petra. Os olhos de Ramsey tremeram.

— Acho que não.

— Qual é o ano da Ferrari?

— É de 1973. Daytona Spider. Pertencia a um xeque do petróleo. Comprei num leilão. E um carro que precisa ser ligado toda semana e uma hora ao volante deixa qualquer um com as costas arrebentadas, mas é uma obra de arte.

Sua voz começava a adquirir entusiasmo e, como se percebesse, ele fez uma careta e tornou a sacudir negativamente a cabeça. Petra tentou manter a voz indiferente quando perguntou:

— Qual o carro que ocupa a vaga vazia?

— O carro que eu uso no dia-a-dia.

— O Lexus?

Ramsey olhou para o hall, onde os outros três detetives esperavam.

— Não, aquele é o carro de Greg. O meu é um Mercedes... Obrigado por sua gentileza, detetive. E por ligar para os pais de Lisa. Vou acompanhá-la até a porta.

Os dois carros deixaram o condomínio e desceram uma sossegada rua transversal. Stu esperou que as casas dessem lugar aos campos para então gesticular aos homens do xerife, pedindo que parassem no acostamento. De La Torre estava fumando ao saltar.

— Ele se apressou em anunciar seu álibi — comentou De La Torre. — Passou a noite inteira em casa com o velho Greg. E toda aquela merda de não saber onde entrava na história.

— Pode ter sido uma tentativa de se dissociar do caso — acrescentou Banks. — Tanto para o nosso benefício quanto para o dele próprio.

— É possível — disse Stu olhando para Petra.

Tudo isso é muito interessante, assim como a maneira como ele levantou a questão das drogas. E depois se mostrou reticente, resguardando a reputação de Lisa quando insistimos no assunto — disse ela.

Acho que ele tem alguma coisa para esconder — replicou De La Torre. — O álibi em particular me deixa intrigado. Sua mulher foi retalhada, você está limpo, a polícia aparece para notificar e você sente a necessidade de explicar que foi cedo para a cama na noite do assassinato?

— Concordo — disse Petra. — O problema é que temos um caso de violência doméstica que se tornou público na era pós-O.J. Simpson. Ele sabe que o incidente será avaliado. Assim, tem motivos para se resguardar.

— Ainda assim, é de estranhar. O cara tem um programa policial. Provavelmente pensa que conhece todas as estratégias — insistiu De La Torre, soltando um grunhido e depois dando uma tragada no cigarro.

Petra pensou na maneira como Ramsey se despedira dela. E depois se encaminhara para a porta a seu lado. Ninguém mencionara o fato. Deveria ela colocá-lo em questão? Não havia sentido.

— Detesto programas policiais na TV— comentou De La Torre. — Os sacanas pegam todos os bandidos antes do terceiro intervalo, acabando com a minha autoestima.

— Ele não é um policial no programa — lembrou Banks. — E um investigador particular, machão e bem-intencionado, protegendo as pessoas quando a polícia não é capaz de fazê-lo.

— Pior ainda — murmurou De La Torre, alisando o bigode.

— Muitas lágrimas, mas ele se tornou sério e objetivo quando mandou Balch falar com o vigia — disse Banks. — O cadáver da mulher ainda nem esfriou e ele já está querendo proteger-se da mídia.

— Não vamos esquecer que o cara é um astro — De La Torre soprou a fumaça para baixo. Então, o que podemos fazer por vocês?

— Verifiquem os arquivos da região para saber se há outras acusações de violência doméstica... Ou qualquer coisa contra ele — respondeu Stu. — Mas discretamente, por enquanto. Não podemos deixar passar qualquer sinal de que ele está sendo investigado.

— Mas, afinal, o que fomos fazer lá? Uma visita de condolências com quatro detetives?

— Isso mesmo.

— Ele vai engolir?

— Talvez. Está acostumado a um tratamento especial.

— Está certo — disse Banks. — Vamos verificar com a devida discrição. Mais alguma coisa?

— Não pensei em mais nada — respondeu Stu. — Mas estamos abertos a sugestões.

— Minha sugestão é ir à igreja rezar por vocês — disse De La Torre. — Porque o caso não será nada fácil.

— Agradeço as orações — declarou Petra. — Aceitaremos qualquer ajuda que nos for oferecida.

Banks sorriu para ela.

— Notei que vocês conversaram ao lado da parede de vidro. Ele disse qual era o quinto carro?

Petra fitou-o nos olhos por um momento.

— Seu carro do dia-a-dia. Um Mercedes.

— Acha que está sendo submetido a uma limpeza nesse momento?

— É possível. Com todo aquele sangue, seria grande a possibilidade de sujar o carro.

— Não há pegadas no local do crime?

— Nada — respondeu Stu. — Ele evitou pisar no sangue.

— O que significa que deu um passo para trás. Ou a empurrou para longe. Qualquer das duas opções indica que estava preparado.

Stu pensou a respeito, seus lábios estavam comprimidos.

— Eu gostaria de solicitar um mandado de busca para o Mercedes, mas não há a menor possibilidade sem qualquer evidência.

— E se o cara aprendeu alguma coisa em seu programa? — especulou De La Torre. — Pode haver um recurso de alta tecnologia para remover todas as manchas. Há sempre alguém para limpar a sujeira dessas celebridades. Um agente, executivo, assistente, vagabundo instalado na casa de hóspedes... Mas por que estou divagando? O caso é de vocês. Boa sorte.

Apertos de mão, e os homens do xerife foram embora.

— Parecem boa gente — comentou Petra.

Quando voltaram para o carro ela disse: — Acha que fui muito longe ao pressionar Ramsey?

— Espero que não.

— O que achou de todos aqueles carros especiais?

— Era de esperar. As pessoas desse meio vivem em busca do melhor.

Stu parecia irritado.

— Acha que foi ele?

— É bem provável. Comunicarei à família quando voltarmos.

— Posso fazer isso — sugeriu Petra.

Subitamente, ela ansiava por um contato com a família de Lisa... Um contato com a própria Lisa.

— Não me importo.

Stu saiu com o carro. O colarinho engomado já estava sujo, a barba loura começava a aparecer. Nenhum dos dois dormia havia mais de vinte e quatro horas. Petra sentia-se muito bem.

— Também não é problema para mim, Stu. Pode deixar que eu telefono.

Petra esperava por uma discussão, mas ele cedeu logo e perguntou: — Tem certeza de que não se incomoda?

— Absoluta.

— Você fez a comunicação nos casos de Gonzales e Chouinard... E Chouinard não foi fácil.

Dale Chouinard era um operário da construção civil espancado até a morte perto de um bar no Cahuenga Boulevard. Petra informara à viúva de vinte e quatro anos que seus quatro filhos com menos de seis anos estavam órfãos. Pensava que se saíra bem, confortando a mulher, abraçando-a, deixando-a chorar. Depois, na cozinha, a Sra. Chouinard tivera um ataque, quase arrancando um olho de Petra.

— Pelo menos ninguém pode me atacar pelo telefone.

— Não me importo de fazer a ligação, Petra.

Mas ela sabia que Stu se importava. Ele comentara, pouco depois de se tornarem parceiros, que era a parte do trabalho que mais detestava. E talvez, se ela fizesse o esforço extra, Stu admitisse que ela era mesmo a parceira perfeita e revelasse o que o atormentava.

— Deixe comigo, parceiro. E, se concordar, posso falar também com a empregada.

— A de Lisa?

— A de Ramsey, se conseguir tirá-la da casa sem parecer óbvio que Ramsey é suspeito. Mas posso conversar também com a empregada de Lisa.

— Espere um pouco antes de procurar a empregada de Ramsey. A situação é complicada demais — e tirou um bloco de anotações do bolso, folheando-o. — A empregada de Lisa chama-se Patrícia... Kasempitakpong.

Stu enunciou o sobrenome quase impronunciável bem devagar, para depois acrescentar: — Provavelmente tailandesa. Os guardas estão com ela, mas se ela pedir para ir embora eles não poderão impedi-la de voar de volta para Bangcoc. Ou ligar para o National Enquirer.

— Irei procurá-la logo depois de falar com a família. Stu deu o endereço na Doheny Drive.

— Os homens do xerife foram bastante cooperativos ao nos deixar comandar a conversa com Ramsey — comentou Petra.

— Com toda a publicidade negativa que os dois departamentos vêm tendo, talvez alguém esteja começando a ser mais esperto.

— É possível.

No mês anterior, os homens do xerife haviam sido criticados por soltar vários assassinos por causa de erros administrativos, por oferecer refeições muito requintadas aos presos da cadeia do condado à custa do contribuinte e por não saber em que foram gastos milhões de dólares. Seis meses antes, alguns haviam sido presos por assalto à mão armada quando estavam de folga. Além disso, um novato fora encontrado nu e Drogado, vagueando pelas colinas perto da delegacia de Malibu.

— O endereço me lembra uma coisa: fica a poucos quarteirões do Chasens — comentou Stu. — Vai ser demolido para a construção de um shopping center.

— E uma pena, parceiro. Não teremos mais jantares com as celebridades.

— Na verdade, só estive lá uma vez. Cuidei da segurança de uma festa de casamento. A noiva era filha de um advogado de artistas, havia gente famosa por toda parte.

— Não sabia que você fazia esse tipo de coisa. Também.

— Foi há muitos anos. Uma chatice. Naquele tempo, porém, o Chasens era bom. Serviram-me boa comida. Chilli, costelas, filé. Um lugar sensacional, um ambiente de classe. O restaurante predileto de Reagan... Muito bem, você fica com a criada tailandesa e fala com os pais. Eu tentarei encontrar uma maneira de fazer perguntas discretas sobre Ramsey no meio artístico, farei uma verificação do Mercedes, falarei com o médico-legista e os técnicos antes de ir para casa. Se eu conseguir informações importantes, entro em contato com você. Combinado?

— Também falarei com a companhia telefônica, pedindo um levantamento das ligações de Lisa.

— Boa ideia.

Era o procedimento básico.

— Stu, se Ramsey for o nosso homem, como poderemos pegá-lo?

Não houve resposta.

— O que eu estou querendo dizer é o seguinte — acrescentou Petra. — Qual é a probabilidade de uma coisa dessas melhorar a qualidade de nossas vidas? E como podemos fazer o melhor por Lisa?

Stu passou a mão pelos cabelos, endireitou a gravata.

— Temos de dar um passo de cada vez — disse ele depois de um longo momento de silêncio. — E fazer o melhor que pudermos. É o que sempre digo a meus filhos sobre a escola.

— Quer dizer que somos como crianças nesse caso?

— De certa forma, sim.

11

Os macacos são os que mais gritam. Apenas seis horas da manhã e eles já estão se queixando.

O zoológico vai abrir daqui a quatro horas. Já estive aqui quando fica cheio, escutando o barulho e às vezes entendendo as crianças pedindo alguma coisa: "Quero um sorvete!" "Vamos ver os leões!" Quando as pessoas estão no zoológico, os animais ficam quietos, mas à noite eles ficam impossíveis. Os guinchos dos macacos são terríveis. E posso ouvir outro som, profundo, cansado, talvez de um rinoceronte, como se dissesse: Deixem-me sair daqui! Estamos presos aqui por causa das pessoas; será que elas não entendem? Se algum dia os animais fossem soltos, os carnívoros partiriam para cima dos herbívoros, os mais lentos, mais fracos, matando-os e comendo-os, roendo os ossos.

Há cerca de um mês explorei a cerca de arame farpado em volta do zoológico' e encontrei um portão lá no alto, por cima da África. Uma placa dizia: "Acesso só para funcionários do zoológico — o portão deve permanecer trancado". Tinha um cadeado, mas esqueceram de fechá-lo. Tirei o cadeado, passei para o outro lado do portão, pus o cadeado de volta no lugar. Havia um estacionamento cheio daqueles veículos parecidos com buggies, em que o pessoal do zoológico costuma andar. Depois do estacionamento havia alguns prédios que cheiravam a cocô. Tinham acabado de lavar os pisos de cimento com uma mangueira. Do outro lado havia mais plantas, com uma placa informando: "Acesso restrito ao pessoal autorizado".

Fui em frente, como se tivesse todo o direito de estar ali, e entrei no zoológico. Subi na passarela sobre as enormes gaiolas das aves junto com os outros visitantes, vi as crianças choramingando. Percorri todo o zoológico. Eu me diverti muito naquele dia, estudando e lendo as placas que ensinam sobre os habitats, a alimentação, as espécies em perigo de extinção. Vi uma cobra de duas cabeças na casa dos répteis. Ninguém me olhou de maneira esquisita. Pela primeira vez em muito tempo me senti relaxado e normal.

Tinha levado algum dinheiro. Comprei uma banana caramelada e um refrigerante. Comi muito depressa e fiquei com dor de barriga, mas não dei importância; era como se uma mancha de céu azul se abrisse em meu cérebro.

Talvez eu tente entrar hoje de novo.

Ou talvez não deva. Preciso ter certeza de que não sou uma espécie em perigo de extinção.

Não consigo parar de pensar naquela mulher, no que o cara fez com ela.

Horrível, horrível a maneira como ele a abraçou e chuque-chuque. Por que alguém haveria de querer fazer aquilo? Por que Deus permite uma coisa dessas? Meu estômago começa a doer. Respiro fundo cinco vezes para tentar fazer a dor passar.

Meus pés não doíam tanto enquanto andava a noite inteira. Mas agora doem, os tênis parecem muito apertados. Sento-me para tirá-los; também tiro as meias. Devo estar crescendo; já faz algum tempo que os tênis estão apertados. São velhos, com os quais eu vim para Los Angeles, e há partes muito finas nas solas, quase buracos.

Dou um pouco de ar fresco para os pés, mexo com os dedos, antes de desenrolar meu plástico.

Ah... Como é bom...

Não há água no Cinco para um banho. Não seria sensacional entrar no zoológico, mergulhar no tanque dos leões-marinhos, nadar de um lado para outro? Os leões-marinhos, alucinados, sem entender o que está acontecendo — tenho de me controlar para não cair na gargalhada.

Estou cheirando mijo. Detesto ficar fedendo, não quero virar um desses caras dos carrinhos de supermercado; dá para sentir o cheiro deles a um quarteirão de distância.

Sempre adorei tomar banho de chuveiro, mas depois que Moran se instalou no trailer, não havia mais água quente. Mamãe queria ficar cheirosa para ele, por isso começou a passar meia hora debaixo do chuveiro, depois passava água de colônia, não sei mais o quê.

Por que ela queria impressioná-lo? Por que queria ficar com todos aqueles perdedores? Passei muito tempo pensando sobre isso. A única que me ocorreu, muitas e muitas vezes, foi que ela não gostava muito de si mesma.

Sei que é verdade, porque quando quebra alguma coisa ou comete um erro, como se cortar ao raspar as pernas, ela fica furiosa consigo mesma, xinga-se de uma porção de nomes. Já a ouvi chorando de noite, bêbada ou Drogada, xingando a si mesma. Não muito desde que Moran foi morar no trailer, porque ele ameaça bater nela.

Eu costumava entrar no quarto, sentar ao seu lado, passar a mão por seus cabelos e dizer: "O que aconteceu, mamãe?" Mas ela sempre se afastava de mim e respondia: "Nada, nada", parecendo zangada. Por isso, desisti de tentar.

Até que um dia compreendi que ela chorava por minha causa. Por ter me tido sem planejar, por ser obrigada a me criar, achando que não era muito boa nisso.

Eu era sua tristeza.

Pensei a respeito por muito tempo. Cheguei à conclusão de que minha melhor chance era aprender tudo o que pudesse para ter uma boa profissão e ser capaz de me sustentar e a ela. Além disso, se ela visse que eu estava me saindo tão bem, talvez não se sentisse tão fracassada.

O sol está todo no céu, quente e laranja, projetando seus raios através das copas das árvores. Estou mesmo muito cansado, mas não poderei dormir. É hora de desenrolar o saco plástico.

Uso sacos plásticos de supermercado para embrulhar e carregar as coisas, protegê-las da chuva e da sujeira. Cada saco tem um aviso impresso de que bebês podem se sufocar com ele e são muito finos, rasgam com facilidade. Mas se você junta três, ficam resistentes e viram uma excelente proteção. Encontro quase todos no lixo.

Tenho um estoque deles nos cinco Lugares, debaixo de pedras, na minha caverna, onde é possível escondê-los.

Uma coisa boa do Cinco é uma árvore: um enorme eucalipto com folhas de uma tonalidade entre o azul e o prateado e que têm cheiro de xarope. Sei que é um eucalipto porque naquela vez que entrei no zoológico fui até a área dos coalas, que estava cheia da mesma árvore, com uma placa indicando: "Eucalyptus polyanthemus". A placa dizia que os coalas comiam o Eucalyptus polyanthemus e não podiam viver sem ele. Imaginei como seria ficar preso no Cinco, sem outra coisa para comer a não ser a árvore. Perguntei a uma garota no zoológico. Ela sorriu, disse que não sabia e que preferia comer hambúrgueres.

Essa árvore em particular tem um tronco tão grosso que mal consigo envolvê-lo com os braços. Os galhos são pendentes, encostam no chão e até entram na terra. Ficar embaixo é como estar numa nuvem azulada, quase prateada. Escondida por trás dos galhos, bem perto do tronco, há uma enorme pedra cinza. Parece ser mais pesada do que é e eu consigo levantá-la e calçá-la com alguma coisa, assim como se faz para trocar um pneu. Não demorei muito para cavar um buraco por baixo dela, criando um esconderijo. Quando a pedra está abaixada, funciona como um alçapão.

Levantá-la agora é um pouco mais difícil, porque estou com os braços cansados de carregar as coisas do Lugar Dois durante toda a noite. Uso um dos meus tênis para escorar a pedra. Tiro minhas coisas do Cinco, embrulhadas em saco plástico. Duas cuecas Calvin Klein, que comprei mês passado num bazar da pechincha em Los Feliz.

Estão grandes demais e têm "Larry R." pintado nelas. Depois que as lavei no regato do Fern Dell, o bosque das samambaias, elas saíram cinzas, mas limpas. Uma lanterna de reserva e duas pilhas; um pacote ainda fechado de carne-seca, que tirei de um supermercado do Sunset. Uma garrafa de dois litros de refrigerante e uma caixa fechada de avelãs cobertas com chocolate, que comprei no dia seguinte, no mesmo supermercado, porque me senti mal por ter pegado a carne-seca. Algumas revistas que encontrei nos fundos de uma casa na Argyle Street e uma caixa de leite desnatado que costumo usar para guardar lápis, canetas, papéis para anotações e coisas similares.

Tem o rosto de um menino estampado na caixa, um garoto negro chamado Rudolfo Hawkins, que foi sequestrado há cinco anos. A foto é da época em que ele tinha seis anos. Rudolfo está de camisa branca e gravata, sorrindo. Como se estivesse numa festa de aniversário ou alguma outra ocasião especial.

Diz que ele foi sequestrado pelo pai em Compton, Califórnia, mas pode estar em Scranton: no estado da Pensilvânia, ou em Detroit, no estado de Michigan. Eu costumava olhar para a foto e imaginar o que podia ter acontecido com ele. Depois de cinco anos, deve estar bem... pelo menos foi embora com o pai, não com um louco qualquer.

Talvez esteja em Compton com a mãe.

Penso se mamãe tem me procurado e não consigo imaginar que sim, Quando eu era pequeno — cinco ou seis anos — ela costumava dizer que me amava, que formávamos uma dupla, nós dois contra a porra do mundo. Depois desandou a beber e a consumir drogas cada vez mais, dando-me menos e menos atenção. Quando Moran entrou em cena, tornei-me invisível.

E daí se ela tivesse me procurado? Mesmo que quisesse, saberia como fazer? Moran seria um problema. Ele diria alguma coisa, como: "Que se foda o merdinha, Sharla. Ele não vale nada, que se dane — passe as batatas".

Mas mesmo sem Moran, não consigo imaginar como mamãe se sentiria. Talvez ela tenha ficado triste porque fui embora. Ou talvez zangada.

Ou talvez aliviada. Ela nunca planejou me ter. Acho que fez o melhor que pôde.

Sei que ela cuidava muito bem de mim no início, porque vi as fotos de quando eu era bebê que ela guarda num envelope, numa gaveta da cozinha. Pareço um bebê saudável e feliz. Ambos parecemos assim. São do Natal e há uma árvore cheia de lâmpadas. Ela me levanta como se eu fosse um troféu, com um enorme sorriso em seu rosto. Como se dissesse: Ei, olhem o que eu ganhei de Natal! Meu aniversário é no dia 10 de agosto. Portanto, eu tinha quatro meses e meio. Meu rosto é rechonchudo, as faces rosadas e não tenho cabelo. Mamãe está pálida e esquelética e vestiu-me com uma horrível roupa de marinheiro azul-marinho. Ela exibe o sorriso mais bonito que já vi em seu rosto; portanto, um pouco de sua felicidade devia ser por minha causa — pelo menos no início.

Como seus pais tinham morrido naquele desastre de carro antes do meu nascimento, que outro motivo ela teria para sorrir daquele jeito? Atrás das fotos há adesivos com a indicação de "Santuário do bom Pastor, Modesto, Califórnia". Perguntei a ela o que era isso e ela disse que era um lugar católico.

Embora não fôssemos católicos, vivemos lá quando eu era bebê. Quando tentei saber mais, ela arrancou as fotos da minha mão e disse que não era importante.

Naquela noite ela chorou por muito tempo e li meu livro de Jacques Cousteau para ignorar o som.

Eu devia fazê-la feliz naquele tempo.

Chega dessas lembranças idiotas. É hora de desenrolar o plástico do Lugar Dois, lá vai: escova e pasta de dente, amostras grátis que peguei na caixa de correspondência de alguém. Não tinha nome, apenas a palavra "Residente". Portanto, não pertencia realmente a ninguém. Outra cueca, encontrada na lata de lixo de uma das casas enormes próximas ao parque, pacotinhos de ketchup, mostarda e maionese, tirados de restaurantes. Meus livros...

Só um livro. O de álgebra.

Onde está o livro dos presidentes que tirei da biblioteca? Deve estar em algum lugar dentro do plástico; usei três deles... Não, não está aqui. Caiu quando desembrulhei? Não... Deixei cair aqui por perto? Levanto, dou uma olhada.

Nada.

Voltei uma parte do caminho. Nada do livro dos presidentes. Devo ter deixado cair, no escuro. Essa não! Eu ia devolver um dia. Agora sou um ladrão.

12

Stu deixou Petra na porta dos fundos da delegacia e foi embora.

De volta à sua mesa, ela ligou para o serviço de informações de Cleveland, pedindo o telefone do Dr. Boehlinger, no Hospital da Universidade de Washington. O número da residência também estava disponível. Talvez as pessoas confiassem mais nas outras em Chagrin Falls.

Petra discou, ouviu a voz gravada de uma mulher.

Por causa diferença de fusos horários, era de tarde em Ohio. Teria a Sra. Boehlinger saído para fazer compras? Era uma surpresa terrível a que Petra tinha para ela.

Visualizou a mãe de Lisa gritando, chorando, talvez vomitando.

E lembrou-se da demonstração de dor de Ramsey, com os olhos quase secos. Um mau ator, incapaz de forjar lágrimas? O bipe da secretária eletrônica dos Boehlinger tocou. Não era um momento apropriado para deixar recado. Petra desligou. Tentou o hospital. A sala do Dr. Boehlinger estava fechada e o pager não deu resultado.

Sem sentir nenhum alívio, sabendo que era apenas uma provação adiada, ela ligou para a companhia telefônica. Passou por dois supervisores antes de falar com uma pessoa atenciosa. Vários requerimentos seriam necessários para obter o histórico telefônico de um ano de Lisa, mas a mulher prometeu enviar por fax a última conta, assim que a encontrasse. Petra agradeceu. Depois, pegou seu carro e foi para a Doheny Street, pronta para conversar com a empregada de Lisa. Patsy Qualquer-coisa.

O Sunset estava engarrafado e ela pegou o Cahuenga, ao sul do Beverly Boulevard. O tráfego não era tão intenso. Enquanto guiava, ela dedicou-se a um de seus jogos particulares, compondo uma imagem mental da criada tailandesa: jovem, miúda, atraente, mal conseguindo falar inglês. Sentada em outra sala clara, apavorada com tantos policiais, que bancavam os durões e se mantinham em silêncio, não lhe revelando coisa alguma.

O prédio na Doheny tinha dez andares e o formato de um bumerangue. O saguão era pequeno, quatro paredes com espelhos de moldura dourada, algumas plantas e falsas cadeiras Luís XIV guardadas por um iraniano jovem e de aparência nervosa, que usava um blazer azul com um crachá: "A. Ramzisadeh". Havia também um guarda. Petra mostrou sua identificação e inspecionou os dois monitores do circuito fechado de TV que ficavam em cima de uma mesa. As imagens estáticas em preto-e-branco dos corredores eram trocadas em intervalos de poucos segundos. O porteiro apertou a mão de Petra sem muita firmeza e disse: — Uma coisa terrível. Pobre Sra. Boehlinger. Isso nunca teria acontecido aqui. Petra murmurou concordando.

— Quando foi a última vez que a viu, senhor?

— Creio que foi ontem... Ela voltou do trabalho às seis da tarde.

— Hoje não?

— Não, sinto muito.

— Como ela poderia ter saído sem que a visse? — indagou Petra.

— São dois elevadores, um na frente, outro nos fundos. O segundo desce para a garagem.

— Direto para a garagem? — Isso mesmo. A maioria das pessoas pede que o carro seja tirado da garagem e trazido para a frente do prédio.

— Mas a Sra. Boehlinger não fazia isso.

— Não. Ela sempre pegava seu carro na garagem. Petra bateu com o dedo num dos monitores de TV.

— O circuito fechado também inclui a garagem? — Claro. Dê uma olhada.

Ramzisadeh indicou a imagem em preto-e-branco que apareceu na tela, mostrando os Carros estacionados. Espaços meio turvos, grades e para-choques brilhantes.

— Aí está — disse ele.

— Vocês gravam as imagens?

— Não.

— Então não há como saber a que horas exatamente a Sra. Boehlinger deixou o apartamento?

— Não, senhora.

Petra foi até o elevador. O guarda a seguiu.

— Grande ajuda, hein? — disse ele, apertando o botão. — Direto para cima. É o apartamento 7.

A porta do apartamento de Lisa Ramsey estava fechada, mas não trancada. Assim que entrou, Petra viu a criada sentada num canto do sofá. A semelhança física com sua imagem mental era tão grande que Petra quase perdeu o equilíbrio. Mais dez pontos no medidor de percepção extra-sensorial.

Patrícia Kasempitakpong tinha no máximo um metro e cinquenta e cinco de altura, um rosto bonito em formato de coração emoldurado por cabelos muito pretos. Usava uma blusa bege de malha, uma calça jeans e sandálias pretas. O sofá era suntuoso, como na casa de Cart Ramsey, mas não era creme — a capacidade de adivinhação de Petra terminou aí.

O apartamento de Lisa Ramsey era um autêntico estudo de cores. Sofás em veludo vermelho e azul com babados, assoalho cujos tacos pretos formavam desenhos, tapete de pele de zebra esticado no chão. Um tapete verdadeiro: a cabeça do animal apontava para um vaso preto de vidro cheio de narcisos amarelos. Pelo que Petra podia ver, o apartamento era pequeno. A cozinha não passava de um cubículo feito de madeiras laqueadas de branco e um balcão de ladrilhos cinzas.

Os tetos eram rebaixados e lisos. Basicamente, era apenas mais um apartamento típico de Los Angeles. Mas a localização no décimo andar e as portas corrediças de vidro ofereciam uma vista espetacular do lado oeste da cidade, até o mar. Havia uma pequena sacada sem móveis ou plantas. A poluição preenchia o horizonte.

Dois guardas apreciavam a vista, virando-se no tempo suficiente para ver apenas o brilho do distintivo de Petra. Na parede atrás de Patricia Kasem-qualquer-coisa havia uma prateleira de metal preto com um aparelho de som preto e uma televisão de vinte e cinco polegadas.

Sem livros.

Petra também não vira nenhum na casa de Ramsey. Nada como a apatia comum como base de um relacionamento.

As cores fortes sugeriam que Lisa se cansara dos tons pastel. Ou talvez nunca tivesse gostado deles.

O creme e o rosa teriam sido ideia de Ramsey. Interessante.

Ela sorriu para Patricia, que se limitou a olhar para ela. Petra foi sentar-se a seu lado.

— Oi.

A criada estava apavorada, mas relaxou depois de um momento. Falava inglês fluente; nascera nos Estados Unidos. ("Não precisa se incomodar em decorar meu nome. Todo mundo me chama de Patsy K.") Trabalhava para Lisa havia apenas dois meses, por isso não sabia se podia ajudar.

Uma hora de conversa não produziu nada muito interessante.

Lisa nunca explicara por que se separara de Ramsey, nem mencionara o episódio de violência doméstica. Apenas comentara uma vez que Ramsey era velho demais para ela, que o casamento fora um erro. A criada dormia no quarto de empregada, arrumava o apartamento, fazia coisas diversas. Lisa era uma ótima patroa, sempre pagava pontualmente, era limpa e arrumada. Uma pessoa "muito asseada".

Patsy K. não teve qualquer dificuldade para chorar.

Sobre a questão da pensão alimentícia, a criada informou que Lisa recebia todos os meses um cheque de uma firma chamada Player's Management.

— O cartão da firma está na porta da geladeira.

Petra foi pegá-lo. Situado no Ventura Boulevard, em Studio City. O nome de Gregory Balch embaixo: agente financeiro. Ramsey pagando por meio de sua firma.

— Tem alguma ideia do valor dos cheques? — perguntou Petra. — Qualquer informação será muito útil — acrescentou.

— Sete mil dólares.

— Por mês? — Patsy assentiu com a cabeça.

Oitenta e quatro mil dólares por ano. O suficiente para pagar o aluguel, as contas e divertir-se um pouco sem afetar o rendimento de Ramsey, que deveria ficar na casa dos sete dígitos. Mas coisas assim sempre incomodavam. Dar dinheiro a uma pessoa de quem se guarda algum ressentimento, uma pessoa que o humilhou em rede nacional de TV Indicava tensão, mas estava longe de ser a causa provável.

Então Lisa achava que Ramsey era velho demais para ela. Ele mencionara um conflito de gerações também.

— Lisa e o Sr. Ramsey costumavam se falar por telefone?

— Não que eu soubesse.

— Há mais alguma coisa que possa me dizer, Patsy?

A criada negou com a cabeça e recomeçou a chorar. Os guardas na sacada admiravam o pôr-do-sol e nem se davam ao trabalho de se virar para a sala: — Ela era muito boa. Às vezes éramos mais como amigas... jantávamos juntas quando ela não saía. Sei fazer comida tailandesa, e ela gostava — disse Patsy.

— Lisa saía muito?

— Duas ou três vezes por semana, mas também podia passar várias semanas sem sair.

— Para onde ela ia?

— Nunca me disse.

— Não tem a menor ideia? — indagou Petra.

— Ao estúdio, eu acho. Era editora de filmes.

— Para quem ela trabalhava?

— Empty Nest Productions... Fica na Argent Studios, em Culver City.

— Quando ela saía, com quem se encontrava?

— Homens, eu acho. Mas ela nunca trouxe nenhum para o apartamento desde que estou aqui.

— Ela descia para encontrá-los lá embaixo?

Patsy confirmou com a cabeça. Petra acrescentou: — E você presume que eram homens.

— Era uma mulher muito bonita. Ganhou um concurso de beleza.

Patsy olhou para os guardas na sacada.

— Durante os dois meses em que trabalhou aqui, nenhum dos caras subiu? — insistiu Petra.

— Só um, mas não sei se era um namorado. Lisa trabalhava com ele. Creio que seu nome era Darrell... um negro.

— Quantas vezes ele subiu?

— Duas vezes, eu acho. Talvez o nome fosse Darren.

— Quando foi isso?

Patsy pensou um pouco. — Talvez há um mês.

— Pode descrevê-lo?

— Alto, pele clara... para um negro. Cabelos curtos, bem vestido.

— Barba?

— -Acho que não.

— Que idade?

— Em torno dos quarenta anos.

Outro homem mais velho. Patsy mantinha um olhar inexpressivo. A ironia deixou Petra desconcertada.

Lisa à procura de um pai?

— Qual era o horário de trabalho de Lisa? — indagou Petra.

— Ela trabalhava a qualquer hora do dia. Sempre que a chamavam, tinha de se apresentar.

— E o Sr. Ramsey nunca esteve no apartamento?

— Não no tempo em que trabalho aqui.

— E não houve telefonemas?

— Lisa quase não falava com ninguém por telefone. Não gostava. Costumava desligá-lo da tomada, para ter paz e sossego.

— Está certo — disse Petra. — Domingo é seu dia de folga?

— Da noite de sábado até a manhã de segunda-feira. Quando voltei, não encontrei Lisa em casa. Pensei que ela tivesse recebido um chamado à noite. E depois os guardas apareceram.

Patsy parecia tensa. Começou a balançar, tossiu, engasgou com a própria saliva. Petra foi pegar uma garrafa de água na pequena geladeira branca, que continha mais três garrafas de água mineral, uvas, três caixas de iogurte de framboesa sem gordura, queijo cottage — o chamado cardápio light. Patsy tomou a água.

— Você foi muito prestativa. Eu agradeço — disse Petra.

— Qualquer coisa que eu puder... Ainda não posso acreditar... Patsy esfregou os olhos.

— Agora vou fazer uma pergunta delicada, mas não tenho outra opção. Lisa usava drogas?

— Não... ela... não que eu visse.

A garrafa de água tremeu.

— A primeira coisa que vou fazer, Patsy, assim que acabar a nossa conversa, será vasculhar o apartamento todo. Se houver drogas aqui, pode ter certeza de que encontrarei. Pessoalmente, não me importo se Lisa usava drogas ou não. Sou dá área de Homicídios, não de Narcóticos. Mas drogas levam à violência... E Lisa foi assassinada com extrema violência.

— Não era nada demais — murmurou Patsy. — Ela não era uma viciada. Cheirava de vez em quando, mas não passava disso.

— Alguma outra droga além de cocaína?

— Só maconha, de vez em quando.

Patsy baixou olhos. Isso indicava que Lisa partilhava a cannabis com a empregada? Ou que Patsy costumava furtar um pouco?

— Ela consumia muito pouco — insistiu Patsy. — Não era regular.

— Com que frequência?

— Não sei... Nunca vi realmente... A cocaína.

— E maconha?

— Às vezes ela fumava um baseado quando estava vendo televisão.

— Onde ela cheirava a cocaína?

— No quarto. Sempre com a porta fechada.

— Com que frequência?

— Não muito grande... Talvez uma vez por semana. Ou de duas em duas semanas. Só sei disso porque ficava um pouco de pó na cômoda. Às vezes ela esquecia a lâmina em cima. O nariz ficava rosado e ela se comportava de maneira diferente.

— Diferente como?

— Animada. Muito ativa. Nada de extravagante, apenas ativa demais.

— Mal-humorada?

Silêncio.

— Patsy?

— Às vezes ela se mostrava irritada — a pequena mulher curvou-se. — Mas, basicamente era uma mulher maravilhosa.

Petra diminuiu seu tom: — Então era uma vez por semana. No quarto.

— Ela nunca cheirou na minha frente. Nem qualquer outra coisa desse tipo.

Patsy passou a língua pelos lábios.

— Sabe de onde vinham as drogas? — indagou Petra.

— Não.

— Ela nunca disse?

— Nunca.

— Nunca houve transações de drogas aqui no apartamento?

— Nunca. Eu presumia que isso acontecesse no estúdio.

— Por quê?

— Porque as pessoas do meio artístico consomem drogas. Todo mundo sabe disso.

— Foi Lisa quem disse?

— Não — respondeu Patsy. — Você ouve em toda parte. Já falaram até na TV, não é mesmo?

— Tem razão. Vou revistar o apartamento agora. Por favor, espere mais um pouco.

Petra levantou-se e olhou para a sacada. O céu exibia uma estranha tonalidade azul-safira com manchas alaranjadas. Os dois guardas pareciam hipnotizados. Subitamente, ouviu o barulho do tráfego na Doheny. Estava ali o tempo todo, mas ela ficara tão entretida que não o ouviu na Hipnose da entrevista.

Foi primeiro ao quarto de Patsy. Era um pouco maior que um closet, com uma cama de solteiro, uma pequena cômoda de carvalho e uma mesinha-de-cabeceira. Roupas das mar Target, Gap e Old Navy. Uma TV portátil em cima da cômoda. Dois livros de cosmetologia e um exemplar antigo da revista People na gaveta da mesinha de cabeceira.

Um banheiro, usado pelas duas mulheres, apertado, com ladrilhos pretos e brancos, uma banheira de hidromassagem preta. Petra descobriu, no armário de remédios, que Patsy K. tomara cortisona para uma erupção na pele e que Lisa tinha fungos periódicos, para os quais fora receitado um fungicida. Não havia pílulas anticoncepcionais, mas podiam estar guardadas numa gaveta. O resto era constituído por artigos de consumo geral. Petra foi ao quarto de Lisa.

Duas vezes maior que o de Patsy, mas ainda assim longe de ser grande. Em resumo, era um apartamento bem pequeno. Talvez Lisa quisesse o refúgio da simplicidade depois da hacienda.

A cama era grande, com uma colcha de cetim vermelha e lençóis pretos. Móveis laqueados de preto, um aparelho de ginástica espremido no canto, vidros de perfume — Gio e Poison na cama. Paredes vazias. Tudo muito arrumado, como Patsy dissera.

Ela encontrou a Droga na última gaveta da cômoda. Grãos brancos num plástico transparente e outro pacote com três cigarros de maconha, guardados entre suéteres e calças além de outras roupas de inverno. Mas não havia pílulas anticoncepcionais, nem diafragmas. Talvez Lisa quisesse mesmo paz e sossego.

Petra recolheu e embalou as drogas, especificando as etiquetas. Chamou os guardas na sacada, mostrou o que encontrara e pediu que levassem para a seção de registro de provas na delegacia de Hollywood.

Em cima da cômoda havia uma caixa de joias cheia de objetos brilhantes. A maior parte era bijuteria, mas havia também duas fieiras de pérolas. Portanto, Lisa usava suas melhores joias na noite passada. Um encontro importante? Petra passou para as gavetas inferiores.

Encontrou lingerie da Victoria’s Secret — atraente, mas não vulgar —, duas recatadas camisolas quadriculadas de flanela, calcinhas de seda e algodão, camisetas e shorts, suéteres e coletes, três jeans da Fred Segai de Melrose. O armário embutido continha ternos, vestidos, saias e blusas das lojas Krizia, Versus e Armani Exchange.

Muitas roupas pretas, algumas brancas, algumas vermelhas, uma ou outra bege, um robe verde que se destacava como um papagaio numa árvore morta. Trinta pares de sapatos estavam alinhados em três meticulosas fileiras no chão do armário, as pontas viradas para fora. Os de salto eram todos Ferragamo, os informais de Kenneth Cole.

Dois pares de tênis brancos New Balance, um deles quase novo.

Na gaveta da mesinha-de-cabeceira Petra encontrou um talão de cheques do Citibank, uma caderneta de poupança da agência em Beverly Hills. Havia também o cartão de visitas de um corretor da Merrill Lynch chamado Morad Ghadoomian. Ela anotou o nome e o endereço.

Três mil dólares na conta bancária, vinte e três mil dólares e alguns trocados na poupança, com dois depósitos mensais se destacando: os sete mil dólares da pensão alimentícia e outros três mil e oitocentos dólares, provavelmente o salário como editora de filmes.

Havia também duas retiradas mensais regulares. Dois mil e duzentos dólares — devia ser o aluguel — e mais mil e duzentos, que Petra calculou ser o salário de Patsy As despesas diversas variavam de dois a quatro mil dólares por mês.

Cerca de onze mil dólares por mês, cinco ficando, seis saindo, um bom dinheiro para uma mulher solteira. Os impostos sobre o salário eram retidos na fonte. Os impostos sobre a pensão alimentícia deviam absorver mais um pouco. A cocaína e as roupas de grife podiam consumir muito mais. Mas como Lisa ainda conseguira guardar vinte e três mil dólares, Petra estava disposta a acreditar que o vício não chegava a ser monstruoso.

Consumo ocasional, em casa. Talvez também no trabalho, com a droga sendo fornecida por colegas.

Em troca de quê? Ramsey era o principal suspeito, mas havia muitos pontos ainda não esclarecidos.

Petra acabou às três e meia. Anotou o nome e o endereço de uma amiga de Patsy em Alhambra, onde a moça ficaria, mandou que os guardas vigiassem enquanto a empregada pegava suas coisas.

As duas horas seguintes foram gastas falando com os vizinhos de Lisa, além dos moradores do prédio em frente. Das poucas pessoas em casa, ninguém vira Lisa sair na noite de domingo ou na madrugada de segunda-feira. Também não haviam visto o Porsche preto.

Cinco e meia: agora ela tinha de tentar os Boehlinger de novo.

Por que não deixara Stu fazer isso? A "boa samaritana". Ele não demonstrara muita gratidão.

O melhor seria voltar para a delegacia em Hollywood e usar um telefone do departamento para a notificação. Mas ela não sentia a menor vontade de voltar para lá, então foi para seu apartamento, na Detroit Avenue, a leste do Park La Brea.

Assim que entrou, largou o casaco numa cadeira. Estava louca para beber alguma coisa gelada, mas, em vez de se dar ao luxo, ligou primeiro para a casa dos Boehlinger.

Já era noite em Cleveland. Sinal de ocupado. Petra torceu para que ninguém tivesse avisado a família.

Ela foi pegar uma lata de refrigerante na geladeira. Tirou os sapatos, sentou-se à mesa de jantar. Pensou em comer, embora não estivesse com fome. A voz do pai, num estímulo gentil, ressoou em sua cabeça. Nutrição, Pet. Você tem de manter esses aminoácidos em boas condições.

Ele a criara desde que era bebê, tinha o direito de ser um pouco maternal. Quando pensava na morte do pai, cruel e debilitante, Petra sentia uma profunda angústia.

Tratou de expulsar a imagem de sua mente, mas o espaço em branco resultante também era angustiante.

Nutrição... Forçar um sanduíche goela abaixo. Salame seco num pão ciabatta velho, com mostarda e maionese, alguma coisa verde — picles. Aí vai. Cuidado com a comida.

Ela arrumou o prato, mas não comeu, tentando falar com os Boehlinger pela terceira vez. Ainda ocupado. A história já teria saído nos noticiários assim tão depressa? Ligou a TV, zapeou pelos canais. Nada. O rádio, já sintonizado na KKGO, ofereceu-lhe a sinfonia de alguém, enquanto ela mastigava o sanduíche duro.

Seu apartamento também era pequeno. E o aluguel custava menos da metade do de Lisa.

Ela e Nick haviam começado partilhando um apartamento em West Los Angeles, mas logo depois do impulsivo casamento em Las Vegas, alugaram um lugar muito maior. Um apartamento grande do tipo studio na Fountain, perto de La Cienega, com dois andares, janelas chumbadas, assoalho de taco, um pátio com uma fonte, uma deslumbrante arquitetura espanhola. Espaço mais do que suficiente para ambos trabalharem em casa. Nick insistira em que precisava de espaço para se esticar. Por isso, reivindicara o quarto principal para seu estúdio.

Nunca o mobiliaram: viviam com caixas e engradados, dormiam em colchões estendidos no chão, no quarto menor O cavalete e as tintas de Petra acabaram lá embaixo, na copa. A janela virada para leste. Ela resolvia o problema da claridade da manhã fechando as persianas.

Agora seu cavalete ficava na sala e ainda não tinha móveis. Por que se incomodar? Quase nunca ficava em casa e não recebia visitas.

Era um triplex, ao sul da Sixth Street, em um prédio antigo e encantador com paredes grossas, tetos altos, sancas, assoalho de carvalho encerado, poucos crimes no bairro. A oitocentos dólares por mês — um bom negócio, porque a proprietária, uma imigrante de Taiwan chamada Mary Sun, gostava de ter uma inquilina da polícia.

Até confidenciara a Petra: "Esta cidade, todos os negros, muito ruim".

O Museum Row ficava a uma curta distância. Dava para ir a pé. O mesmo acontecia com as galerias na La Brea, mas Petra ainda não visitara nenhuma.

Quando tinha folga aos domingos, procurava nos jornais leilões, mercados de pulgas, lojas e antiguidades e até mesmo bazares da pechincha, quando eram realizados em bons bairros.

As aquisições eram mínimas. A maioria das pessoas achava que seu lixo era um tesouro. Além disso, Petra era mais de olhar do que de comprar. Mas as poucas coisas que adquirira nesses lugares eram muito boas.

Uma adorável cama de ferro, provavelmente francesa, com uma patina impossível de reproduzir. Duas mesinhas-de-cabeceira com relevos florais e tampos de mármore amarelo. A senhora que as pusera à venda alegara que eram inglesas, mas Petra sabia que eram suecas.

Umas poucas garrafas antigas no peitoril da janela da cozinha; uma estatueta de bronze de um menino com um cachorro, também francesa.

E isso era praticamente tudo.

Ela levantou-se e pôs o prato no balcão. Os ladrilhos estavam limpos, mas eram velhos e rachados. A cozinha do apartamento da Fountain tinha armários europeus e balcões de granito azul.

Balcões frios.

Nick tinha duas maneiras de fazer amor. O Plano A era dizer a Petra quanto a amava, acariciá-la suavemente — às vezes até demais, mas ela nunca protestava — e ele eventualmente acabava exercendo a pressão certa. Beijando-a no pescoço, nos olhos, nas pontas dos dedos, enquanto mantinha o papo romântico que julgava apropriado, como ela era linda, como era especial, o privilégio de estar dentro dela.

O Plano B era levantá-la para o granito azul, erguer a saia, puxar a calcinha, baixar seu zíper, pôr as mãos nos ombros dela e investir como um inimigo.

No início, Petra sentia-se excitada tanto com o Plano A quanto com o Plano B.

Mais tarde, perdera o gosto pelo B.

Mais tarde, Nick só queria o B.

Subitamente, o resto do salame, pão, mostarda e maionese ficou parecendo um suprimento de laboratório. Ela empurrou o prato para o lado e pegou o telefone.

Um homem com a voz refinada, de meia-idade, atendeu.

— Dr. Boehlinger.

Distante, mas calmo. O que significava que ainda não sabia.

O coração de Petra disparou: contar à mãe teria sido pior? — Doutor, aqui é a detetive Connor, do Departamento de Polícia de Los Angeles...

— Lisa.

— Como, senhor?

— Lisa está bem?

— Lamento, doutor, mas ela...

— Morreu?

— Infelizmente, doutor...

— Oh, Deus! Aquele desgraçado, aquele filho da mãe...

— Quem, doutor?

— Quem mais poderia ser? Ele, aquele miserável nojento com quem ela casou! Lisa disse que se alguma coisa lhe acontecesse seria ele... Oh, Deus Minha filha! Não, não, não!

— Sinto muito...

— Vou matá-lo. Minha filha, minha pobre filha!

— Doutor...

Mas Boehlinger continuou a falar. Gritando insultos e jurando vingança, com uma voz que conseguia, de uma maneira fantástica, permanecer refinada.

Mas, finalmente, ele ficou sem fôlego.

— Dr. Boehlinger...

— Minha mulher... — balbuciou ele, num tom de incredulidade. — Ela saiu esta noite, foi a uma reunião do corpo auxiliar do hospital. Em geral sou eu quem sai, enquanto ela fica em casa. Eu sabia que Lisa andava preocupada com ele, mas como isso pôde acontecer?

Silêncio.

— Dr. Boehlinger?

Não houve resposta.

— Está tudo bem, senhor?

Mais silêncio. Depois uma voz estrangulada, quase sumida: — O quê?

Petra sabia que ele estivera chorando e fazia um esforço para esconder.

— Sei que é um momento horrível, doutor, mas se pudéssemos conversar um pouco...

— Isso mesmo, vamos conversar. Pelo menos até minha mulher voltar para casa e... Deus... Que horas são?... Vinte para as onze. Acabei de chegar em casa. Salvando as vidas de alguns tolos, enquanto minha pobre filha...

Petra ficou arrepiada com a risada estrondosa e assustadora no outro lado da linha. Precisando ampará-lo de alguma forma, ela perguntou: — É cirurgião, senhor?

— Cirurgião de pronto-socorro. Dirijo a emergência do Hospital da Universidade de Washington. Como foi?

— Perdão?

— Como, o método. Foi estrangulamento? De modo geral, os maridos estrangulam suas esposas ou atiram nelas. Ou pelo menos é o que tenho observado aqui... Como ele a matou?

— Ela foi apunhalada, senhor, mas ainda não sabemos quem...

— Claro que sabe, moça... Não me lembro seu nome... Tenho certeza de que sabe, eu estou dizendo a você, então você sabe. Foi ele. Não tenha a menor dúvida a respeito, nem por um minuto. Não perca seu tempo procurando, basta prender aquele canalha e terá resolvido o caso.

— Senhor...

— Não entende o que estou dizendo? — Boehlinger gritou. — Ele a espancava... Lisa nos telefonou e contou que apanhava. Um maldito ator. Apenas um degrau acima de uma prostituta! Velho demais para ela... Mas quando bateu em Lisa foi a gota d'água!

— O que Lisa falou sobre o incidente?

— Incidente? Ele ficou furioso com alguma coisa e a agrediu. Lisa disse que ia aparecer na TV. Queria que soubéssemos antes. Falou que tinha medo de ele... E a mesma história que escuto todas as semanas no pronto-socorro, mas acontecer com sua própria filha... Disse que era detetive, não é mesmo, senhorita?

— Connor. Sou detetive, senhor. E conheço violência doméstica.

— Violência doméstica... — disse Boehlinger. — Mais besteira de politicamente correto. No fundo, tudo o que fazemos é dar novos nomes às coisas antigas. É espancamento de esposa! Sou casado há trinta e quatro anos e nunca levantei um dedo contra minha mulher! Primeiro ele a corteja como se fosse o príncipe encantado, depois joga tudo no lixo e se torna Mr. Hyde, do Médico e o Monstro. Ela estava apavorada, srta. Connor. Vivia com medo. Foi por isso que o deixou. Suplicamos para que voltasse para Ohio, que não continuasse nesse pântano de psicóticos que é a sua cidade. Mas ela não queria ir embora. Adorava o cinema, tinha sua maldita carreira. E agora veja no que deu... Oh, Deus, minha filha querida, minha criança...

13

Sharla Straight, enjoada, ainda meio Drogada, sentada no sofá da sala da frente do trailer, enquanto Buell 'Motor' Moran comia o ensopado de carne frio, direto da lata, e tomava a última cerveja. Ela ainda se sentia toda dolorida. Motor fora rude com ela, pegando-a por trás, apertando suas nádegas com toda força. Seus pensamentos se desanuviaram um pouco, e ela imaginou o rosto de Billy.

Seu pequeno e doce... Motor soltou um grunhido, acabando com seus pensamentos.

Ele gostava de transar assim porque podia ficar de pé, sem apoiar o peso nas mãos ou forçar as costas. O único benefício para Sharla era que desse modo não precisava ver o rosto dele.

Mesmo por trás, ele fedia. Como roupa suja.

Toda a sua vida fedia como roupa suja.

A cabeça doía; tequila não lhe fazia bem, ainda mais a tequila vagabunda que Motor comprava na Stop & Shop. Cerveja era melhor, e cerveja com maconha era ainda melhor, porque fazia com que se sentisse longe de tudo. Mas estavam sem maconha e ele tomara toda a cerveja, como um porco.

E Motor era mesmo um porco: grande, peludo, mau, ainda maior do que papai. Ao lembrar de suas unhas enormes cravadas em seus quadris, sabendo que eram pretas nas pontas, Sharla pensou: "Imundo, ele é imundo, eu sou imunda".

Ela tinha de acabar daquele jeito, ou havia algum outro meio? Não sabia, simplesmente não sabia.

O nevoeiro quente e parado que passava por ar dentro do trailer era sufocante. O pedaço de pano que ela prendera para cobrir a pequena janela por cima da cama se desprendera um pouco, mas só dava para ver um quadrado preto. Todos no parque estavam dormindo. Devia ser tarde... Que horas eram, afinal? Que horas eram onde Billy estava? Se é que ele estava em algum lugar e não...

Quatro meses desde aquele dia terrível e, quando ela deixava, a lembrança se cravava nela como uma faca.

Preocupada com Billy caído em alguma vala.

Ou retalhado por um maníaco. " Ou atropelado por um caminhão em alguma estrada solitária. Aquele corpo branco, pequeno, magrela... Billy sempre fora miúdo, exceto quando era bebê e tinha aquela cara rechonchuda... Porque ela o amamentava; não queria parar de amamentar, mesmo quando nada saía e os mamilos sangravam, mas as freiras a obrigaram a parar. Uma delas, a alta, cujo nome ela esquecera, ordenara: "Pare com isso, menina. Terá muitas outras oportunidades para se sacrificar". Billy fora embora. Ela levara quase dois dias para assimilar que era mesmo verdade. Não estava mais ali quando ela e Motor voltaram para casa naquela noite, mas, como às vezes Billy saía para andar sozinho, Sharla fora dormir. Só acordara às dez horas da manhã, e imaginara que ele fora para a escola. Quando escurecera, no dia seguinte, sem que Billy aparecesse, ela compreendera que havia alguma coisa errada. Mas já estava Drogada e não conseguia se mexer. Na outra manhã, quando ninguém trouxera seu café solúvel, ela pensou que já havia passado tempo demais. Como se fosse uma faca enorme, o pânico a cortara. E começara a gritar silenciosamente, para si mesma: Oh, não, não pode ser — onde, por quê, quem, por quê? Nunca dissera nada em voz alta, nunca demonstrara o que sentia para Motor. Nem para qualquer outra pessoa.

Naquele dia, depois que Motor saíra, ela deixara o trailer pela primeira vez talvez em um mês, o sol incomodando seus olhos, consciente de que o vestido estava sujo e um dos sapatos tinha um buraco.

Procurando por toda Watson, andando até os pés ficarem doloridos.

Um dia muito quente, com muitos passarinhos voando de um lado para outro, pessoas que ela nunca vira, gatos e cachorros, mais pessoas. Procurara em todos os campos e bosques, nas lojas, Stop & Shop, no Sunnyside, até mesmo na escola, porque talvez ele tivesse passado a noite em outro lugar e fosse direto para escola. Não tinha o menor sentido, é claro — por que Billy faria isso? Mas inúmeras coisas não faziam sentido; há muito que ela aprendera a não esperar que as coisas fizessem sentido.

Por isso, continuara a andar, olhando, verificando tudo. Comprara uma Pepsi na Stop, junto com uma barra de chocolate com amendoins, só para se alimentar; aqueles amendoins proporcionavam uma boa energia.

Sem perguntar a ninguém se o vira; apenas olhando, porque não queria que ninguém pensasse que não era uma boa mãe.

Sem falar nada com a polícia, é claro, porque a polícia poderia desconfiar, ir até o trailer, encontrar as drogas.

Naquela noite, ela contara a Motor, e ele dissera: "Grande coisa". Era apenas a porra de uma fuga. Acontecia o tempo todo. Ele também fugira de casa quando tinha quinze anos, depois de encher seu velho de porrada. E ela também não se mandara? Todo mundo fugia de casa. E o merdinha finalmente mostrava que tinha colhões.

Mas Billy, com doze anos, parecendo ter menos, tão pequeno — não era a mesma coisa que ela ou um porco enorme como Motor fugindo de casa. Não era mesmo.

No dia em que ela o procurara por toda parte, ninguém perguntara o que ela fazia, onde l estava. Não no primeiro dia, nem no segundo, nem no terceiro. Nunca.

Nem uma única vez.

Quatro meses agora, e continuava não havendo perguntas. Ninguém da escola, nenhum dos vizinhos, muito menos amigos — o que já era de esperar, pois Billy nunca tivera amigos. Provavelmente por culpa dela, já que quando ele era pequeno viviam naquele outro trailer, ainda pior, com algumas pessoas que ela fazia de tudo para esquecer.

Sentia-se perdida. Mas achava que ninguém tinha machucado Billy.

Ele sempre fora um menino quieto, mesmo quando bebê. Tão quieto que nem se percebia que ele estava ali...

As lágrimas brotaram do fundo de sua cabeça, inundando os olhos por trás das pálpebras fechadas, fazendo com que inchassem. Teve de abri-los um pouco para deixar as lágrimas escorrerem...

Quando fez isso, quase se surpreendeu ao perceber que estava de novo no trailer. Nada mudara. Podia ver os contornos da quitinete, Motor sentado, a boca cheia, os pratos sujos, o cheiro de azedo, tudo mais azedo do que nunca.

Onde estava seu homenzinho? No dia seguinte ao desaparecimento, Sharla tivera um pesadelo. Imaginara Billy em algum lugar escuro e úmido, uma câmara de tortura, algum maluco o encontrando no bosque, um desses caras de que todo mundo fala, rondando as escolas, outros lugares, sequestrando crianças, fazendo o que querem com elas, cortando-as. Acordara tremendo e suando, o estômago ardendo tanto que parecia ter engolido fogo.

Motor roncava enquanto ela observava o sol clarear o pano na janela do trailer. Com medo de se mexer. Ou pensar. E depois pensando na câmara de tortura, a náusea dominando-a por completo.

Correndo para o banheiro e vomitando. Tentando não fazer barulho, para não acordar Motor.

Todas as noites, durante uma semana, ela despertara dos sonhos toda suada. Tomava cuidado para não se mexer ou dizer qualquer coisa, porque não queria acordar Motor.

Enjoada pelo sentimento de culpa e medo, a pessoa horrível que ela era, a pior mãe do mundo, nunca deveria ter sido mãe, nunca deveria sequer ter nascido, só causava sofrimento e pecado no mundo, merecia mesmo ser agarrada por trás por um porco...

Os pesadelos acabaram quando ela descobriu que o dinheiro do Tampax sumira. Compreendera o que aconteceu.

Fuga. Um plano.

Guardara aquele dinheiro por muito tempo, escondendo de Motor e de todos os outros sua reserva.

Para quê? Para qualquer emergência.

Que emergência? Nenhuma.

Melhor que Billy tivesse levado o dinheiro. Precisava encarar a verdade. Ela nunca o usaria, não merecia usar, era a pior mãe do mundo.

Talvez não a pior — a maluca que afogara seus dois filhos no lago era pior. E ela vira na TV uma mulher que pulara do alto de um prédio com seu bebê no colo. Isso era pior.

Algumas pessoas queimavam seus filhos ou davam surras — e falava com conhecimento de causa nesse ponto —, mas não significava muito para ela só poder se comparar a coisas assim, não é? A verdade é que ela era mesmo muito ruim.

Não era de admirar que Billy tivesse fugido.

Mas para ela não havia a possibilidade de fugir também. Não era esperta o suficiente, não era boa o bastante. Como papai costumava dizer: Falta alguma coisa aqui, batendo com a mão na cabeça dela.

Queria dizer que ela era burra ou maluca.

Ela não era, mas...

Até que podia pensar direito quando não estava Drogada.

Tinha dificuldades para ler, é verdade. E também com os números. Mas podia pensar, sabia que podia pensar. Ela mesma às vezes não entendia as coisas que fazia, mas não era louca. De jeito nenhum.

Melhor não pensar... Mas para onde Billy fugira?.

Tão pequeno e magro.

O que não era de surpreender. Bastava lembrar a quem ele saíra.

Fora estranha a maneira como acontecera. Porque em geral gostava dos caras grandes. Grande como papai. E porcos, como Motor e outros. Nomes e rostos que ela esquecera — todos aqueles jogadores de futebol americano da escola secundária, todos os lutadores, fazendo com ela o que papai desconfiava que faziam, e papai batendo em sua bunda, embora nunca pudesse provar.

Ela quisera explicar para papai: Não é galinhagem; é a única maneira, de entrar em contato com pessoas com objetivos.

Não se explicava nada para papai.

Objetivos... Há muito tempo que ela não pensava no futuro.

Anos demais de amargura.

No meio de tudo, uma única noite doce da qual nascera o bebê mais lindo; aquelas freiras podiam ser rabugentas, mas haviam sido muito boas com ela. Reconhecia isso, mesmo sabendo que queriam que desse Billy para a adoção.

Não havia jeito; o que era seu, era seu.

Ela se alimentara com a lembrança do rosto rechonchudo que Billy tinha — merecia pelo menos isso, não é mesmo? Naquela noite, a noite de...

Era muito mais jovem na ocasião, mais bonita, mais magra, deitada sozinha no bosque, depois da meia-noite. Sua opção de ficar sozinha — talvez Billy tivesse herdado a mesma disposição! Talvez fossem iguais em uma coisa pelo menos! Sharla se pegou sorrindo ao lembrar daquela noite, de que sentira alguma coisa.

O calor entre suas pernas, por todo o seu corpo, a terra dura que nem doía em suas costas.

As laranjeiras verdes como garrafas ao luar, brancas com as flores, porque era a estação das flores, todo o bosque com um cheiro tão agradável, um céu lindo, com um halo de luz lá no alto, porque a lua era cheia, enorme, dourada, cheia de luz, como uma panqueca encharcada de manteiga.

E ela continuara deitada ali depois que ele a beijara, que dissera sinto muito, tenho de ir embora agora, sua saia ainda levantada, flutuando.

E depois uma vibração — muito alta, próxima, enquanto nuvens rápidas bloqueavam a luz.

Cigarras, milhões de cigarras, enxameando pelo bosque.

Ela já tinha ouvido histórias a respeito, mas nunca as vira.

E também nunca mais tornara a ver desde então.

Uma coisa que só acontecia uma vez na vida.

Talvez tivesse sido um sonho, talvez toda aquela noite não passasse de um sonho...

Insetos enormes daquele jeito deviam ser assustadores.

Duas vezes maiores do que as abelhas pretas do bosque, que a deixavam apavorada quando surgiam do nada.

As cigarras eram ainda mais barulhentas; e eram tantas, que ela deveria ter ficado paralisada de medo.

Mas isso não acontecera. Continuara deitada de costas, sentindo-se feliz e feminina, um enorme pacote de pólen e mel, observando as cigarras se instalarem nas laranjeiras, cobrindo todo o bosque, como um manto marrom-acinzentado.

O que elas faziam? Comiam as flores? Mastigavam as pequenas laranjas verdes, amargas e duras como pau? Mas de repente todas haviam ido embora, subindo pelo céu e desaparecendo, como um tornado de desenho animado. Depois, as árvores pareciam exatamente como antes.

A noite das cigarras.

Mágica, quase como se não tivesse acontecido.

Mas acontecera. Ela tinha a prova.

Onde estava Billy?

14

Lisa, sua prostituta drogada.

Dance comigo e é isso o que acontece.

Dance em volta de mim e é isso o que acontece.

Ah, a alegria.

Ode à alegria — não era de Bach?

Ele detestava Bach.

No hospital, para onde haviam levado sua mãe, quando ela tinha de usar um capacete de futebol americano, tocavam Bach e outras merdas clássicas.

Para acalmar os pacientes.

Pacientes. Eram internados, isso, sim.

Lisa tentara levá-lo à loucura.

Bem que tentara.

Ah, a expressão de Lisa... Dance comigo, querida.

15

A fita da cena de violência doméstica foi exibida em todos os noticiários das onze horas: Lisa e Cart Ramsey, belos e bronzeados, imersos na espuma de uma jacuzzi, jogando golfe no campo de sua casa, fazendo um número de Roy Rogers-Dale Evans em belos cavalos, adulando os paparazzi. Lisa como rainha de um concurso de beleza e uma noiva deslumbrante, e depois cortes abruptos para closes de seu rosto pós-surra.

Em seguida, locutores relatando a brutalidade dos ferimentos da mulher assassinada, sucedidos pelo porta-voz do departamento, um fotogênico capitão de Parker Center chamado Salmagundi, que falou sobre todas as perguntas, sem responder a nenhuma.

Petra assistia, sentada à sua pequena mesa de jantar, comendo outro sanduíche. Sentia-se violada.

Depois da conversa ao telefone com o Dr. Boehlinger, tentara pintar: uma paisagem de deserto em que trabalhava havia meses, com tons de castanho realçados por vermelho e toques de lavanda, uma memória nostálgica das excursões a pé com o pai. Enquanto pintava, tinha certeza de que estava trabalhando.

Mas, quando se afastou da tela, viu apenas lama e, ao tentar consertar, descobriu que as pinceladas eram desajeitadas, como se suas mãos tivessem se tornado entrevadas.

Enquanto lavava os pincéis, ela ligou a TV. Pensou mais um pouco no Dr. Boehlinger e na mãe que ainda não voltara para casa.

Como seria perder uma filha. Uma filha de verdade.

Como seria ter uma filha. Isso abriu os portões do inferno ao lembrar da sensação da gravidez, o sentimento quase sufocante de importância.

E de repente ela começou a chorar, as lágrimas esguichando. Incontrolável, exceto por um pequeno canto no hemisfério esquerdo, que observava e repreendia: O que deu em você? Isso mesmo, o quê? Teve de respirar fundo várias vezes antes de conseguir parar. Esfregou os olhos, vigorosamente, com um guardanapo de papel.

Ah, que espetáculo de sentimentalismo repulsivo! O pobre John Everett Boehlinger e sua esposa perderam um ser humano e você continua com essa ideia de que a coisa expelida de seu útero era um ser quase humano.

Uma massa do tamanho de uma uva no meio de um caldo de sangue.

Uma massa sangrenta de potencial flutuando no vaso sanitário, enquanto ela se ajoelhava e vomitava, sentindo a agonia das cólicas, odiando Nick ao ponto de ter vontade de matá-lo, porque fora ele quem causara aquilo.

Fora mesmo Nick; ela tinha certeza. A tensão, a fria desaprovação.

Abandonando-a — exatamente o que prometera que nunca faria. Petra explicara que fora criada sem mãe, que seu pai definhava numa casa de saúde em Tucson, que ficar sozinha seria um inferno. Ele nunca deveria tê-la abandonado, nunca mesmo.

Talvez Nick tivesse sido sincero quando prometera.

Um óvulo fertilizado mudara tudo. "Pensei que estávamos combinados, Petra! Era para isso que estávamos nos prevenindo!" "Noventa por cento de eficácia não é cem por cento, meu bem." "Então por que não usou alguma coisa mais confiável?" "Pensei que fosse suficiente" — um pedido de desculpas? Ela estava mesmo se desculpando? "É demais, Petra. Não pode estragar nossas vidas desse jeito. É uma mulher instruída. Como pôde fazer uma coisa tão estúpida?" Um potencial com muito sangue. Cólicas tão terríveis que ela sentia que estava sendo dilacerada. Encostara o rosto na porcelana fria da beira do vaso, dera a descarga, ouvira o barulho da água descendo.

Sozinha, mal conseguindo ficar de pé, pegara o carro e fora para o hospital. Exames e mais exames, três dias num quarto compartilhado, ao lado de uma mulher que acabara de dar à luz seu quarto filho. Dois meninos, duas meninas, todas as pessoas da família ao redor da cama, exultantes.

O cartão-postal de Nick chegara duas semanas depois. Um brilhante pôr-do-sol sobre a areia. Santa Fé. Tirando algum tempo de folga para pensar. Petra nunca mais o vira.

O buraco que se abrira na consciência de Petra se expandira, deixando-a oca, baixando sua imunidade. Mais cólicas, febre, uma infecção, de volta ao hospital.

Paciente de ambulatório. Pés nos estribos. Esgotada demais para se sentir humilhada.

A triste compaixão do Dr. Franklin. "Vamos conversar em minha sala." Resultados de exames e radiografias.

Incapaz de se concentrar, como já acontecera durante aqueles meses atordoados no colégio interno, ela bancara a idiota.

"O que está querendo dizer? Sou estéril?" Franklin desviara os olhos. Olhara para o chão. Como faziam os suspeitos quando estão prestes a mentir.

"Ninguém pode afirmar isso com certeza, Petra. Temos uma técnica bastante avançada hoje em dia." Ela dera a descarga em uma vida, em seu casamento.

E fora atraída para uma carreira em que a morte se multiplicava. Usava a dor dos outros como um lembrete de como poderia ter sido horrível, sua situação até que era boa — certo? Nesse sentido, quanto mais brutal, melhor. Tragam os cadáveres.

Então por que agora ela chorava? Havia anos que isso não acontecia.

Aquele caso? Mal começara; não tinha qualquer sentimento pela vítima.

Foi nesse instante que ela ouviu o nome de Lisa. Os olhos ardendo viraram-se para a tela, enquanto a notícia era apresentada. Sentiu-se estúpida por ficar surpresa — Como podia ser de outra forma? Milhões de espectadores viam agora os sessenta segundos da gravação que ela e Stu não tiveram permissão para pedir.

Stu teria visto? Ela sabia que o parceiro dormia tão cedo quanto possível, ainda mais se precisava compensar noites perdidas. Se ele não vira, ia querer saber. Pelo menos era o que ela supunha.

Ligou para a casa de Stu, em La Crescenta. Kathy Bishop atendeu, parecendo um pouco chocada.

— Eu a acordei? Desculpe...

— Não, estávamos acordados, Petra. Também vimos. Stu vai falar com você.

Nada da conversa habitual. De modo geral, Kathy gostava de conversar. Alguma coisa diferente com os dois — uma crise conjugal? Não, não podia ser. Os Bishop eram exemplos de solidez conjugal. Não me desiluda, Senhor.

— Acabei de falar com Schoelkopf— anunciou Stu. — Suas palavras foram: "Não queremos outra merda como a de OJ. Na minha sala, às oito horas".

— Um bom motivo para acordar.

— É. Como foi a notificação?

— Falei com o pai. Ele odeia Ramsey... E tem certeza absoluta de que Ramsey é o culpado.

— Ele baseia essa certeza em alguma coisa?

— Na surra. E diz que Lisa tinha medo de Ramsey.

— Medo por quê?

— Não explicou.

— Ha-hã... Muito bem, amanhã de manhã, às oito horas.

— O que achou da notícia na televisão? — indagou Petra.

Um momento de silêncio.

— Acho que pode nos ajudar. Faz com que Ramsey pareça um suspeito. Com isso, os caras lá de cima parecerão burros se não o pressionarmos um pouco.

— Tem razão. Silêncio.

— Não vou mais incomodá-lo — acrescentou Petra. — Só mais uma coisa. O Dr. Boehlinger dirige o pronto-socorro em seu hospital. É do tipo que assume o comando das situações. Tenho certeza de que ele e a mulher virão para cá o mais depressa possível. Ele odeia Ramsey. E se decidir fazer alguma coisa? — Hum... — murmurou Stu, como se o interesse fosse mínimo. A mesma maneira como ele reagira ao livro da biblioteca. — Partilhe com o capitão, Petra. Ele gosta de partilhar as coisas.

Terça-feira, sete horas e cinquenta e sete minutos.

Edmund Schoelkopf parecia mais latino do que teutônico. Baixo e esguio, com cinquenta e poucos anos, tinha olhos pretos, sempre úmidos, cabelos pretos abundantes, dando a impressão de peruca, testa estreita, lábios delicados. Sua pele era amarelada, da cor de cereais. Usava imitações dos ternos Armani e gravatas de tons fortes; em suma, a imagem de um ex-policial que se transferira para o negócio da segurança de empresas. Mas passara todos os momentos de sua vida profissional no Departamento de Polícia de Los Angeles e provavelmente não se afastaria até a aposentadoria compulsória.

Sua sala nada tinha de diferente, a mistura habitual de móveis da prefeitura e donativos da comunidade. Stu e Petra entraram no instante em que chegaram.

— Café? Sua voz tinha o tom meio pastoso do início da manhã, quase fora dos padrões humanos. Nas paredes por trás dele podiam-se ver gráficos e um mapa com alfinetes espetados; indicavam as ondas do crime, em que se podia surfar, mas nunca conter.

O café tinha cheiro de queimado. Esperava-se que eles recusassem, e foi o que fizeram. Schoelkopf recostou-se em sua cadeira. Cruzou as pernas, puxando a perna da calça, com vinco impecável.

— Podem falar.

Stu relatou a visita à casa de Ramsey. Petra resumiu sua conversa com Patsy K., a busca no apartamento, as conversas com os vizinhos, o contato com Dr. Boehlinger.

Com suas ações apresentadas daquele jeito, a impressão era de que ela trabalhara muito mais do que Stu. E era verdade. Só que Stu parecia não se importar; continuava a olhar ao redor a todo instante. Schoelkopf também parecia distraído, até mesmo quando Petra falou sobre a descoberta das drogas no apartamento de Lisa.

— O pai culpa Ramsey, senhor — informou ela. — Seu ódio por Ramsey é ostensivo.

— Você não sentiria a mesma coisa? Agora... vai falar com o tal negro do estúdio, Darrell?

— Assim que sair daqui. E se o Dr. Boehlinger tentar envolver-se?

Os olhos de Schoelkopf estavam fixados no meio da testa de Petra.

— Trataremos disso se e quando ocorrer. Por enquanto, vamos nos concentrar em obter mais dados. Sei que o laboratório está examinando tudo, mas encontraram alguma coisa que possa ser, mesmo que remotamente, uma prova material? Ela já ia negar com a cabeça quando Stu disse: — Petra encontrou algo interessante. Um livro da biblioteca, cerca de trinta metros acima do corpo. E havia alguns indícios de que alguém podia ter estado ali recentemente.

Há uma formação rochosa...

— Vi as fotos do local do crime — interrompeu Schoelkopf. — Quais são as outras pistas?

Petra contraiu as mãos. Tentou atrair a atenção de Stu, mas ele a focalizava no capitão.

Alguma coisa interessante? — Fale-me sobre as outras pistas, Barbie — pediu Schoelkopf.

— Embalagem de comida — respondeu Petra. — Como se fosse de uma lanchonete fast food. Pedaços de carne moída no chão, talvez de tacos. E urina numa das pedras...

— Alguém comendo, mijando e lendo? — indagou Schoelkopf. — Qual era o livro?

— Presidentes dos Estados Unidos.

— Retirado há pouco tempo?

— Não, senhor. Há nove meses.

— Parece não ter a menor importância — Schoelkopf despejou o café pela garganta. A caneca estava fumegante. Deve ter doído. — O que a faz pensar que a pessoa esteve lá em cima recentemente?

— A carne ainda não estava ressequida, senhor.

— Um pedaço de carne?

— Alguns pedaços. De carne moída.

— Quanto tempo leva para a carne moída ficar ressequida?

— Não sei, senhor.

— Eu também não, mas aposto que varia, dependendo da quantidade de gordura, temperatura, umidade, não sei o que mais. O que me diz da urina?

— Os técnicos acharam que era...

— E um parque — interrompeu Schoelkopf de novo. — As pessoas vão até lá em cima, comem e relaxam, talvez urinem quando ninguém está olhando... Há mesas de piquenique ali perto, não é mesmo?

— Há, sim, mas não muito perto. Aquelas rochas...

— Às vezes as pessoas não se dão ao trabalho de ir ao banheiro... Há algum banheiro nas proximidades?

— Logo depois das mesas de piquenique.

— As pessoas são preguiçosas... Dá para ver que a comida e a urina podem ser boas pistas, mas o livro me diz que é o caminho errado, Barbie. Afinal, estava escuro.

Por que alguém iria até lá para ler no escuro?

— A pessoa pode ter chegado antes, ficado até depois do escurecer...

— Que intelectual com algum interesse por ciência política vai ler sobre os presidentes... Só Deus sabe por que, já que são todos uns escrotos... Come, dá uma mijada, encosta a cabeça numa pedra e dorme, acordando por acaso a tempo de ver a mulher sendo retalhada? E onde está essa testemunha?

— Não estamos dizendo que o livro se relaciona com a comida — ressaltou Petra. — Foi encontrado a alguma distância...

— Se você quer um presente de Papai Noel, tudo bem. Mas, pelo que sabemos, era Ramsey quem se escondia por trás daquelas pedras, mastigando um hambúrguer e dando uma mijada... à espera da mulher. Quando ela aparece, Ramsey a ataca.

— Pela maneira como ela se vestia, senhor, parecia ter saído para um encontro com alguém.

— Quem?

— Talvez Ramsey. O carro que ele usa todos os dias, um Mercedes, não estava lá quando visitamos a casa. Se tivermos permissão para fazer algumas perguntas, talvez possamos descobrir onde está.

Schoelkopf inclinou-se para a frente.

— Vocês acham que não estão tendo permissão?

Petra não respondeu. Stu interveio: — Fomos instruídos para tomar todo cuidado.

— E o que há de errado nisso? Já ouviram falar de Orenthal James Babaca? Lembra-se do que acontece quando as pessoas não são cuidadosas?

Silêncio.

Schoelkopf tomou mais um gole de café. Permaneceu inclinado para a frente.

Devem agir da maneira apropriada, depois que encontrarem provas materiais. Vamos voltar ao roteiro de vocês, presumir que ela foi encontrar-se com alguém e que esse encontro acabou no parque. Ramsey, drogas, ou ela tem um caso com um homem casado. Ou pertence a! algum clube de sadomasoquismo. Tudo é possível. Vamos supor que a tal testemunha estava mesmo por trás das pedras. Que tipo de testemunha dorme no parque à noite e mija nas pedras? Testemunha um crime brutal e não nos telefona? Parece coisa de um bom cidadão?

— Talvez um sem-teto... — murmurou Petra.

— Exatamente! — exclamou Schoelkopf. — Algum degenerado com um problema mental. Nenhuma pessoa sã... Nenhuma pessoa legítima... estaria sozinha no Griffith Park à noite. O que significa que temos um vagabundo ou um bêbado... ou o próprio assassino. Sou a favor de um mendigo que lê sobre os presidentes, mas até que vocês me arrumem uma pista mais concreta não vou autorizar que essas informações sejam transmitidas à imprensa. Não vamos bancar os idiotas neste caso.

— Eu não esperaria isso, senhor — disse Petra.

Schoelkopf passou a mão pelo lábio superior. Alguma vez usara bigode?

— Muito bem. O que vocês estão me dizendo é que não têm porra nenhuma. Mandem examinar tudo: comida, livro, urina... Mas não se deixem desviar do principal, porque esse: indícios são muito fracos. E descubram a porra do carro da vítima. Enquanto isso, tomei algumas providências para vocês, no mundo real. Pedi ao diretor do Instituto Médico-Legal para designar um patologista competente, não um mero açougueiro. Também pedi a Romanescu para supervisionar pessoalmente a autópsia. Ele concordou, mas não se pode confiar muito em suas palavras. Afinal, é um homem que já trabalhou para os comunistas. O mesmo com os peritos criminais: pedi a Yamada para supervisioná-los. Não vamos querer alguns idiotas fazendo besteiras, distorcendo as pistas, como já aconteceu... E vocês sabem disso muito bem. Podem ter certeza de que a imprensa adoraria. Devemos ter alguns resultados preliminares em breve. Fiquem de olho. O que estou querendo dizer é o seguinte: cada fibra, cada fluido, tudo será analisado meticulosamente. Não me digam que em noventa e nove por cento dos casos o trabalho dos peritos criminais é inútil. Sei que é, mas temos de nos garantir. Além disso, não há ferimentos de defesa nas mãos da mulher, o que não significa que ela não tenha resistido. Portanto, vamos rezar para que tenha havido alguma transferência, uma molécula de fluido do corpo com uma história para contar.

Ele raspou um dente da frente com a unha.

— Nenhum corte em Ramsey?

— Nada visível — respondeu Stu.

— Não conte com a perspectiva de convencer o cara a tirar as roupas nos próximos dias. Os olhos pretos baixaram para as mensagens telefônicas.

— Pelo menos o problema racial não está em jogo... até agora.

— Até agora, senhor? Schoelkopf pegou a caneca vazia, olhou para o fundo, pensativo.

— O tal negro, Darrell. Não seria sensacional? O que mais sabemos a seu respeito?

— A criada disse que ele trabalhava com Lisa. E que era mais velho do que ela. Como Ramsey.

— O que significa que ela queria transar com o pai. Podemos escrever um ensaio psicológico a respeito — Schoelkopf largou a caneca, fitou os dois, depois virou o rosto. — Próximo item: Ramsey me ligou ontem à noite, às dez horas... Ele, pessoalmente, não um advogado. A telefonista de recados decidiu me transferir a ligação. Primeiro, ele despeja sua dor, diz que fará tudo o que puder para ajudar. E depois me fala sobre a história de violência doméstica. Ia sair nos últimos noticiários da noite. Queria explicar que só acontecera uma vez; não está se desculpando, mas foi só uma vez. Alega que a história verdadeira é que a mulher o empurrou e ele ficou furioso. Acrescentou que fora a coisa mais estúpida que já fizera. E sentia-se envergonhado.

Schoelkopf levantou o dedo indicador e deu várias voltas com ele no ar.

— Et cetera, et cetera...

— Ele está se protegendo — comentou Stu. — Não mencionou o incidente de violência doméstica para nós.

— É um astro — comentou Petra. — Vai direto à cúpula. Schoelkopf suspirou.

— É evidente que o sacana está bancando o esperto, ligando sem a proteção de um advogado. Isso me diz que ele pensa que é mais esperto do que é de fato. Portanto, se tivermos alguma prova material, talvez haja um meio de forçá-lo a falar. Mas é claro que não poderemos ter uma conversa franca com ele. Assim que tentarmos, Ramsey vai chamar um advogado mais depressa do que Michael Jackson consegue mudar de rosto. Mas nós também podemos ser espertos. Foi o que eu quis dizer ao falar em contexto: não vamos exercer uma pressão prematura; não vamos ser acusados de mentalidade tacanha.

— O noticiário...

O capitão não deixou Petra continuar.

— É um bom motivo para vocês falarem com ele sobre todas as coisas. Ao mesmo tempo, porém, precisam efetuar um levantamento meticuloso de todos os homicídios similares ocorridos nos dois últimos anos... Ou melhor, três. Em todas as divisões da cidade. E ponham tudo de forma precisa nos relatórios.

Petra ficou desolada. Aquele trabalho de pesquisa levaria horas — talvez dias. Ela olhou para Stu, que disse: — Similares até que ponto?

— Comecem pelas mulheres com múltiplos ferimentos. Mulheres mortas em parques, louras mortas em parques, qualquer coisa. Vocês são os detetives. E não deixem de verificar se recentemente houve vítimas retalhadas em áreas fora dos nossos limites urbanos, mas próximas do parque, como Burbank, Atwater. Talvez Glendale, Pasadena...

Isso mesmo, incluam Glendale e Pasadena, La Canada, La Crescenta. Comecem por esses lugares.

Stu e Petra mantiveram-se calados.

— Não me venham com mau humor — acrescentou Schoelkopf. — E uma garantia para vocês. "Claro, senhor Advogado de Defesa Espertinho, procuramos por toda parte antes de nos voltarmos para o Sr. Ramsey." Pensem um pouco... Os rostos de vocês aparecendo na TV, o velho Mark Fuhrman sentado em Idaho assistindo e lembrando do tempo em que foi nosso detetive, sendo acusado pelos advogados de O.J. Simpson de plantar provas. Não se esqueçam de que são vocês que estão em foco agora. Se o caso tiver muita repercussão e não produzirmos nada, eles podem muito bem transferir a investigação para a central.

— O que eles podem fazer de qualquer maneira — comentou Stu.

O sorriso de Schoelkopf foi insidioso.

— Tudo é possível, Ken. É isso que torna o nosso trabalho tão agradável.

Ele começou a folhear as mensagens telefônicas.

— Qual é o procedimento com Ramsey? — perguntou Stu. — Esperamos para verificar todos os casos similares antes de procurá-lo ou temos permissão para começar agora?

— Permissão de novo? Vocês dois pensam que alguma coisa está sendo imposta?

— Só queremos entender as regras direito. Schoelkopf levantou os olhos para o teto.

— A única regra é ser hábil. Claro que devem falar com Ramsey. Se não falarem, seremos criticados por isso. Mas façam também o resto. Foi para isso que Deus inventou as horas extras.

Ele pegou uma mensagem e o telefone, mas Stu continuou sentado. Petra entendeu sua deixa.

— Sobre os antecedentes de Ramsey — disse Stu — tenho algumas fontes no meio artístico que podem...

— Há um problema aí — comentou Schoelkopf, fitando-o. — Os caras do cinema são uns idiotas de boca frouxa. O fato de suas fontes falarem com você indica que não sabem manter a boca fechada, não é mesmo?

— É verdade em qualquer caso...

— Este não é qualquer caso.

— O que impedirá as fontes de falar para a imprensa de qualquer maneira, capitão? indagou Petra. — E se os jornais sensacionalistas começarem a fazer estardalhaço e o caso virar um frenesi? Devemos nos limitar a assistir ao noticiário noturno? Os dentes superiores de Schoelkopf mordiscaram o lábio inferior.

— Está certo, Ken, pode falar com uma ou duas fontes — disse ele, como se Petra não tivesse falado. — Mas saiba de uma coisa: estará sendo observado. Converse com o tal negro, descubra o que ele sabe. O mais rápido possível. Tenham um bom dia.

16

Mantenho os olhos fechados. Estou pensando quando começo a sentir. Formigas correndo por meu corpo. Devem ter sentido o cheiro do chocolate. Levanto de uma vez só, dou tapas no corpo todo para me livrar delas, esmago com os pés tantas quanto posso. Se alguém estivesse me observando pensaria que enlouqueci.

Depois do que vi, não me sinto bem nem no parque, mas que opção eu tenho? Por um instante, imagino aquele homem me encontrando, me perseguindo, me acuando. Ele tem uma faca na mão, a mesma faca, me agarra e me golpeia. Meu coração salta para se encontrar com a lâmina.

Por que tenho de pensar nisso? São onze horas e trinta e quatro minutos da manhã. Preciso pensar em outras coisas. Abro o livro de álgebra, faço as equações mentalmente. Tentarei comer — talvez um pedaço da carne-seca — e à uma hora da tarde descerei até aquele lugar na cerca para verificar se não esqueceram o cadeado aberto outra vez.

Consegui entrar. Tudo quieto na África. Cinco dólares em meu bolso; o resto do dinheiro embrulhado e enterrado.

Calor: o verão está chegando mais cedo. Muitos animais sonolentos, a maioria se escondendo em suas cavernas. Não há muitas pessoas; alguns turistas, quase todos japoneses, jovens mamães com bebês em carrinhos. Levo um caderno e um lápis, para dar a impressão de que estou fazendo um trabalho da escola. Meu cheiro não é tão ruim ao ar livre. Ninguém me olha de maneira estranha. Houve até quem sorrisse para mim — um casal de turistas norte-americanos, velhos, meio excêntricos, com uma porção de máquinas fotográficas e um mapa do zoológico que pareciam não entender. Devo lembrá-los de seu neto ou algo assim.

Continuo até a extremidade da África. Quase todos os animais estão dormindo, mas não me importo. É bom andar à toa. Um rinoceronte está do lado de fora, mas apenas me lança um olhar irritado. Por isso, sigo à procura dos gorilas.

Quando chego lá, deparo uma cena e tanto.

Duas das jovens mães estão ali, furiosas. Uma delas limpa a blusa e grita: — Oh, Deus, que coisa horrível! A outra começa a recuar, puxando o carrinho do bebê o mais depressa que pode. As duas saem correndo para a América do Norte.

E descubro por que no mesmo instante.

Cocô. Por todo o chão, perto da grade que bloqueia o cercado dos gorilas.

Cinco gorilas estão ali fora, quatro sentados, se coçando ou dormindo, um de pé, como eles costumam ficar, inclinados, as mãos quase tocando o chão. Uma fêmea. Os machos têm cabeças enormes e uma faixa prateada nas costas.

Ela começa a andar ao redor para de repente, olha para os outros gorilas, anda mais um pouco. Pega um cocô imenso.

E joga.

Não me acerta na cabeça. Cai no chão ao meu lado, explodindo numa poeira fedorenta. Um pouco da bosta atinge meus tênis. Bato com os pés para limpar. Outro cocô passa voando por mim. E mais outro.

— Sua idiota! — ouço-me gritar.

Não há mais ninguém por perto.

A gorila cruza os braços sobre o peito e fica me olhando. Sou capaz de jurar que está sorrindo, como se a situação fosse uma sensacional piada de gorila. Ela aponta para mim. E pega outro cocô. Trato de me afastar. O mundo inteiro enlouqueceu.

Compro um refrigerante de limão numa máquina automática. Continuo andando, enquanto bebo. Torço para que toda a merda tenha saído dos meus tênis, porque estou cansado de fedor. PTalvez seja uma boa ideia visitar a casa dos répteis; é meio escuro lá dentro, bem fresco, e ver outra cobra de duas cabeças seria sensacional.

No caminho, encontro o mesmo casal de velhos. Eles sorriem, ainda parecendo confusos.

Passo pelas jiboias e pela sucuri, víboras e lagartos, cascavéis e najas.

Fico algum tempo olhando para uma píton albina, imensa e gorda, com escamas rosadas e estranhos olhos vermelhos.

Sua cara pálida e feia vai entrar em meus sonhos esta noite? Não seria tão ruim assim, se eu pudesse fazer com que devorasse PLYR 1.

Rico parado ali, pensando em mim como o Mestre das Cobras, capaz de me comunicar com os répteis por meio da mente. Convoco a píton albina para se enroscar em torno de PLYR l, apertá-lo todo, espremê-lo como se fosse suco de laranja.

Sabendo o que está acontecendo com ele — isso é pior do que apenas morrer. Saber.

Um pouco adiante, depois do playground que eu acho que eles mantêm para as crianças Pequenas que ficam de saco cheio dos animais, há uma horta, com uma corda ao redor.

Milho, vagem, tomate e pimentão. A placa diz que é para os animais. Portanto, eles terão alimentos frescos. Vejo os chimpanzés comendo milho. O que significa que os gorilas devem comer também. E isso me faz pensar.

Também adoro milho cozido, mas nunca tínhamos em casa. Uma vez, quando eu estava na sexta série, a escola ofereceu um almoço de Dia de Ação de Graças, no pátio, com peru, milho e batata-doce com marshmallow para qualquer um que pagasse. Tudo foi arrumado em mesas compridas; as mães de avental servindo. Fui dar uma olhada, embora não tivesse dinheiro para comprar coisa alguma. Fiquei por lá até o final, encontrei duas moedas de vinte e cinco centavos e brinquei um pouco. O almoço, porém, era inacessível: custava cinco dólares.

Mas uma das mulheres da Associação de Pais e Mestres me viu olhando para o milho e me deu uma espiga inteira, amarelinha, com manteiga, junto com uma coxa de peru que dava para uma família inteira. Fui comer debaixo de uma árvore. Foi o melhor Dia de Ação de Graças que já tive.

Chego mais perto da horta. Dou uma olhada ao redor.

Não há ninguém por perto.

Rapidamente, passo por cima da corda, vou até o milharal, tiro três espigas e as coloco no bolso. Mas o volume é grande, qualquer um pode ver. Meto as espigas por baixo da camisa, vou recuando, como se nada tivesse acontecido. Saio andando sem pressa, até encontrar um banheiro.

Entro numa das cabines, tranco a porta, sento na tábua do vaso. Pego uma das espigas, tiro as folhas e aqueles pêlos, tento imaginar qual o gosto do milho cru.

Até que é bom. Duro, crocante, não tão gostoso quanto o milho cozido com manteiga, mas tem o gosto adocicado do milho. Como duas espigas depressa, a terceira mais devagar, mastigando com vigor e engolindo tudo, enquanto leio as inscrições cheias de palavrões nas paredes. Quando termino, lambo os sabugos, dou uma mijada, uso a pia do banheiro para lavar o rosto e as mãos. Depois, levanto a calça jeans e lavo também as pernas.

O estômago dói, mas agora é diferente.

Estou cheio demais. Comi como um porco.

Seu almoço agora é meu, gorila.

A vingança é doce como o milho!

17

De volta à sala dos detetives, Stu comentou: — Ele só a encheu de porrada uma vez. Que cara sensacional.

— Passando por cima de nós ao falar diretamente com Schoelkopf— acrescentou Petra. Um manipulador.

"Atitude infantil a minha", pensou ela. "Que se dane", ela tinha de expressar o que havia em sua mente. Petra parou e encostou-se num armário.

— Por que falou do livro? Stu também se encostou num armário.

— Era uma coisa material e eu não queria ouvir outro discurso sobre provas concretas.

— Mesmo assim tivemos de ouvir. Ele deu de ombros.

— Schoelkopf acha que o livro não tem a menor importância — acrescentou Petra. — Você também pensa a mesma coisa, não é? Stu ajeitou-se, arrumou o nó da gravata com uma das mãos.

— Quer saber se eu acho que é uma tremenda descoberta? Não, não acho. Mas o laboratório vai descobrir se há impressões digitais no livro. Se for um desabrigado, existe a possibilidade de ele ter uma ficha criminal. Assim, poderemos localizá-lo. Se não der em nada, não ficaremos em situação pior por causa disso.

Petra não disse nada.

— Qual é o problema? — indagou ele.

— Fiquei surpresa por você ter tocado no assunto de repente.

— Ei, eu também posso ser cheio de surpresas! Os olhos de Stu não cederam. Ele se afastou, sem olhar para trás para verificar se ela o seguia.

Petra ficou parada ali, as mãos cerradas. Lembrou-se da maneira seca como Kathy falara com ela ao telefone na noite passada. Se era um problema conjugal, ela não podia admitir que Stu permitisse que o dominasse. Muito bem, não esquente a cabeça, concentre-se no trabalho. Mas ela detestava surpresas.

Dos vinte e cinco outros detetives em serviço na delegacia de Hollywood naquela manhã, seis sentavam às suas mesas, examinando fotos de criminosos, usando os computadores recém-instalados e ainda estranhos, murmurando ao telefone, lendo romances policiais. Todos levantaram os olhos quando Stu e Petra entraram na sala, mostrando-se compadecidos.

Qualquer detetive que adorava mistérios e começava naquele trabalho logo tinha uma mudança de ânimo. O caso Ramsey era o pior tipo de mistério. A sala cheirava exatamente ao que era: um espaço sem janelas impregnado pela frustração masculina. Um negro, Wilson Fournier, Detetive-II, comentou: — Eu sabia que vocês iam se divertir quando o chefe entrou aqui esta manhã mastigando um chiclete... mas sem chiclete na boca.

Petra sorriu. Ele voltou a examinar suas fotos de integrantes de gangues. Stu já sentara à sua mesa, de frente para a de Petra, no fundo da sala. Ela se sentou e esperou.

— O que você quer fazer com essa busca de casos similares? — indagou ele, depois de um momento.

— Não muita coisa.

Stu enganchou os polegares nas tiras do suspensório. Sua nove milímetros estava no coldre de ombro. Petra usava a sua arma da mesma maneira. Estava machucando seu braço, então ela resolveu tirá-la.

— A meu ver, temos duas opções — continuou Stu. — Ir a Parker e passar a semana inteira examinando microfichas. Depois, ainda teremos de verificar Burbank, Atwater, Glendale e todos os outros distritos do condado. Ou tentar descobrir por telefone, falando com todos os detetives de homicídios que pudermos encontrar. Schoelkopf falou em dois ou três anos; vamos ficar em dois. Podemos ter sorte e fazer tudo em uma semana. Pessoalmente, prefiro falar com as pessoas do que lidar com os arquivos da central. Mas depende de você.

— Quanto mais real, melhor — disse Petra. — Mas quais são as prioridades? Primeiro investigo casos passados ou tento falar com o tal de Darrell?

— Vamos devotar as manhãs à pesquisa, fazendo o trabalho de verdade à tarde — Stu olhou para o relógio. — Você procura Darrell, enquanto eu começo a investigação nos estúdios.

Petra correu os olhos pela sala.

— Por falar em pessoas de verdade, podemos começar por nossos colegas aqui. E uma perda de tempo, mas todo o resto também é.

— A caridade começa em casa. Pode falar.

Ela se levantou, afastou os cabelos do rosto, tossiu de maneira teatral. Três dos seis detetives levantaram os olhos.

— Senhores...

Os outros três também interromperam o que faziam. Depois de uma breve pausa, Petra continuou: — Como todos já sabem, o detetive Bishop e eu fomos designados para um caso fascinante... Tão fascinante que há ordens superiores para sermos ainda mais meticulosos do que o habitual. A fim de criar o contexto apropriado — risos. — Porque seremos julgados pelo que fizermos.

Expressões sombrias.

— O detetive Bishop e eu queremos ter um julgamento favorável. Por isso, pedimos a ajuda de todos para localizar o autor desse crime... Totalmente desconhecido, é claro, e deve ser procurado com o maior cuidado, para que não haja preconceitos na investigação.

Sorrisos sugestivos. Petra descreveu a cena do crime, os ferimentos de Lisa, e acrescentou: — Qualquer 187 que vocês investigaram nos últimos dois anos tem alguma semelhança?

Acenos negativos de cabeça. Um detetive chamado Markus perguntou: — Onde estava O.J. na ocasião?

Risos.

— Obrigada, senhores.

Petra voltou para sua mesa sob aplausos. Stu também bateu palmas. Parecia bem agora, os olhos azuis outra vez afetuosos. Talvez seu problema fosse apenas falta de sono.

— Sente-se, Petra — disse ele. — Faltam só algumas centenas... Que tal dividirmos os distritos na vertical? Eu fico com o leste, você com o oeste.

Havia muito mais crimes no lado leste de Hollywood — mais detetives, mais arquivos. Ele ficara com a parte maior da pesquisa. Sentindo-se culpado?

— Você tem todos os estúdios para procurar, enquanto eu só preciso falar com Darrell. Fico com o leste.

— Não tem problema, Petra. Eu disse a Kathy para não me esperar tão cedo.

Ele deu uma piscada rápida, como se os olhos doessem, e pegou o telefone. Um divórcio depois de tanto tempo? Petra sentiu vontade de confortá-lo.

— Uma pausa no meio do dia antes de seguirmos por caminhos separados? No Musso & Frank? Stu hesitou, mas acabou dizendo: — Claro. Nós merecemos.

Ele começou a apertar as teclas do telefone, mas parou de repente: — Alguém deve ligar para aqueles caras do xerife... De La Torre e Banks... Para saber se eles descobriram alguma coisa sobre as queixas de Lisa.

— O noticiário disse que ela nunca apresentou queixa formal.

— Assunto resolvido — declarou Stu. — O noticiário sempre diz a verdade.

Petra ligou para a seção de homicídios do gabinete do xerife. Pediu para falar com Hector De La Torre ou com o detetive Banks. Não se lembrava — ou não sabia — do primeiro nome do mais jovem. Banks atendeu, cumprimentando-a com uma efusividade surpreendente.

— Já esperava por sua ligação.

— Por quê?

— O noticiário da noite passada. Infelizmente, não tenho nada para vocês até agora. A delegacia de Agoura não tem registro de nenhuma queixa... Nem mesmo da agressão que saiu na televisão. Portanto, tudo indica que ela nunca o denunciou.

— Obrigada.

— O prazer foi meu — Banks parecia nervoso. — Não há competição entre departamentos aqui. De qualquer forma, nosso pessoal venceu o de vocês no boxe da semana passada... Por ora estamos nos sentindo seguros. Seja como for, você pode contar com todo o meu apoio. Tornaram a dar a notícia nesta manhã. Fizeram com que a casa parecesse ainda mais luxuosa do que era. Mas não houve qualquer referência ao museu de carros.

Ele gostava mesmo de conversar.

— Só falaram na jacuzzi, nos cavalos e no campo de golfe. Interessante, não acha? — continuou Banks — As pessoas recebem a vida numa bandeja e ainda conseguem fazer a maior cagada... Precisa de mais alguma coisa?

Petra teve uma súbita inspiração.

— Se você tiver tempo... Fomos instruídos a efetuar uma pesquisa sobre homicídios similares nos últimos dois anos. Você tem acesso fácil aos arquivos do condado?

Banks riu.

— Estamos em Los Angeles... Nada é fácil nesta cidade. Mas acabamos aprendendo a lidar com isso. Similares? Com o assassino desconhecido espreitando? Por quê?

— O pessoal lá de cima está nervoso.

— Certo. Vou verificar para você.

— Obrigada, detetive Banks.

— Ron.

— E um trabalho cansativo e que ocupa muito tempo, Ron. Não precisa ter pressa.

— Tem um telefone direto?

Petra o forneceu, e ele acrescentou: — Por similar entendo: cenário parecido, tipo e quantidade de ferimentos, idiossincrasias, características da vítima. Há alguma coisa excepcional no crime que eu deva saber?

— Não — respondeu Petra, cuidadosa com suas informações. — Apenas a brutalidade de sempre.

— Está certo. Falarei com você se descobrir alguma coisa. Em qualquer área.

— Obrigada, Ron.

— Não há de quê... Hum... Sei que esse caso vai tomar quase todo o seu tempo, mas se tiver... se pudermos nos encontrar... talvez apenas para um café... e se eu também estiver de folga... basta me dizer — murmurou Ron, quase gaguejando como um adolescente.

A efusividade de seu cumprimento fazia sentido agora.

Ele não era nem de longe o tipo de Petra — qualquer que fosse o tipo. Mal podia se lembrar de seu rosto, pois se concentrara em Ramsey. Ele usava aliança? Mencionara levar os filhos ao zoológico.

Pelo menos ele tinha filhos; não odiava crianças.

Ela devia ter demorado muito para responder, porque Banks voltou a falar: — Desculpe-me. Não tive a intenção...

— Não se preocupe. Podemos nos encontrar assim que a pressão diminuir um pouco. Seria ótimo.

E que Deus a ajudasse.

18

O Paragon Studios estendia-se por três quarteirões ao norte da Melrose, a leste de Bronson, uma confusão de desbotadas torres marrons e galpões de aço corrugado, tudo cercado por muros de cinco metros de altura. Era um dos últimos estúdios de cinema realmente localizados em Hollywood.

Os portões da frente, em estilo rococó, estavam abertos e Stu Bishop, com a ansiedade poluindo sua cabeça, tentou parecer o mais profissional possível enquanto avançava lentamente com o Ford em direção à guarita.

Havia duas vans à sua frente; uma delas andava bem devagar. Petra deixara a delegacia antes dele, em seu carro particular. Petra confiava nele, embora um pouco menos do que no dia anterior. Não podia culpá-la, pois contara a história do livro para Schoelkopf sem avisá-la antes. Fora impulsivo. Será que o tumulto de sua vida finalmente se manifestara? A verdade é que ele achava que o livro não tinha mesmo o menor valor, e usara Petra para esquivar-se do capitão, que mesmo assim fizera seu discurso.

Todos os sermões que Stu já escutara... Professores, mais velhos. O pai. Easton Bishop, médico, nunca se sentia tão à vontade quanto no momento em que declarava verdades absolutas para uma audiência silenciosa de oito filhos. Stu evitava esse tipo de autoritarismo com seus filhos, preferia que aprendessem pelo exemplo, sabendo que Kathy era a maior influência. Kathy... Oh, Deus.

Stu acreditava num Deus clemente, mas passara toda a sua vida como se o Senhor fosse um perfeccionista rigoroso e inflexível. Isso o tornou cuidadoso, sempre evitando o pecado. Então Por que, àquela altura de sua vida, tudo começava a desMoranar? Pergunta estúpida.

A segunda van passou. Stu avançou com o Ford. O guarda, Ernie Robles, já era seu conhecido por causa dos bicos que fazia (um figurante da sala dos detetives, muita gente datilografando e falando ao telefone) num seriado policial. Um bom sujeito, tranquilo, sem experiência na polícia, apenas um segurança contratado.

Ele escrevia numa prancheta quando Stu parou o Ford a seu lado, deixando-o em ponto morto.

— Como vai, detetive Bishop? Um lindo dia, não?

E era mesmo. Quente e claro, o céu tão azul quanto o fundo infinito pintado de azul que o pessoal de filmagem costumava usar para fazer com que Los Angeles parecesse deslumbrante. Mas Stu nem havia notado.

— Maravilhoso, Ernie.

Robles levantou a prancheta.

— Pegou uma figuração? Onde?

— O que você acha?

— Naquele policial? Não estão filmando agora.

— Sei disso. Já filmaram todos os episódios deste ano. Mas preciso conversar com... Ah, antes que eu me esqueça, trouxe uma coisa da delegacia para você.

E entregou a Robles o que parecia ser uma revista fina e sofisticada. Letras amarelas contornadas por um filete vermelho anunciavam o título no alto. Abaixo, havia uma foto de ótima qualidade de uma pistola semiautomática USP, preta, com silenciador e balas de bronze de ponta preta. Promoção de uma loja especializada; havia pilhas daquela revista em cada delegacia. Stu folheara uma quando parara o carro num semáforo vermelho. Reportagens sobre a espingarda Benelli, treinamento com HK, o PSG1. Stu apreciava o que as armas podiam fazer, mas achava que elas mesmas eram uma chatice.

Robles já folheava a revista.

— Acabou de chegar, Ernie.

— Olhe só para isto! Obrigado, cara.

Stu seguiu em frente.

Ele estacionou e foi a pé para o complexo da Element Productions, onde encontrou Scott Wembley sem grande dificuldade. O assistente de direção saía de um bangalô, os braços compridos balançando, passando a língua pelos lábios.

Hora do almoço. Wembley estava sozinho, provavelmente seguia para o refeitório. Stu aproximou-se por trás.

— Oi, Scott.

Wembley parou e virou-se, o rosto comprido e pálido sem qualquer expressão definida.

Como a maioria dos assistentes de direção, Wembley era apenas um garoto. Saíra havia dois anos da Universidade da Califórnia, em Berkeley, com um diploma de belas-artes, tolerando o baixo salário, as longas horas de trabalho e os insultos dos que eram importantes, só por causa do título sonoro e da oportunidade de fazer contatos.

Como muitos garotos, ele carecia de direcionamento e de capacidade de julgamento.

Trocaram um aperto de mão. Wembley usava o que era quase um uniforme no estúdio: calça jeans larga da Gap e camisa quadriculada grande, que parecia quente demais para aquele tempo e cara demais para seu orçamento. O Rolex fez Stu desconfiar ainda mais.

O garoto parecia ainda mais magro do que no ano passado. Tinha um rosto com ossos salientes, um tanto andrógino, apropriado para um anúncio da Calvin Klein. Espinhas na face. Aquilo era uma novidade.

Sua palma da mão era mole, fria e úmida. O suor aflorava em gotas na testa lisa de Wembley. Camisa quente demais. De mangas compridas, abotoada nos punhos.

E os olhos, é claro. Aquelas pupilas. O pobre Scott não aprendera nada.

Durante o mês de Stu no estúdio, Wembley tentara aproximar-se. Fazia perguntas a todo instante, querendo saber como era realmente a vida nas ruas. Porque estava escrevendo um roteiro, como todo mundo, embora seu verdadeiro sonho fosse tornar-se um Scorcese — os diretores tinham todo o controle.

Stu respondera com a maior paciência, achando que o garoto era uma comovente mistura de arrogância e ignorância.

Então, na última sexta-feira de filmagem, depois do expediente, Stu continuara ali para concluir um trabalho burocrático da delegacia. Usara um estúdio vazio como escritório. Suspiros levaram-no a um canto, onde encontrara Wembley todo encolhido, meio escondido por adereços encostados nas paredes, com uma seringa de heroína ainda espetada no braço.

O garoto não o ouvira se aproximar. Tinha os olhos fechados, as veias saltadas como espaguete fino no braço comprido e descarnado. A seringa era descartável.

"Scott!" gritara Stu, e o garoto abrira os olhos para o pior cenário possível. Arrancara a seringa do braço e jogara-a no chão, onde espalhara um líquido leitoso pelo concreto.

"Puxa, cara..." lamentara Stu.

Wembley desatara a chorar.

Enigma moral.

Ao final, Stu decidira não prender o garoto, embora fosse uma violação clara das normas do departamento: Ao testemunhar um crime...

Fingira acreditar na alegação de Wembley de que era a primeira vez, estava apenas experimentando. Duas outras marcas de picadas nos braços de Wembley provavam o contrário, mas ambas pareciam bem antigas. Pelo menos o garoto não era um viciado regular — ainda. Stu confiscara a Droga que encontrara no bolso do blusão de couro de Wembley e jogara numa caçamba de lixo no estacionamento — assumindo um risco legal maior que o de Wembley, mas graças a Deus o garoto não era esperto o suficiente para saber disso.

Levara Wembley para o café Go-Ji, no Hollywood Boulevard. Sentaram-se num reservado nos fundos. Stu pedira para o garoto um café puro e bem forte — tecnicamente, uma Droga também. Deixara-o correr os olhos pelo repulsivo local para que pudesse ver como pareciam os viciados em estágio avançado.

A dose da seringa devia ser fraca, porque Wembley estava animado, com os olhos claros. Ou talvez tivesse provocado um fluxo de adrenalina, eliminando o efeito da Droga.

Ele pedira um hambúrguer para o garoto, obrigara-o a comer, enquanto fazia o rigoroso e indispensável discurso. Não demorara muito para que Wembley contasse a sua triste biografia — os horrores de ter sido criado em Marin County por pais ricos, com vários casamentos, que se recusavam a fixar limites, a solidão e a alienação na faculdade, o medo do futuro. Stu fingira levar a sério, pensando se seus filhos também seriam assim quando crescessem. Ao final de uma hora, Wembley fizera solenes juramentos de castidade, caridade e lealdade à bandeira.

Stu levara-o de volta ao estúdio. O garoto parecia disposto a beijá-lo, com uma gratidão quase feminina. Stu se perguntara se Wembley não seria gay, além de tudo.

Depois disso, Wembley passara a evitá-lo. Não tinha importância. O garoto ficara lhe devendo. Se não largasse tudo e voltasse para casa, era alguém que Stu poderia usar um dia. E agora esse dia chegara.

— É um prazer revê-lo, Scott.

— Para mim também.

O garoto não sabia mentir. Sua boca tremeu e ele fungou. Nariz vermelho. Aqueles olhos. Um idiota.

— Como tem passado? — Muito bem. Em que posso ajudá-lo, detetive? Stu passou o braço pelos ombros ossudos de Wembley.

— Preciso saber de uma coisa. Vamos encontrar um lugar tranquilo para conversar. Ele levou Wembley até um banco.

— Preciso de informações sobre Cart Ramsey. Informações discretas.

— Só sei o que saiu no noticiário.

— Não houve nenhum rumor no estúdio? — Por que haveria? — Está querendo dizer que ninguém falou coisa alguma sobre Ramsey? Wembley mastigou as bochechas.

— Apenas... o que todo mundo está dizendo.

— E o que é?

— Que foi ele quem matou a mulher.

— Por que dizem isso, Scott?

— Ramsey batia nela, não é? Talvez quisesse uma reconciliação e ela recusou.

— A teoria é sua ou de outra pessoa?

— De todo mundo. Não é a sua também, detetive? Caso contrário, por que estaria aqui?

— Ramsey tem algum tipo de reputação?

Wembley riu.

— Não como um ator... Não sei de nada a seu respeito. Nada disso me interessa.

— Bem, agora interessa, Scott... E interessa muito.

19

Hoje foi um dia proveitoso. Peguei aquele milho sem que ninguém me incomodasse. Voltarei ao Cinco agora, farei alguns planos.

Vou em direção ao portão aberto na cerca quando vejo alguém acenando. Os velhos esquisitos. Parados no lugar em que o caminho faz uma curva.

O velho suspende a máquina fotográfica. Ambos estão acenando. A velha pergunta: — Pode nos ajudar por um instante, meu jovem? Não quero atrair uma atenção indevida, o que aconteceria se saísse correndo ou fizesse qualquer coisa diferente. Por isso, vou até os dois.

— Olá, meu jovem — diz o velho.

Parece um tremendo idiota. Usa uma camisa dos Dodgers, short, meias e sapatos, um boné azul-claro. A pele é rosada, o nariz imenso, como os caras do Sunnyside.

Sua máquina é enorme, tem uma porção de botões. Sua mulher tem uma igual. — Lamento incomodá-lo, meu amigo, mas me pareceu um bom rapaz.

Me oferece um sorriso cheio de dentes amarelados. — Obrigado, senhor.

— É bem-educado — acrescenta a mulher, sorrindo também. — Nem todas as pessoas que conhecemos são bem-educadas. Tenho certeza de que ele poderá nos ajudar, querido.

O velho limpa a garganta e bate na máquina.

— Esta é uma Nikon do Japão. Minha mulher e eu gostaríamos que tirasse uma foto de nós dois juntos.

— Claro.

— Muito obrigado, filho.

Ele enfia a mão no bolso do short e tira uma nota de um dólar.

— Não precisa me pagar.

— Nós insistimos, querido — diz a velha.

Embora seus olhos estejam cobertos pelos óculos escuros, alguma coisa muda em seu rosto — apenas por um segundo o sorriso se desfaz. Como se estivesse muito triste. Com uma profunda compaixão. Como se soubesse que preciso do dinheiro.

Penso que talvez ela me pague mais se eu parecer bem pobre. Inclino-me para a frente, mas a velha se limita a me afagar a mão.

— Aceite o dinheiro, por favor. Embolso o dólar.

— Certo, agora fechamos o acordo — diz o velho, tornando a mostrar os dentes amarelados. — Qual é o melhor lugar, querida? — Ali onde estávamos. O sol é perfeito.

Ela aponta e sobe um pouco a encosta. Bate com os pés no chão, põe a mão em sua própria câmera. Por que eles precisam de duas máquinas fotográficas é uma boa pergunta, mas acho que algumas pessoas não confiam em máquinas fotográficas. Ou em sua memória. Provavelmente querem ter certeza de que registraram tudo o que viram, talvez para mostrar aos netos.

— Aqui está ótimo! — exclama a velha.

Ela é baixa, magra, usa um blusão de homem por cima da camisa do Dodgers, uma calça verde.

O velho tira a sua máquina da caixa, sobe a encosta e se coloca ao lado da esposa. A máquina parece cara e fico nervoso por segurá-la.

— Não se preocupe — diz a velha. — E bem fácil, e você parece ser um rapaz inteligente. Olho para os dois pelo visor. Estão muito longe. Chego mais perto.

— Já está tudo preparado, filho — diz o velho. — Basta apertar o botão. Aperto. Nada acontece. Tento de novo. Nada.

— Qual é o problema? — pergunta ele.

Dou de ombros.

— Apertei o botão e nada aconteceu.

— Essa não! — exclama a velha. — Será que emperrou de novo? — Deixe-me dar uma olhada — diz o velho, descendo a encosta. Entrego a máquina. Ele a examina.

— Ôps, o mesmo problema!

— Pelo amor de Deus! — diz a velha batendo novamente os pés no chão. — Eu disse que era melhor trazermos apenas a minha. Quando voltarmos, vou direto para a oficina mandar que consertem direito dessa vez! Ele me oferece um sorriso embaraçado, como se não gostasse da esposa bancando a mandona. A velha se junta a nós. Cheira a algum tipo de sopa. E ele a cebola.

— Desculpe, querido, só vai demorar um instante.

Ela abre sua caixa e tira... uma coisa grande e preta, mas não uma máquina fotográfica uma arma. Não posso acreditar. No instante seguinte, a velha comprime o cano da arma contra meu umbigo. Mal consigo respirar. Ela empurra com toda força. Parece até que está querendo fazer o cano sair pelo outro lado. A outra mão me aperta o pescoço. Ela não parecia tão forte assim, mas a pressão me deixa todo dolorido. O velho imobiliza meus braços contra o corpo.

Ambos ficam do meu lado, como se fossem meus pais. Nós três somos como uma família. Não consigo respirar direito. A velha me diz: — Venha conosco agora, seu lixo das ruas. Não faça nada errado ou vamos matá-lo... pode ter certeza.

Sorri de novo, mas não em sinal de compaixão. Outra coisa— a mesma expressão de Moran antes de pegar suas ferramentas.

Eles me levam para a abertura na cerca. Também a conhecem — não é um lugar secreto! Como sou estúpido! O rosto da velha é como uma máscara, mas sua respiração é ofegante e sua boca mantém-se entreaberta, cercada por uma pele rosada, o cheiro de cebola vindo na direção do meu rosto. Começam a me arrastar para o Cinco e o velho diz: — Vai se divertir, garoto... Como nunca se divertiu antes!

20

Petra permaneceu em sua mesa. Ligou para a companhia telefônica, perguntando pela lista das ligações de Lisa e certificando-se de que chegaria no mesmo dia. Iniciou o pedido de mandado judicial para obter o histórico telefônico dos últimos meses. Ligou para o médico-legista e para os peritos. Ainda não havia novidades. Não tinham recolhido impressões digitais nas roupas, corpo ou joias de Lisa. Talvez tivessem usado uma luva, opinou um perito. Fortalecida pelo café de máquina, Petra consultou todas as empresas de reboque autorizadas pela polícia. Não encontrou o Porsche de Lisa nas listas de carros rebocados.

Era hora de iniciar o trabalho de pesquisa determinado por Schoelkopf. Ela já falara com dezenas de detetives, cobrindo o turno do dia de Van Nuys a Devonshire, depois West Los Angeles. Dessa vez começou por Pacific.

A cada vez, a mesma reação: Você deve estar brincando.

Todos sabiam quem era o criminoso naquele caso. Mas também compreendiam a pressão dos superiores. Depois que os risos cessavam, ela podia contar com a simpatia de cada um.

O resultado final: nenhum crime similar. Cart Ramsey, no entanto, continuava a jogar golfe, a deitar-se em sua banheira de hidromassagem, a apreciar seu pequeno museu do automóvel, enquanto a ex-esposa era dissecada na mesa de autópsia.

O Mercedes já devia ter sido lavado e aspirado, estando mais limpo que uma sala de cirurgia.

Petra pensou no corpo de Lisa, aquele buraco ensanguentado no abdome, as entranhas projetando-se para fora, o que fora feito com seu rosto. Tentou imaginar como o amor podia transformar-se naquilo.

Acontecia sempre que as paixões se tornavam exacerbadas ou o homem precisava ser um maníaco? Alegria doméstica, sangue doméstico. Houvera um momento — uma fração de segundo em que ela teria sido capaz de matar.

Por que pensava agora no passado? Pare com isso, menina.

Ela se torturava com as lembranças.

Uma estudante de arte de vinte e cinco anos, fingindo ser fria e controlada, mas tão perdidamente apaixonada por Nick que se mostrava disposta a fazer qualquer coisa por ele. Sexo até não conseguir andar. A conversa na cama depois da relação, deitados de lado, sua vagina ainda latejando.

Nick parecia ser um bom ouvinte. Só mais tarde ela compreendera que sua atitude era falsa. Ele se mantinha em silêncio porque se recusava a dar a Petra qualquer coisa sua.

Ela lhe contara tudo: como fora crescer sem mãe, o irracional sentimento de culpa por ter causado a morte da mãe, levando o pai à loucura, de forma que o colégio interno fora a única solução, metade de sua adolescência consumida em quartos úmidos e partilhados, as outras garotas rindo e fumando, falando sobre homens, às vezes se masturbando, como Petra podia perceber pelo barulho dos cobertores.

Petra, a garota estranha e silenciosa do Arizona, apenas deitada ali, pensando na morte da mãe.

Confiara o segredo a Nick porque era uma demonstração de amor verdadeiro.

Até a noite em que lhe contara um novo segredo: "Adivinhe o que aconteceu, querido?" acariciando sua barriga.

Esperava surpresa, talvez algum ressentimento inicial, mas sabia que Nick acabaria aceitando, porque a amava.

Ele ficara branco. E furioso. Seu olhar do outro lado da mesa de jantar fora de raiva, com um desprezo que ela nunca imaginara. A refeição especial que ela preparara, com tudo o que Nick mais gostava — para comemorar, mas talvez no fundo já soubesse que ele não ficaria satisfeito; talvez a vitela, o nhoque e o Chianti de vinte dólares não passassem de uma tentativa de suborno.

Imóvel, sem se mexer, sem falar, Nick a fitara, os lábios finos que ela antes julgava aristocráticos agora lívidos, a boca de um homem velho e amargo.

"Nick..." "Como pôde fazer isso, Petra?" "Nick, querido..." "Logo você! Como pôde ser tão estúpida... você sabe o que isso causa?" "Nick..." "Vá se foder!" Se ela tivesse uma arma naquele momento...

Petra abriu os olhos, percebendo então que os havia fechado. O barulho da sala dos detetives tornou a envolvê-la, os colegas ocupados, fazendo seu trabalho.

O que ela precisava fazer também.

Voltou ao telefone, preparada para perder mais tempo.

Mas, depois de quatro detetives de Pacific, algo aconteceu.

Um caso de três anos, ainda não esclarecido, de uma linda loura, na extremidade sul de Venice, perto da marina, investigado pelo Detetive-II Phil Sorensen, que disse: — Quando soube do caso da mulher do Ramsey, até pensei que eram parecidos. Mas o nosso foi de uma alemã, aeromoça da Lufthansa em férias. As pistas apontavam para um namorado austríaco, que era manipulador de bagagem. Ele voltou para a Europa antes que pudéssemos interrogá-lo. Entramos em contato com a polícia austríaca, a Interpol e não sei mais o quê, mas nunca o encontraram.

— O que o transformou em suspeito? — perguntou Petra.

— A amiga com quem a vítima viajava... Outra aeromoça... Disse que ele apareceu no hotel inesperadamente. Estava transtornado porque a vítima... Use Eggermann era seu nome... deixara Viena sem avisá-lo. Use disse à amiga que brigavam muito, o namorado era temperamental, podia tornar-se violento. Por isso, ela o largara.

A gota d'água foi ter de trabalhar com o olho roxo. Apesar disso, quando apareceu em Los Angeles, o namorado foi capaz de convencê-la a sair com ele. Deixaram o hotel às nove horas da noite. Ela foi encontrada às quatro horas da madrugada, num estacionamento perto de Ballona Creek. Verificamos o voo do namorado... Ele viera pela Lufthansa na manhã anterior, com o desconto na passagem concedido aos empregados. Não trouxera bagagem. Não encontramos seu registro em nenhum hotel aqui em Los Angeles.

— Portanto, ele pretendia fazer uma viagem curta — comentou Petra. — Conseguiu o que queria e foi embora.

— É o que tudo indica.

Sorensen parecia um homem mais velho. Voz gentil, fala lenta, um pouco hesitante. Aeromoça, em vez de comissária de bordo.

— Como Use estava vestida quando a encontraram? — perguntou Petra.

— Um vestido bonito, escuro... Azul-marinho ou preto. Acho que era preto. Uma jovem muito bonita... Considerando... — Sorensen tossiu. — Não houve agressão sexual.

Não era preciso ser um Sherlock para constatar que ela esteve com o namorado, Karlheinz Lauch, naquela noite. O garçom que lhes serviu o jantar, no Antoine's, na Redondo Beach, lembrava-se dos dois, porque quase não comeram e quase não conversaram. E a gorjeta foi mínima. Concluímos que Lauch queria a reconciliação, não conseguiu, ficou transtornado, levou-a para algum lugar, matou-a, deixou o corpo no estacionamento. Como ele fez isso, não sei, porque não conseguimos encontrar o registro de nenhum carro alugado e, pelo que sabemos, ele não tinha conhecidos na Califórnia.

A voz de Sorensen se alteara um pouco. Eram muitos detalhes na ponta da língua para um crime que ocorrera há três anos. Aquele ficara gravado em sua mente.

— Ela foi encontrada às quatro horas — disse Petra. — Alguma ideia da hora em que foi assassinada?

— Entre duas e duas e meia, pela estimativa.

De madrugada, como Lisa. Largada num estacionamento. E Ballona Creek era um parque do condado, como o Griffith.

— Muitos ferimentos de faca?

— Vinte e nove... um exagero óbvio, o que também se ajustaria às atitudes do namorado. Acrescente o precedente de violência no namoro e tudo parece evidente. Parecido com o seu caso?

— Não resta a menor dúvida de que há pontos similares, detetive Sorensen — respondeu Petra, mantendo a voz firme.

Visto por um certo ângulo, parecia até um xerox.

— Sabe como são esses caras — comentou Sorensen. — Os homens que odeiam as mulheres. Tendem a cair em padrões determinados.

— Tem razão. Onde esse tal de Lauch cuidava da bagagem? — No aeroporto de Viena. Depois do crime, ele não voltou ao trabalho, nem à sua cidade natal. Verificamos em outras companhias aéreas, mas nada encontramos. Ele pode ter mudado de nome ou se escondido em outro país. Teria sido ótimo ir até lá para procurá-lo pessoalmente, mas você sabe quais são as chances de incluir uma viagem à Europa em nosso orçamento. Por isso, tivemos de depender da polícia austríaca e dos alemães, mas eles não se mostraram muito interessados, porque o crime ocorreu aqui.

— Se Lauch continua cuidando da bagagem com outro nome, ainda tem direito ao desconto na passagem aérea — comentou Petra. — Talvez continue a voar de um lado a outro.

— E voltou a Los Angeles para cometer um crime igual?

— Espero que não, Phil. Mas pelo que você me contou, terei de verificar tudo de novo. Pode me passar todos os dados por fax?

— Dê-me uma hora. Não seria incrível o cara ter esse descaramento? É claro que você precisa primeiro determinar que Lauch estava aqui quando a mulher de Ramsey foi assassinada e depois encontrar uma relação entre os dois. Enquanto isso, tem de continuar a investigar o marido. Parece muito divertido.

— E como. Obrigada pela ajuda, Phil.

— Se por um milagre isso ajudá-la, vai me ajudar também. Sempre me incomodou o fato de não ter encerrado esse caso. Ela era uma jovem bonita e ele a transformou em uma coisa horrível.

Era uma hora da tarde, tempo de começar a procurar por Darrell/Darren, o editor de filmes. Mas Petra queria esperar a chegada do fax com os dados sobre Karlheinz Lauch.

A notícia sobre Use Eggermann era uma surpresa, mas Sorensen tinha razão: os pontos de semelhança nada mais eram que padrões de violência doméstica, encontrados até mesmo nas tragédias antigas como Otelo.

Ou pela sorte estatística — procure e sempre encontrará alguma coisa. Ao longo de um período de três anos, mais de três mil homicídios haviam ocorrido em Los Angeles.

Apenas um similar durante todo esse tempo não chegava a merecer uma citação no Guinness book.

Enquanto isso, ela falaria com o resto dos detetives de Pacific e procuraria alguns de Valley que não encontrara na primeira tentativa. Talvez aproveitasse para dar outro telefonema de condolências à família de Lisa, em Chagrin Falls. Veria se a Sra. Boehlinger estava disponível, descobriria quando os pais viriam para ver o que restara do corpo da filha. Será que a Sra. B. sentia tanta raiva de Ramsey quanto seu marido? Petra procurou definir seus sentimentos em relação a ele: apresentando um álibi desde o início, revelando o problema de Lisa com drogas, passando por cima deles e falando direto com Schoelkopf. A sutil conversa de dom-juan para cima dela.

Tudo indicava um ego do tamanho do mundo, um narcisismo autêntico. Isso o transformava em alguém que podia ser levado à loucura se uma mulher o irritasse ou rejeitasse? Era difícil dizer, mas em sua opinião Ramsey nada fizera para dissipar as suspeitas. Apesar do caso Use Eggermann, o ator era obviamente o principal suspeito.

Petra estabeleceu um roteiro: Lisa, como Use Eggermann — e tantas outras mulheres espancadas — permitira de alguma forma que o ex a persuadisse a um novo encontro.

Renovação de antigas paixões, ou talvez Ramsey tivesse oferecido a oportunidade suprema para as mulheres: uma chance de resolver tudo conversando.

Porque em alguma ocasião houvera uma química entre os dois, e a química não desaparece, apenas fica disfarçada. Porque as lembranças são selecionadas, e as mulheres sempre acalentam a esperança de que os homens mudem.

Um encontro... Onde? Não num restaurante — em algum lugar íntimo. Romântico. Isolado.

Não a casa em Calabasas. Seria arriscado demais. Mesmo que Greg Balch estivesse mentindo para proteger o patrão, outra pessoa poderia ter notado — o guarda, um vizinho.

A criada.

Petra lembrou-se de como Estrella Flores se mostrara irrequieta. Com certeza valeria a pena um novo contato, mas como fazer isso sem alertar Ramsey? E um elemento básico precisava ser acrescentado à lista: falar com o guarda do plantão noturno em Ranch Haven. Uma grave omissão. A política de não-interferência estava prejudicando a investigação.

Tantas coisas a fazer... Ela voltou a seu roteiro do último encontro. Para onde Ramsey teria levado Lisa? Haveria outra casa, um refúgio para os fins de semana? Os atores não tinham sempre casas para passar o fim de semana? Na praia? Nas montanhas? Arrowhead? Big Bear? Ou mais para o norte — Santa Barbara, Santa Ynez? Muitas pessoas da 'indústria' haviam comprado ranchos...

A praia provavelmente seria Malibu. O barulho das ondas, a areia branca... O que poderia ser mais romântico? Ela fez uma anotação para verificar todos os imóveis que Ramsey possuía.

Continuando na praia. Petra imaginou a cena: Ramsey e Lisa num sofá confortável, em alguma casa de madeira e vidro na praia. Os três Cs: champanhe, caviar e cocaína.

Talvez uma aconchegante lareira acesa. Ramsey usando todo o seu charme.

Lisa reagindo? Aquele vestido preto curto e sensual subindo pelas coxas? Química... Ajudada por caviar, Moet & Chandon e o melhor produto de Medellín? Ou outra espécie de incentivo: dinheiro. Lisa tinha um emprego, mas Ramsey ainda provia a maior parte de seus rendimentos.

A compra de amor? A mesma história de sempre? Petra sentiu-se triste, mas depois se lembrou de que não lhe cabia julgar. Se o seu próprio telefone tocasse, numa noite solitária e/ou de muito tesão, e fosse Nick do outro lado da linha, dizendo "Oi, Pet", como ela reagiria? Bateria o telefone com tanta força que deixaria o ouvido do desgraçado egocêntrico sangrando.

De volta a Malibu. Ondas desmanchando-se na areia, doces lembranças, o impulso para a intimidade.

Ramsey toma a iniciativa.

Mas Lisa muda de ideia, resiste, não admite.

Ramsey fica furioso, sente vontade de agredi-la. Mas, lembrando-se de que ela tornara pública a agressão anterior, trata de se controlar.

Permanece frio, leva-a para casa em seu carro.

Malibu a Doheny Drive Hills significaria uma passagem pela Pacific Coast Highway até Sunset ou pegar a autoestrada por Valley, saindo num dos cânions. Mas em vez de virar para o sul, ele continua para leste, talvez pelo Laurel Canyon, descendo pelo Hollywood Boulevard, subindo pela Western até Los Feliz, dando a volta para o Griffith Park.

Aquela hora não havia muito trânsito. Ele entra no estacionamento. Lisa percebe que alguma coisa está errada. Tenta escapar.

Ramsey a segura para um último abraço.

Depois, o beijo do aço.

Não houvera violência sexual, porque ele tivera um orgasmo de sangue.

Parecia possível para Petra.

Mas dependia de Gregory Balch estar mentindo descaradamente sobre o álibi de Ramsey.

Ela também teria de descobrir mais sobre Balch.

E sobre Use Eggermann e Karlheinz Lauch. Um crime similar — inacreditável. Petra imaginou o sorriso de Schoelkopf, a expressão contrariada de Stu. Quando ela saíra, Stu nem levantara os olhos, apenas murmurara um adeus meio desanimado.

A referência ao livro da biblioteca — tão fora de propósito. Stu era compulsivo, extremamente organizado. Talvez não fosse seu casamento; talvez fosse a ansiedade pela carreira — a chance de se candidatar a tenente surgia de repente e ele se descobria empacado com um caso insolúvel? Para Petra, apenas outro caso. Para ele, uma questão de vida ou morte? Stu poderia entregá-la numa bandeja? Seria capaz de sacrificá-la, se precisasse? Durante oito meses haviam andado juntos, comido juntos, trabalhado lado a lado, Stu passando tanto tempo com ela quanto passava com Kathy, às vezes até mais. Nunca encostara a mão nela, nunca fizera qualquer comentário sugestivo, nem mesmo qualquer insinuação de duplo sentido.

Ela pensava que o conhecia, mas oito meses não era tanto tempo assim, certo? Ela e Nick haviam passado mais de dois anos juntos. Mais ou menos o mesmo tempo que Lisa e Ramsey.

Homens e mulheres...

Certa vez, quanto tinha quinze anos, em casa para as férias de verão, ela acordara no meio de uma longa noite típica do Arizona. Ouvira coisas estranhas, até compreender que era o vento quente do deserto soprando contra o lado da casa. Irrequieta, nervosa, fora até o corredor. Avistara a réstia de luz sob a porta do escritório do pai. Batera e entrara na pequena sala, meio escura, atulhada de coisas.

O pai sentava-se à sua mesa de carvalho, de frente para o Royal manual, com uma folha em branco no rolo. Ele a vira, dera um sorriso desanimado e, quando ela chegou mais perto, sentira o cheiro de uísque em seu hálito, vira seus olhos um tanto caídos e tratara de tirar vantagem daquilo, como só uma adolescente pode fazer. Fizera-o a falar sobre o assunto que mais detestava — a mulher que morrera quando ela nascera.

Petra sabia que isso causaria muita angústia em seu pai, mas precisava saber! E ele falara, com a voz baixa, enrolada.

Episódios, lembranças, como o desajeitado Kenneth Connor e a deslumbrante Maureen Mcllwaine haviam se conhecido na balsa de Long Island e encontrado o verdadeiro amor. As mesmas histórias antigas, mas Petra ansiava por elas, nunca se cansava de ouvi-las.

Naquela noite, ela sentara aos pés do pai, imóvel, no assoalho de tábuas arqueadas, com medo de que qualquer distração pudesse fazê-lo parar.

Ao final, ele se calara, ficara olhando para a filha. Batera com as mãos nas faces e as deixara ali.

"Papai..." Ele baixara as mãos para o colo. Parecia muito triste.

"Isso é tudo o que me lembro, querida. Sua mãe era uma mulher maravilhosa, mas..." E começara a chorar, tornara a esconder o rosto de Petra.

Os homens sempre se escondem quando choram.

Petra se levantara e passara os braços pelos ombros largos e ossudos do pai.

"Oh, papai, estou tão..." "Ela era maravilhosa, meu bem. Uma em um milhão, Pet, mas não era perfeita. Não era uma personagem de livros românticos." Ele abrira uma gaveta da escrivaninha e espiara para o que devia ser uma garrafa. Sorria quando tornara a olhar para Petra. Só que não era nenhum dos sorrisos que ela conhecia — nem o afetuoso e protetor, nem o irônico e sarcástico, nem mesmo o sorriso de bêbado que antes a perturbava, mas agora já não a incomodava mais.

Aquele sorriso era diferente — vazio, oco, artificial. Ela havia estudado as tragédias literárias quando estava no segundo colegial e tinha certeza de que seu sorriso era trágico.

Um sorriso derrotado. Tão assustador quanto um clarão de eternidade.

"Papai..." Ele coçara a careca, fez que não com a cabeça, levantara a meia que descera pelo tornozelo pálido.

"A verdade, Pet, é que não importa o que... acho que estou querendo dizer, meu bem, que homens e mulheres são de fato espécies diferentes. Talvez seja pura antropologia, mas nem por isso deixa de ser verdade. Um pequeno fragmento de DNA nos separa — o que é engraçado: o cromossomo X é o único que importa. O Y parece não fazer muita coisa além de causar problemas... Agressão. Entende o que estou querendo dizer, meu bem? Não valemos tanto assim." "Oh, papai..." "Sua mãe e eu tínhamos nossos problemas. A maioria era por culpa minha. E preciso saber que não se pode romantizar as coisas, esperar muito de... exigir demais de si mesmo. Compreende, meu bem? Minhas palavras fazem sentido?" Segurara-a pelos ombros. O brilho em seus olhos era quase maníaco. "Claro, papai." Ele a soltara. O sorriso voltara ao normal. Era outra vez humano.

"O fundamental, Petra, é que há grandes questões por aí, questões cósmicas, que nada têm a ver com estrelas e galáxias." O pai ficara esperando por uma resposta. Petra não sabia o que dizer, e ele continuara: "Por exemplo, os homens e as mulheres podem um dia se conhecer de verdade, ou sempre haverá uma dança estúpida e desajeitada pelo salão de baile interpessoal?" O pai recuara, reprimira um arroto, levantara de repente, fora para o seu quarto e fechara a porta. Petra ouvira quando ele a trancara.

Na manhã seguinte, seu irmão Glenn, o único que ainda morava na casa, perguntara ao sentar-se à mesa para o café da manhã: "O que houve com papai?" "Como assim?" "Ele saiu cedo para uma expedição. Deve ter partido antes do amanhecer. Deixou isto." Numa folha de caderno, o pai escrevera: Saí para o deserto, crianças.

"Mais uma de suas caçadas a ossos", comentara Petra.

"Levou os equipamentos de camping — o que indica uma longa ausência. Ele disse alguma coisa para você? Porque ontem combinamos ir ao Big Five para comprar equipamentos de hóquei", indagara Glenn.

"Disse, sim", mentira Petra.

"Essa é demais. Ele diz para você que vai sair, mas não me fala nada." "Deve ter se esquecido, Glenn." "Agora estou perdido. Preciso de um bastão novo. Você tem algum dinheiro para me emprestar?" Petra ligou para mais sete detetives, ouvindo de todos eles o comentário Você-deve-estar-brincando' — não havia mais casos similares.

Do outro lado da sala, o aparelho de fax começou a zumbir. Petra levantou-se rapidamente e chegou lá em um segundo. Foi tão rápida que dois outros detetives levantaram os olhos para observá-la. Mas não por muito tempo; também estavam ocupados demais. Aquela sala, aquela cidade — o sangue nunca parava de correr.

Karlheinz Lauch era grande — um metro e noventa e quatro — e feio. Olhos pequenos e escuros, destacando-se como uvas passas num rosto pálido e indefinido. A boca pequena e um pouco torta, um bigode que mais parecia uma mancha de graxa. Postura ereta, cabelos claros na descrição eram castanhos, então provavelmente estavam descoloridos —, despenteados, corte típico de alguns europeus.

Para Petra, ele parecia um perdedor imundo.

A foto era de uma ficha policial de Viena, feita há quatro anos, com várias palavras alemãs de cinquenta letras e uma abundância de tremas. O bilhete datilografado de Sorensen informava que Lauch fora preso por agressão na Áustria no ano anterior ao do assassinato de Use Eggermann — briga de bar, não cumprira pena.

Pelas fotos, Lauch parecia ser capaz das piores coisas. Não seria oportuno se o sacana tivesse mesmo vindo para Los Angeles à procura de louras atraentes e feito contato com Lisa? Não seria espantoso se Lauch permanecesse na cidade, esperando para ser preso? Um problema de fácil solução para que Stu pudesse ser promovido e ela acrescentasse alguns pontos em sua caderneta de boas ações. Fantasias, menina.

Ela estudou o rosto de Lauch mais um pouco. Perguntou-se como um homem como aquele fora capaz fazer com que Lisa pusesse um vestido preto curto e seus diamantes.

Por outro lado, ele conquistara Use Eggermann, que também era muito bonita, segundo o relato de Phil Sorensen. Mas a aeromoça não era a ex-esposa de um astro de TV que experimentara as coisas boas da vida.

Mas também não se podia esquecer que Lisa optara por sair da boa vida. E que algumas mulheres, mesmo lindas, gostavam dos peixes lá do fundo, sentiam-se excitadas com alguém rude e bruto, um homem abaixo delas na escala social.

A bela e a fera? Lisa assumindo riscos com um homem rude e pagando por isso? Petra continuou a olhar para a foto de Lauch. O pensamento de deixar a carne daquele homem entrar em contato com a sua a enjoou.

Gostava de homens inteligentes, atenciosos, convencionalmente belos.

Talvez porque seu pai fosse inteligente, atraente, gentil. De modo geral, um cavalheiro.

Como seria o pai de Use Eggermann? E como seria o Dr. John Everett Boehlinger quando não estava transtornado pela dor? Chega de psicanálise. Ela divagara o máximo possível, por enquanto.

Guardou os dados de Eggermann-Lauch na pasta do assassinato de Lisa, atravessou a sala até os armários de metal. Abriu o seu e tirou uma barra de chocolate da bolsa que guardava na prateleira superior, por cima dos tênis de ginástica, agasalhos e suéteres pretos que mantinha ali como proteção contra as noites frias e os cadáveres sangrentos.

Os cobertores da morte, como ela os chamava.

De acrílico. Atenção, temos agora cardigãs de diversas cores em liquidação por apenas treze dólares e noventa e cinco cents. Ela comprara cinco de uma vez, todos pretos, jogava-os fora quando ficavam muito ensanguentados. Em oito meses, já tivera dez.

Não usara um no local do crime de Lisa porque a chamada fora imprevista, fora de seu horário.

E não fora manchada pelo cadáver de Lisa. Não chegara tão perto.

21

— Vamos, vamos, seu idiota... Não pare de andar!

Cochichando em meu ouvido, eles me apertam, me cutucam, me empurram. A mulher é a brava; o homem parece assustado, nervoso. Até tropeça duas ou três vezes.

— Vamos logo! Ela comprime a arma contra as minhas costelas. Quando solto um grito de dor, a velha me cutuca com mais força ainda e diz: — Cale a boca! Nem um pouco nervosa.

E ela quem está no comando.

Ao nos aproximarmos do lugar em que os buggies ficam estacionados, começo a rezar para que algum funcionário do zoológico esteja lá. Mas não há ninguém. Devo gritar? Não. A arma continuava comprimida contra meu corpo. A velha não precisaria de mais que um segundo para puxar o gatilho e acabar comigo. Chegamos à cerca — e o cadeado está fechado! — Abra — ordena a velha, enquanto olha para todas as direções.

A arma apontada para mim. O velho tira uma chave do bolso e abre o cadeado.

Eles conhecem este lugar! Estão preparados. Vão me estuprar.

O velho volta, agarra-me pelo braço, respira em meu ouvido e de repente meu estômago começa a revirar, rápida e dolorosamente, como se eu precisasse ir ao banheiro.

Eles me empurram para a frente de novo. E como estar à deriva em algum sonho, desempenhando um papel. Percebo agora que o medo desapareceu, outra coisa toma conta de minha mente — é como estar dormindo e acordado ao mesmo tempo, como estar num sonho, sabendo que é um sonho, e poder controlar tudo se conseguir se concentrar, fazer a coisa acontecer do jeito que se quer.

Talvez seja assim depois que a pessoa morre.

Passamos pelo portão e começamos a subir, na direção das árvores. O velho solta grunhidos e baba.

— Você! — diz ele, apertando meu braço com mais força ainda, como se eu tivesse feito alguma coisa errada.

Mantenho a cabeça baixa. Posso ver meus sapatos, os dele.

— Vamos logo! — resmunga a mulher.

Entramos no emaranhado de samambaias pelo mesmo caminho que eu pensava ser meu segredo.

Eles continuam a me empurrar, a me mandar ir mais depressa, na direção de uma árvore grande, não o meu eucalipto, mas outra, também com galhos baixos.

Passamos por lá. Continuamos até outra árvore. É tudo muito quieto aqui. Não há ninguém por perto. Mesmo que eu grite, ninguém vai ouvir.

Ela para, ainda apontando a arma, olha para a caixa de sua máquina fotográfica. Sem largar meu braço, o velho entrega a câmera dele.

— Muito bem — diz a mulher.

Não sei o que ela quer. Por isso, não me mexo, não digo nada.

Ela se adianta e me dá um tapa, com toda força. Sinto a cabeça girar. Mas não dói tanto quanto deveria.

— Vamos logo, seu merdinha! — O quê? Parece a voz de outro menino. Como se eu estivesse fora do meu corpo, observando cada movimento, em algum filme de robôs.

A velha ergue a mão para me bater de novo. Tento proteger o rosto com o braço. Ele me dá uma joelhada nas costas e isso dói.

— Baixe logo a calça, seu espertinho... Deixe ele fazer isso, meu bem.

O homem me larga, enquanto a mulher continua apontando a arma. Toco na calça, mas não a abaixo. Ele baixa a dele. Usa uma cueca branca fora de moda. Enfia a mão no buraco desvio o olhar.

— O que foi? — ela solta uma risada. — Uma coisa que nunca viu antes?

Baixe logo a calça para a gente poder ver seu lado bom.

Não me mexo. A velha me dá outro tapa. Se ela não estivesse com a arma, eu chutaria sua cara, torceria seu pescoço. Ela ri de novo.

— Obedeça e tudo acabará antes que possa dizer 'ai'. Só uma dorzinha pequena e mais nada. Ela faz estalos de beijo. O velho também.

— Está certo — diz a voz do outro menino. — Sei o que vocês querem. Só que...

— Só o quê? A mulher chega mais perto. Encosta a arma no meu nariz. É frio e cheira a gasolina. Pelo canto dos olhos, descubro que o velho já baixou a cueca, mas a deixou nos tornozelos, como se não quisesse realmente tirar tudo.

— Só que... — murmura o outro garoto. — Eu... até que gosto... posso fazer. Não tem problema. Mas... primeiro... preciso...

— Precisa o quê?

A arma balança diante dos meus olhos.

— Você sabe.

— Não, não sei. O quê?

— Preciso... fazer cocô.

Silêncio.

— Ouviu isso? — pergunta ela ao velho.

— Ouvi.

E eu penso: "Essa não! Parece que ele gosta ainda mais assim. Será que cometi um grande erro?" A mulher vira-se e olha para ele. Por um instante, penso em sair correndo.

Mas logo seu rosto volta a ficar na minha frente. Não sei por que penso assim, mas pela sua aparência ela poderia ser uma professora, a mãe ou a avó de alguém. Não é minha culpa...

— E então? — pergunta ela ao velho.

— Hum... Não hoje.

— Muito bem, seu lixo da rua — diz a velha para mim. — Faça o que tem de fazer... E use a camisa para limpar a bunda. Depois, vai nos mostrar o seu lado bom.

Abaixo a calça. É um dia quente, muito bonito, um dia de refrigerante e milho, mas minhas pernas pesam como pedras.

— Tão branquinho... — murmura o velho.

— Vamos logo...

A voz da mulher é grossa. Posso compreender. A doença do velho é fazer com garotos; a dela é controlar. E assistir.

— Abaixe a roupa de uma vez... Vamos acabar logo com isso.

Abaixo a cueca. Ao ficar de cócoras, consigo me afastar um pouco da mulher, mas apenas por alguns centímetros. Tudo ao redor é muito quieto, muito verde. Nem as folhas se mexem. E como se nós três fôssemos parte de uma enorme foto. Ou talvez este seja o último momento antes de Deus destruir o mundo. E por que Ele não deveria?

— Continue ou vou matá-lo! A arma e a máquina estão apontados para mim. Ela vai tirar fotos de tudo. Sou o seu suvenir. O problema é que antes eu estava com vontade, mas agora não consigo.

É como se meus órgãos tivessem virado blocos de gelo, comprimidos uns contra os outros.

— Cague logo ou vou tirar a merda de você a tiros.

O som de sua voz, a ideia de levar um tiro, faz com que meu intestino volte a funcionar. E consigo.

Estendo a mão para trás, a fim de pegar.

Nojento. Detesto fazer isso, mas digo a mim mesmo que não passa de comida digerida, coisas que estavam dentro de mim...

— Olhe só para isso! — exclama a mulher. — Um animalzinho repulsivo!

— Asqueroso — murmura o velho.

Mas ele está pensando em outra coisa. Olho para ele e faço um movimento afirmativo com a cabeça. Sorrio. A mulher fica surpresa. Não esperava um sorriso. Por um segundo, desvia os olhos.

Estendo a mão para trás e, apesar de nunca ter sido muito bom em esportes, miro e jogo.

Acerto em cheio! O cocô se espalha por seu rosto, máquina, blusa.

A mulher grita, cambaleia para trás, dando tapas em si mesma. O velho tropeça na cueca, atordoado. Levanta e sai correndo atrás de mim. Mas é com ela que tenho de' me preocupar, porque está com a arma. A velha continua a gritar e a se debater. Antes mesmo de levantar a cueca e o short já estou correndo entre de galhos que arranham meu rosto, pelo espaço, por um verde que não acaba nunca, por um tempo que não acaba nunca, correndo, tropeçando voando.

Flutuando.

Ouço um estrondo, mas não paro. Não sinto nada dolorido, o que significa que estou bem Ou talvez eu simplesmente não sinta, não possa mais sentir nada. O que não seria tão ruim assim não seria mesmo.

Eu avanço através do verde.

Obrigado, gorila. Se eu fosse capaz de respirar, começaria a rir.

22

No instante em que Petra ia ligar para a Empty Nest Productions, à procura de Darrell/ Darren, chegou outro fax: a última conta telefônica de Lisa.

Patsy K. tinha razão — a mulher realmente detestava telefone. Quinze ligações no mês inteiro. No primeiro dia, um interurbano para Chagrin Falls, com duração de três minutos. Uma breve conversa com a mãe? Apenas uma vez por mês. Não havia um relacionamento mais íntimo? Mais três ligações interurbanas, todas para Alhambra. O número constava das anotações de Petra: uma das amigas de Patsy K. Todas as outras chamadas eram locais: três para o Jacopos, em Beverly Hills, pedindo pizza, duas para o Shangai Garden, pedindo comida chinesa; uma para a Neiman-Marcus e outra para a Saks.

As últimas quatro ligações eram para uma central telefônica em Culver City, que pertencia à Empty Nest. Petra ligou e pediu para falar com Darrell na edição de filmes. A telefonista indagou: — Darrell Breshear?

— Isso mesmo.

— Um momento, por favor.

Breshear não tinha recepcionista, apenas uma secretária eletrônica. Sua voz era agradável. Patsy K. dissera que era um homem de quarenta anos, mas pela voz parecia mais jovem. Em vez de deixar recado, Petra decidiu ligar de novo mais tarde. Fez uma verificação rápida do nome de Breshear no prontuário da polícia. Não pôde controlar o riso ao pensar que não tomara a mesma providência com Ramsey.

Ligou em seguida para o Serviço de Registro Imobiliário do condado. Depois de discutir com um funcionário rabugento, conseguiu descobrir que H. Carter Ramsey possuía mais de uma dúzia de imóveis em Los Angeles, todos no Valley: a casa em Calabasas, imóveis comerciais no Ventura Boulevard e nas movimentadas áreas de Encino, Shermon Oaks, North Hollywood e Studio City. Um dos imóveis em Studio City tinha o mesmo endereço do escritório da Player's Management, de Greg Balch.

Nada em Malibu ou Santa Monica, nada que parecesse com um refúgio romântico, mas talvez Ramsey quisesse uma distância maior quando escapava. Vá para o norte, Petra, e se isso não der certo, procure a leste, nas montanhas.

No Registro Imobiliário de Ventura ela encontrou um funcionário mais cooperativo, mas não havia nenhum imóvel em nome de Ramsey. Depois veio Santa Barbara, com uma briga maior do que em Los Angeles. Mas valeu a pena: H. Carter Ramsey— o que significava o 'H.'? — era proprietário de uma casa em Montecito.

Depois de anotar o endereço, ela verificou o nome nos registros do Departamento de Trânsito.

O nome completo: Herbert.

Herb. Herbie C. Ramsey — não seria um nome apropriado para o personagem de sua série policial.

No levantamento dos veículos em seu nome, Petra encontrou todos os que vira no pequeno museu, mais um Mercedes 500, personalizado, com a placa PLYR 1.

E mais um Jeep Wrangler de dois anos: PLYR 0, registrado no endereço de Montecito.

Player's Management: PLYR. O fato de Ramsey usar placas personalizadas era interessante. A maioria das celebridades ansiava pelo anonimato. Talvez ele achasse que sua chama definhava, sentia a necessidade de se promover.

PLYR... Fantasiando-se como um tremendo garanhão? Outra coisa: ele mencionara o Mercedes, mas não o Jeep. Porque ficava guardado em Montecito? Ou a omissão fora deliberada? Teria o veículo com tração nas quatro rodas sido o usado no crime, enquanto o Mercedes não passava de uma pista falsa? O cara poderia ser tão trapaceiro assim? Trapaceiro, mas estúpido, porque esse tipo de artimanha não funcionaria por muito tempo. Ele devia saber que fariam um levantamento de seus veículos logo de cara.

Montecito... Era um bairro de extrema sofisticação, com propriedades de vários hectares, como em Calabasas, só que mais antigo, com mais classe. Nada de pequena e aconchegante casa de veraneio para Ramsey; ele ansiava por espaço. O senhor de duas mansões.

Um cara ganancioso sob vários aspectos? Se eu não posso tê-la, ninguém mais pode? O pensamento fez com que Petra se lembrasse de um quadro de Thomas Hart Benton num livro de arte que vira quando era criança. A balada do amante ciumento do Vale Verde. Um vaqueiro magro, com chapéu de aba larga, olhos de psicopata, apunhalando uma mulher no peito, enquanto músicos tocavam uma triste canção em primeiro plano, a terra verdejante subindo e descendo, evocando a vertigem da vítima. Deixara-a apavorada. Por tudo o que sabia, podia ter influenciado sua visão dos homens e do romance, talvez até a escolha da carreira.

O amante ciumento de Calabasas/Montecito.

Por todos os ângulos de Hollywood, aquele caso provavelmente repetiria a história antiga. Petra compreendeu que se permanecesse em Homicídios passaria sua vida convivendo com os piores clichês.

O combinado fora ela se encontrar com Stu no Musso & Frank para o almoço. Mas ele telefonou às quinze para uma e disse: — Sinto muito, mas vou ter de cancelar. Você se importa? Aliviada, ela respondeu: — Não tem problema. Alguma coisa relevante? Tudo o que descobri até agora é que ninguém respeita Ramsey como ator. E você? Petra falou sobre a casa em Montecito e o Jeep, para depois acrescentar: — Adivinhe o que encontrei? Um caso similar! Ela deu detalhes sobre o assassinato de Use Eggermann.

— Isso é ótimo. Phil Sorensen é muito bom. Se ele não o esclareceu, provavelmente era insolúvel. Talvez seja melhor deixarmos o caso para o pessoal da central.

Petra teve certeza agora de que havia alguma coisa errada. Stu não gostava da elite da central. Considerava-os arrogantes, não tão bons quanto pensavam que eram. Perder um caso importante era sempre uma questão sensível e dolorosa para todos os detetives das delegacias, a não ser os mais preguiçosos, e Stu nunca ocupara o mesmo continente que os preguiçosos. Agora estava disposto a permitir que o pessoal da central passasse por cima dele? E dela? — Você deve estar brincando — comentou Petra, um tanto ríspida.

— É, acho que estou — murmurou ele, cansado. — Apenas não queria saber de um caso similar válido. Mas deixe para lá. Daremos um jeito.

Stu fez uma pausa, respirou fundo.

— Certo, passe-me uma mensagem pelo bipe se precisar de alguma coisa. Alguma novidade sobre o carro de Lisa? — Não. Eu gostaria de checar a casa de Ramsey em Montecito. Silêncio.

— Antes de uma ação assim, devemos consultar Schoelkopf.

— Não vejo necessidade. O que concluí com a reunião desta manhã foi que depois da pesquisa sobre casos similares estamos livres para bancar os detetives de verdade.

Ele admitiu que vamos parecer idiotas se não falarmos com Ramsey em breve. Acho que precisamos marcar outro encontro. Sem a interferência de um lacaio desta vez.

Se Ramsey se recusar a falar conosco sem um advogado, será uma pista. Se ele não o fizer, seremos cordiais, mas tentaremos arrancar alguma coisa dele.

— Acho que você compreendeu errado o que Schoelkopf disse, Petra. Para ele, não é uma questão de fazer as coisas, mas sim de se proteger. E nós também precisamos pensar assim...

— Stu...

— Escute até o fim. Quem se queimou no caso de O.J.? Os detetives, não os superiores. No momento em que pedimos para dar uma olhada nas casas e carros de Ramsey, mesmo que seja apenas um pedido informal, sem um mandado judicial, ele se torna o principal suspeito. O jogo passa a ser diferente. Se alguém descobrir que você verificou o nome dele no Departamento de Trânsito, a situação já vai ser diferente.

— Não acredito.

— Pois é melhor acreditar.

— Está bem. Você sabe mais do que eu.

— Não, Petra, não sei — respondeu ele, no tom mais triste que ela já ouvira. — Apenas sei que precisamos ter muito cuidado.

Petra deixou a delegacia furiosa. Já percorrera três quarteirões quando compreendeu que estava indo encontrar-se com Darrell Breshear sem ter marcado um encontro.

Usou um telefone público para ligar de novo. Desta vez deixou um recado, dando seu nome e função e pedindo a Breshear que ligasse o mais depressa...

— Aqui é Darrell.

— Obrigada por atender, Sr. Breshear. Estou trabalhando no assassinato de Lisa Boehlinger Ramsey e gostaria de conversar sobre ela.

— Porque éramos amigos?

Uma estranha reação.

— Exatamente.

— Claro — pelo tom, ele parecia qualquer coisa, menos seguro. — O que gostaria de saber?

— Se não se importa, Sr. Breshear, prefiro uma conversa frente a frente.

— Ah... Algum motivo especial para isso?

Porque quero estudar suas reações, avaliar o contato visual, verificar se está suando, se encolhendo, olhando para os pés com uma frequência exagerada, porque isso é um sinal evidente de mentira.

— É nosso procedimento normal.

Ele não respondeu.

— Sr. Breshear?

— Já que não tem outro jeito... Mas podemos nos encontrar fora do estúdio?

— Posso perguntar por quê?

— É que... prefiro me manter discreto no trabalho, e a polícia entrando aqui é maior estardalhaço... é inevitável que atraia a atenção de todo mundo.

— Prometo que não farei nenhum estardalhaço, senhor.

Ele não achou engraçado.

— Entende o que eu quis dizer.

— Claro que entendo, senhor.

O cara estava nervoso. Por quê?

— Onde sugere? — perguntou Petra.

— Hum... Que tal um café ou algo parecido? Há muitos lugares assim por aqui.

— Escolha um.

— Pode ser... o Pancake Palace, em Venice, perto da Overland. Que tal amanhã às dez horas?

— Tudo bem ser no Pancake Palace, Sr. Breshear, mas prefiro que seja mais cedo. Por exemplo, daqui a meia hora.

— Ah, bem... O problema é que estou cheio de trabalho, num projeto importante. Os cortes finais de um filme. Há uma projeção marcada...

— Eu compreendo, senhor, mas Lisa foi assassinada.

— Claro, claro... O Pancake Palace, dentro de meia hora. Posso perguntar quem lhe disse que valeria a pena conversar comigo sobre Lisa?

— Várias pessoas. Até daqui a pouco, senhor... E obrigada por sua ajuda.

Petra voltou ao carro. Correu tanto quanto a segurança permitia pela Western, até a Olympic, na expectativa de que o cara comparecesse ao encontro marcado, sem complicar sua vida ainda mais.

23

Paredes azuis, biombos marrons, os vapores adocicados de uma falsa calda de bordo.

Não foi difícil identificar Darrell Breshear. O Pancake Palace estava quase vazio e ele era o único negro no local, sentado num dos reservados com uma expressão desolada.

Voz jovem, mas sem dúvida um homem mais velho. Patsy K. falara quarenta anos, mas Petra achou que ele tinha entre quarenta e cinco e cinquenta. Já começara a tomar um café; apesar de todas as suas tentativas de protelar o encontro, ele aparecera mais cedo. Muito esquisito mesmo.

Era magro e parecia alto, tinha cabelos grisalhos bem curtos, a pele quase tão pálida quanto a de Petra, feições africanas. Usava uma camisa polo preta por baixo de um paletó cinza listrado.

As olheiras faziam com que parecesse cansado. Quando chegou mais perto, Petra constatou que ele tinha olhos cor de âmbar e algumas sardas no nariz.

Ele a viu e levantou-se. Um metro e oitenta e cinco.

— Sr. Breshear.

— Detetive.

Trocaram um aperto de mão. A dele estava seca.

— Café? — perguntou Breshear, apontando para sua xícara pela metade.

— Claro.

Breshear acenou. Pediu o café de Petra dizendo por favor e obrigado, o que valeu um sorriso da garçonete.

— Peço desculpas por bancar o difícil — disse ele em seguida. — O assassinato de Lisa me deixou chocado... E ainda mais ser parte da investigação.

E balançou negativamente a cabeça.

— É uma parte muito pequena da investigação, Sr. Breshear.

Petra pegou seu bloco, começou a escrever, depois passou a desenhar o rosto de Breshear.

— Ainda bem. — murmurou ele, desviando o olhar para a esquerda. — O que deseja saber?

Em vez de responder de imediato, Petra tomou um gole do café. Os olhos de Breshear não paravam.

— Fale-me a respeito de seu relacionamento com Lisa Ramsey, senhor. — Trabalhávamos juntos.

— É também um editor de filmes?

— Sou um editor sênior. Lisa trabalhava na minha equipe.

— Um editor sênior... — repetiu Petra. — O que significa que trabalha nessa profissão há bastante tempo.

— Doze anos. Antes disso, trabalhei como ator.

— É mesmo?

— Nada muito importante. E não no cinema: no teatro musical, no Leste. — Breshear sorriu.

— Fiz esse musical também. E outros. O que me ensinou uma coisa.

— O quê?

— Que eu não tinha tanto talento quanto pensava.

Petra também sorriu.

— Foi você quem contratou Lisa?

— A Empty Nest a contratou e a mandou para trabalhar comigo. Ela era competente. Levando em consideração sua inexperiência. Aprendia depressa. Inteligente. O que aconteceu com ela é inacreditável.

Os ombros de Breshear caíram, mas agora mantinha o contato visual.

— Ela tinha experiência anterior como editora de filmes?

— Fez um curso de arte dramática na universidade. Teve aulas de edição.

— Por quanto tempo ela trabalhou com o senhor? — Cerca de seis meses.

Ele levantou os olhos. Tomou um gole do café. Manteve a xícara na frente da boca, encobrindo-a.

— Os empregos de edição de filmes são fáceis de conseguir? — Nem um pouco.

— Mas Lisa conseguiu por causa do curso na universidade? — Eu... Não exatamente. — A xícara continuava a proteger a boca. Petra inclinou-se para a frente. Ele baixou a xícara. — Ela... Fui informado de que conseguiu o emprego por meio de suas ligações.

— Foi informado por quem? — Meu chefe... Steve Zamoutis. É o produtor.

— Ligações com quem? — Ramsey. Ele deu um telefonema e Lisa foi contratada.

— Há seis meses... Logo depois do divórcio.

Breshear confirmou com a cabeça.

Prestando favores à ex-esposa. Isso confirmava a alegação de Ramsey de que a separação fora amigável? Ou ele continuara apaixonado por Lisa, tentando reconquistá-la? — Deixe-me ver se entendi direito, senhor. Lisa era qualificada para o cargo?

— Era, sim — respondeu Breshear, sem hesitar. — Considerando sua inexperiência, era muito competente.

Petra escrevia. E desenhava.

— Isso não significa que não havia coisas que ela precisasse aprender — acrescentou Breshear.

Petra demorou um instante para entender. Seria Breshear um pensador complexo ou estaria ele procurando alguma outra coisa além da xícara de café por trás da qual pudesse se esconder — E você ensinava.

— Tentava ensinar.

— Ou seja, os dois trabalharam juntos nos mesmos filmes.

— Dois filmes. — Breshear deu os nomes. Petra nunca ouvira falar de nenhum dos dois.

— Ainda não foram lançados — acrescentou ele.

— Que tipo de filmes são?

— Comédias.

— Não de assassinatos misteriosos, não é?

Breshear soltou uma risada, quase um grunhido. Pareceu arrepender-se em seguida, porque respirou fundo, fazendo um esforço para se controlar.

— Nem de longe — respondeu ele, olhando para o relógio.

— O que mais pode me dizer sobre Lisa? — indagou Petra.

— Isso é tudo. Ela não tinha problemas no emprego. Fiquei atordoado quando descobri que havia sido assassinada.

— Alguma ideia de quem poderia tê-la matado?

— Todo mundo diz que foi Ramsey, porque batia nela, mas não sei.

— Lisa falou a respeito?

— Nunca.

Petra deu os retoques finais em seu retrato. Desenhara-o nervoso — Com olhos angustiados.

— Nem sequer uma vez?

— Nem sequer uma vez, detetive. O nome de Ramsey nunca entrou em nossas conversas. E ponto final.

— Alguma vez viu Lisa usar drogas?

Breshear abriu e fechou a boca. Soltou outra risada como a anterior.

— Eu não sei... É absolutamente necessário entrar nessa questão?

— É, sim, senhor.

Petra tornou a se inclinar, a mão deslizando pela mesa, até ficar a poucos centímetros da mão de Breshear. Ele recuou.

— Posso dizer o seguinte: Lisa não era uma viciada da pesada, mas na 'indústria' as pessoas tendem a... Eu a vi cheirar uma ou duas vezes.

— Ou seja, duas vezes.

— Talvez mais. Três ou quatro. Mas foi só isso.

— No trabalho?

— Claro que não! — ele era claro o suficiente para corar.

Ótimo. Baixou os olhos. — Não literalmente no trabalho. Isto é, não estávamos trabalhando na ocasião... Sou o supervisor; qualquer coisa que acontece em meu turno é da minha responsabilidade.

— Eu compreendo, Sr. Breshear. Nunca permitiria que a cocaína interferisse no trabalho de Lisa. Mas a viu cheirar três ou quatro vezes no estúdio, depois do trabalho. Onde exatamente?

— Na sala de edição. Mas foi depois do expediente. Posso perguntar por que deseja saber isso? Acha que o crime tinha alguma relação com drogas? Porque o ambiente por aqui não é de loucura. Somos todos profissionais. Temos de ser. Sem a nossa participação, o filme não fica pronto.

Um longo discurso. O rubor persistiu, atenuando as sardas.

— Onde mais, além da sala de edição, você a viu cheirar?

— No... no meu carro. Pegou-me de surpresa. Eu estava guiando. Ela tirou um pequeno tubo de vidro da bolsa, esperou até que parei num sinal vermelho e aspirou tudo.

— Em seu carro... — Petra escreveu, enquanto observava os olhos de Breshear efetuarem uma pequena montanha-russa ocular. — Para onde iam?

— Não me lembro.

Breshear levantou sua xícara e a esvaziou. A garçonete veio servir mais café. Ele recomeçou a beber. Petra não quis mais café. Assim que os dois voltaram a ficar a sós, ela desenhou mais um pouco, acrescentando sombras e contornos, fazendo-o parecer mais velho.

— Portanto, não se lembra para onde iam. Há quanto tempo foi isso?

— Eu diria que foi há um ou dois meses.

— Tinham um relacionamento mais íntimo, Sr. Breshear?

— Não, não... Apenas trabalhávamos juntos. Até mais tarde. É o que acontece na edição de filmes. Eles chamam, você corta.

Você corta. Breshear nem percebeu a sugestão da palavra que escolhera.

— Então você e Lisa trabalhavam até tarde e...

Ele não terminou a frase. Petra acrescentou: — Como foram parar em seu carro? — Eu devia estar levando-a para casa, ou talvez tenhamos saído para comer alguma coisa... Posso perguntar por que está me interrogando?

— Estamos interrogando todos os homens que Lisa conhecia, Sr. Breshear. Alguém nos contou que o senhor namorou Lisa.

— Não é verdade. Nunca tivemos nenhum relacionamento que não fosse profissional.

— Neste caso, imagino que nossa fonte estava enganada.

Petra sorriu, calculando que a existência de uma 'fonte' o deixaria desconcertado. Ele voltou a ficar vermelho, os olhos movimentando-se de um lado para outro, irrequietos.

Não era um psicopata, mas escondia alguma coisa.

— É isso mesmo — respondeu ele.

— Pode dizer onde estava na noite em que Lisa foi assassinada?

Breshear fitou-a. Passou a mão na testa, enxugando o suor, embora estivesse seca. Estava com os olhos arregalados e assustados — exatamente como Petra o desenhara.

Está vendo, papai? Também sou uma profetisa!

— Eu estava com outra mulher — disse ele, quase sussurrando.

— Pode citar um nome, por favor? Breshear sorriu. Um sorriso aflito, culpado, de quem comera e não gostara, totalmente sem graça.

— Isso seria um problema.

— Por que, senhor?

— Porque sou casado e a mulher não era minha esposa.

— Se ela pode ser discreta, Sr. Breshear, eu também posso — murmurou Petra, acenando com a caneta.

— Prefiro não dizer. Serei bastante franco, detetive Connor. Porque não quero que descubra por outros e fique pensando que eu queria esconder. Lisa e eu tivemos uma coisa, nada muito profundo.

— Uma coisa?

— Dormimos juntos. Sete vezes. Ele contara. Seria desse tipo?

— Sete vezes...

— Coisa de uma semana.

Petra teve vontade de dizer: "Quero que me explique, Darrell. Foi uma vez por dia, durante uma semana, ou foram para a cama por dois dias seguidos, depois tiraram alguns de folga?"

— Uma coisa de uma semana...

— Isso mesmo — os olhos cor de âmbar se agitaram. — Na verdade, nem sequer dormimos juntos, literalmente falando... Ah, isso é muito constrangedor!

— O quê?

— Falar sobre os detalhes... Creio que seria mais fácil se você fosse homem.

Ela sorriu.

— Lamento por isso.

Breshear tornou a olhar para sua xícara. Parecia disposto a se enfiar debaixo da mesa.

— Quando isso ocorreu?

— Há cerca de um mês... Seis semanas.

A informação batia com a de Patsy K.

— Então foram íntimos — disse Petra com a voz mais suave, tentando mantê-lo nervoso, mas ainda disposto a falar. — Mas nunca dormiram juntos.

— Isso mesmo. Nunca fiquei em seu apartamento e obviamente não podia levá-la para o meu.

— Para onde iam?

O vermelho no rosto tornou-se mais intenso do que nunca. Quase acaju. O que lhe proporcionava uma certa profundidade, fazia com que parecesse mais atraente.

— Deus... Isso é mesmo necessário?

— Lamento, senhor, mas, se tem a ver com seu relacionamento com Lisa e com onde esteve na noite em que ela foi assassinada, creio que sim.

— E precisa anotar tudo?

— Se o que me disser comprovar que o senhor nada teve a ver com a morte de Lisa, não haverá razão para que qualquer pessoa descubra.

Não era bem assim. Tudo ia para o arquivo. Mas Petra fechou o bloco. Ele esfregou as têmporas, estudou seu café mais um pouco.

— Puxa... Está certo. Na noite em que Lisa foi assassinada eu estava com uma mulher chamada Kelly Sposito. Na casa dela.

— Endereço, por favor?

Petra tornou a abrir o bloco. Ele deu um número na Fourth Street, em Venice.

— Apartamento? A pergunta pareceu perturbá-lo ainda mais, como se a especificidade o fizesse compreender a seriedade de Petra.

— É uma casa.

— E ficou na casa de Kelly Sposito de que horas a que horas?

— Passei a noite inteira lá. Das dez da noite às seis da manhã. Antes disso, por volta das cinco ou seis, jantamos num restaurante... Uma casa mexicana, perto do estúdio. Hacienda, no Washington Boulevard.

— A srta. Sposito trabalha com você?

Ele confirmou com a cabeça.

— Ela também é editora de filmes.

Ah, o contato... Havia muito contato no trabalho.

— Quer dizer que não voltou para casa e sua esposa não desconfiou de nada? — indagou Petra.

— Minha esposa está viajando... É vendedora, viaja muito.

Darrell, o homem que assumia o comando com toda polidez, revelava-se o garanhão da sala de edição. O que indicava que provavelmente havia muitas outras coisas' que ele não queria que fossem descobertas.

— Precisa mesmo falar com Kelly? — perguntou ele.

— Não há outro jeito, senhor. Sabe onde ela se encontra neste momento?

— No trabalho. Isso é tudo?

— Quase. Pode me dizer quem era o fornecedor de cocaína de Lisa?

— Não — respondeu Darrell. — Não tenho a menor ideia.

— Ninguém no estúdio?

— Não. Ninguém na Empty Nest, com certeza.

— Por que a afirmação?

— Conheço todo mundo e sei que ninguém é traficante.

— Mas imagino que não deva ser difícil encontrar alguém no estúdio para fornecer, não é mesmo?

— Ora, pare com isso! — exclamou ele, irritado. — Pensa que passamos o dia inteiro nos divertindo só porque trabalhamos na indústria? É um negócio como outro qualquer, detetive. E trabalhamos muito. Nunca vi ninguém no estúdio tentar vender drogas, e Lisa nunca me falou sobre seu fornecedor. Para ser franco, na primeira vez que cheirou, ela me ofereceu um pouco. E eu respondi: "Não quero que faça isso em meu carro".

— Mas ela continuou — murmurou Petra. — Em seu carro.

— E verdade. Lisa era adulta. Eu não podia controlá-la. Mas não queria fazer parte daquilo. — Ele segurou a xícara com as duas mãos. — Quer uma confissão? Vou fazê-la. Tive meus problemas com álcool. Parei de beber há dez anos e pretendo continuar assim.

Os olhos cor de âmbar faiscavam agora. Uma indignação dos justos que parecia real. Deveria estar atuando nos filmes, em vez de editando-os, ou no palco — cantando o que havia em seu coração.

— Tudo bem — disse Lisa. — Obrigada por seu tempo.

— Não por isso. Ligue para Kelly, não tem problema. Só peço que não fale com minha esposa. Como ela estava viajando, não poderá ajudar. Lisa e eu éramos amigos, mais nada. Por que eu haveria de lhe fazer mal?

— Apenas amigos, exceto por aquela semana.

— Aquilo não foi nada. Uma coisa passageira. Ela se sentia solitária, meio deprimida, e por acaso a situação não era muito boa entre minha esposa e eu. Trabalhamos até tarde... E uma coisa levou a outra.

Breshear jogou aquele papo Você-sabe-como-são-essas-coisas' para cima dela.

Uma coisa levara a sete outras.

E sete coisas haviam levado a outra.

— Mas nunca passaram a noite juntos. Diferente do seu relacionamento com Kelly Sposito — disse Petra.

— Porque Lisa não queria. Era uma questão de orgulho para ela... Ser independente, fazer o que queria.

— Para onde vocês iam?

— A lugar nenhum. Apenas... Está certo, vou contar como aconteceu. Tudo aconteceu em meu carro. Saímos para comer alguma coisa. Na volta para o estúdio, Lisa me pediu para dar uma volta, na direção da praia. Pegamos a Pacific Highway Coast, passando pelo velho Sand Dune Club. Lisa me pediu que parasse o carro. Eu não sabia o que ia acontecer. Ela tirou da bolsa o tubo de vidro e cheirou.

— Então era cocaína em pó, não crack.

Breshear sorriu.

— Só os negros usam crack, não é mesmo?

Petra ignorou o comentário.

— Era pó — confirmou ele.

— O que aconteceu depois que ela cheirou?

— Lisa tornou-se muito... ativa. Fisicamente.

— E fizeram sexo em seu carro.

— Foi assim que acabou — disse ele, num tom de voz diferente. Divertido?

— Sete vezes — murmurou Petra. — Vocês saíam, ela cheirava, e faziam sexo no carro.

— Na verdade, foram cinco vezes assim. Nas duas últimas eu a segui até em casa, esperei que ela se aprontasse, depois saímos para jantar. Mas era diferente de um relacionamento real. Nas duas vezes ela tinha que fazer alguma coisa em casa.

— Cocaína?

— Não sei.

Mas ele sabia. Ambos sabiam. Até agora, a história de Breshear batia com o relato de Patsy K. Ele respirou fundo.

— Não sei por que tenho de lhe contar, mas é melhor que saiba de tudo logo de uma vez. Nunca tivemos relações. Ela só queria me dar prazer.

Ele a fitava nos olhos agora, com a postura ereta, desafiando-a a pressionar por detalhes.

Porque sexo era seu assunto preferido e, depois de superada a vergonha inicial, falar a respeito aumentava sua confiança.

— Sexo oral.

— Isso mesmo. — Breshear fechou os olhos por um momento. — Primeiro ela cheirava, depois me chupava. Sete noites, uma vez por noite, a mesma rotina. Na oitava vez, ela disse: "Gosto de você, Darrell, mas..." Não discuti. Para ser franco, achava a coisa toda muito esquisita.

Ela não foi grosseira. Até se mostrou muito simpática. Apenas era hora de seguir adiante. Tive a impressão de que Lisa já fizera aquilo antes.

— Por quê?

— Apenas uma impressão. Ela parecia... experiente.

Petra não disse nada. Breshear tornou a arregalar os olhos.

— O que foi, senhor?

— É difícil pensar em Lisa... retalhada daquele jeito. No noticiário disseram que o crime foi brutal.

Petra não disse nada. Depois de um longo momento, ele acrescentou: — Ela era uma boa pessoa. Torço para que vocês peguem o culpado.

— É o que eu também espero. Mais alguma coisa que queira me dizer, Sr. Breshear?

— Não me lembro de mais nada... Por favor, não ligue para minha esposa, está bem? Tudo vai muito bem entre nós agora. Não quero estragar.

24

Quando Breshear deixou o café, Petra ligou para a Empty Nest e pediu para falar com Kelly Sposito, a atual paixão. O fato de tudo correr bem com a esposa significava que só havia uma amante? Sposito tinha uma voz alta e desagradável, que se tornou estridente quando Petra se identificou e explicou a natureza do telefonema.

— Darrell? Fala sério?

Mas logo depois ela confirmou o álibi de Breshear.

— Quer dizer que passou a noite inteira com ele?

— Foi o que eu disse. Mas é melhor não dizer isso aos jornais. Não faço questão da publicidade.

— Sou detetive, srta. Sposito, não repórter.

— Se meu nome sair nos jornais, vou processá-la.

Uma mulher cruel. O que havia com ela?

— Por que está pressionando Darrell? Só porque ele é negro? — indagou Sposito.

— Temos de falar com todas as pessoas que conheciam Lisa.

— Todo mundo sabe quem foi o assassino.

— Quem?

— Fala como se não soubesse. E ele vai escapar impune porque é rico.

Petra agradeceu a ajuda, desligou e seguiu de carro pelos cinco quarteirões até o estúdio. Usou seu distintivo e uma combinação de firmeza e charme para entrar.

Ela pediu informações de onde ficava a Empty Nest para um rapaz de cabelos compridos que parecia um ator, mas usava um cinto de ferramentas.

A produtora ocupava vários bangalôs de madeira, pintados de branco, espalhados entre enormes estúdios e prédios de escritório. Tudo era impecável, com perfeita aparência de aldeia. Havia cartazes de filmes para TV e cinema em torres de metal. Uma área de antenas parabólicas parecia uma coleção de xícaras gigantescas.

Uma mulher no Bangalô A informou-lhe que Breshear trabalhava no D. Petra entrou numa pequena área de recepção, com metal, vidro e assoalho preto de madeira, três telefones, mas sem máquina de escrever nem computador. Mais cartazes de cinema, filmes baratos que ela não conhecia, um cheiro de peixe. Ela ouviu vozes através de uma porta e a abriu depois de uma batida leve.

Breshear e duas mulheres com cerca de vinte anos sentados a uma mesa comprida com várias máquinas cinzas — uma combinação de projetor de cinema e microscópio.

Numa caixa de isopor aberta havia três rolos de sushi.

Uma das mulheres usava um suéter preto enorme por cima de uma malha grudada no corpo, também preta. Tinha um rosto bonito e fino, a pele bronzeada, provavelmente de maneira artificial, e cachos pretos compridos que desciam pelas costas. A outra tinha uma palidez ártica, cabelos louros finos, presos por uma fivela cor-de-rosa.

Atraente, mas não viçosa como a morena. Breshear, sentado entre as duas, começou a inclinar o corpo para trás, distanciando-se.

— Detetive Connor... — murmurou ele.

Uma caneca fumegante na mão, um desenho de Gary Larson ao lado. Alegava que não usava drogas, mas, como muitos ex-alcoálatras, era viciado em cafeína.

— Oi — disse Petra. — Srta. Sposito? A mulher de cabelos crespos respondeu: — O quê? Ela se levantou. Alta, um metro e setenta e cinco, corpo bonito, evidente mesmo com o suéter por cima. Os olhos escuros eram dez anos mais velhos do que o resto.

Usava tanto rímel que os cílios pareciam vassouras em miniatura. Tinha uma feição agressiva demais para ser modelo ou atriz, mas com certeza era uma mulher capaz de enlouquecer os homens. Uma leoa, com aquela juba.

— Pensei em dar um pulo para conversar pessoalmente.

Breshear virou-se abruptamente para observar a amante. Tentando imaginar o que ela dissera pelo telefone que complicara a situação.

Sposito tinha o olhar penetrante enquanto andava em direção a Petra a passos largos. A loura observava a cena com uma expressão desconsertada.

A dois passos de Petra, Sposito parou e disse: — Vamos conversar lá fora. — Olhou para a loura. — Usaremos sua sala, Cara.

— Não tem problema. Devo ficar aqui? — Isso mesmo. Não vai demorar. — Assim que deixaram a sala, Sposito pós as mãos na cintura e disse: — O que é agora? A culpa é sua, querida, por toda aquela raiva sem sentido.

— Você tinha opiniões muito definidas a respeito do Sr. Ramsey — disse Petra.

— Ora, pelo amor de Deus! Não passavam de opiniões... E todo mundo está dizendo a mesma coisa. Porque Ramsey era mesmo um abusado. E uma loucura considerar que Darrell possa ter alguma ligação com a morte de Lisa só porque os dois saíram juntos algumas vezes. Você perguntou onde ele estava e eu respondi. E isso é tudo. Já tenho de escutar merda demais por sair com Darrell. Não preciso disso.

— Merda de quem? — De todo mundo. Da sociedade.

— Racismo? Kelly riu.

Há poucas semanas fomos ao Rose Bowl e um idiota fez um comentário grosseiro.

Você pensa que seria diferente. Estamos em Los Angeles, século XXI. E quem é a mulher mais rica do Estados Unidos? Oprah. — Ela franziu o rosto e rugas se formaram nos cantos da boca. — O que Darrell e eu temos é muito bom. Não quero que seja estragado por nada.

Ah, se você soubesse, meu bem...

— Eu compreendo — disse Petra. — Alguma outra opinião que gostaria de partilhar? Sobre o assassinato de Lisa? Sobre Lisa em geral? — Não. E agora por favor deixe-me voltar ao trabalho. Temos muito o que fazer. Por que as pessoas do meio artístico eram tão defensivas em relação ao trabalho? — Há quanto tempo trabalha aqui, Kelly? Kelly não, srta. Sposito, pois aquela mulher era do tipo que sempre tentava dominar. Ela piscou.

— Um ano.

— Então trabalhou com Lisa.

— Não exatamente com ela, mas no mesmo projeto. Como Lisa precisava de treinamento, Darrell trabalhava com ela. Eu sempre trabalhei sozinha.

— Lisa era inexperiente? Kelly riu.

— Claro que era. Darrell estava sempre corrigindo suas falhas.

— Durante os seis meses em que ela trabalhou aqui?

— Não, ela aprendeu, era competente. Mas, para ser franca... Não, esqueça. Não quero menosprezá-la.

Petra sorriu. Kelly mostrou os dentes. Petra supôs que fosse um sorriso de retribuição.

— Já que abri minha boca, é melhor falar logo de uma vez. Eu ia dizer que os empregos na edição de filmes são difíceis de conseguir. Você fica devendo. Lisa era totalmente inexperiente. Concluí que ela devia ter seus contatos.

— Que tipo de contatos?

— Não sei.

Mais uma coisa que Darrell não partilhara com a Leoa. Subitamente, Petra sentiu pena dela.

— O que achava de Lisa como pessoa, Kelly?

— Ela fazia o seu trabalho, eu fazia o meu. Não havia amizade entre nós.

— Gostava dela?

Kelly piscou.

— Honestamente? Não ia muito com a cara dela, porque achava que ela não tratava bem as pessoas. Mas não quero falar mal de Lisa agora.

— Quem ela não tratava bem?

Os olhos escuros contraíram-se.

— Estou falando de maneira geral. Ela tinha uma língua afiada, o que deve ter sido a sua desgraça.

— Como assim?

— Era sarcástica. Dizia as coisas sem realmente usar as palavras, entende? Pela expressão, tom de voz, linguagem do corpo. — Kelly coçou os quadris, dobrou uma perna, como uma bailarina, depois esticou. — Lisa se achava o máximo, entende? E se alguém não atendia às suas expectativas, ela nunca deixava de dizer, de um jeito ou de outro. Quer minha opinião? Talvez Ramsey estivesse tentando reconquistá-la e ela o recusou. Esses abusadores não são sempre obcecados?

Na opinião das mulheres hostis.

— Podem ser — disse Petra, demonstrando a fascinação que sentia.

— Portanto, Ramsey podia continuar apaixonado por Lisa— continuou Kelly. — Digamos que eles se encontraram e Ramsey a tenha levado para a cama, mas broxou, ou sei lá o quê. Lisa disse o que achava dele, à sua maneira sarcástica, e Ramsey endoideceu.

Petra ocultou seu espanto. A mulher passara da resistência hostil à teoria criminológica em cinco minutos — oferecendo uma hipótese que reforçava o roteiro imaginário de Petra.

— O que a faz pensar que Ramsey era impotente?

— Foi o que Lisa disse... Ou pelo menos insinuou. Aconteceu há três ou quatro meses. Estávamos almoçando... Todos nós: Darrell, Cara, eu, Lisa e a outra editora que trabalha aqui, Laurette Benson, que é lésbica. E começamos a conversar sobre atores, sobre como ficam com toda a glória e sobre como tantos deles têm personalidades totalmente distorcidas, ficando malucos de verdade. Só que o público nunca sabe disso, porque só ouve as mentiras inventadas pela mídia e pela assessoria. Passamos a falar sobre a maneira como os atores se tornam símbolos sexuais, sobre-humanos... Como a Madonna, que teve uma filha e todo mundo a trata como se ela fosse outra Madonna, como se aquilo fosse um nascimento sagrado, certo? Como todos esses idiotas ainda procurando por Elvis ou pensando que Michael Jackson poderia continuar casado. Nós, editores, olhamos para essas pessoas dia após dia, cena após cena, através da janela do equipamento de edição. Assistimos às cenas separadas, descobrimos quantos 'takes' são necessários para fazer com que pareçam atraentes e elegantes e compreendemos que bem poucos têm talento. Seja como for, falávamos sobre isso e entramos nas fantasias sexuais que o público tem com pessoas que, na maioria das vezes, não conseguem fazer nada na cama. Laurette falou dos atores gays, muitas vezes considerados deuses sexuais, de como a sexualidade e a realidade parecem dois planetas completamente diferentes. Lisa revirou os olhos e disse: "Vocês não têm a menor ideia. Nem imaginam o que acontece". Olhamos para ela, com maior espanto. Ela sorriu e acrescentou: "Acreditem em mim. Você entra pensando que vai ter o Hard Rock Café, algo duro como pedra, e descobre que está com a Torre de Pisa, mole e caída". E desatou a rir. Depois, seu rosto assumiu uma expressão diferente, mais furiosa do que nunca. Foi para o banheiro e passou algum tempo ali. Laurette comentou: "Puxa, parece que alguém ficou de calcinha na mão". Depois Lisa voltou, com o nariz vermelho, outra vez de bom humor. Entende o que aconteceu, não é?

— Ela cheirou cocaína.

Kelly apontou um dedo como se fosse um gatilho.

— Você devia ser detetive.

— Ela fazia isso com frequência?

— Bastante. Não que eu prestasse atenção.

Você também não ficaria transtornada? — indagou Kelly. — A vida já é bastante difícil com todas as merdas que recebemos dos homens quando estão em sua melhor forma.

Quem tem tempo para espaguete cozido? Já passava das cinco horas quando Petra deixou o estúdio. Não se importaria de tomar um banho quente demorado, apreciar uma boa refeição preparada por outra pessoa, talvez passar algum tempo em frente ao cavalete. Mas ainda precisava trocar informações com Stu e, se ele sugerisse que procurassem Ramsey naquela noite, ela não poderia discordar.

Ligou para a delegacia. Stu ainda não voltara. Mas Lillian, a recepcionista, informou: — Chegou um material do médico-legista para você, Barbie.

— Envelope grande? — Médio. Pus na sua mesa.

— Obrigada.

Ela comeu um sanduíche de atum e tomou uma Coca-Cola no Apple Pan. Deu uma olhada no jornal — nada sobre Lisa — e voltou para Hollywood tão depressa quanto pôde.

Ao chegar à delegacia, o turno da noite já iniciara, mas a maioria dos detetives havia saído para entregar intimações e procurar criminosos. Não havia ninguém à sua mesa. Stu ainda não voltara.

Dentro do envelope pardo estavam as conclusões preliminares da autópsia, assinadas por um certo Dr. Wendell Kobayashi — Com a ratificação, como Schoelkopf prometera, do diretor do Instituto Médico-Legal, Dr. Ilie Romanescu.

Uma mudança na rotina; em geral, até as primeiras conclusões demoravam uma semana.

Petra sentou-se e leu as duas folhas datilografadas. Vestígios de cocaína e álcool haviam sido encontrados no corpo de Lisa Ramsey, o suficiente para intoxicá-la, mas não para causar entorpecimento. Ainda não havia o relatório final da autópsia, mas os médicos já podiam indicar o número de ferimentos e a causa da morte. Vinte e três cortes — quase os vinte e nove de Use Eggermann. Até aquele momento o legista calculava que o ferimento fatal fora o corte abdominal profundo que Petra registrara.

Ponto de inserção um pouco acima do osso púbico, estendendo-se por vinte centímetros para cima — um ferimento vertical que cortara intestinos, estômago e fígado, atravessando o diafragma e bloqueando a respiração.

Uma estripação. Golpe de briga de rua.

Enquanto ela cai, o assassino a golpeia mais vinte e duas vezes.

Frenesi ou diversão. Ou as duas coisas.

O Dr. Kobayashi calculara que o assassino estava bem perto para o primeiro golpe, o fatal. O que significava que o sangue respingara nele. Se tivessem sorte, talvez tivesse ocorrido uma troca, com alguma coisa do assassino ficando na vítima. Mas as análises de fibras e fluidos levariam vários dias. Não havia pegadas, como Alan Lau ressaltara. Ou ele tirara os sapatos, ou contara com a sorte.

Ela pensou no que Darrell lhe dissera sobre as tendências sexuais de Lisa: sexo oral no carro. Como um retorno ao colegial. Teria Lisa permanecido nesse estágio? Colegiais e homens mais velhos? Kelly descrevera Lisa como pretensiosa, mas ela acabara oferecendo prazer a Darrell sem querer nada em troca.

Sexo num carro. O assassino levando Lisa para algum lugar num carro. Mister Macho' Ramsey impotente? Um problema crônico? O encontro fora sua última tentativa de provar para si mesmo que era capaz? No carro? Teriam ele e Lisa feito aquilo em carros antes? O maldito museu de carros! Seriam mais do que meros troféus de um milionário? O acessório conjugal de Ramsey? Todos cromados, aço, motores enormes, comprovando que ele era rico bonito, parcialmente famoso — brinquedos que valiam milhões de dólares só para que o sangue pudesse permanecer em seu pênis? Breshear dissera que Lisa parecia experiente. Com Ramsey? com outros? Depois do divórcio. Antes? Mas os registros telefônicos não indicavam contatos com outros homens. Aparentemente, não havia vida social. Talvez Lisa usasse o telefone do trabalho para os contatos pessoais. Obter esses registros seria muito mais complicado; Petra tinha certeza de que a produtora era a proprietária legal dos telefones. Começaria a preparar a documentação para pedir esses registros na manhã seguinte.

De volta à noite do crime. Lisa toda arrumada e elegante.

O carro! Tem de ser no carro! Vamos fazer no carro! E Ramsey não fora capaz de cortar...

Cortar. Essa palavra de novo.

Ramsey não conseguira cortar o entusiasmo de Lisa, então ela investe com seu sarcasmo e ele a corta.

Depois de bancar o bom sujeito, perdoando a maneira como ela se comportara no programa sensacionalista, arrumando o emprego no estúdio e ainda pagando sete mil dólares por mês.

Vinte e três mil dólares à disposição, uma conta na Merrill Lynch — precisava falar com o corretor, Ghadoomian, mais uma coisa para o dia seguinte.

Sexo, dinheiro, fracasso.

Fracasso no carro, por isso ele o usara para matá-la? Levando-a de carro a seu destino final.

Matando-a num estacionamento.

Típico de Los Angeles.

Ela precisava ter acesso ao PLYR 0, ao PLYR l e aos outros carros da coleção de Ramsey. Até onde ela sabia, o carro da morte podia ter sido qualquer um deles — o Ferrari fálico, parado bem na frente de todo mundo, Stu e os detetives do xerife olhando impressionados, sem saber que contemplavam um matadouro sobre rodas.

Não, chamava atenção demais, até mesmo em Los Angeles. Qualquer outro... Seu telefone tocou, devia ser Stu.

Mas era Alan Lau, ligando do Parker Center. Parecia exausto.

— Temos os resultados iniciais sobre a embalagem de comida e a urina. A comida era uma mistura de carne de boi e porco moídas, pimentão, cebola, molho de tomate, chilli em pó, alho em pó, alguns outros temperos que ainda não identificamos. Migalhas de pão também. Não misturadas, mas separadas. Provavelmente um sanduíche.

Pão branco.

— Um chilliburger.

— É provável. A urina era humana, com toda certeza, mas espero que você não queira um exame de DNA, porque mal temos o suficiente para definir um tipo. Mesmo que conseguísse, custaria uma fortuna e levaria muito tempo.

— O que mais descobriram? — indagou Petra.

Impressões digitais na embalagem e no livro que você encontrou. Completas, parciais, bem definidas. Não sou um perito no assunto, mas tive a impressão de que algumas das impressões da embalagem e do livro eram iguais. Mandamos tudo para o pessoal da Identificação e até agora não encontraram correspondentes nos arquivos. O que indica que a pessoa não é uma grande criminosa, nem funcionária pública. Além disso, pelo tamanho das impressões, é provável que seja uma mulher.

Uma mendiga agachada numa pedra, pensou Petra. Comendo furtivamente, lendo um livro antigo de biblioteca, que devia alimentar alguma fantasia esquizofrênica — quem saberia o que os presidentes significavam para ela? Triste. Se mais nenhuma pista fosse descoberta, talvez valesse a pena verificar com os guardas-florestais e os policiais que faziam a ronda em Hollywood se uma sem-teto específica frequentava aquela parte do Griffith.

— Obrigada, Alan. Alguma coisa no aspirador? — perguntou Petra.

— Só sujeira até agora. Apesar de todo o sangue, foi um crime bastante limpo.

Stu entrou na sala dos detetives às seis e trinta e quatro da tarde, dando a impressão de estar acuado. Petra comia a sua segunda barra de chocolate, pensando em onde Ramsey estava naquele momento, em que ele pensava, se ele se arrependia do que fizera ou estava exultante com o assassinato de Lisa.

Ela perguntou a Stu se estava tudo bem. Ele disse que sim e relatou seu dia no tom submisso de uma criança que conta tudo o que fez. Visitou três estúdios, três possibilidades, era esperar para ver. Mas isso não parecia ser o suficiente para tornar rosados os olhos normalmente claros.

Ele tirou o paletó, pendurou-o com todo o cuidado no encosto da cadeira e disse: — Ninguém tinha nada de pessoal a dizer sobre Ramsey. Parece que ele não tinha muito contato com a turma da 'indústria'. O fato de ter agredido Lisa antes faz com que todos pensem que a matou.

— Pois eu tenho uma informação pessoal.

Petra resumiu suas conversas com Breshear e Sposito. Falou sobre as insinuações feitas por Lisa em relação à impotência do ex-marido.

— Interessante... — murmurou Stu.

Como se todos os homens passassem por aquilo. Será que passavam mesmo? — é um motivo — acrescentou Petra.

— Tem razão. Uma pena que seja difícil confirmar... Confia em Sposito como álibi de Breshear? — Liguei para ela antes que Breshear pudesse alcançá-la. Ela não hesitou nem um pouco, apenas ficou incomodada por ser interrogada. Não quer continuar a investigar Breshear, não é mesmo? — Não é isso. Apenas quero ter certeza de que o eliminamos definitivamente da investigação. Vamos manter um fluxo organizado neste caso.

Stu pôs as palmas das mãos em cima da mesa e inclinou-se para trás, esticando os dedos.

— Sobre a tal alemã...

Petra entregou-lhe o fax sobre Karlheinz Lauch. Ele leu e largou o papel.

— O que fazemos com isso agora? — perguntou Petra.

— A polícia austríaca de novo. Outros países em que se fala alemão e há aeroportos internacionais. Ou seja, a Suíça. Também a Interpol e a Imigração dos Estados Unidos, embora eu ache que depois de três anos só com muita sorte descobriremos alguma coisa no controle de passaporte.

— Sorensen já fez tudo isso.

— O lapso de três anos significa que temos de fazer de novo. E agora que encontramos um caso similar, precisamos ampliar a rede para ter certeza de que não perdemos outros. O que significa Orange County, Ventura, Santa Barbara, até mesmo San Francisco. Se não descobrirmos nada, terei o prazer de arquivar qualquer ideia sobre serial killer. Mas nunca se sabe. Há poucos anos tinha um cara chamado Jack Unterhoffer, um austríaco, diga-se de passagem, que circulava pela Europa e Estados Unidos estrangulando mulheres. Levamos muito tempo para perceber o padrão. Se não aparecerem outras pistas sobre Lisa e Schoelkopf ficar realmente paranoico, ele vai querer uma pesquisa de casos similares em escala nacional. Para prevenir, vamos passar Lauch pelo cadastro nacional de criminosos e tudo que os federais puderem nos oferecer.

Quase como se ele quisesse fazer esse trabalho cansativo e enfadonho. O que não combinava com a teoria de Petra sobre a oportunidade de promoção. Ou combinava? — Está bem — disse ela, surpresa com a impaciência em sua voz. — Mas Ramsey ainda é o nosso principal suspeito, principalmente depois que descobrimos um fator que agravaria qualquer motivo para matá-la. Sei que a história de impotência é depoimento indireto...

— Menos do que isso. Lisa apenas insinuou, em termos gerais.

— Mas se não seguirmos essa pista, estaremos sendo negligentes no cumprimento do dever.

— Tem toda razão. — Stu recostou-se e ficou mexendo no suspensório. — Não estamos discutindo, Petra, mas apenas determinando as prioridades. Somos só nós dois. Ou pedimos reforços, o que significa o pessoal da central entrando em cena e nos afastando do caso, ou dividimos o trabalho. Que tal eu ficar com toda a parte de Eggermann/Lauch, enquanto você fala com Ramsey? O trabalho pelo telefone continuaria a ser dividido.

Petra não podia acreditar que ele estivesse dizendo aquilo. Dando a ela o filé e ficando com a cartilagem.

— Quer que eu trabalhe a parte de Ramsey sozinha?

— Pode ser proveitoso para nós dois, Petra.

— De que maneira?

— Se Ramsey tem problemas com mulheres, sua presença pode deixá-lo nervoso, levar a algumas pistas.

Problemas com mulheres. Não problemas de impotência. Ou problemas de homem.

— Está bem. Mas quero que saiba que não me importo de fazer o trabalho de pesquisa.

— Não se preocupe com isso, Petra. Para dizer a verdade...

Stu parou de repente. Caíra em algo que ensinara a Petra quando começaram a trabalhar juntos: "Tome cuidado com os suspeitos que falam sinceramente, honestamente ou para dizer a verdade. De modo geral, eles estão escondendo alguma coisa".

— Acho realmente que você é a pessoa mais indicada para falar com Ramsey. Não apenas por causa do sexo. É melhor não pressioná-lo, não deixar óbvio que está sendo interrogado. Uma só pessoa em vez de duas pode ajudar nesse ponto. Além disso, quando estivemos em sua casa, Ramsey parecia muito interessado em você.

— Como assim?

— Ele não chegou a babar, mas o interesse era evidente. Pelo menos foi o que pensei. Isso nos diz alguma coisa sobre a maneira como sua mente funciona. A ex acaba de ser assassinada, ele encena o ato do marido desolado, e já está de olho em você.

Portanto, Stu reparara. O que mais ele não disse?

— Não estou lançando uma isca, Petra. Se não quiser ir sozinha, eu compreendo. Mas sei que possui o talento necessário para isso.

— Obrigada.

Por que não se sentia elogiada? Estaria se tornando uma paranoica? Petra concordou, balançando lentamente a cabeça.

— Muito bem, estamos combinados — disse Stu.

E pegou o telefone.

25

Correndo, correndo e correndo, sem respirar.

Sem olhar para trás.

As árvores pulam na minha frente, tentando me agarrar, obrigando-me a mudar de direção.

Empurro os galhos, eles reagem, arranham meu rosto, braços, pernas, tudo em fogo.

Quero fechar os olhos, lançar-me pelo espaço, um míssil. Tento e é bom, mas depois caio e rolo, batendo em pedras e galhos, em coisas pontudas, ferindo a cabeça, fazendo um corte quente e molhado em meu braço.

Continua sangrando. Posso ver o sangue pingando, mas não dói. Nada dói; sou feito de barro? Ou de merda? Não sei para onde estou indo, não me importo, apenas preciso sair daqui, o parque virou um traidor.

Agora posso respirar.

Posso ouvir a respiração, ofegante, o ar entra, o ar sai, rajadas de ar enchem a cabeça, fazem os pulmões doerem.

Não quero mais saber de Lugares. Nada é seguro... Meu coração bate muito forte, muito depressa. Subitamente, tenho vontade de vomitar.

Paro, projeto o corpo para frente, o vômito esguicha como lava, por todo o chão, queimando minha garganta.

Quando terei uma vida limpa? Já chega. Estou vazio agora. E tenho de ficar quieto, muito quieto.

Estou quieto.

Tudo está quieto.

Sinto o gosto e cheiro a algo podre.

Corro mais um pouco, caio, levanto, corro, ando, passo a me sentir melhor, paro para respirar, mas de repente começo a tremer e não consigo parar.

Estou numa parte do parque em que talvez já tenha passado antes, mas não tenho certeza.

Muitas árvores, folhas por todo o chão, pedras e terra. Pode ser qualquer lugar do parque. Deito e me abraço. Minha garganta ainda arde. Os dentes começam a bater uns nos outros.

Param. Quero me sentar, mas sinto-me cansado demais. O chão é acidentado. Descubro urna pedra, lisa, fria, seguro-a com as duas mãos, aperto-a com força e depois a jogo longe. Respiro fundo.

O corte do braço secou como uma linha roxa, com manchas úmidas e coisas douradas saindo dele. Provavelmente plasma. Ajuda na coagulação.

Começo a sentir dores pelo corpo e descubro outros cortes e marcas nos braços, no rosto.

Coço, tiro algumas crostas de sangue, observo essas feridas coagularem também.

Meu corpo está funcionando.

O grito de um passarinho me assusta e meu coração sobe para a garganta. Tenho a sensação de que vou vomitar outra vez.

Respire, respire, respire... Agora estou tonto.

Respire. Escute os pássaros, são apenas pássaros.

Tudo bem, estou bem.

É hora de seguir em frente.

Finalmente, a noite chega.

Estou num ponto alto, quase uma colina. Nada para ver, apenas árvores. Mais além, as imensas sombras pretas das montanhas de verdade.

Ainda no parque, mas não por muito tempo. Traidor.

Não tenho nada agora. Meus livros, minhas roupas, meus sacos plásticos, minha comida, tudo ficou no Cinco.

Todo o dinheiro do Tampax. Exceto o que restou dos cinco dólares que levei para o zoológico. Ponho a mão no bolso, sinto as três notas e algumas moedas.

Como tudo isso aconteceu? Como eles sabiam que deviam me pegar? O parque era também o lugar deles.

Minha culpa. Foi uma estupidez pensar que podia relaxar.

Está agradável e escuro agora. A escuridão me esconde, é hora de seguir em frente de novo.

E ando até ouvir barulho de carros. Ainda não posso vê-los, mas devo estar bem perto do Los Feliz Boulevard. Continuo esfregando a mão com que peguei cocô, terra, sujeira, troncos das árvores. Depois de algum tempo, não há mais fedor. Os carros fazem mais barulho agora. É mesmo Los Feliz, e sei onde estou.

Trato de me esconder atrás de uma árvore grande. Penso no que devo fazer e a mulher entra na minha cabeça.

A que foi bombardeada.

Por que continuo a encontrar essas pessoas más e doentes? Há alguma mensagem na minha testa dizendo que este garoto é um perdedor, que ele deve receber os castigos que merece? Será que pareço um garoto fraco e chorão, que pode ser perseguido por todo mundo? Por acaso estou dando algum sinal que não percebo, assim como às vezes não podemos nos coçar? Preciso ser diferente? Uma coisa é certa: preciso me limpar.

E me mandar daqui.

26

Às sete e quinze da noite Petra ligou para a casa de Ramsey. A empregada espanhola atendeu: — Um momento, por favor — e a deixou esperando. — Dois minutos, três, cinco, seis.

Estaria Ramsey tentando achar um meio de evitá-la? Ligara para seu advogado de outro telefone? Petra preparou-se para um muro de pedra. Anotaria tudo e depois tentaria os Boehlinger outra vez. Uma voz entrou na linha.

— Olá, detetive Connor.

Ele em pessoa.

— Boa noite, Sr. Ramsey.

— Descobriu alguma coisa?

— Infelizmente, não, senhor. Mas pensei que talvez pudéssemos conversar de novo.

— Certo. Quando e onde?

— Pode ser em sua casa, o mais depressa possível?

— Que tal agora?

Petra pegou um congestionamento de volta ao Valley. Algum idiota tombara uma carreta com móveis de jardim perto da saída para o Canoga Park e milhares de desocupados diminuíam a velocidade para ver as cadeiras quebradas e as fontes espatifadas. O que havia de tão fascinante na desgraça alheia? E quem era ela para falar? Afinal, ganhava a vida com isso.

Aproveite o tempo de maneira construtiva. Tente entender Ramsey.

Mas não havia um plano elaborado, nem detalhes fundamentados. Planejar precisamente quando não se tinha dados suficientes podia ser pior do que não estar preparado.

Uma coisa era clara: nada de confrontação. Ela começaria com toda a cordialidade; mesmo que Ramsey criasse dificuldades ou agisse novamente como um dom-juan, teria de ser amigável.

De qualquer forma, era essa a sua força. Era capaz de arrancar confissões com a gentileza, e com a mesma eficácia dos algozes, às vezes até mais. Stu passou a confiar nela ao deixar que assumisse o comando de vários interrogatórios importantes. "Use sua personalidade como arma, Petra. Da mesma forma que um terapeuta." Ela nunca pensara na terapia como uma situação de guerra, mas entendera o recado: era tudo uma questão de manipulação, e os melhores manipuladores não reagiam de forma impensada.

Stu agia nos interrogatórios como um irmão mais velho: gentil, mas rigoroso, um sujeito inteligente e simpático, mas essencialmente duro, de quem você tinha um pouco de medo, mas admirava e queria agradar.

Petra era a "garota comum", com quem todos os homens gostavam de conversar.

Não é ser 'isca, mas ter talento. Só que Stu conhecia muito bem o papel da isca no processo. Ramsey, um conquistador — em sua opinião — que não podia deixar de jogar seu charme para cima de uma mulher.

Um galanteador oferecendo espaguete cozido.

Ainda não fora mencionado nenhum advogado, mas Petra tinha certeza de que haveria um à espreita, em segundo plano, fornecendo as respostas a Ramsey. Exatamente como acontecia nas filmagens. Como era mesmo que eles chamavam esses caras? Prompters. Agora são as máquinas que fazem isso — teleprompters.

Ramsey tinha anos de prática repetindo palavras e fazendo com que soassem direito.

Até mesmo um mau ator tinha vantagem sobre um suspeito comum. As pessoas que ela costumava interrogar ficavam tão ansiosas que acabavam falando mais do que o necessário, mesmo quando mentiam. O importante era ler os direitos deles logo no início, a fim extrair até a última gota legalmente. A exceção era o psicopata impassível, que ficava pouco ou nada ansioso. Mas esses caras eram tão autodestrutivos que em geral davam um jeito de tropeçar na própria esperteza.

Mas em que categoria Ramsey podia ser incluído? Era um assassino frio e calculista ou apenas um perdedor patético e impotente que perdera o controle? Devia lhe dar bastante atenção, recostar-se, olhar e ouvir. Ele próprio se enforcar era quase impossível, mas talvez Ramsey pudesse ser induzido a dar o último nó.

Ela chegou a Ranch Haven às vinte para as nove e o guarda acenou para que ela passasse. Antes de fazê-lo, Petra perguntou-lhe se estivera de serviço sábado à noite.

O homem respondeu que não. Depois, fechou a porta da guarita.

Ela subiu a ladeira. Refletores iluminavam a casa cor-de-rosa, fazendo com que parecesse ainda maior, embora ainda arquitetonicamente confusa.

Uma jovem hispânica, não Estrella Flores, atendeu ao toque da campainha, abrindo a porta Pela metade. A parte que Petra podia ver do interior da casa estava escura.

— Boa-noite — disse ela. — Sou a detetive Connor. Vim falar com o Sr. Ramsey.

— Como?

A mulher era bonita, com um rosto redondo, olhos grandes cor de uva, cabelos pretos Presos num coque. Cerca de vinte e cinco anos. O mesmo uniforme rosa e branco que Estrella Flores usava.

Petra repetiu seu nome e mostrou o distintivo. A criada deu um passo para trás: — Espere, por favor.

A mesma voz do telefone, sotaque latino. Onde estaria aquela senhora?

— Estrella Flores está?

Confusão. A jovem começou a se virar, mas Petra segurou seu ombro.

— Donde está Estrella?

Um movimento negativo com a cabeça.

— Estrella Flores? La... empregada?

Não houve resposta. A tentativa de um sorriso caloroso e fraternal de Petra não alterou a expressão impassível da criada.

— Como se llama usted, senorita?

— Maria.

— Nombre de família?

— Guerrero.

— Maria Guerrero.

Oi.

— Usted no sabe de Estrella Flores?

— No.

— Estrella no trabaja aqui?

— No.

— Cuánto tiempo usted trabaja aqui?

— Dos dias.

Dois dias no emprego; Estrella fora embora. Por saber de uma coisa que não queria saber, resolvendo fugir? Petra desejou ter voltado antes. Quando Maria Guerrero se virou para se retirar, uma voz masculina disse: — Olá, detetive.

Ramsey saiu da escuridão, usando camisa branca de linho bastante amarrotada, calça de seda cor de creme, mocassins sem meias.

A visão de algo do bem? Sou uma. boa pessoa.

Ele segurou a porta aberta para Petra, que entrou. A casa cheirava a mofo e apenas um abajur no fundo da sala estava aceso. O museu dos carros também estava escuro.

A parede de vidro era como um lençol preto.

Ramsey seguiu à frente de Petra até o abajur, acendeu outro e recuou, como se a claridade machucasse seus olhos. Estivera sentado no escuro até aquele momento? As mangas haviam sido meticulosamente dobradas até os cotovelos, os cabelos crespos pareciam desarrumados.

— Sente-se, por favor.

Ele esperou que Petra se acomodasse numa das poltronas e depois se instalou em outra, formando com ela um ângulo reto — os joelhos dos dois separados por meio metro.

Com as mãos ao lado do corpo, Ramsey fitou-a em silêncio. O rosto contraído, parecia mais velho. Havia mais fios brancos entre os cabelos crespos, mas talvez fosse apenas a iluminação. Ou porque a tinta do cabelo saíra.

— Obrigada por me receber, senhor.

— Não por isso — respondeu ele, inspirando e mexendo num canto da boca.

Petra pegou o bloco, deixando o casaco aberto para que ele pudesse ver o distintivo no bolso da camisa. Mostrou a capa do bloco, com o logotipo azul do Departamento de Policia de Los Angeles. E tentou estudar as reações dele a essas pequenas indicações de presença oficial.

Mas Ramsey olhava para o outro lado. Para a enorme lareira de pedra, fria e escura. Gostaria de beber alguma coisa, detetive?

— Não, obrigada, senhor.

— Se mudar de ideia, avise-me.

— Combinado, Sr. Ramsey. — Ela abriu o bloco. — Como estão as coisas?

— Difíceis. Muito difíceis.

Petra deu seu melhor sorriso de compreensão.

— Notei que está com uma empregada diferente da que conheci na primeira vez em que estive aqui.

— A outra foi embora.

— Estrella Flores?

— Isso mesmo.

— Quanto tempo ela trabalhou aqui?

— Dois anos, se não me engano. Mais ou menos. Disse que queria voltar para El Salvador, mas sei que foi... por causa do que aconteceu com Lisa. Ela gostava de Lisa.

Acho que tudo... Quando vocês estiveram aqui, ela deve ter ficado transtornada, porque fez as malas na mesma noite — Ramsey deu de ombros. — E houve também vários telefonemas da mídia. Está sendo difícil manter a cabeça fria.

— Foram muitas ligações?

— Várias. Não dá nem para contar. Todas para a linha profissional. O número que lhe dei era do meu telefone particular. Transferi todas as ligações para o escritório de Greg. Como ele não está atendendo ninguém, espero que desistam.

Ramsey balançou negativamente a cabeça, esfregou os olhos.

— Você arrumou rápido uma nova empregada — comentou Petra.

— Foi Greg quem a mandou.

Ela ficou calada, sem escrever. Oferecendo algum silêncio para Ramsey preencher. Mas ele baixou a cabeça. Os ombros largos arredondaram-se enquanto se curvava, assumindo a postura clássica de sofrimento. O queixo na mão agora. O Pensador.

— Estrella Flores gostava de Lisa, mas não a acompanhou quando ela deixou esta casa — comentou Petra, depois de um longo momento.

— Não... — Ramsey levantou os olhos. — Por que Estrella é tão importante?

— Provavelmente não é, senhor. Apenas tento imaginar a personalidade de Lisa... Havia alguma coisa nela que impediria Estrella de acompanhá-la? Ela era uma pessoa difícil de lidar?

— Duvido muito. Deve ter sido pelo dinheiro. Eu pagava mais do que Lisa estaria disposta a pagar. E com carteira assinada, pagando todas as obrigações sociais.

Lisa tinha um apartamento Pequeno. Não precisaria de uma empregada tão cara.

Então o nervosismo de Flores naquele primeiro dia não fora preocupação com as autoridades da imigração. E agora ela fora embora...

— Lisa não era uma pessoa difícil de lidar. Era inteligente, cheia de energia, com muito senso de humor. Às vezes podia se tornar um pouco... severa com os outros, mas eu não diria que era de convivência difícil — disse Ramsey abrindo um pouco as pernas.

— Severa?

— Sarcástica.

— Não de maneira humilhante — acrescentou Ramsey. Apenas um pouco... irritante. Em parte por seu senso de humor. Contava uma piada melhor do que qualquer outra mulher que já...

Ele fez uma pausa, tornou a juntar as pernas.

— Imagino que esse comentário pareça machista, mas não conheci muitas mulheres que gostassem de contar piadas. Não me refiro a comediantes, mas a mulheres que não são profissionais.

— E Lisa gostava de contar piadas.

— Quando estava com disposição... Não tem a menor ideia de quem a matou?

— Ainda não, senhor. Estamos abertos a sugestões.

— Não faz o menor sentido Lisa ligar-se a um maníaco e ir com ele ao Griffith Park. De modo geral, ela gostava de homens mais velhos... Tipos conservadores e comedidos, e não de caras que pudessem se tornar... desvairados.

— Ela continuou a procurar homens mais velhos depois do divórcio?

— Não sei. Mas posso dizer que antes de nos conhecermos ela teve dois namorados mais velhos em Cleveland. Um era dentista e o outro diretor de uma escola de segundo grau.

— Muito mais velhos?

— Bastante. Mais velhos do que eu — Ramsey sorriu. — Lisa brincava dizendo que eu era jovem demais para ela. Na ocasião, ela tinha vinte e quatro anos e eu quarenta e sete.

Cinquenta agora.

— Quais eram os nomes desses outros homens?

— Não me lembro... O diretor era Pete alguma coisa. Creio que o dentista era Hal. Ou talvez Hank. Lisa namorava Pete antes de me conhecer. Rompeu com ele no dia do concurso... Foi quando a conheci... Mas eu já lhe contei isso, não é?

Petra confirmou com a cabeça.

— Ficando senil — disse Ramsey, batendo com a mão na testa. — Um ponto positivo da doença de Alzheimer é que você conhece pessoas novas todos os dias.

Petra pensou em seu pai, definhando, e forçou um sorriso. Teve início aos sessenta anos, um dos casos mais prematuros que os médicos conheciam. E também um dos casos de progressão mais rápida. Kenneth Connor virando pó aos sessenta e três anos... .

— Você está bem? — perguntou Ramsey.

— Como?

— Por um instante pareceu transtornada... Foi por causa da piada sobre a doença de Alzheimer? Era uma das piadas prediletas de Lisa... Mas se acha que é de mau gosto...

— Não, Sr. Ramsey, nem um pouco — respondeu Petra, estarrecida. O que ele teria visto em seu rosto?

— Então Lisa gostava de piadas...

— Isso mesmo. Tem alguma ideia de quando poderá ser realizado o funeral?

— Depende do legista, Sr. Ramsey. E da vontade da família de Lisa.

— Eles virão a Los Angeles?

— Não sei.

— Por falar nisso, acabei ligando para eles. Pensei que deveria ser eu, não alguém... estranho. Mas só consegui falar com a secretária eletrônica.

— Eu falei com o Dr. Boehlinger.

Ramsey franziu o rosto.

— Jack... Ele me detesta... Sempre detestou. Provavelmente disse que fui um péssimo marido, que você deveria me investigar.

Corda.

Petra esperou.

— Ele é muito rigoroso, mas não é má pessoa. Meu casamento com Lisa deixou-o perturbado. Ramsey levou a mão ao bigode, traçou uma linha vertical no centro, apalpou o lado esquerdo, depois o direito.

— Ele não o aprovou — comentou Petra.

— Ficou furioso. Não compareceu ao casamento... Foi uma pequena cerimônia civil no clube de campo do qual eles são sócios... Jack e Vivian. Mas Vivian foi, assim como o irmão de Lisa, John... Jack júnior. Ele trabalha para a Mobil Oil na Arábia Saudita. Veio de lá. Mas o Jack pai não foi. Ligou para mim uma semana antes, tentando me dissuadir. Disse que eu estava roubando a juventude de Lisa, que ela merecia coisa melhor... Filhos, uma família, todo o resto.

— Você não queria filhos?

— Eu não me importaria, mas Lisa não queria. Não contei isso a ele, é claro. Mas Lisa deixou bem claro desde o início. Era a mulher menos doméstica que já conheci.

Jack, no entanto, achava que ela deveria ser uma dona de casa feliz. E um homem dominador. Cirurgião, acostumado a dar ordens. Foi muito rigoroso com Lisa quando ela era adolescente.

— Rigoroso em que sentido?

— Perfeccionista... Padrões rigorosíssimos. Lisa tinha de tirar as melhores notas na escola, participar de todas as atividades extracurriculares, destacar-se em tudo. Ela me contou que quando tinha doze anos Jack lhe comprou um cavalo. Por isso, teve de aprender a montar. Tinha de competir, querendo ou não. Já os concursos de beleza eram ideia de Vivian.

— Parece ter sido muito pressionada.

— De todos os lados. Lisa dizia que era um verdadeiro inferno. Provavelmente foi por isso que se casou comigo.

— Como assim?

— Quando estávamos juntos, Lisa podia fazer o que bem entendesse. Às vezes...

Ele acenou com a mão.

— Às vezes o que, senhor?

Ramsey ajeitou-se na poltrona.

— Às vezes penso que eu era condescendente demais, e que por isso ela achava que eu não me importava. Não quero lhe dizer como deve realizar seu trabalho, mas não posso deixar de comentar que não vejo o menor sentido nessa... biografia, detetive Connor. Lisa foi assassinada por algum maníaco, mas ficamos sentados aqui falando sobre sua infância.

Um assunto que você mesmo levantou.

— Há ocasiões em que se torna difícil determinar o que é relevante, senhor.

— Pode ser. Apenas não vejo sentido.

Petra desenhou uma figura oval em seu bloco. Traçou uma linha horizontal no terço inferior. Alguns movimentos a mais da caneta viraram o bigode aparado de Ramsey.

Ela desenhou também os olhos azuis, tornando-os um pouco inclinados para baixo, parecendo tristes.

— Algum outro motivo para que o Dr. Boehlinger o odiasse, além de ser velho demais para Lisa? — Não sei. Jack e eu nunca tivemos nenhuma discussão. Por isso, sinceramente, não sei.

— Nenhum problema?

— Nenhum... Por quê?

— Ele me falou sobre uma coisa, Sr. Ramsey. O incidente...

— Ah, isso! — exclamou Ramsey. Ela viu agora outra coisa em seus olhos. Cautela. Dureza.

— Já imaginava que chegaríamos a essa questão. Sabe por que Lisa tornou o incidente público? Além de querer me magoar?

— Por quê?

— Dinheiro.

— Ela recebeu do programa?

— Quinze mil dólares. E chamou isso de acrescentar insulto à injúria.

— Ela devia estar furiosa com você.

— Mais do que furiosa... Lisa tem o temperamento de Jack.

O verbo outra vez no presente. De alguma forma ela continuava ali com Ramsey.

— Fale-me sobre o incidente, Sr. Ramsey.

— Não assiste à TV?

— Eu gostaria de saber o que realmente aconteceu.

Seu maxilar inferior projetou-se para a frente e ele bateu com os dentes.

— O que posso dizer? Fui desprezível, indesculpável. Ainda me sinto angustiado só de pensar a respeito. Saímos para jantar fora, voltamos para casa, tivemos uma discussão... Nem me lembro do motivo.

Aposto que se lembra, pensou Petra.

— Foi se tornando cada vez mais acalorada, Lisa me empurrou, me agrediu. Com o punho cerrado. Não tinha sido a primeira vez. Eu aguentava por causa da diferença de tamanho. Só que dessa vez não suportei mais. Não tenho desculpa. O que posso dizer? Perdi o controle.

Ramsey olhou para seu punho, como se fosse incapaz de acreditar que algum dia causara lesões em sua esposa.

Petra lembrou-se das imagens do noticiário. Lisa com o olho roxo e o lábio cortado.

— Aconteceu apenas uma vez?

— Só uma... Uma única e solitária vez — disse ele, balançando negativamente a cabeça. — Você perde o controle num momento de estupidez, e é para sempre.

Uma descrição de homicídio tão boa quanto outra qualquer.

— Eu me sentia um lixo, o pior homem do mundo, quando a vi caída no chão. Tentei ajudá-la a se levantar, mas ela gritou para que eu não a tocasse. Fui pegar um saco de gelo... Mas ela não queria nada de mim. Fui até o lago. Quando voltei, seu carro não estava mais. Passou quatro dias fora de casa. Durante esse período, ela gravou o tal programa. Mas nunca me falou a respeito. Voltou para casa, comportando-se como se estivesse tudo bem. Alguns dias depois, no jantar, ela ligou a TV e sorriu. Lá estávamos nós dois, na tela. Ela deu outro sorriso e disse: "Insulto e injúria, Cart. Nunca mais encoste a porra da mão em mim".

Ramsey tornou a examinar a parte ofensiva de seu corpo. Abriu a mão.

— Nunca encostei... Vou pegar alguma coisa para beber. Tem certeza de que não quer nada?

— Absoluta.

Ele se ausentou por vários minutos. Voltou com uma lata de refrigerante dietético. Abriu-a, recostou-se na poltrona, bebeu.

— Falou num lago — disse Petra. — Não me lembro de ter visto um lago aqui.

— Porque aconteceu em nossa outra casa.

Nossa, não minha. Outra indicação de que Ramsey ainda não cortara todos os laços. Nem escorregara na linguagem do distanciamento, como os assassinos às vezes fazem, no transcurso de suas cronologias, começando com nós e depois trocando para ela e eu. Petra lera um relatório do FBI em que se alegava que a análise linguística podia oferecer importantes pistas. Não ficara totalmente convencida disso, mas mantinha a mente aberta.

Ramsey tomou mais um gole do refrigerante. Parecia sinceramente angustiado.

— Outra casa?

— Temos uma casa de fim de semana em Montecito. É maior do que esta. A manutenção de tudo é uma loucura. Tem um lago que eu achava tranquilizante.

— Achava?

— Quase não vou mais lá. É o que acontece com as casas de praia ou campo... Já deve ter ouvido outras pessoas comentarem isso.

— Não costumam ser utilizadas.

Ramsey confirmou com a cabeça.

— Você pensa que será um refúgio, mas ela se torna apenas outra fonte de obrigações... Era grande demais, para começar. E esta também é.

— Então quase não vai lá.

— A última vez deve ter sido... — Ramsey levantou os olhos para o teto — ... há vários meses.

Subitamente, seu corpo estremeceu, quase como se tivesse tido uma convulsão. A cabeça baixou, mas no instante seguinte levantou. Os olhos fixaram-se em Petra. Cheios de lágrimas. Ele se apressou em enxugá-las.

— Foi a última vez em que Lisa e eu estivemos lá juntos... nunca mais fui. Poucos dias depois, o programa foi ao ar. Ela tornou a sair de casa. Logo em seguida recebi a notificação do divórcio, pensei que tudo havia sido superado.

Petra manteve a comoção a distância e pensou: "O episódio da agressão ocorrera em Montecito". Ligaria para Ron Banks, poupando-o de mais buscas sobre qualquer queixa.

Ramsey tornou a apoiar o queixo na mão.

— Tudo isso foi muito útil — declarou Petra. — Agora, se não se importa, vamos conversar sobre a noite em que Lisa foi assassinada.

27

Mildred Board tinha vontade de esfregar o chão da cozinha.

Anos antes, fazia isso todos os dias. Um trabalho de uma hora, molhada até os cotovelos com água e espuma, das seis às sete da manhã. Um excelente tempo para pensar, sem se distrair com o barulho ou os movimentos circulares do pano de chão no linóleo amarelo.

Depois que a artrite começou a se manifestar, agachar-se e esfregar tornou-se insuportável. Tinha sorte se conseguia limpar o chão uma vez por semana.

O assoalho da sala de jantar também exigia sua atenção. A madeira perdera a cor, estava empenada e rachada em vários pontos; havia muito que precisava de uma boa reforma.

Cada palmo da madeira era visível; a sala de jantar estava vazia. Todos os móveis da patroa haviam sido enviados para a Sothebys, uma famosa casa de leilões em Nova York.

Mildred sentiu uma pressão desagradável em torno dos olhos. Respirou fundo, ajeitou a postura e disse, em voz firme: — A gente faz o melhor que pode.

Voz firme e alta. Não havia ninguém para ouvi-la. A patroa estava lá em cima. Muitos cômodos entre as duas, todos vazios e fechados.

A cozinha, com seus velhos armários de cerejeira, geladeiras industriais e três fogões, era bastante grande para um hotel. As panelas, frigideiras e talheres continuavam ali, assim como o jogo de porcelana predileto da patroa e umas poucas peças de prata na copa. E o magnífico armário para toalhas de mesa que o pessoal da Sothebys dissera que seria impossível vender. Mas as coisas adoráveis — os tesouros que a patroa e ele haviam comprado na Europa — já tinham ido embora. E por um bom preço, mesmo com a comissão do leiloeiro e os impostos. Mildred vira o cheque e compreendera que tudo ficaria bem. Pelo menos por algum tempo.

Ela e a patroa nunca haviam conversado sobre... a situação financeira. A patroa continuava pagando-lhe seu salário integral, embora Deus soubesse que Mildred não o merecia mais — o que ela podia fazer em suas atuais condições físicas? Pensamentos destrutivos. Trate de bani-los.

Ela notou uma mancha de água no armário debaixo da pia. Pegou um pano e limpou.

Nos velhos tempos, a cozinha era um lugar movimentado, com a patroa e ele entrando a todo instante, entregadores, garçons correndo, panelas fumegando, balcões de aço inoxidável cobertos por travessas de antepastos e doces. As tortas de Mildred se destacavam. Não importava quem a patroa contratasse para fornecer o bufê, ela sempre preferia as tortas de Mildred, principalmente a de ameixa, a de maçã e a de cereja. Ele também gostava. Todo mundo gostava.

Mildred cozinhara e limpara a mansão por quarenta e um anos, começando dois anos depois que a patroa e ele haviam se mudado. Também trabalhara na casa de veraneio de Lake Arrowhead, mas os fins de semana à beira do lago foram ocasionais, mesmo quando ele ainda era vivo. Além disso, a patroa muitas vezes contratava um serviço de faxina para tirar as lonas e limpar as torneiras.

A casa no lago não era usada havia mais de dez anos, desde aquele terrível fim de semana.

Mildred suspirou e passou a mãos pelos cabelos. Quarenta e um anos lustrando a prataria, lavando as paredes, limpando quase uma centena de janelas, até mesmo o vitral que ele comprara de uma igreja na Itália. É verdade que a patroa sempre contratava outra empregada para ajudar, mas nenhuma delas fora capaz de permanecer no emprego.

Durante os dez primeiros anos, sua companheira de trabalho fora Anna Joslyn, aquela garota pálida e esquelética da Manda. Não era muito concentrada, mas era uma boa trabalhadora e forte como uma égua. Depois a grandalhona da Dinamarca, com aqueles peitos enormes e vulgares, que não trabalhava nem um pouco — um tremendo erro! Depois da dinamarquesa, a agência só mandara mexicanas. Boas trabalhadoras, em geral honestas, embora Mildred ficasse de olhos bem abertos. Algumas falavam inglês, outras não. De qualquer forma, o problema era delas. Mildred recusava-se a aprender espanhol. A aula da Sra. Hammock no orfanato só dava importância ao inglês e francês, e durante oitenta anos as jovens saídas de lá trabalharam nas melhores casas da Grã-Bretanha e da Europa.

As mexicanas até que não eram tão ruins, mas raramente ficavam muito tempo. Logo iam embora correndo para cuidar de alguma crise familiar no México, filhos, maridos, amantes, feriados religiosos — quem conseguiria contar todos aqueles feriados católicos? Mildred teria preferido jovens com religião e educação apropriadas, moças que soubessem andar com a postura correta e que conhecessem a diferença entre Royal Crown Derby e Chinese Export. Mas não havia nenhuma.

O problema, ela sabia, era o fato de não haver mais orfanatos. As crianças eram arrancadas do útero antes do tempo ou ficavam com as mães, que recebiam dinheiro da previdência social para isso. Bastava ler os jornais para saber.

Não havia mais necessidade de garotas mexicanas. Ou de qualquer outra, diga-se de passagem.

Mildred tinha setenta e três anos e não podia deixar de se perguntar se vivera tempo suficiente para testemunhar o colapso final de tudo o que era racional e certo.

Não que ela esperasse que tudo acabasse logo. Exceto pela artrite, sentia-se muito bem. Mas nunca se sabia. Era só pensar o que acontecera com a patroa. Uma linda mulher, a mais graciosa que Mildred conhecera. Nada além de palavras gentis saíam de seus lábios, extremamente parente, e Deus sabia que a vida com ele exigia mesmo muita paciência.

E como está ela agora... Pensando nisso, os olhos de Mildred turvaram-se.

A cafeteira apitou. Bem na hora. Mildred serviu o café da patroa num bule vitoriano. Uma peça sem graça, provavelmente presente de algum convidado para o jantar.

O bule adorável o Hester Bateman — não estava mais lá. George III, um ano excepcional, com os selos oficiais e todo o resto. Ele comprara em uma de suas viagens a Londres, numa loja de primeira classe na Mount Street. Outra pessoa poderia deixar o bule numa cristaleira. A patroa achava que se deviam usar as boas coisas. Usara esse bule nos cafés da manhã.

Até quatro anos atrás.

Caixas de prataria, quadros, até mesmo vestidos de baile, tudo encaixotado e despachado... Como legumes.

Ao ser contratada, Mildred tinha medo de tocar em qualquer um dos tesouros da patroa, pensando que poderia estragar alguma coisa. Mesmo naquele tempo já era capaz de reconhecer a qualidade.

A patroa, jovem mas muito sábia na ocasião, deixara-a à vontade. Isto é uma casa, minha cara, não um museu.

E uma boa casa que a patroa fizera para ele.

A claridade passou por entre os galhos do velho e retorcido sicômoro no pátio, entrou pela janela da cozinha e iluminou as mãos resistentes de Mildred.

Tão enrugadas quanto a árvore. Mas o sicômoro ainda desabrochava todos os anos. Se as pessoas também pudessem ter a renovação do outono...

Mildred sacudiu a cabeça negativamente e olhou para o chão, que precisava ser esfregado. Tão extenso. Uma cozinha tão grande... Não que a última garota tivera qualquer utilidade. Como era mesmo seu nome?... Rosa, Rosita. Três meses no emprego e já se envolvera com um dos filhos do jardineiro. Mildred fora obrigada a ligar mais uma vez para a agência.

Olá, Sr. Sanchez.

Olá, srta. Board.

Ele se mostrara atencioso. E por que não? Ganharia outra comissão.

Mildred marcara três entrevistas com as candidatas ao emprego, até que a patroa falara com ela.

Precisamos realmente de outra pessoa, Mildred? Apenas você e eu, e só usamos a cozinha e os quartos.

Tentando parecer alegre, mas fazendo um esforço para conter as lágrimas. Mildred compreendera. Embalara a prataria, os quadros, os vestidos de baile.

Era assim que tudo acabava. A patroa o aturara durante todos aqueles anos e ele a deixara daquele jeito.

Aquele temperamento dele... Com certeza, precipitara sua morte. Pressão alta, derrame, e ele ainda jovem. Deixando a patroa sozinha, a pobre coitada, embora a tivesse provido em termos financeiros — um aspecto pelo qual não se podia culpá-lo.

Ou pelo menos era o que Mildred pensava. E, de repente, há quatro anos, a mudança.

Cômodos vazios e trancados.

Mais nenhuma criada mexicana.

A manutenção dos jardineiros passara de diária para quinzenal, depois mensal. E logo apenas um jovem magricela tentando cuidar de todo o terreno. Jardins eram como crianças, precisavam de olhos atentos para não se tornarem delinquentes.

O jardim da patroa, antes uma glória, tornara-se triste e malcuidado; os gramados, com vários pontos queimados e vazios, nunca aparados direito; as sebes sem poda, as árvores sobrecarregadas de galhos mortos, os canteiros de flores invadidos pelas ervas daninhas, o lago dos peixes sem água.

Mildred tentara o máximo que podia, mas suas mãos a desafiavam.

Será que a patroa compreendia? Ela quase não saía mais. Talvez por isso. Não queria ver.

Ou talvez ela apenas não se importasse. E não por causa do... problema financeiro.

Mildred era forçada a admitir que a patroa mudara havia muito tempo.

Aquele terrível fim de semana em Lake Arrowhead. Depois ele. Tragédia após tragédia. Não que a patroa alguma vez tivesse se queixado. Talvez fosse melhor se ela...

O relógio alemão em cima do freezer da esquerda bateu as horas. Outra coisa que as pessoas de vozes anasaladas da Sothebys haviam recusado. Não que Mildred as culpasse por isso, já que o relógio era mesmo feio. E bastante impreciso. Nove horas nos ponteiros significavam oito e cinquenta e três. Dentro de sete minutos Mildred estaria na porta do quarto da patroa, batendo de leve. Ouviria "Entre, por favor", do outro lado do mogno lavrado. Ao entrar, ela poria a bandeja numa cômoda e acomodaria a patroa, enquanto falava em tom animador. Pegaria a mesa de vime e a colocaria sobre a colcha da patroa, arrumaria tudo. O suporte de prata para as torradas triangulares de pão de trigo, o café fresco, africano, daquela loja no Huntington Boulevard — afinal, era preciso ter algum luxo! Descafeinado agora, mas acompanhado por creme de verdade, grosso o suficiente para passar nas bolachas. Que trabalho teve para achar aquilo A geleia dourada que Mildred ainda fazia, usando açúcar de cana e as poucas laranjas azedas que conseguia colher no pomar.

A laranjeira estava morrendo, mas ainda produzia boas frutas. Uma coisa não se podia deixar de reconhecer: a Califórnia era boa para as frutas. Mildred adorava passear pelo pomar e colher as frutas, imaginando que a terra não estava tão compacta e dura, que as moitas eram verdes e viçosas, e não o emaranhado de ervas daninhas que invade os caminhos.

Imaginava que era uma jovem na Inglaterra, nos campos de Yorkshire. E ignorava o fato de que em determinados dias — a maioria — podia-se ouvir o barulho da autoestrada de Pasadena.

As frutas e o clima. Essas eram as únicas coisas que se podia recomendar na Califórnia. Apesar de ter passado a maior parte de sua vida em San Marino, Mildred considerava o lugar bárbaro.

Lia coisas horríveis nos jornais. Quando as considerava horríveis demais, não levava o jornal junto com o café da manhã da patroa.

A patroa nunca perguntava a respeito. Também quase não lia mais, exceto aqueles livros românticos e revistas de arte.

Não fazia muita coisa.

Nada de errado com ela, alegavam os médicos, mas o que eles sabiam? Ela tinha sessenta e seis anos, mas sofrerá séculos de tragédias.

O relógio indicava que eram oito e cinquenta e seis. Mildred tinha apenas três minutos para atravessar a cozinha até o barulhento elevador dos fundos, que levava ao quarto da patroa no terceiro andar.

Ela pegou uma das três rosas amarelas sem orvalho do jardim. Cortara-as ao amanhecer, aparara as hastes, pusera em água com açúcar. Ajeitou a rosa ao lado da travessa coberta com ovos mexidos. A patroa quase nunca comia os ovos, mas ela sempre tentava.

Mildred pegou a bandeja, foi andando em passos rápidos e firmes.

A cozinha não parecia tão horrível assim, considerando tudo.

— Muito boa — comentou Mildred, sem se dirigir a ninguém em particular.

28

Saio do parque e desço Los Feliz, permanecendo tão longe das luzes quanto posso. Los Feliz termina e a Western começa. Viciados e prostitutas tomam conta de tudo.

Viro à direita na Franklin, porque é mais escura, só tem prédios de apartamentos; não quero continuar no Boulevard.

Não são muitas as pessoas na rua nesta noite e as que passam nem parecem me notar. De repente avisto um casal de mexicanos numa esquina, à sombra de um velho prédio de tijolos. Provavelmente fazendo um negócio de drogas. Atravesso a rua. Eles olham para mim, mas não dizem nada. Um quarteirão depois, uma prostituta magricela de cabelos brancos eriçados, camiseta azul brilhante e short sai de um prédio segurando uma bolsa pequena. Ela me vê, seu olhar torna-se agressivo. Movimenta um dedo e me chama, com voz de bêbada: — Ei, garoto! Ela é baixa, apenas uma criança, não deve ser muito mais velha do que eu.

— Trepada e chupada, trintinha. Como continuo a andar, ela se irrita.

— Vá se foder, seu bicha! Não vejo ninguém nos quarteirões seguintes. Depois, avisto outra prostituta, mais velha, mais gorda, que não presta a menor atenção em mim, apenas fica parada onde está, fumando e observando os carros. Depois três caras negros e altos, com bonés de beisebol e calças largas, saem das sombras. Eles me avistam, olham um para o outro. Ouço eles dizerem alguma coisa e atravesso a rua novamente, tentando parecer relaxado. Ouço risadas e passos. Olho para trás e vejo que um deles me persegue e está quase me alcançando. Saio correndo, e ele faz a mesma coisa. Suas pernas são compridas e ele deixa a mão levantada, como se fosse me agarrar. Atravesso a rua correndo. Um carro se aproxima e tem de desviar para não me atropelar. O motorista buzina e grita: "Filho da puta!" Continuo correndo, mas o negro não.

Acho que ouço alguém rindo. Provavelmente uma brincadeira. Se eu tivesse uma arma...

Ando por muito tempo. Em Cahuenga há mais luzes e a entrada para o Hollywood Bowl, uma ladeira comprida e cheia de curvas. Não vou até lá em cima. É parecido demais com o parque; não quero mais saber de parques.

E adivinhe o que vem em seguida: outro parque, o Wattles Park. Que nome esquisito. O parque das varas. Nunca estive lá. Nunca cheguei tão longe. Não parece um lugar acolhedor tem cercas altas, um portão com uma enorme corrente, um cartaz avisando que pertence à cidade e que fica fechado à noite — não chegue perto. Pela cerca posso ver as plantas. Uma tremenda confusão. Deve estar cheio de pervertidos.

Agora a Franklin termina. E chego outra vez ao Hollywood Boulevard; não consigo evitar. Parece que está me perseguindo, essa erupção de barulho e luz, postos de gasolina, carros, ônibus, lanchonetes e, o pior de tudo: pessoas — algumas me olhando como se eu fosse uma refeição. Atravesso La Brea e fica tudo quieto de novo, prédios de apartamentos, alguns até bonitos. Nunca pensei no Boulevard como qualquer outra coisa que não lojas, cinemas e gente esquisita, mas olhe só... Pessoas moram aqui em bonitas residências.

Talvez eu devesse ter vindo antes para este lado.

O corte no meu braço está seco e não dói muito. Os cortes no rosto coçam.

Respiro sem dificuldades, embora ainda sinta uma dor no peito. Estou com fome, mas três dólares não dão para nada. Procuro caçambas de lixo para explorar. Nada.

Nem mesmo uma simples lata de lixo.

Ando mais um pouco e entro numa rua muito sossegada. Só tem casas, uma agradável rua escura. Mas também não tem latas de lixo ou vielas. Os carros estacionados estão colados uns nos outros. Mais adiante, avisto luzes e ouço barulho. Outro bulevar. Paro e olho ao redor. Algumas casas são muito bem-cuidadas; outras parecem bagunçadas, com carros estacionados no gramado.

Avisto uma casa que não tem carro no gramado nem na passagem. Totalmente escura. Esquisita, feita com alguma espécie de madeira escura. Tem um telhado inclinado que se estende por uma varanda larga. Não tem cerca, mas a grama está aparada. Alguém mora ali. Talvez tenha latas de lixo nos fundos.

A passagem para o carro é de cimento, com uma faixa de grama no meio. Não dá para ver o que tem no final dela. Olho ao redor para me certificar de que ninguém me vê. Vou até lá, andando bem devagar. Ao passar pela varanda, avisto uma pilha de correspondências na porta. Todas as janelas estão escuras. Parece que os moradores viajaram.

Não tem nenhum aviso de "Cuidado com o cão". E não ouço latidos dentro da casa.

Continuo em frente e finalmente descubro o que tem na outra extremidade da passagem. Uma garagem, com portas de madeira. O jardim é pequeno para uma casa tão grande — apenas um gramado pequeno e duas árvores; uma delas gigantesca, mas sem frutas.

As latas estão atrás da garagem. São três: duas de metal, uma de plástico. Vazias. Talvez não tenha mais ninguém morando aqui.

Faço a volta para retornar à rua. É nesse instante que noto um ponto alaranjado acima da porta dos fundos. Uma lâmpada pequena, tão fraca que ilumina apenas a parte superior da porta — uma porta de tela e, por trás da tela, vidro. A tela é presa por duas argolas com ganchos; guando se torce, a tela sai.

O vidro por trás da tela é formado por quadros de vidro — no total de nove, em caixilhos de Cadeira. Toco em um, de leve. Treme um pouco, mas nada mais acontece.

Aperto com mais torça, bato algumas vezes. Ainda nada. Nem mesmo quando bato firme na madeira.

Tiro a camisa, enrolo na mão, dou um soco no vidro no lado inferior esquerdo. O vidro resiste. Dou outro soco. Ele se desprende, cai dentro da casa e quebra.

Muito barulho agora.

Nada acontece.

Coloco a mão para dentro, tateio à procura da maçaneta. No meio dela tem um botão. Quando a giro, o botão salta para fora com um estalido. A porta abre.

Visto a camisa e entro. Espero alguns segundos para que meus olhos se acostumem com o escuro. É uma espécie de lavandeira, com máquinas de lavar e secar, uma caixa de sabão em pó em cima da lavadora, algumas toalhas. Depois vem a cozinha, com cheiro de inseticida. Muitas plantas em vasos, em cima dos balcões. Abro a geladeira, uma luz se acende lá dentro. Embora veja comida, fecho no mesmo instante, porque a luz faz com que eu me sinta nu. Enquanto a porta fecha, noto um adesivo grudado nela: "Fraternidade é tudo".

Meu coração bate muito depressa. Mas é um tipo diferente de medo, não de todo ruim.

Passo de uma sala escura para outra, sem encontrar nada, a não ser alguns móveis. Volto à cozinha. Abro uma porta fechada no caminho. Descubro que é um banheiro, com mais vasos de plantas. Acendo e apago a luz ali. Limpo a garganta. Nada acontece.

A casa está vazia.

Isto é um pouco divertido.

Volto à cozinha. A janela em cima da pia tem cortinas floridas, com bolas felpudas penduradas. Devia ser uma casa só de mulheres; homens não teriam todas aquelas plantas.

Muito bem, mas vamos dar outra olhada na geladeira. Na prateleira de cima há duas latas de refrigerante e uma garrafa de plástico de suco de laranja, com apenas um pouquinho. Tomo três goles do suco. O gosto é azedo. Guardo as latas no bolso. Também tem um pacote de margarina Mazola e uma caixa de cream cheese Philadelphia.

Abro-o. Ele está coberto por um mofo verde. A margarina parece que está boa, mas não sei o que fazer com ela.

Na prateleira de baixo tem um copo de iogurte de morango e três fatias de queijo, duras e viradas nas pontas. Sem mofo. Como as três fatias.

Não há a menor dúvida de que as moradoras saíram de casa há muito tempo.

Na prateleira de baixo há um pacote de salsichão com baixo teor de gordura que nunca foi aberto. Coloco-o no bolso, junto com as latinhas. Tem também um abacaxi inteiro, com aquela coisa verde ainda presa em cima e mole em algumas partes.

Deixo a porta da geladeira aberta por causa da luz e levo o abacaxi até o balcão. Abro gavetas, procurando garfos e facas. Também vejo grampos e elásticos para os cabelos.

Pego a faca maior e corto o abacaxi ao meio. Os pontos moles estão marrons por dentro. Espalham-se por todo o abacaxi, como se fosse uma doença. Corto as partes estragadas — a faca é muito boa — e consigo comer alguns pedaços deliciosos. É um abacaxi maduro, muito doce.

Mas isso me deixa com mais fome ainda. Provo o salsichão. Acabo comendo tudo, de pé, junto ao balcão. Mais abacaxi. O suco escorre por meu queixo e camisa e sinto arder o rosto quando passa pelos cortes.

Depois, bebo uma das latinhas.

Agora meu estômago começar a doer porque está cheio.

Volto ao banheiro, direto da cozinha, dou uma mijada, lavo as mãos e o rosto. E noto o chuveiro. Numa prateleira tem sabonete, xampu e condicionador.

Muita água quente. Acrescento um pouco da fria, encontro a mistura perfeita, deixo o chuveiro ligado. Tranco a porta, tiro as roupas e entro. A água parece ser mil agulhas cutucando meu corpo, mas de um jeito bom.

Tomo o banho de chuveiro mais longo da minha vida, sem mamãe esperando para entrar e passando metade do dia ali, se aprontando para Moran; sem Moran querendo se sentar na privada por uma hora.

Fico me ensaboando e enxaguando, ensaboando e enxaguando. Dispenso uma atenção cuidadosa a todas as partes do meu corpo: cabelos, debaixo das unhas, dentro do nariz, a bunda. Quero tirar todos os vestígios de cocô do meu corpo.

Depois lavo na frente, por baixo do saco.

O que me deixa excitado.

Uma sensação agradável.

Estou sentado no banheiro, enxugando-me, adorando estar limpo e seguro, pensando em lugares distantes, imaginários, imensas montanhas — a imponência púrpura, um mar prateado, prancha de surfe, jet ski, garotas de biquíni dançando, Jacques Cousteau, algas azuis, algas amarelas, moreias, náutilos.

De repente ouço um barulho. Por um minuto penso que viajei para longe, criei um filme de ilha tropical, inclusive com trilha sonora. São vozes, que logo se tornam mais altas.

Vozes de mulheres. Um estrondo — alguém largando alguma coisa.

Luz por baixo da porta. Vindo da cozinha.

Um grito.

Um grito de verdade.

29

Ramsey disse: — Preciso comer alguma coisa. Importa-se se formos para a cozinha?

O nervosismo estava o deixando com fome? — Claro que não, Sr. Ramsey.

Afinal, seria uma boa oportunidade para ver mais uma parte da casa. Petra o seguiu enquanto ele acendia as luzes, iluminando litografias horríveis e móveis enormes.

Era o que ela esperava: uma cozinha enorme, com paredes de pseudoadobe, teto rústico com vigas aparecendo, armários brancos, balcões de granito cinza, eletrodomésticos de aço, prateleiras de cobre com várias armas letais penduradas. Havia nos balcões uma série de processadores de alimentos, torradeiras, microondas. Uma janela de estufa proporcionava uma vista da parede de estuque. O lado leste da casa. Uma porta lateral.

No meio da cozinha havia uma mesa de madeira, comprida e estreita, antiga, de pinho, toda escalavrada, envernizada até ficar lisa como cetim, as cicatrizes brilhando.

Provavelmente uma antiguidade genuína, rural francesa. Petra calculou que devia ser uma peça de mosteiro. Muito bonita. Mas as oito cadeiras ao redor eram cromadas, ao estilo Breuer, com assento de couro cru, tão discordantes que ela teve vontade de gritar em protesto. De quem fora a ideia do ecletismo? Dele ou de Lisa? Ramsey abriu a geladeira da esquerda. Bem abastecida. Um homem sozinho que sabia cuidar-se. Pegou outro refrigerante dietético e uma caixa de queijo cottage com salsa.

— Tenho de cuidar da aparência — disse ele, indo buscar uma colher. — Tem certeza de que não quer nada? Pelo menos alguma coisa para beber? — Não, obrigada.

Ramsey sentou-se à cabeceira da mesa de pinho. Petra ocupou uma cadeira ao lado.

— Isso deve parecer estranho — comentou ele, enfiando a colher no queixo. — Comer a esta hora. Mas acontece que não comi nada durante o dia inteiro. Pude sentir a taxa de açúcar no sangue caindo.

— Hipoglicemia?

— Há casos de diabetes na família. Por isso, tomo cuidado.

Ele se pôs a comer o queijo, limpando os fragmentos brancos do bigode. Sem se importar com sua aparência na presença de Petra. Talvez ela tivesse se enganado sobre a encenação de dom-juan. Observou-o tomar um gole do refrigerante, mais duas colheres do cottage. Atraiu sua atenção ao pôr o bloco de anotações em cima da mesa.

— Muito bem; naquela noite — disse Ramsey— contei a você que estive em Tahoe, não foi? Na primeira vez em que esteve aqui.

Petra acenou que sim com a cabeça.

— Procurando locações para os episódios da próxima temporada — continuou ele. — Temos roteiros em que aparecem cassinos. Queríamos saber onde filmá-los. Iniciaremos as filmagens dentro de um mês.

— Quem estava com você nessa viagem de reconhecimento?

— Greg e nosso supervisor de locações, Scott Merkin. Examinamos algumas propriedades à beira do lago, visitamos cassinos, jantamos no Harrahs. E voamos de volta.

— Voo comercial?

Ele largou a colher e pegou o refrigerante. — Todos esses detalhes... Quer dizer que sou um suspeito?

Não havia surpresa em sua voz. Havia uma palavra tácita que arrematava a indagação: finalmente.

— É apenas rotina, Sr. Ramsey.

Ele sorriu.

— Sei disso. Já falei exatamente a mesma coisa dezenas de vezes para suspeitos... no seriado. "Apenas rotina" significa que Dack Price vai atrás da pessoa.

Petra sorriu.

— Na vida real, rotina significa rotina, Sr. Ramsey. Mas se não é um momento apropriado para conversar...

— Não, não... Podemos continuar.

Os olhos claros fixaram-se nos de Petra. Ramsey comeu mais queijo, levou a lata de refrigerante aos lábios, descobriu que estava vazia, foi buscar outra.

— Acho que faz sentido, eu ser um suspeito. Por causa... do incidente. Esse foi o apelido dado pelos noticiários.

Olhando fixamente para Petra.

Corda. Ela podia imaginá-la a se desenrolar, como uma cobra enrascada.

— Toda essa história... A maneira como as pessoas estão pensando a meu respeito depois dos noticiários... Não, não foi um voo comercial. Viajamos de táxi aéreo.

E o que sempre fazemos. Da Westward Charter. A empresa que sempre usamos. E também com o nosso piloto habitual. Ed Marionfeldt. Gosto dele porque foi piloto de caça da Marinha... Um autêntico Top gun. Partimos de Burbank. Está tudo nos registros da Westward. Por volta de oito horas da manhã. Voltamos às oito e meia da noite.

Scott pegou seu carro e foi para casa. Greg me trouxe para cá. Ele costuma guiar depois que escurece, porque minha visão noturna já não é a mesma.

— Problemas nos olhos? Embora o bigode estivesse limpo, Ramsey tornou a esfregá-lo.

— Estágios iniciais de catarata. Meu oftalmologista quer usar o laser, mas eu sempre adio.

Dizendo que não poderia ter levado Lisa ao parque naquela noite? — Quer dizer que quase não sai à noite? — Claro que saio. Não é tão ruim assim. Apenas as luzes me incomodam. — Ele sorriu. Não vai me dar uma multa por isso, não é? Petra sorriu também.

— Prometo que não.

Ele tornou a enfiar a colher no queijo, observou-a, largou-a. Petra notou a flacidez em torno da boca. Manchas por trás das orelhas, linhas finas que deviam ser remanescentes de rugas. Cabelos cinzentos que se projetavam de uma orelha. À luz clara da cozinha, todas as rugas e veias sobressaíam.

O corpo começava a fraquejar. Açúcar no sangue. Os olhos.

O pênis.

Um apelo ao sentimento de compaixão de Petra? A expectativa da ternura feminina que a sarcástica Lisa não fora capaz de oferecer? — Então Greg o trouxe para casa.

— Chegamos aqui por volta de nove e quinze, nove e meia. Trabalhei um pouco, depois apaguei. Na manhã seguinte, Greg acordou antes de mim. Já estava se exercitando quando cheguei ao ginásio... Tenho um ginásio em casa. Andei um pouco na esteira, tomei uma ducha. Comemos aqui. Decidimos praticar putting antes de seguir para o campo de dezoito buracos do Agoura Oaks Country Club. Foi quando vocês apareceram.

Lamento ter estragado seu dia, Herbert.

— Mais alguma coisa? — Isso é tudo. — Petra fechou o bloco. Seguiram para a porta da frente.

— Como estão os carros? — indagou ela, ao passar pela parede de vidro.

— Não tenho pensado muito neles.

Petra parou, espiou pelo vidro escuro. O Mercedes estaria estacionado em sua vaga? Sem luz, a visibilidade era zero.

Ramsey acendeu a luz. E lá estava. Um sedã grande, cinza metálico.

— Brinquedos — murmurou Ramsey, apagando a luz.

Ele acompanhou-a até o Ford. Assim que Petra sentou ao volante, ele disse: — Dê lembranças minhas a Greg.

Foi a vez de Petra fitá-lo atentamente. Ramsey ofereceu um sorriso triste. O sorriso de um velho.

— Sei que vai verificar meu álibi — murmurou ele. — Apenas uma questão de rotina.

30

Stu apertou a gravata e pôs o paletó, sentindo-se culpado e inútil, mas ao mesmo tempo se esforçando para parecer calmo e alerta. Cinco horas de telefonemas; não descobrira nenhum caso parecido com o de Lisa Ramsey. Nem com o assassinato de Use Eggermann.

Não sabia o que fazer com o caso da jovem alemã; não teria nenhuma ajuda da polícia austríaca, da Interpol ou de empresas aéreas. Amanhã tentaria a alfândega e o controle de passaportes dos Estados Unidos. Mas o que pediria? Que ficassem de olho em Lauch? Só com muita sorte. Ele olhou a foto da polícia vienense. O homem tinha uma aparência conspícua, mas era pior do que agulha no palheiro.

Talvez Petra tivesse alguma sorte com Ramsey.

Talvez não. Era difícil se importar... Ele guardou tudo nas gavetas. Trancou a mesa. Atravessou a sala dos detetives. Wilson Fournier falava ao telefone. Mas no momento em que Stu passava, o detetive preto desligou, o rosto franzido, estendeu a mão para seu paletó. O parceiro de Fournier, Cal Baumlitz, estava em casa, recuperando-se de uma cirurgia no joelho. Havia dias que Fournier trabalhava sozinho. A tensão era evidente.

— Nova chamada? — indagou Stu, fazendo um esforço para ser sociável.

— E sem a menor importância.

Fournier era magro, estatura mediana, cabeça raspada e um bigode cerrado que fazia Stu se lembrar de um dos atores que vira em Sesame Street, quando trabalhava de noite e tinha as manhãs livres para passar com as crianças. Fournier prendeu o coldre no lugar, pegou seu material. Os dois saíram juntos.

— A vida é uma Droga, Ken. Você e Barbie pegam Lisa Ramsey, celebridades a torto e a direito, enquanto eu acabo com um possível ladrão/estuprador de fim de turno, com exageros absurdos.

— Quer ficar com Ramsey? Fournier riu.

— É verdade. A fama tem seu preço.

— Que tipo de possível ladrão/estuprador? Fournier balançou a cabeça.

— A parte do estuprador é sacanagem... Desculpe, reverendo, uma bobagem. Deveríamos cuidar de homicídios, somente. Neste caso, ninguém saiu ferido, muito menos morreu.

Então por que tenho de me envolver? Enquanto perco tempo com isso, tenho quatro homicídios em aberto, sofro a maior pressão do chefe. Mas é aquela besteira de dar toda atenção às queixas da comunidade.

Poucos passos depois, só para ser polido, Stu perguntou: — O que exatamente aconteceu, Wil? — Casa na North Gardner, duas lésbicas voltaram de uma semana em Big Sur. Descobriram que alguém entrou na cozinha, comeu o que encontrou ali, usou o chuveiro. Quando elas entraram, descobriram que o chuveiro ainda estava aberto. Tornaram a sair pela porta da frente, gritando, enquanto o culpado escapava pelos fundos.

— O que foi roubado?

— Comida. Parte de um abacaxi, salsichão, refrigerante. Um grande assalto, hein?

— E onde está o estupro?

— E o que também pergunto. — Fournier fez uma cara de repulsa. — Lésbicas. Uma enorme pilha de correspondências na porta. Passaram uma semana inteira fora. Lembraram de interromper a entrega de correspondência? Ou de deixar alguma luz acesa? Ou de providenciar um alarme, um rottweiler, uma cobra venenosa, ou um AK-47? Que gente é essa, Ken, que ainda pensa que pode contar conosco para acabar com a onda de crimes?

31

Rotina. Sou um suspeito?

Ramsey estava querendo brincar com ela? Petra ligou para Stu na delegacia. Ele saíra uma hora antes. Quando tentou sua casa, ninguém atendeu. Teria saído com Kathy e as crianças? Devia ser bom ter uma vida familiar.

De volta a Los Angeles, ela comprou algumas saladas numa pequena loja na Fairfax. Comeu em casa, assistindo ao noticiário... E não havia nenhuma informação sobre Ramsey. Ligou outra vez para a casa de Stu. De novo, ninguém atendeu. Era tempo de simular uma vida para si mesma.

Vestiu um macacão, todo manchado, pôs Mozart para tocar, colocou tinta na paleta. Instalada num banco, trabalhou até meia-noite. Primeiro a paisagem, que começava a envolvê-la. Sentiu-se no bosque, naquela hipnótica contração do tempo. Depois outra tela, maior, em branco, convidativa. Passou primeiro duas camadas de branco, para a base. Depois, espalhou uma generosa camada de preto. Quando secou, iniciou uma série de ovais cinzentos, com pinceladas rápidas. Logo se transformaram em rostos.

Não havia nenhuma composição. Apenas rostos, dezenas de rostos, alguns superpostos, como frutos pendendo de uma árvore invisível. Alguns com a boca entreaberta, numa expressão de inocência, todos com olhos pretos, sem pupilas, que poderiam ser órbitas vazias, discos fantasmagóricos, cada um exibindo um tipo de conflito.

Cada rosto mais jovem que o anterior, um envelhecimento invertido, até o momento em que ela pintava apenas crianças.

Crianças perplexas, crescendo numa árvore invisível... Ela sentiu cãibra na mão e largou o pincel. Em vez de sentir-se psicologicamente mal por isso, ela riu, desligou a música, tirou a tela do cavalete e a pôs no chão, virada para a parede. Tirou as roupas, largando-as no chão. Tomou um longo banho de chuveiro e foi para a cama.

No momento em que apagou a luz, começou a reconstituir o encontro com Ramsey.

Tinha quase certeza de que ele tentava manipulá-la. E não sabia o que fazer a respeito.

Petra acordou na manhã de quarta-feira ainda pensando no assunto. A maneira como ele acendera a luz da garagem, mostrando o Mercedes, como se a desafiasse a investigar mais a fundo. Todas aquelas manobras para conquistar simpatia... Açúcar no sangue, catarata. Quase não guiava à noite.

Um pobre velho, começando a desMoranar. Mas havia um problema de saúde que ele não levantara.

Um problema que podia motivar um acesso de raiva.

E ainda nenhum advogado — pelo menos não abertamente. Alguma espécie de blefe? Faça a pergunta errada e o porta-voz entra em cena? Ou ele simplesmente sentia-se confiante porque tinha o álibi perfeito? Não se deixe iludir. Nada de ataque frontal. Avance pelos flancos. Comece pelos subalternos.

Descubra Estrella Flores, converse com o piloto do avião, mesmo que isso não prove coisa alguma... Haveria bastante tempo para chegar em casa, sair de novo, pegar Lisa, matá-la. E, por último, mas nem por isso menos importante, Greg Balch, o fiel lacaio, um provável perjuro. Petra tinha certeza de que Ramsey ligara para seu agente financeiro no instante em que ela foi embora. Mas às vezes os subalternos acalentavam profundos ressentimentos... Petra ainda se lembrava da maneira como Ramsey tratara Balch durante a visita de notificação. Balch parado ali, suportando tudo em silêncio. Estava acostumado a ser o bode expiatório? com um pouco de pressão, estimulando a ira reprimida, às vezes se conseguia fazer com que as pessoas de baixo se virassem contra as de cima.

Petra chegou à sua mesa às oito da manhã. Encontrou um recado de Stu, dizendo que se atrasaria e provavelmente só chegaria à tarde. Sem qualquer razão indicada.

Ela sentiu o rosto quente; amassou o bilhete e jogou-o no cesto de lixo. O controlador de voo da Westward Charter confirmou a viagem de Ramsey e Balch a Tahoe, assim como o retorno a Burbank às oito e meia da noite. Ed Marionfeldt, o piloto, por acaso se encontrava no escritório naquele momento. Petra falou com ele. Um homem simpático, a voz suave; informou que já fizera dezenas de viagens com o justiceiro da TV, sem problemas; nada de diferente desta vez. Petra não queria formular muitas perguntas, com receio de fazer com que Ramsey parecesse o principal suspeito. Embora ele o fosse. Podia imaginar algum advogado de defesa usando o depoimento de Marionfeldt para demonstrar o ânimo normal de Ramsey naquele dia. Se é que o caso seria levado a julgamento... Mas continue a sonhar.

Um telefonema para a Seguridade Social confirmou que Estrella Flores era uma imigrante legal, mas o endereço registrado era a casa de Ramsey em Calabasas.

— Quer dizer que os cheques são enviados para lá? — perguntou ela ao funcionário, que demonstrava uma evidente má vontade.

— Ela não apresentou nenhum pedido de benefícios. Portanto, não há cheques emitidos.

— Se houver alguma mudança de endereço, gostaria que fizesse o favor de me avisar, senhor...

— Vicks. Se o fato chegar a meu conhecimento, tentarei. Mas não trabalhamos com solicitações pessoais, a menos que haja algum problema específico...

— Tenho um problema específico, Sr. Vicks.

— Tenho certeza de que tem... Muito bem, vou escrever uma anotação. Mas devo avisar que as coisas por aqui se perdem com frequência. Por isso, é melhor verificar conosco de vez em quando.

Petra ligou para a Player's Management. Ninguém atendeu — nem uma secretária eletrônica. Talvez Balch estivesse subindo pela costa, a caminho de Montecito. Aproveitando um momento de folga para apagar todas as provas, a pedido do patrão.

Em seguida foi a vez do corretor da Merrill Lynch. Morad Ghadoomian tinha uma voz simpática, sem sotaque, parecia estar esperando a ligação.

— Pobre Sra. Boehlinger. Suponho que quer saber se ela tinha envolvimentos financeiros. Infelizmente, não.

— Infelizmente?

— Não havia envolvimentos porque ela não tinha nada para envolver.

— Nenhum dinheiro na conta?

— Nada substancial.

— Pode ser um pouco mais específico, senhor?

— Eu gostaria que fosse possível... Basta dizer que fui levado a esperar coisas que nunca se concretizaram.

— Ela disse que faria grandes investimentos, mas isso não aconteceu?

— Bom... Não sei direito quais são as normas em termos de revelação de informações confidenciais. Meu chefe também não sabe. Nunca lidamos com um assassinato antes. Temos clientes falecidos a todo instante, tratando com advogados de espólio, inspetores da receita federal, mas isto... Basta dizer que a Sra. Boehlinger só veio a meu escritório uma vez, para preencher formulários e abrir a conta.

— E qual foi a aplicação inicial?

— Bom... Não quero sair da linha... Basta dizer que foi mínima.

Petra esperou.

— Mil dólares — acrescentou Ghadoomian. — Só para começar.

— Em ações?

O corretor riu.

— O plano da Sra. Boehlinger era formar uma carteira de investimentos de volume considerável. O momento escolhido não poderia ser mais oportuno. Tenho certeza de que sabe como o mercado vem operando. Mas ela nunca entrou com novas ordens. Os mil dólares permaneceram num fundo de investimentos, com um rendimento de quatro por cento.

— Quanto ela disse que ia investir?

— Nunca disse, apenas insinuou. Minha impressão foi a de que seria uma cifra substancial.

— Na casa dos seis dígitos?

— Ela falou em alcançar sua independência financeira.

— Quem a encaminhou para seu escritório?

— Hum... Tenho a impressão de que foi ela quem tomou a iniciativa... Foi isso mesmo.

Ghadoomian riu de novo.

— Mas ela nunca o procurou de novo?

— Nunca mais. Bem que tentei falar com ela. O suficiente para dizer que fiquei desapontado.

Independência financeira... Lisa esperando um golpe de sorte? Ou apenas decidindo tornar-se séria ao se aproximar dos trinta anos, aplicando o cheque que recebia de Ramsey todos os meses e vivendo apenas de seu salário como editora de filmes? Um saldo positivo de mais de oitenta mil dólares por ano poderia ser um investimento considerável.

Uma redução nesses oitenta mil prejudicaria os planos financeiros de Lisa.

Ramsey se recusara a continuar a pagar depois que Lisa arrumara um emprego, ameaçara levá-la de volta aos tribunais? Teria sido por isso que ela não fizera mais aplicações? Ou seria algo mais simples... Como o fato de escolher outro corretor? Não era provável. Por que ela deixaria os mil dólares parados com Ghadoomian? O dinheiro seria outro problema entre os Ramsey? Dinheiro e paixão frustrada... Não podia haver cenário melhor para um assassinato.

Petra passou mais uma hora ao telefone, falando com os funcionários dos arquivos judiciários. Finalmente localizou o processo de divórcio de Ramsey. A homologação ocorrera pouco mais de cinco meses atrás. Não havia complicações óbvias, nenhuma petição posterior para alterar a pensão alimentícia. Portanto, se Ramsey se recusara a pagar, não fora em termos oficiais.

Foi então que ela recebeu um recado, pedindo que ligasse para a divisão de identificação, em Parker Center. Sem indicação do nome. A funcionária que atendeu sua ligação disse: — Vou transferi-la para o agente Portwine.

Petra conhecia o nome, mas não o rosto. Portwine era um dos especialistas em impressões digitais; ela já vira sua assinatura em relatórios. O homem tinha uma voz estridente, sem o menor vestígio de humor... E ia direto ao ponto.

— Obrigado por retornar a ligação. Isto pode ser uma tremenda mancada ou alguma coisa interessante. Espero que você possa me dizer qual das duas.

— Qual é o problema?

— Você nos enviou algum material do local do crime de Lisa Boehlinger-Ramsey... Embalagem de comida e um livro. Obtivemos numerosas impressões, provavelmente de mulher, a julgar pelo tamanho, mas sem equivalente em nossos arquivos. Eu já ia lhe escrever um relatório, dizendo isso, quando recebi outros materiais para verificar, supostamente de outro caso... Um assalto na North Gardner, uma faca de cozinha e alguns recipientes de alimentos. Como tinha um momento de folga, resolvi examiná-los. As impressões combinavam com as suas. Preciso saber se houve alguma confusão nos números dos grupos de materiais. Os formulários foram trocados? Porque é estranho encontrar as mesmas impressões em duas remessas de materiais de casos em Hollywood, um depois do outro. Tivemos muitos problemas por causa de registros no ano passado. Embora tomemos o maior cuidado, você sabe quanto material processamos. Fizemos uma revisão neste caso. Assim, se houver algum erro, foi de vocês, não nosso.

Como alguém podia falar tão depressa? Para aguentar o discurso, Petra teve de cravar as unhas na palma da mão.

— Quando foi o assalto? — perguntou ela.

— Ontem à noite. Uma radiopatrulha esteve no local e encaminhou o caso para um de seus detetives... W.B. Fournier.

Petra olhou para a mesa de Wil. Estava vazia.

— Em que tipo de recipientes estavam as impressões?

— Uma garrafa plástica de suco de laranja, com as impressões no rótulo de papel. E um abacaxi... O que foi interessante, porque nunca antes havia tirado impressões de um abacaxi. Há algumas outras amostras, como uma fita Krazy Glue de torneiras de aço inoxidável, um vidro de xampu, uma fita de impressões colhidas... parece que numa geladeira... Isso mesmo, uma geladeira. Pelo que vejo aqui, parece um assaltante de cozinha. Qual é a história?

— Não sei nada sobre esse assalto. No caso de Ramsey, só mandamos para vocês a embalagem de comida, o livro e as roupas da vítima.

— Está me dizendo que o outro material não é seu?

— Isso mesmo.

Portwine assobiou.

— Dois conjuntos de impressões da mesma pessoa em duas cenas de crime diferentes.

— É o que parece. — Petra podia sentir seu coração disparado. — Ainda tem o material de Ramsey?... Para ser mais específica, o livro?

— Não. Devolvi as provas ontem, às dezessete horas. Mas guardei uma cópia das impressões. Têm algumas estrias bem características. Foi por isso que notei a semelhança.

— Obrigada.

— Não foi nada — resmungou Portwine, relutante. — Pelo menos não temos um problema.

Ela deixou um bilhete para Wil Fournier, pedindo que entrasse em contato. Ainda não havia notícia de Stu, e ele não atendeu o celular.

Petra foi a Parker Center. Teve de sorrir muito para conseguir uma vaga no estacionamento. Subiu para a sala de provas, no terceiro andar. Preencheu um formulário de requisição do livro da biblioteca. A guardiã das provas era uma negra de cabelos louros chamada Sipes. Não se impressionou com o fato de a vítima ser L. Boehlinger-Ramsey.

Reclamou que Petra não escrevera com clareza o número do caso. Petra apagou e escreveu de novo. Sipes desapareceu entre intermináveis fileiras de prateleiras beges de metal. Voltou dez minutos depois, balançando a cabeça.

— Esse número ainda não deu entrada.

— Tenho certeza de que já veio para cá — garantiu Petra. — Ontem à noite. O agente Portwine, da identificação, despachou às cinco da tarde.

— Ontem? Por que não disse logo? Fica guardado num lugar diferente.

Outros quinze minutos transcorreram antes que Petra tivesse o envelope com a prova na mão e a permissão de Sipes para levá-la.

De volta ao Ford, ela tirou o livro do envelope. Nossos presidentes: a marcha da história americana.

Uma desabrigada que se interessava pelo governo e por assaltos. Arrombando casas para roubar comida? Provavelmente uma esquizofrênica. Petra folheou as páginas, à procura de anotações nas margens, algum pedaço de papel esquecido. Nada. E por mais incrível que pudesse parecer, o cartão de registro ainda estava no envelope.

Filial de Hillhurst. Ela se lembrava disso. Não constava nenhum registro do livro havia nove meses.

Desde que a mulher o levara? Petra tentou imaginá-la vivendo nas ruas, roubando, lendo. Furtando comida e cultura. Havia um certo romantismo absurdo na situação.

Acocorada para urinar numa pedra. Esquizofrênica e amante da natureza, ao melhor estilo de Thoreau.

Petra voltou a Hollywood. Encontrou a filial de Hillhurst num centro comercial, alguns quarteirões ao sul de Los Feliz. Um estranho cenário, não o que Petra imaginava para uma biblioteca. Um bloco sem janelas, típico do pensamento quadrado do governo, ao lado de um supermercado. Os carrinhos do supermercado na calçada quase bloqueavam a entrada. Um cartaz dizia que era um local temporário.

Ela entrou, com a prova e um cartão de visita na mão. Era uma sala grande, com uma bibliotecária de cabelos grisalhos sentada à uma mesa num canto, falando ao telefone. Uma mulher mais jovem na mesa de registros. Um único frequentador: um homem muito velho, de gorro de pano na cabeça, lendo o jornal da manhã e um guarda-chuva na mesa a seu lado embora o céu de junho fosse todo azul e há meses não chovesse.

Estantes de bétula sobre rodinhas, mesas de leitura da mesma madeira clara. Cartazes de turismo tentando tomar o lugar de janelas — o que era uma farsa patética.

A bibliotecária mais velha estava absorvida na conversa ao telefone. Petra foi para a mesa de registros. A jovem ali era hispânica, alta, bem vestida, com um terno de rayon cinza, que parecia melhor do que era na realidade, envolvendo o corpo esguio. Tinha um rosto simpático, olhos radiantes, pele boa, mas a atenção de Petra foi atraída pelos cabelos: pretos, abundantes, lisos, pairando abaixo da bainha da minissaia. Como os cabelos daquela cantora country, Crystal Gayle.

— Em que posso ajudá-la?

Petra apresentou-se e mostrou o cartão.

— Magda Solis — disse a mulher, obviamente impressionada com a indicação de detetive de Homicídios.

Petra tirou o livro vermelho do envelope e colocou-o em cima da mesa. A mão direita de Magda Solis subiu para o peito esquerdo.

— Oh, não! Aconteceu alguma coisa com ele?

— Ele?

— O menino que... — Solis lançou um olhar para a bibliotecária grisalha.

— O menino que o roubou? — murmurou Petra.

A marca de um corpo pequeno, as mãos pequenas, não de uma mulher, mas de um menino... Por que ela não pensara nisso antes? Subitamente, ela lembrou o quadro iniciado na noite anterior, a árvore de crianças perdidas. Teve de fazer um esforço para conter o tremor, que começou nos ombros e desceu para o umbigo.

Solis coçou o queixo.

— Podemos conversar lá fora?

— Claro.

— Solis encaminhou-se apressada até a mulher mais velha. Pisava com o pé todo no chão, mas mesmo assim tinha movimentos graciosos. Os cabelos gloriosos esvoaçavam. Ela disse alguma coisa que fez sua superior franzir as sobrancelhas. Voltou mordendo o lábio e anunciou: — Consegui alguns minutos de folga.

Lá fora, perto do Ford de Petra, ela disse: — Ainda estou no estágio de treinamento. Não queria que minha supervisora ouvisse. Aconteceu alguma coisa com ele?

— Por que não me conta o que sabe, srta. Solis?

— Eu não... Ele é apenas um menino, de dez ou onze anos. A princípio, nem sequer tinha certeza de que era ele mesmo quem tirava os livros. Mas era o único que lia os livros que desapareciam... Este, em particular, ele pegou para ler várias vezes. Depois, o livro sumiu.

— Quer dizer que ele levou outros livros também. Solis remexeu-se, irrequieta.

— Mas ele sempre os trazia de volta... Um menino muito sério. Fingindo que fazia os deveres de casa. Acho que não queria atrair nenhuma atenção. Finalmente o vi... levar alguma coisa. Verifiquei o livro que faltava. Sobre oceanografia, se bem me lembro.

— Fingindo que fazia os deveres de casa?

— Foi essa a impressão que eu tive. Sempre as mesmas páginas, com os mesmos problemas de matemática... Ele sempre fazia deveres de matemática. Álgebra. Por isso, talvez seja mais velho. Ou apenas inteligente. Pelas coisas que ele lia, aposto que era inteligente.

Solis balançou a cabeça.

— Ele fazia alguns problemas de matemática, depois ia para as estantes, escolhia alguma coisa, lia por duas horas. Era evidente que adorava ler, o que é raro. Estamos sempre tentando atrair os garotos, e não é fácil. Mesmo quando aparecem, fazem muito barulho, quase não lêem. Mas ele não era assim. Muito bem comportado, um autêntico cavalheiro.

— Exceto por roubar livros.

Solis tornou a morder o lábio, preocupada.

— Tem razão. Eu deveria ter falado alguma coisa, mas ele sempre devolvia. Não havia mal nenhum.

— Por que não sugeriu que ele tirasse um cartão da biblioteca?

— Para isso, precisaria da identidade e da assinatura de um adulto, e ele era obviamente um menino de rua. Dava para perceber pelas roupas... Ele até que se esforçava para parecer arrumado, molhando e penteando os cabelos, por exemplo. Mas as roupas eram velhas e amarrotadas, cheias de buracos. O mesmo acontecia com os sapatos.

E as roupas eram quase sempre as mesmas. Tinha os cabelos compridos, caindo na testa, como se não os cortasse há muito tempo.

Ela fez uma pausa, estendeu a mão para trás, tocou nos próprios cabelos, sorrindo.

— Acho que somos espíritos afins... Por favor, detetive, pode me dizer logo o que aconteceu com ele?

— O menino pode ter sido testemunha de um crime. O que mais pode me dizer sobre ele?

— Pequeno, magro, de origem inglesa, com o queixo meio pontudo. Pele pálida, como se fosse anêmico ou qualquer coisa assim. Cabelos castanho-claros. Lisos. Não tenho certeza sobre os olhos... Azuis, se não me engano. Às vezes ele anda com uma boa postura, mas em outras fica todo encurvado. Como um velho... Tem até um ar de velho. Tenho certeza de que já percebeu isso em meninos de rua.

— Alguma vez falou com ele?

— Uma vez, logo no início. Perguntei se poderia ajudá-lo em alguma coisa. Ele negou com a cabeça e baixou os olhos para a mesa. Com uma expressão assustada. Deixei-o em paz.

— Um menino de rua...

— No ano passado, na faculdade, fiz um trabalho voluntário num abrigo para crianças de rua. Ele me lembrava algumas das crianças que conheci ali... Não que as outras se interessassem por livros. E as coisas que ele lia? Biografias, história natural, governo... Os presidentes, este livro era o seu predileto. Ali estava um garoto com quem a sociedade obviamente falhara, mas que apesar disso ainda acreditava no sistema.

Não acha extraordinário? Ele deve ser muito inteligente. Eu não podia entregá-lo... Minha supervisora precisa saber? Petra sorriu e balançou a cabeça. Magda Solis acrescentou: — Concluí que a melhor maneira de ajudá-lo era deixar que usasse a biblioteca da maneira que quisesse. Ele devolvia tudo. Exceto pelo livro dos presidentes... Onde o encontrou? — Aqui perto.

Solis não a forçou a dar mais detalhes.

— Há quanto tempo ele frequenta a biblioteca?

— Dois ou três meses.

— Todas as semanas?

— Duas a três vezes por semana. Sempre de tarde. Chega por volta das duas horas, fica até quatro ou cinco. Penso que ele escolhia a tarde porque a maioria dos garotos não está mais na escola, e assim chamaria menos a atenção.

— Um bom raciocínio — comentou Petra. A bibliotecária corou.

— Mas posso ter me enganado sobre ele. Talvez seja um garoto rico de Los Feliz que apenas goste de bancar o esquisito.

— Quando foi a última vez que o viu, srta. Solis?

— Deixe-me pensar... há poucos dias... na semana passada. Deve ter sido na sexta-feira... isso mesmo, foi na sexta. Ele leu uma pilha de revistas, National Geographics e Smithsonians. Não levou nada.

O último dia útil antes do assassinato de Lisa. E o garoto não voltara desde então.

Um garoto. Vivendo no parque, lendo no escuro... Como? com a ajuda de uma pequena lanterna? Parte do kit de sobrevivência de um menino de rua? Do estacionamento do Griffith Park ao assalto em North Gardner era uma boa distância, sete ou oito quilômetros. Viajando para oeste... Por quê? Afinal, era um garoto que assentara, criara uma rotina, não um nômade.

Assustado? Porque vira alguma coisa?

— Não quero expô-lo a nenhum risco — acrescentou a bibliotecária.

— Ao contrário, srta. Solis. Se eu o encontrar, posso tomar as providências necessárias para que ele fique fora de perigo.

Solis assentiu com a cabeça, querendo acreditar. A mulher de olhos tristes. Espíritos afins... Ela estaria se referindo a alguma outra coisa além dos cabelos compridos?

— Obrigada por sua ajuda — disse Petra.

— Tem certeza de que ele não está... machucado?

O menino estava bem na noite passada. Arrombando uma casa e cortando fatias de abacaxi.

— Ele está bem, mas preciso localizá-lo. Talvez possa me ajudar.

— Já contei tudo o que sei. Petra pegou um bloco de anotações e um lápis número três.

— Sou desenhista. Vamos ver se podemos desenhar o rosto desse menino.

32

— Estuprador! Polícia!

Por que estão gritando isso? Trato de me vestir. Os gritos se tornam distantes. Abro um pouco a porta, dou uma olhada. Não vejo nada. Saio correndo pelos fundos.

Parece que elas estão lá na frente, ainda gritando "Estuprador!", o que é um absurdo. Eu nunca estupraria ninguém; sei como uma pessoa se sente ao ser perseguida.

Corro por trás da garagem. Pulo a cerca de madeira para o quintal ao lado. Luzes acesas nessa casa... Cores: uma TV por trás da cortina; ouço alguém rir.

Corro pelo quintal para a rua seguinte. Depois, volto ao Hollywood Boulevard. Desço por uma rua, subo por outra, movimento-me de um lado para outro, a fim de que ninguém repare em mim. Sempre andando, não correndo, perdido na multidão. Não há sirenes. A polícia ainda não chegou.

Se aquelas mulheres continuarem a mentir sobre o estupro, podem mandar os helicópteros, com aqueles enormes holofotes. O que é capaz de me transformar num inseto sobre um papel branco... E depois me dou conta que elas não me viram; por que alguém haveria de pensar que sou um estuprador? Diminuo as passadas ainda mais, fingindo que acho tudo maravilhoso. Estou em outra rua sossegada. As pessoas trancadas em suas casas pensando que estão seguras.

Ou talvez se preocupem por não estar.

Continuarei a seguir para oeste, cada vez mais longe do parque e de Hollywood. Mulheres idiotas, com plantas por toda a casa, que deixam comida estragar...

A próxima rua movimentada é Sunset. Pessoas esquisitas, há muito mais garotada do que em Hollywood, até mais carros. Muitos restaurantes e clubes noturnos. No outro lado da rua, um lugar chamado Body Body Body! com um cartaz de plástico mostrando uma mulher nua. E depois um lugar chamado Snake. Tem uma fila grande na porta, com dois caras enormes e gordos não deixando ninguém entrar.

Aquele cara no carro vermelho está me olhando de um jeito esquisito?

Entro na próxima rua tranquila, vou e volto. Meus pés começam a doer. Andei o dia inteiro. Para oeste, talvez até a praia. A praia é limpa, não é mesmo? Não tenho dinheiro. Não tenho como me proteger. Deveria ter trazido a faca que usei para cortar o abacaxi.

33

Stu examinou o desenho do menino.

Ele só chegara pouco antes de quatro horas da tarde, sem dar qualquer explicação. Petra ansiava em ter uma conversa pessoal com ele, mas aquela nova pista, uma testemunha em potencial, significava que tinham de se concentrar no caso.

— Bom trabalho — comentou Stu. — Não mostre a Harold.

Harold Beatty era um detetive de narcóticos, sessenta anos, da delegacia de Rampart, que às vezes atuava também como desenhista. Todos os rostos que ele desenhava pareciam exatamente iguais. "A Família Beatty", como os outros detetives comentavam, pelas costas.

Stu ficou mexendo nos suspensórios. O gesto distraído deixou Petra ainda mais irritada. Ela queria o reconhecimento de que o resultado de seu esforço poderia ser muito importante.

Porque não estava confiante de que pudesse levar a alguma conclusão.

Mas pelo menos o desenho era bom. Ao orientar Magda Solis em cada feição, Petra conseguira fazer um retrato falado bastante detalhado, com sombras cuidadosas.

A bibliotecária sussurrara, ao contemplar o produto final: — Espantoso! Um menino bonito, com olhos grandes e bem separados — Petra deixara-os numa tonalidade média, que poderiam parecer castanhos ou azuis —, um nariz estreito, com as narinas pequenas, um queixo pontudo, com uma covinha no meio. Solis não estava certa sobre a cor dos olhos do menino, mas tinha certeza quanto à covinha.

Cabelos lisos, castanho-claros, abundantes, penteados para o lado direito, caindo sobre a testa até as sobrancelhas, cobrindo as orelhas, espalhando-se pelos ombros.

Um pescoço fino projetando-se de uma camiseta. Solis dissera que ele era pequeno, em torno de um metro e meio, pesando menos de quarenta quilos. Usava camiseta, jeans, tênis com buracos; às vezes um velho suéter todo puído.

Ah, sim, um relógio também, digital, daqueles baratos.

O que deixara Petra interessada. O relógio teria sido um presente de Natal? Uma coisa que servia para animá-lo? Onde era sua casa? Há quanto tempo fugira de lá? Um garoto. Quando ela se tornara detetive, haviam lhe oferecido a opção entre a delegacia de menores e a de roubo de carros. Escolhera a segunda. Ninguém indagara por quê...

Ele tem uma expressão sombria — comentou Stu.

Era verdade. A expressão do menino era mais que magoada: ele parecia arcar com um tremendo peso. A frase de Solis fora "esmagado pela vida".

Ele tira comida da geladeira, toma um banho de chuveiro — comentou Stu. — E as impressões digitais combinam com as nossas. E inacreditável.

Talvez seja a Providência em ação — sugeriu Petra. — Talvez Deus o esteja recompensando por tanta devoção e tempo na igreja.

— Claro.

A voz de Stu saiu áspera. Petra nunca o vira tão irritado antes. Qual seria o problema? Sempre caçoara de Stu por causa da religião. Antes que ela pudesse acrescentar mais alguma coisa, Stu levantou-se e abotoou o paletó.

— Vamos contar a Schoelkopf.

Ele tornou a virar as costas, mais uma vez. Desde que entrara na sala dos detetives, eles não haviam partilhado um segundo sequer de contato visual.

— É melhor deixar para falar mais tarde — propôs Petra. — Tenho vários formulários a preencher...

Stu virou-se abruptamente.

— Qual é o seu problema de agir dentro das normas, Petra? Ele deixou claro desde o início que queria ser informado. Agora, temos uma informação para dar.

Ele já estava na porta quanto Petra o alcançou e sussurrou, dramática: — Afinal, o que está acontecendo?

— Nada. Apenas vamos informar Schoelkopf.

— O problema não é esse. O que há com você?

Stu continuou a andar, sem responder.

— Mas que droga, Bishop! Você tem se comportado como um idiota!

Ele parou, rangeu os dentes. Fechou as mãos. Petra nunca o tratara assim. Preparou-se para uma explosão. Seria interessante. Em vez disso, Stu afrouxou.

— Uma droga? Tavez eu seja isso mesmo.

Na sala de Schoelkopf, os dois trataram de se acalmar. O capitão estudou o desenho e o largou.

— Foi você quem fez isso, Barbie? Um talento oculto... Talvez devamos aposentar o Harold.

Ele se recostou e pôs os pés em cima da mesa. Sapatos novos, italianos, as solas ainda pretas.

— Não são peixes e pães, mas talvez seja a metade de alguma coisa. — Ele tirou o desenho do bloco de Petra. — Levem para o pessoal da delegacia de menores. Vejam se alguém conhece o garoto. Também albergues, grupos religiosos, assistentes sociais. Todo mundo que lida com crianças que fogem de casa hoje em dia. Também quero cópias para o pessoal de RP.

— Relações públicas? Pretende recorrer à imprensa?

— Conhece alguma maneira melhor de divulgar o retrato?

— E temos certeza de que devemos divulgar imediatamente?

— Por que não?

— Quando encontramos o livro, você achou que era algo muito fraco... E ressaltou a improbabilidade de alguém ler no escuro. Sendo assim, qual é a chance de o garoto ter visto de fato alguma coisa? Mas se deixarmos o mundo saber como ele é, e se for um menino de rua de Hollywood, podemos desencadear uma caçada frenética. Além disso, se o assassino conhece Hollywood, pode encontrá-lo primeiro...

— Não acredito nessa hipótese. É o instinto maternal falando. — Os pés voltaram ao chão, Schoelkopf prestes a cuspir. — Quer resolver um crime ou bancar a mãezinha de algum garoto que fugiu de casa?

Uma onda de raiva envolveu Petra. Uma voz serena, que não podia ser sua, declarou: — Quero ser cautelosa, senhor. Ainda mais se ele for mesmo uma testemunha... Schoelkopf gesticulou para que ela se calasse.

— Você fala sobre o assassino como se fosse uma abstração. Estamos lidando com o escroto do Ramsey. Acha mesmo que ele vai encontrar um garoto fugitivo antes de nós? Não tem a menor possibilidade. Se está tão preocupada com o bem-estar do garoto, Barb, fique de olho em Ramsey. Isso pode até funcionar em nosso favor... Ele vai atrás do garoto e nós o prendemos, como na TV. — A risada de Schoelkopf foi metálica. — Isso mesmo, é agora parte de sua missão, Barb. Vigie Ramsey. Quem sabe se não vira uma heroína?

Os pulmões de Petra pareciam ter endurecido. Ela tentou respirar e procurou não deixar transparecer o esforço.

— Então vamos usar o menino como isca — murmurou Stu.

Petra ouvia agora o pai de seis crianças falando.

— Você também? — reagiu Schoelkopf. — Estamos procurando uma testemunha em potencial de um homicídio... Não, não posso acreditar que estou tendo esta discussão. Do que temos falado desde o início do caso? Que precisamos tomar cuidado. O que acham que vai acontecer se o garoto é mesmo testemunha, e não fizermos nenhum esforço para encontrá-lo? Não desperdicem mais o meu tempo. Vocês dois encontraram a pista. Agora, tratem de aproveitá-la ao máximo.

— Está certo — disse Stu. — Mas se Petra consumir seu tempo na vigilância, nossa capacidade de investigar o resto do caso...

— Ao que parece, não está havendo muito mais coisa para investigar... Há, sim... Aqueles casos similares que nos disse para procurar.

Stu falou sobre Use Eggermann e a busca por Karlheinz Lauch. Schoelkopf escondeu sua surpresa com um sorriso de satisfação.

— Muito bem... Vocês precisam de mais gente para trabalhar no caso. Digam a Fournier que terá de ajudar. Afinal, o garoto já é um caso dele... O grande assaltante. Vocês três juntos podem realizar um grande trabalho. Pelo menos, manteremos as ruas livres dos ladrões de geladeiras.

— O que faço com meus outros casos? — perguntou Fournier.

— Pergunte a ele — respondeu Stu. — Foi você quem se queixou da falta de glória. Agora tem uma oportunidade.

É verdade, sou o Protetor dos Abacaxis... Muito bem, como vamos dividir o trabalho?

— Devo ficar de olho em Ramsey — disse Petra. — Como já o entrevistei, novos contatos serão razoáveis. Mas não vou passar o dia inteiro sentada junto do portão de Ranch Haven.

— Não posso culpá-la por isso — comentou Fournier, passando a mão pela cabeça raspada.

Petra só o conhecia superficialmente. Nada tinha contra ele. Stu dissera que era um homem inteligente. Ela esperava que sim, porque precisava informá-lo sobre o caso o mais depressa possível.

E ela começou a falar. Fournier tomava anotações. Stu parecia outra vez distraído.

Pelo acerto final, Petra ficaria com Estrella Flores e Greg Bauch, talvez fizesse outra tentativa com Ramsey. Stu continuaria a investigar o caso Eggermann, enquanto Fournier entraria em contato com o pessoal da delegacia de menores em Hollywood, e procuraria nos abrigos locais, na tentativa de descobrir o garoto.

Antes mesmo que Petra acabasse de falar, Stu levantou e afastou-se. Fournier perguntou: — Ele está bem? — Só um pouco cansado — respondeu Petra. — Diversão demais.

De volta à sua mesa, ela ligou para todas as seções de pessoas desaparecidas nas delegacias de Los Angeles. Havia nas listas várias pessoas com o nome Flores, mas nenhuma Estrella. Ela anotou os detalhes de duas que tinham mais ou menos a mesma idade, Imelda, de sessenta e três anos, de East Los Angeles, e Doris, de cinquenta e nove, de Mar Vista. Telefonou para as famílias. Não deu em nada.

Também não descobriu nada nos vários escritórios do pessoal do xerife. E agora? Flores teria voltado para sua terra? E que terra seria? México? El Salvador? E foi então que ela se lembrou de uma coisa que Ramsey dissera. Greg Balch contratara a nova criada. Portanto, era bem possível que ele também tivesse contratado Flores.

Outro motivo para conversar com Greg.

Mas primeiro ela devia uma ligação para Ron Banks, a fim de informá-lo que a cena de violência doméstica de Ramsey não ocorrera no condado de Los Angeles. Encontrou-o à sua mesa.

— Oi, Petra. Não liguei de volta para você porque ainda não encontrei nenhuma queixa.

— Nem vai encontrar. Descobri que Ramsey tem uma segunda casa, Ron. Em Montecito. A agressão ocorreu ali.

Outra coisa que ela ainda não fizera, seguir essa pista...

— É jurisdição do xerife de Carpinteria. — Banks limpou a garganta. — Sobre o que fiz ontem à noite... Convidá-la para sair... Não queria lhe causar problemas. A última coisa de que você precisa neste momento é de distração...

— Não foi nada, Ron.

— É muita gentileza sua dizer isso, mas...

— Não precisa se preocupar, Ron. Juro.

— Foi antiprofissional. Minha desculpa é que estou divorciado há apenas um ano, não tenho muita prática nessas coisas e...

— Vamos nos encontrar.

Silêncio.

— Tem certeza... isto é... maravilhoso... não imagina como fico feliz... Pode escolher o lugar. — Que tal esta noite... Onde você mora?

— Granada Hills. Mas sairei do centro. O que significa que qualquer lugar serve.

— Gosta de comida de delicatessen?

— Gosto de tudo.

— Que tal a Katz's, na Fairfax? Às oito horas.

— Fantástico! — Banks quase que cantou a palavra.

Ela ainda era capaz de fazer isso com um homem!

34

Um céu cheio de estrelas. O mar ruge mais alto do que os animais no zoológico.

Estou na praia, debaixo do píer, sentindo o cheiro de alcatrão e maresia, com frio, apesar de ter me enrolado com um plástico preto mais grosso.

Areia úmida ao redor, mas encontrei um lugar seco, perto daquelas enormes estacas que sustentam o píer. Não consigo dormir, observando e ouvindo as ondas que vêm e vão. Mas não me sinto cansado. O mar é tão preto quanto o plástico. Pequenos pontos de luar traçam uma linha enviesada pela água. Faz frio, muito mais frio do que no parque. Se ficar aqui, vou precisar de um cobertor de verdade.

Agora há pouco um sujeito meio pirado caminhava pela areia, quase na beira d'água. Apenas um cara na praia vazia. Pela maneira como ele andava, batendo palmas, pulando a intervalos de poucos segundos, percebi que era doido.

Quando o sol aparecer, terei de ir embora.

Há duas noites vi PLYR matar aquela mulher e agora estou aqui. Estranho. Nem sequer tentei; simplesmente aconteceu.

Eu andava entre o Sunset e as ruas transversais, passando por tantos restaurantes que meu nariz absorvia todo o cheiro das comidas. Via os manobristas de casaco vermelho estacionando os carros, as pessoas rindo. Meu estômago ainda estava cheio, mas mesmo assim comecei a salivar.

Não sabia onde o caminho ia dar, apenas tinha certeza de que não podia ficar parado, cheguei a uma parte do Sunset que parecia mais elegante: as pessoas mais vistosas, com enormes cartazes anunciando filmes, roupas e bebidas. E depois mais clubes noturnos, mais caras corpulentos parados na porta da frente dos estabelecimentos, de braços cruzados sobre o peito.

O clube em que aconteceu se chamava A-Void, ficava numa esquina escura, perto de uma loja de bebidas. Era pintado de preto, com pedras pretas grudadas na frente.

O cara gordo ali rumava e parecia estar de saco cheio. Ninguém tentava entrar. Uma tabuleta de plástico por cima da porta anunciava as bandas que estavam tocando: Meat Members, Elvis Orgasm e Stick Figures.

A loja de bebidas estava aberta. Um cara de turbante estava sentado ao lado da caixa registradora. Pensei em comprar um chiclete, levar outras coisas. Mas o cara me olhou tão desconfiado quando passei pela porta que achei melhor sair logo. Foi nesse momento que um cara alto e magro, cabelos pretos escorridos, bem compridos, cheio de espinhas, saiu do A-Void carregando alguns tambores. Foi até uma van preta, estacionada logo depois da esquina, abriu a porta traseira, guardou os tambores ali. A van era toda arranhada e amassada, cheia de adesivos por todos os lados. Ele não trancou a porta.

Fez mais duas viagens. Voltou para dentro do clube e ficou lá.

Não trancou a porta.

O cara gordo também entrou.

Fui até a esquina, olhei pela janela de passageiro da van. Só tinha bancos na frente; o resto era espaço para transportar coisas.

Abri a porta. Nenhum alarme tocou.

Só encontrei lixo no banco: embalagens de chocolate, latas e garrafas vazias, pedaços de papel. Talvez o rádio, se eu pudesse vendê-lo... Mas como se tira um rádio? Foi então que ouvi vozes. Vi o cara magro parado na esquina, de costas para a van. Falando com uma garota baixa, de cabelos amarelos, uma faixa rosa bem no meio.

Ela podia ver a van, se olhasse em sua direção, mas estava concentrada no magricela. Parecia que os dois estavam discutindo. Ele virou-se.

Tarde demais para cair fora.

Entrei, fechei a porta, fui lá para trás, escondi-me atrás dos tambores. Estavam meio cobertos por um plástico preto. Meti-me por baixo. Os ossos bateram no metal; doeu bastante. Tive de morder o lábio para não chorar.

O plástico era frio e tinha cheiro de alvejante.

A porta traseira foi aberta de novo. A van tremeu quando alguma coisa foi jogada perto de mim.

Um baque forte. E mais outro.

Ouvi a voz da garota lá na frente: — Vocês foram um estouro.

— Não me sacaneia.

— Falo sério, Wim.

— Embromamos e todo mundo sabe disso. Não tente me sacanear. Trouxe meu casaco? — Ei... Desculpe. Vou correndo buscar.

— Mas que merda! Vá logo! A porta foi aberta e batida. Tosse.

— Que vaca idiota...

O motor foi ligado. O metal por baixo de mim começou a vibrar. Tentei me segurar em alguma coisa para não rolar. Mas os tambores eram redondos e eu não queria fazer barulho. Por isso me comprimi contra o chão, como uma aranha.

O rádio foi ligado. O magrelo experimentou várias emissoras, resmungou "Mas que merda, e desligou.

Um som de fricção, depois um clique. Senti um cheiro familiar.

Maconha. Lá no trailer, eu costumava dormir com aquele cheiro entrando pelo meu nariz pensando se me causaria alguma lesão cerebral.

Outra batida.

— Aqui está, meu bem.

— Sabe o que é isto? Pele de cordeiro, da porra da Mongólia, Tibete ou de algum lugar assim. E esses botões de metal foram martelados por camponeses cegos, que murmuravam orações especiais enquanto trabalhavam... Dei meu sangue por isto e você esquece lá dentro! Merda! — Desculpe, Wim.

Os dois fumaram a maconha. Sem falar. O motor continuava ligado, enquanto eu comprimia os dedos contra o assoalho do carro, fazendo o maior esforço para não me mexer ou respirar. Não sabia como aquilo ia acabar. Não tinha como escapar, porque os tambores bloqueavam a porta traseira.

Pelo menos estava quente lá dentro.

— Deixa eu puxar de novo... Ah, como essa erva é boa!

— Ei, não dê uma chupada tão grande... Devolva logo!

— Para onde você quer ir, Wim?

— Para onde? Europa... Para onde você pensou? Para casa. Preciso dormir.

— Não quer dar um pulo no Whiskey?

— Claro que não! Por que iria até lá?

— Você disse... Lembra? — hein? — Conversamos antes de sair de casa. Você disse que talvez desse uma passada pelo Whiskey, pois alguém que conhecia podia estar lá, talvez o chamasse para se apresentar...

— Isso foi antes. Agora é diferente... Alguém que eu conhecia. Conhecer não significa porra nenhuma. Fazer é o nome do jogo, e esta noite não fizemos nada... Não dá para acreditar em como tocamos mal. Skootch parecia estar com morte cerebral. Aquele cara na segunda fila que saiu mais cedo... Tenho certeza de que era da Geffen Records. Porra, acho que vou morrer sem ficar famoso! — Você ainda será fã...

— Cale essa boca!

A van começou a andar. Seguiu para o sul, depois virou à direita. O que significava que ia para oeste. Wim guiava com raiva, em alta velocidade, fazendo curvas fechadas, derrapando, freando bruscamente.

Demorou algum tempo até que a garota falou de novo.

— Ei, Wim...

Grunhido.

— Lembra o que disse antes, Wim?

— Sobre não dar muita importância àquele buraco? Há outros buracos mais interessantes, não é mesmo? Uma risadinha.

— É verdade. Tive uma noite triunfante, e agora estou pronto para ser romântico... Agora pale essa boca, fique quieta até chegarmos em casa... Não posso acreditar que tocamos tão mal! Em seguida, nenhum dos dois falou mais.

Tentei acompanhar cada curva, fazendo um mapa na cabeça. Mas acabei me perdendo, com tantas voltas.

Wim finalmente parou. Pensei no mesmo instante: "É agora que vou me estrepar. Ele virá buscar os tambores, vai me descobrir, e descarregar a raiva em cima de mim".

Tateei pelo plástico ao redor, à procura de alguma coisa para me defender. Encontrei um metal frio. Mas não se desprendeu. Estava totalmente perdido.

Porta aberta. Fechada. Passos. Que foram se tornando mais fracos. Até desaparecerem por completo.

Saí de baixo do plástico. A van cheirava a maconha.

Fora estacionada numa rua sossegada, cheia de prédios de apartamentos.

Passei para o banco da frente. Baixei a janela. Poderia ser qualquer lugar. Talvez até ele tivesse me levado de volta a Hollywood. O ar lá fora estava frio. Voltei para a traseira da van, consegui soltar o plástico preto, dobrei-o, prendi debaixo do braço. Passei para a frente e saí.

Um cheiro novo.

De sal. Maresia.

Uma ocasião, quanto eu era pequeno, mamãe me levou à praia. Uma longa viagem de ônibus desde Watson. Não sei exatamente que praia era e nunca mais voltamos. Mas a areia era lisa e quente. Ela comprou sorvete para nós dois. A praia estava quente e seca, como muita gente. Passamos o dia inteiro ali. Fiquei cavando buracos na areia, enquanto mamãe permanecia sentada, em seu biquíni, ouvindo o rádio. Ela não tinha levado protetor solar e ambos ficamos queimados. Sou mais claro do que ela. Por isso, foi pior para mim. O corpo empolou todo, parecia estar pegando fogo. Chorei no ônibus, durante todo o caminho de volta. Mamãe me dizia para não fazer barulho, mas é claro que não falava sério. Afinal, ela estava tão rosada quanto um chiclete de bola, sabia que a dor era real.

De volta ao trailer, ela tentou me dar vinho, mas eu não tomei, porque o cheiro me deixava enjoado. Embora tivesse apenas quatro ou cinco anos, já tinha visto mamãe de porre. O álcool me apavorava. Ela tentou me obrigar, apertando a garrafa contra meus lábios e imobilizando uma de minhas mãos. Mas eu virava a cabeça, fingindo que tinha os lábios grudados. Finalmente ela me deixou em paz. Deitado, imóvel, sentia cada centímetro de meu corpo, enquanto mamãe tomava o vinho todo sozinha.

Com o cheiro da maresia, lembrei de tudo isso.

E mais: mamãe sentada numa toalha, de biquíni preto. Talvez ela esperasse que algum homem a notasse. Mas isso não aconteceu. Provavelmente por minha causa. E ali estava eu. Na praia. Sem ter mais nenhum outro lugar para ir depois.

35

Ninguém atendeu no escritório de Greg Balch, mais uma vez. Petra decidiu dar uma olhada no lugar.

Às seis horas da tarde, ela deixou o estacionamento da delegacia. Pegou a Cahuenga e a Franklin, passando por cima do morro.

O Studio City ficava no Valley, mas ela sempre achara que não tinha nada a ver com o Valley. Ao norte do Ventura Boulevard, o bairro tinha a sucessão usual de prédios de apartamentos indefinidos; para o sul, no entanto, havia lindas colinas, até Mulholland, trilhas sinuosas e casas sobre colunas, que tinham sobrevivido ao terremoto.

A mistura comercial ao longo do Ventura era um pouco precária em alguns pontos, com vários centros comerciais pequenos, mas também havia lojas de antiguidades, estúdios de gravação, bares de sushi, clubes de jazz e uns poucos bares gays... Era, sem dúvida, o lugar mais agitado e excêntrico do Valley.

Só que não tinha nada de avant-garde na sede da Player's Management. A empresa ocupava uma pequena casa de dois andares, horrível, da cor de leite com chocolate, afastada da rua, com um estacionamento na frente. Ervas daninhas cresciam através do asfalto, as calhas eram vergadas, os cantos de estuque estavam lascados. H. Carter Ramsey não era grande coisa como senhorio.

O Lexus preto de Balch era o único veículo no estacionamento. Portanto, ele estava no escritório, mas não queria atender o telefone... Ordens do patrão para desencorajar a mídia? Petra deu uma espiada no interior do carro. Vazio.

Dois inquilinos ocupavam o primeiro andar do cubículo: uma agência de viagens, que ostentava a bandeira com a árvore verde do Líbano e anunciava voos com desconto para o Oriente Médio, e um atacadista de suprimentos para salões de beleza que também vendia a varejo. Ambos fechados.

Degraus de ferro, abertos e enferrujados, subiam para um passadiço de cimento, com três portas cor de mostarda, todas precisando de um remate. O Conjunto A era ocupado pela Easy Construction, Inc.; o B era algo que se chamava La Darcy Hair Removal; e o último era Player'; Management. Sem janelas na parede oeste. Um lugar opressivo.

Petra bateu. Não houve resposta. Bateu mais forte. Balch abriu a porta.

Ele estava vestindo um blusão de veludo preto, aberto, com um detalhe branco nas mangas, e parecia realmente surpreso em vê-la. Excêntrico. Ramsey deveria tê-lo contratado. Ele poderia ser ator também.

— Oi. — Ele ofereceu a mão mole. — Entre. Detetive Conners, não é?

— Connor.

Balch segurou a porta para ela. O conjunto consistia em duas salas de texto baixo, ligadas por uma porta. O espaço do fundo parecia maior, mais desarrumado. Pilhas de papéis por todo o carpete verde; embalagens de refeições para viagem. A sala da frente tinha um sofá dourado e uma escrivaninha de carvalho escalavrada, com mais papéis. As paredes eram recobertas de madeira, uma flagrante imitação de jacarandá, e exibiam várias fotos, a maioria em preto-e-branco — do tipo que se via nas lavanderias da cidade, com sorrisos exuberantes de astros e estrelas atuais ou decadentes e autógrafos duvidosos.

Mas havia apenas uma celebridade entre todas aquelas fotos. Ramsey aparecia como caubói, policial, soldado, centurião romano. Uma foto especialmente ridícula do jovem H. Cart vestido como um alienígena, a armadura de plástico com peitorais exagerados, antenas que pareciam de borracha projetando-se da cabeleira dos anos. Sem bigode; um sorriso largo, de dentes brancos do tipo 'contrate-me'. Uma ligeira semelhança com Sean Connery. Até que ele era bastante atraente.

Uma foto em cores no alto mostrava Ramsey décadas depois, vestindo um elegante blazer, camisa de gola rulê, posando para o combate com uma 9 mm na mão. Dack Price: O justiceiro, Petra deveria assistir à Droga do programa.

Ela já ia entrar na sala dos fundos quando notou algo que confirmou seu palpite sobre Balch ser um artista. No fundo da parede, meio escondida pela mesa. Personagem secundário na exposição... E não era por coincidência — Petra estava disposta a apostar.

Balch na casa dos vinte anos. Também era um homem atraente. Pelo menos vinte quilos mais magro, louro do sol, músculos bem definidos, como um herói num daqueles filmes de praia que ela costumava assistir para rir... Tab Hunter ou Troy Donahue.

Mas mesmo na juventude o agente financeiro já exibia um sorriso insípido e subserviente, que o privava da qualidade de astro.

— Antiguidades — disse Balch, parecendo constrangido. — Você sabe que está velho quando não é mais capaz de se reconhecer.

— Quer dizer que você também era ator?

— Não cheguei a tanto. Eu deveria tirar essa foto da parede.

A calça de moletom era apertada na barriga e folgada na bunda. Tênis brancos novos. Agora que podia dar uma boa olhada, Petra constatou que os cabelos lustrosos eram uma mistura de branco e louro. Um tanto ralos, com a pele rosada do crânio aparecendo em vários pontos.

— Quer tomar um café? Ele indicou a outra sala. Ficou parado na porta, esperando que Petra entrasse.

— Não, obrigada.

Ela entrou na sala. Havia duas janelas ali, mas eram cobertas por cortinas de chenille da cor de jornal velho. Não havia iluminação natural. A única luz acesa, na mesa de Balch, não conseguia dissipar a semiescuridão.

A confusão era monumental. Havia papéis no chão, cadeiras em torno de outra mesa barata, maior, em formato de L. Livros de contabilidade, manuais fiscais, folhetos diversos, formulários do governo. No lado mais curto da mesa havia uma cafeteira de plástico, branca, toda manchada de marrom. Uma caixa da Kentucky Fried Chicken num canto, com manchas de gordura na parte de baixo da tampa aberta.

Um desleixo total. Talvez fosse por isso que Ramsey o mantinha num ambiente de aluguel reduzido. Ou talvez fosse a essência do relacionamento entre eles.

Todos aqueles anos bancando o lacaio. Ela conseguiria pressioná-lo? Balch vivia em Rolling Hills Estates, um condomínio relativamente caro. O que significava que Ramsey pagava bem pela lealdade.

Balch limpou uma cadeira de braços para que ela sentasse, jogando os papéis num canto. Sentou por trás da mesa, cruzou as mãos sobre a barriga.

— Como vai? — Uma pausa. — A investigação.

— Vai caminhando. — Petra sorriu. — Tem alguma informação que possa me ajudar, Sr. Balch?

— Eu? Gostaria de ter. Ainda não consegui superar. — O maxilar inferior deslocava-se de um lado para outro. — Lisa era... uma boa garota. Um pouco estourada, mas uma excelente pessoa.

— Estourada?

— Sei que já soube que Cart a agrediu, tudo aquilo que apareceu na TV. Mas só aconteceu uma vez. Não que eu esteja desculpando... Foi errado. Mas Lisa tinha um temperamento difícil. Explodia a todo instante.

Tentando culpar a vítima para desculpar o patrão? Será que ele sabia que estava oferecendo um motivo para a ira do chefe?

— Ou seja, ela tinha uma tendência para criticar o Sr. Ramsey?

Balch levou a mão à boca. Os olhos ficaram pequenos.

— Não estou dizendo que eles não se davam. Os dois se amavam. Só estou dizendo que Lisa podia ser... Que posso imaginá-la... Ora, esqueça. O que sei realmente? Estou apenas falando.

— Pode imaginá-la deixando alguém furioso?

— Qualquer pessoa pode ficar furiosa. Isso nada teve a ver com o que aconteceu. É óbvio que foi algum maníaco.

— Por que diz isso, Sr. Balch?

— Pela maneira... Como aconteceu. Uma insanidade total. — Balch levou a mão à testa, esfregando-a, como se quisesse apagar a lembrança. — Cart está arrasado.

— Há quanto tempo vocês dois se conhecem?

— Fomos criados juntos, no norte do estado de Nova York. Cursamos a escola secundária e entramos na universidade, em Syracuse. Jogávamos futebol americano... Ele era quarterback, e muito bom. Foi sondado para se tornar profissional. Mas rompeu o tendão no final da temporada.

— E você?

— Eu era atacante. Protegendo o quarterback.

— Quer dizer que se conhecem de longa data.

Balch sorriu.

— Há séculos. Antes de você ter nascido.

— Vieram para Hollywood juntos? — Isso mesmo. Logo depois da formatura, uma dessas aventuras finais antes de assentarmos. E também para animar Cart... Ele ficou muito abalado por não ter conseguido tornar-se um profissional do futebol americano. Seu pai tinha uma loja de ferragens e queria que ele a assumisse. Cart já pensava que teria de fazer isso.

— E você?

— Eu? — Surpreso por ela se importar. — Fiz o curso de administração, recebi convites de algumas firmas de contabilidade, pensei que um dia me tornaria um contador público.

Petra correu os olhos pela pocilga que ele chamava de escritório. Os agentes financeiros não eram supostamente organizados?

— O que o levou a representar?

Balch afagou o topo da cabeça clara.

— Foi uma dessas coisas estranhas. Nada parecido com Lana Turner no Schwab's... Essa história é do seu tempo?

— Claro.

Petra sabia por seu pai. Ele fora para a Califórnia em lua-de-mel. Kenneth Connor adorara Los Angeles; vira a cidade como o sonho de um antropólogo. Olhe para mim agora, papai. Na maior intimidade com os grandes. Trabalhando na indústria.

— Você e Cart foram descobertos?

Balch sorriu de novo.

— Não. Cart é que foi. Uma coisa de filme. Tínhamos ainda alguns dias, antes de voltarmos para Syracuse. Tomávamos uma cerveja no Traders Vic... Lá no Beverly Hilton, antes de Merv comprá-lo. Um cara se aproxima e diz: "Estive observando vocês dois. Acho que são fotogênicos. Gostariam de trabalhar num filme?" E ele nos deu seu cartão. Pensamos que fosse algum golpe, ou talvez um gay nos passando uma cantada. Mas na manhã seguinte Cart pega o cartão e diz: "Como vamos voltar logo para casa e arrumar emprego, por que não aproveitar estes dias para sermos um pouco mais aventureiros?" Era de verdade. O cara trabalhava numa agência de escolha do elenco.

Fizemos um teste e conseguimos os papéis... Não que fossem lá grande coisa. Nem mesmo era um filme de classe B. Estava mais para D. Um faroeste. Direto para o circuito de Drive-in do sul.

Balch mexeu em alguns papéis em cima da mesa, não melhorando em nada a confusão geral.

— Uma coisa leva à outra. Decidimos ficar em Los Angeles, arrumamos mais alguns trabalhos durante o ano seguinte, fora da esfera do sindicato. Mal dava para pagar o aluguel. Logo eu já não recebia mais chamados. Mas Cart passou a ter mais e mais, cada vez melhores. Contratou um agente. Logo estava ganhando um bom dinheiro.

A maioria dos papéis era em faroestes. Decidi voltar para casa. Era inverno, perto do Natal. Lembro que pensei que minha família já estava furiosa comigo, imaginei como seria a ceia de Natal.

— Quer dizer que perdeu a fé em Hollywood? Balch sorriu.

— Não era uma questão de fé. Eu não era qualificado, não possuía o talento necessário. Nunca obtive papéis em que tivesse alguma fala. No máximo, era extra. Ou participava dos ensaios como ponto de referência para a posição do ator. Não conseguia encontrar emprego em contabilidade por aqui, e recusara todas as ofertas de emprego no leste. Mas calculei que arrumaria alguma coisa por lá. Mas Cart me pediu para ficar. Disse que seria divertido, continuaríamos juntos, daria um jeito de conseguir um emprego para mim. E foi o que aconteceu. Assistente de contabilidade na Warner Brothers. Ele abriu os braços, tornou a sorrir.

— E essa é toda a minha fascinante história.

— Quando começou a administrar os negócios de Cart? — Assim que ele passou a ganhar mais dinheiro. Cart já observara como os agentes financeiros podiam ser inescrupulosos. A esta altura, eu trabalhava no departamento comercial da ABC, sabia alguma coisa sobre a indústria.

— Cuida dos negócios de mais alguém? Balch transferiu o peso do corpo de um lado para outro, alisou uma dobra do blusão.

— Presto favores a algumas pessoas, facilito um negócio aqui, outro ali, mas os investimentos de Cart me mantêm ocupado.

— Quer dizer que ele tem feito uma fortuna? — Ganha bem.

Uma atitude digna de um protetor do quarterback.

— Cuida dos contratos dele? — Cart tem um advogado, mas eu confiro tudo.

— O que mais faz por ele? — Preparo seus impostos, controlo tudo. Diversificamos os investimentos... Imóveis, valores mobiliários, o de sempre. O que me mantém sempre ocupado. Posso ajudá-la em mais alguma coisa? — Basta continuar o que está fazendo — disse Petra. — Fornecendo os detalhes pessoais.

— Sobre Cart? — Cart, Lisa, qualquer coisa.

Como se o assunto exigisse alguma reflexão, Balch fechou os olhos. Tornou a abri-los. As mãos voltaram à barriga. Buda louro.

— Cart e Lisa é uma história muito triste. Ele era mesmo apaixonado por ela, o que o deixava embaraçado. Por causa da diferença de idade. Eu disse a ele que não tinha importância, que sua forma física era melhor que a de muitos homens com metade de sua idade. E Lisa era louca por ele. Pensei que era a melhor coisa que já acontecera aos dois.

Ele fez uma pausa, uma expressão angustiada se insinuando no rosto inchado.

— Não sei realmente o que aconteceu. Casamento é uma coisa muito difícil. Já passei por isso duas vezes. Quem pode saber o que faz uma pessoa reagir? Petra pegou seu bloco de anotações. Balch recuou um pouco, como se sentisse repulsa por esse procedimento.

— Gostaria que me desse os horários de domingo... A viagem para Tahoe e o retorno. Tão preciso quanto for possível.

— Os horários... Está bem.

Sua história combinava com a de Ramsey e a do piloto, Marionfeldt, em todos os detalhes. A ida para Tahoe, o trabalho incessante, o voo de volta sem incidentes, os dois indo dormir antes de dez horas da noite, levantando, fazendo exercício, tomando um banho de chuveiro, comendo o desjejum, treinando o golfe.

Sonhos agradáveis, enquanto Lisa era assassinada. Petra disse: — Obrigada... Ah, antes que eu me esqueça. Fiquei curiosa, querendo saber por que deu à sua empresa o nome de Player's Management.

— Ah, isso... — Balch soltou uma risada desdenhosa. — Vem dos tempos do futebol americano. Éramos amadores, procurando por alguma coisa que chamasse a atenção.

E que fosse anônima... Sem mencionar o nome de Cart. Tive essa ideia.

Petra imaginou se seria mesmo tudo. Na indústria, os players, os jogadores, eram aqueles que tinham o poder. Balch teria sonhado com isso algum dia? — Então o seu trabalho é defender os interesses de Cart. O que fez depois que Lisa foi a público com o incidente de violência doméstica? — O que se poderia fazer? O dano já tinha sido causado.

— Não pediu a ela que não fosse a público de novo? — Bem que quis, mas Cart disse que não, era um problema pessoal, nada tinha a ver com os negócios. Eu discordava.

— Por quê? — Nesta cidade, há ocasiões em que as questões pessoais e profissionais não podem ser separadas. Mas era isso que Cart queria. Acatei sua decisão.

Petra folheou o bloco de anotações.

— Quer dizer que é você quem paga as contas de Cart? — É verdade. Tudo passa por mim.

— Inclusive a pensão alimentícia de Lisa? — Também. É um exemplo do tipo de pessoa que Cart é. O advogado de Lisa fez um pedido absurdo. Só estavam casados havia pouco mais de um ano. Passei por isso duas vezes, tinha uma boa noção do que ela aceitaria. Mas Cart disse que não haveria negociações, daria tudo o que ela pedisse.

O rosto franzido agora. Ressentimento? Inveja? — Ele é muito generoso — comentou Petra.

— É mesmo. — Balch levantou-se. — Agora, se não se importa, já é um pouco tarde...

— Claro.

Petra também se levantou, sorrindo. Ele tornou a esperar junto da porta. Ao passar, ela sentiu o seu cheiro. Água de colônia à base de alguma fruta e suor. Já na outra sala, ela disse: — Ah, mais uma coisa. A criada de Cart, Estrella Flores. Sabe para onde ela foi?

— Cart me disse que ela foi embora sem dar aviso prévio. O que acha disso como demonstração de lealdade? Mas já contratei uma nova criada.

— Por meio da mesma agência.

— Isso.

— Lembra do nome?

— Da agência? Fica em algum lugar de Beverly Hills... Agência Nancy Downey.

— Agradeço por seu tempo, Sr. Balch.

Antes de deixar o escritório, Petra olhou de novo para as fotos nas paredes. Dois jovens em poses decididas. Jogadores. Em contraste com as fotos, Balch parecia um velho.

36

Petra parou num posto de gasolina, foi até a cabine telefônica, conseguiu o número da Agência Nancy Downey e ligou, embora já passasse do horário comercial. Ninguém atendeu, nem mesmo uma secretária eletrônica. Mais uma coisa para fazer amanhã.

Ela pegou o Laurel Canyon para voltar à cidade, enquanto avaliava a conversa com Balch.

Nada dramático, mas ele fornecera uma possível pista para localizar Estrella Flores, além da prova do atrito entre Lisa e Ramsey.

Explodia, a todo instante.

Coerente com o que Kelly Sposito dissera sobre o sarcasmo de Lisa.

Ex-marido impotente; esposa de língua ferina. Ramsey dissera que ela tinha o hábito de empurrá-lo. Finalmente o empurrara além da conta? E o quanto Balch sabia? Ouvira Ramsey deixar a casa durante a madrugada? Depois de passar pelo museu dos carros e pegar o Mercedes? Ou o Jeep? Até que ponto o antigo atacante do futebol americano continuaria a proteger o quarterback? Jogadores. Atores. O que era real? O que era um roteiro? Era tempo de falar com o vigia que estava de serviço naquela madrugada. E foi então que Petra pensou na possibilidade de Ranch Haven. Um lugar tão grande, bem na área de incêndio florestal, devia ter uma segunda saída, por questão de segurança. Se tivesse, seria também guardada? Ou havia algum meio de os moradores saírem sem que o pessoal da segurança soubesse? Eram muitos os pontos de interrogação. Não interrogar o vigia o mais depressa possível fora um comportamento amadorístico; ela se sentia como uma pintora cega.

Valia a pena dar um pulo a Calabasas agora? Não parara durante o dia inteiro. Se não o fizesse agora, não dormiria o suficiente, e a situação se tornaria insustentável: uma detetive caindo de sono, com a capacidade reduzida, atrapalhando ainda mais a investigação.

Amanhã de manhã sua obra de arte seria divulgada pela mídia e logo começariam a surgir informações sobre o menino do parque, a maioria inútil. Toda aquela história era uma distração. E alguma coisa nos olhos do menino a perturbava... Já vira muitos assim. Nem mesmo queria Pensar num menino de onze anos testemunhando um crime como aquele.

Mas pensou no menino. Jantando sozinho no Griffith Park. Lendo. Furtando livros. Patético, mas fascinante... Já chega! Vá para casa, E.T. Entre na banheira, coma um sanduíche... Oh, Deus, ela não podia ir para casa! Marcara um encontro com Ron Banks às oito horas! O que dera nela para fazer aquilo? Ela atravessou o Sunset. Olhou para o relógio. Sete e quarenta e seis. Mal teria tempo de chegar ao Katz's. Nem pensar em tomar um banho e trocar de roupa.

O cara seria forçado a olhar para uma bruxa no outro lado da mesa.

Não tinha problema; afinal, não era um encontro romântico.

O que era, então? Ela chegou quando faltavam três minutos. Deixou o carro no estacionamento pago num terreno baldio próximo, entrou no Katz's. Foi saudada por um sorriso largo e falso de uma garçonete dispéptica, que se lembrava de suas gorjjetas de policial. Depois de se instalar num reservado no fundo, Petra pediu uma Coca-Cola, e foi ao banheiro para lavar as mãos.

Diante de um espelho cheio de manchas de sabonete, passou a mão nos cabelos e desaprovou o rosto. Decididamente abatido, cada osso à mostra. Também mais pálida do que o habitual. Alguma coisa parecia puxar os cantos da boca para baixo... Algum deus cruel delineando as rugas que em breve estariam gravadas ali? Pelo menos a calça comprida do conjunto ainda estava em boas condições... Viva a viscose! Quando ela deixou o banheiro, a Coca-Cola já estava na mesa e Banks passava pela porta. Petra acenou. Ele se adiantou, sorrindo, e se sentou.

— É um prazer tornar a vê-la.

Suas mãos se assentaram sobre a mesa, os dedos tamborilando. Ele desdobrou o guardanapo de papel, ajeitou no colo. As mãos continuaram em movimento.

— Pegou um congestionamento ao vir para cá? — perguntou Petra.

— Não foi dos piores.

Ele parecia diferente. Um estranho.

Em comparação a quê? Ela se sentava diante de um estranho — um estranho contrafeito; olhe só para suas mãos. Fazendo um esforço para puxar conversa, quando um banho quente teria sido celestial.

A garçonete trouxe uma tigela com picles. Petra pegou um. Para definir as regras básicas desde o início: alho no bafo; nem pense em chegar muito perto. Mas aquilo pareceu relaxar Banks, que também pegou um.

— Está uma delícia — comentou ele. — Nunca estive aqui antes.

— E um bom lugar.

— Às vezes vou ao Langer's, na Alvarado. As pessoas saem do MacArthur Park e fazem fila para o pastrami no Langers.

— Conheço o lugar — disse Petra. — Sou fanática por delis.

— Não tem problemas com colesterol? — Uma boa genética. Pelo menos em matéria de colesterol.

Banks riu. Por que ele parecia tão diferente? Mais jovem, com mais cara de garoto do que na casa de Ramsey. Apesar de estar vestido mais formalmente: terno azul-marinho de paletó trespassado, camisa azul-clara, gravata marrom. Elegante. Será que ele conseguiu tempo para se arrumar? Foi então que Petra percebeu qual era a diferença. O bigode desaparecera. Ela se lembrou de que o bigode de seu parceiro era pequeno, cinza-louro, nada que pudesse ficar sujo de sopa. Mas a ausência dele fazia diferença. Não havia fios brancos na cabeça; a eliminação do bigode tirara alguns anos da idade. Ele tinha um rosto simpático... Um pouco estreito, o nariz um pouco torto, mas os olhos bem situados. Castanho-claros. Cílios compridos. A boca agora exposta parecia flexível, mas não de uma maneira que indicasse fraqueza. Mãos sem pêlos. Pele jovem. Ela o via como alguém que passara atrasado pela puberdade, bem conservado.

A boca se contraía um pouco para cima nos cantos — um perpétuo sorriso, que pode ter lhe causado problemas quando era estudante: Banks, pare de sorrir! Ela compreendeu que olhava fixamente; encostou um dedo em seu próprio lábio superior e arqueou uma sobrancelha.

— Tirei ontem à noite — informou ele, quase como se pedisse desculpas. — Era uma experiência. Minhas filhas não gostavam. Diziam que fazia cócegas. Raspei na frente delas, que acharam hilariante.

— Quantas filhas você tem? — Duas. De cinco e seis anos.

Como sabia que ele sempre andava com fotos das filhas, Petra perguntou-lhe se tinha alguma.

— Para ser franco...

Banks tirou várias fotos da carteira. Duas meninas lindas, ambas com cabelos escuros, mas a pele clara, com uma certa aparência latina. Olhos castanhos grandes, cabelos compridos, cacheados, vestidos rosa cheios de rendas, idênticos. Não havia semelhança óbvia com Banks, embora desse a impressão de o sorriso da menor ser o mesmo.

— São adoráveis. Como elas se chamam? — A mais velha é Alicia, a caçula é Beatrix. Nós a chamamos de Bee... Ou Honeybee, a abelhinha. A e B. Alguém gostava de ordem. Petra devolveu as fotos. Ele deu uma espiada, antes de tornar a guardá-las atrás dos cartões de crédito.

A garçonete se aproximou e perguntou se eles já queriam pedir.

Petra sabia o que queria, mas pegou o menu para dar tempo a Banks de escolher. A garçonete bateu com o pé no chão. — Posso voltar...

— Não precisa. Acho que já decidimos. Quero o misto com pastrami e salada de repolho. E batatas fritas.

— E que mais?

— Peru defumado com pão alemão — respondeu Banks. — E salada de batata.

— Para beber?

— Café.

Outra vez a sós, Petra perguntou: — Com que frequência se encontra com as meninas?

— Elas moram comigo.

— Mesmo?

— A mãe é espanhola... da Espanha. Treina cavalos, é professora de equitação. Voltou a trabalhar num centro turístico em Maiorca e me deu a custódia. Visita as meninas em intervalos de poucos meses. Ainda não sabe onde vai morar.

— Deve ser muito difícil.

— Tem razão. Tento dizer a elas que a mãe as ama, que se importa com as duas, mas tudo o que elas sabem é que a mãe não está presente. Tem sido realmente muito difícil. Acabo de pôr as duas para fazer terapia. Espero que ajude...

A maioria dos policiais fugia de qualquer coisa psiquiátrica, a menos que estivesse solicitando uma aposentadoria por doença. A confissão de Banks, sem hesitação, deixou-a interessada.

Petra observou-o comer outro picles. Mãos estreitas; a livre continuava a tamborilar. Os dedos compridos, mas firmes. As unhas impecáveis.

Ele mastigava devagar. Tudo em Banks parecia lento e deliberado. Exceto as mãos. Toda tensão filtrava-se para as pontas dos dedos.

— Ela sempre insistiu para que eu deixasse crescer o bigode. Minha ex. Dizia que era másculo.

— Ele riu. — Por isso, depois de sua partida, foi o que fiz. Acho que um terapeuta teria algo para dizer a respeito. Seja como for, ela ainda está tentando se encontrar.

Espero que consiga, o mais breve possível.

— Quanto tempo faz? — A homologação foi há pouco mais de um ano. Posso agora sentir pena dela, compreender que é uma pessoa com graves problemas, mas... Ah, antes que eu me esqueça.

Falei com o xerife de Carpinteria. Ele disse que Lisa também nunca apresentou por lá nenhuma queixa contra Ramsey por violência doméstica. Não receberam nenhum chamado para ir até a casa. E ponto final.

Uma súbita mudança de assunto. Ele percebeu isso e corou. Petra procurou um jeito de salvá-lo do embaraço. A garçonete resolveu o problema, largando o café de Banks na mesa, com bastante força, fazendo derramar um pouco no pires, e gritando: — Sua comida já vem! Ela se afastou, apressada. Petra disse: — Obrigada por verificar, Ron.

— Era o mínimo que eu podia fazer.

Os dois bebiam enquanto esperavam pela comida. O restaurante estava quase lotado, com a mistura habitual de velhos tomando sopa e os depressivos da Geração X demonstrando que não se importavam com a gordura na dieta. Por trás do balcão, os atendentes cortavam, embrulhavam e diziam piadas. O cheiro de arenque, carne curada e miúdos cedia ao aroma do pão de centeio fresco, que saía da cozinha em bandejas de aço.

Subitamente, Petra sentiu fome, um pouco mais relaxada.

— E você? — indagou Banks. — Já foi casada?

— Sou divorciada há dois anos e meio, sem filhos. — Tirando isso do caminho, antes que ele pudesse perguntar. — Então fica com as crianças o tempo todo. Deve ser um desafio e tanto.

— Minha mãe me ajuda... Pega as meninas na escola e toma conta delas quando tenho de trabalhar até mais tarde. São meninas maravilhosas, meigas, inteligentes, gostam de esporte...

Alicia joga futebol, melhor do que muitos meninos. Bee ainda não sabe se prefere futebol ou beisebol, mas tem muita coordenação. < O pai esportivo. O pai de Petra passara por essa rotina com os cinco filhos. Futebol americano para os meninos, beisebol para ela. Todos os domingos, num horrível uniforme. Ela detestava aquilo, simulava entusiasmo só para agradar a ele. Prolongara-se por três verões. Anos mais tarde, o pai dissera que ela lhe prestara um grande favor ao desistir do beisebol; havia muito que ele ansiava por algum tempo de folga nos fins de semana.

Pai sozinho... Seria por isso que ela se ligara em Banks? Ele parecia indefeso. O que fazia como policial? Ela perguntou como isso acontecera.

— Meu pai era bombeiro... Seria isso ou policial. Sempre quis ser um dos dois.

— Não quero parecer chauvinista, mas por que trabalhar com o xerife e não no Departamento de Policia de Los Angeles? Ele sorriu.

— Queria fazer um trabalho de polícia de verdade. Mas naquele tempo, Lulu, minha ex, falava em abrir um dia sua própria escola de equitação. Concluímos que deveríamos morar em algum lugar onde houvesse espaço para isso. E me candidatei a trabalhar com o xerife. E você?

Petra fez uma versão sumária de sua transição de pintora para policial.

— Você pinta? Beatrix tem algum talento artístico. Ou pelo menos é o que me parece. A mãe tentou fazer cerâmica. Ainda tenho a roda de oleiro em casa. Só serve para ocupar espaço. Quer para você?

— Não, obrigada, Ron.

— Tem certeza? Parece um desperdício.

— Agradeço a oferta, mas apenas pinto.

— Certo... Que tipo de coisas você pinta?

— Qualquer coisa.

— E pintou como profissional.

— Não era exatamente como um Rembrandt.

— Ainda assim, deve ser boa.

Ela fez um relato sobre suas ilustrações para anúncios, a boca em movimento, enquanto o cérebro pensava: "Essa é ótima, cada um transferindo o foco para o outro".

Em seu caso, era uma atitude defensiva, mas Banks parecia ter um interesse sincero por ela. O oposto de Nick. E de todos os outros homens com quem ela saíra desde Nick... Primeiro artistas plásticos, depois policiais. Até mesmo quando falavam sobre ela, era apenas um artifício para voltar a eles. Mas Banks parecia diferente.

Ou ela estava apenas querendo se enganar?

— Como eu disse, não era grande coisa — comentou Petra, ao final de seu relato.

— Ainda assim, é difícil ganhar a vida com um trabalho criativo. Um tio meu fazia esculturas, mas nunca conseguiu ganhar dinheiro com isso... Lá vem a comida. Uau, que porções! Ele comeu devagar, o que impediu Petra de devorar sua comida. Uma boa influência, detetive Banks.

Entre as mordidas, conversaram sobre trabalho. Os assuntos de sempre: benefícios, seguro, queixas, uma comparação entre as burocracias das duas organizações, as brincadeiras descontraídas das competições esportivas internas. Encontrando mais pontos em comum do que divergências Petra já notara que ele não estava com sua arma.

Assim que acabaram de comer os sanduíches, pediram torta de maçã à la mode. Petra terminou a sua primeiro. Tentou recolher as migalhas da massa com o garfo.

— Você gosta de comer — comentou Banks. — Graças a Deus.

O garfo parou no meio do ar. Petra largou-o. Ele corou de novo.

— Eu... sem querer ofender... o que estou querendo dizer... acho que é maravilhoso. Falando sério. Claro que não aparece... pelo menos até onde posso... — — Ele negou com a cabeça.

Oh, Deus, não sou nada bom nessas coisas! Petra começou a rir.

— Está tudo bem, Ron. Tenho mesmo um apetite saudável, quando me lembro de sentar para fazer uma refeição.

Ele continuou a negar com a cabeça, limpou a boca com o guardanapo, dobrou-o meticulosamente, ajeitou ao lado do prato.

— O que eu acabei de gaguejar, considere um elogio, por favor.

— Certo — disse Petra. — Você falou que o amor pela comida é uma coisa saudável.

— Exatamente. Muitas garotas hoje em dia são obcecadas por comida. Penso nisso porque tenho filhas. Minha ex sempre as pressionava, insistindo em que tinham de ser magras... — Ele fez outra pausa. — Não é lá muito correto falar sobre ela a cada minuto.

— Ela foi uma parte grande de sua vida. É normal.

Insinuando que ela fizera a mesma coisa com Nick. Mas não fizera. Nunca falara sobre ele a ninguém.

— Era... o verbo no passado. — Banks ergueu a mão e fez um movimento vertical. — E então, como está o caso?

— Não muito bem.

Petra falou a respeito, sem entrar em detalhes. Gostava de Banks, mas não podia esquecer que ele não era do Departamento de Polícia de Los Angeles.

— Em situações como essa, com tanta publicidade, não há como fazer seu trabalho direito — comentou ele.

— Já teve algum assim?

— De vez em quando.

— De vez em quando?

— Nós, policiais do interior, perseguimos ladrões de gado e protegemos o Pony Express.

— Alguma coisa de que eu tenha ouvido falar? — insistiu Petra.

— Hum... Hector e eu trabalhamos naquele caso do assassino do Hospital Geral do Condado. Um caso importante, três anos atrás. Um maníaco retalhando enfermeiras no hospital do condado, quatro vítimas em três meses. Descobriu-se que o criminoso era um servente que já havia sido condenado por estupro e agressão. Conseguira passar pela investigação do pessoal e fora trabalhar no andar cirúrgico. Antes de sua prisão, as enfermeiras haviam ameaçado entrar em greve.

— O caso foi seu?

— Meu e de Hector.

— Agora estou impressionada.

— Pode ter certeza de que não foi preciso ser nenhum Sherlock. Tudo apontava para alguém lá de dentro. Foi apenas uma questão de verificar papéis, conferir cartões de ponto, eliminar os negativos, até encontrar o positivo.

Petra lembrou a frustração feminista, o clamor da mídia... Não houvera uma força-tarefa inicial?

— Vocês trabalharam no caso desde o início?

Banks corou de novo.

— Não. Só nos chamaram depois de alguns meses.

— Então os dois são os salvadores.

— Às vezes isso acontece. Em outras, nós é que somos salvos. Sabe como é.

O que Petra sabia era que o caso do Hospital Geral do Condado fora muito importante e que ele era um salvador, um investigador de destaque. E fora esse o homem que o xerife mandara para a visita de notificação a Ramsey? Por que ele se mostrava tão reticente a respeito? Por modéstia? Ou porque o xerife o encarregara de arrancar mais detalhes dela?

— Alguma ideia sobre Ramsey? — indagou Petra.

— Como eu disse na casa dele, o cara acionou uma campainha na minha cabeça... Mas não sei o que isso significa. — Ele sorriu. — Prefiro cartões de ponto.

Petra sorriu também. Ele tamborilou sobre a mesa. Esfregou o lugar em que existira o bigode. A garçonete trouxe a conta. Apesar dos protestos de Petra, Banks insistiu em pagar.

— Você merece mais do que um sanduíche por me aturar.

— Não tive de aturar ninguém — murmurou Petra.

Deixaram o café. Banks acompanhou-a até seu carro. Uma noite quente; ainda havia muitos pedestres na Fairfax. A banca do outro lado da rua estava cercada por pessoas, lendo as notícias nos jornais pendurados. O cheiro de comida do Katz's seguiu-os. Banks não foi andando junto dela. Parecia evitar deliberadamente.

— Foi uma noite ótima — disse Banks, quando chegaram ao Ford. — Eu... Há algum lugar para onde gostaria de ir agora? Se não estiver muito cansada, é claro... Talvez para ouvir música. Gosta de música? — Estou um pouco cansada, Ron.

A expressão desolada de Banks dizia que aquela noite era pessoal, nada tinha a ver com o caso. Petra sentiu-se constrangida por ter desconfiado dele.

— Posso imaginar.

— Muito obrigado, Petra. Fiquei muito contente pela sua companhia.

Algum homem já lhe agradecera antes pelo simples fato de passar um tempo a seu lado?

— Eu é que agradeço, Ron.

Ele se inclinou para a frente, como se fosse beijá-la, depois balançou para trás, ofereceu um Pequeno aceno, como uma saudação. Virou-se, com as mãos nos bolsos.

— Que tipo de música você gosta? — perguntou ela.

Petra imaginava que seria a country; e ainda por cima a country tradicional. Ele parou; virou-se de novo, deu de ombros.

— Rock. As coisas antigas... Blues, Steve Miller, Doobie Brothers. Costumava tocar essas músicas numa banda.

— É mesmo? — Petra reprimiu uma risada. — Tinha cabelos compridos?

— E muito. — Banks tornou a se aproximar. — Não me entenda errado... Não éramos profissionais, apesar de nos apresentarmos em algumas casas noturnas, como o Whiskey. Foi lá que conheci minha...

Ele tapou a boca com a mão.

— Já sei. — Petra soltou uma risada. — E não foi só ela, não é mesmo? Conheceu dezenas de garotas. Foi por isso que entrou numa banda, para começar. Não precisa me dizer o que tocava: bateria.

Aquelas mãos sempre ativas.

— Isso mesmo.

— A bateria sempre atrai as garotas, não é mesmo?

— Não pergunte a mim. Eu estava sempre absorvido demais tentando manter o ritmo.

— Ainda toca?

— Parei há anos. A bateria está enferrujando na garagem.

Junto com a roda de oleiro, bicicletas, provavelmente pilhas de brinquedos velhos, coisas de crianças, não dá para imaginar o que mais. Petra projetou uma casa pequena, cheia de móveis Levitz. Muito distante da escola de equitação, uma ideia que não se concretizara.

— Onde você vai para ouvir música, Ron?

— Costumava frequentar o Country Club, em Reseda. Não é um lugar de música country, mas sim de rock...

— Eu conheço.

— Ah... Desculpe.

— É neste lado da colina, Ron?

— Não sei. Não sou muito de sair. A confissão o deixou embaraçado. Ele olhou para o relógio.

— Precisa voltar? — indagou Petra.

— Não. As meninas já devem estar dormindo. Liguei para casa antes de vir me encontrar com você. Minha mãe vai passar a noite com elas. Só quero telefonar para ter certeza de que está tudo bem...

— Ligue do meu apartamento. Não fica longe daqui.

Pensando: "Ele disse à mãe que chegaria tarde. Grandes planos ou otimismo cego?" Por algum motivo, ela não se importava.

Enquanto Banks falava com a mãe, ela retocou a maquiagem. Ainda bem que o apartamento estava mais ou menos arrumado. Mal ia ali desde que o caso começara. Depois do telefonema, ela convidou Banks a tirar o paletó e pendurá-lo. De pé na cozinha, tomaram um copo de vinho tinto. Ele a elogiou pela decoração. Por sua insistência, Petra mostrou o que fazia. Não os trabalhos em andamento, mas seu portfólio antigo, ampliações em cores dos quadros que vendera por intermédio da galeria cooperativa.

Ele ficou impressionado; não tentou tocá-la.

Foram para a sala e examinaram a pequena coleção de CDs, à procura de algum que ambos possuíssem. Só havia um Eric Clapton, Derek and the Dominos.

Sentados no sofá, separados por meio metro, ouviram metade do CD. Depois, a mão de Banks se aproximou até dez centímetros da mão de Petra; e assim permaneceu. Ela cobriu a distância. Os dedos se tocaram, se entrelaçaram.

Mãos suadas, mas nenhum dos dois ousou retirar a sua para enxugar. Petra descobriu-se a apertá-lo com força demais. Reduziu a pressão.

A respiração de Banks acelerou, mas ele não se mexeu.

Durante Bell Bottom Blues, ele inclinou a cabeça para Petra e se beijaram.

De boca fechada, alho mútuo, pelo que pareceu um longo tempo. Depois, a exploração aberta e profunda, dentes batendo, línguas se enrascando, as mãos na nuca, lábios macios... Ele tinha lábios muito macios. Petra sentiu-se contente pelo bigode ter desaparecido. Quando se separaram, ambos estavam sem fôlego.

Banks sentia-se ansioso por mais, só que a fome em seus olhos deixou-a sobressaltada. E ela se afastou. Ouviram o resto da música imóveis, de mãos dadas. Petra sentia-se toda molhada, os mamilos doíam, seu corpo exigia amor. Mas ela não queria, não com ele, não agora. Mais uma canção e ela se levantou, para ir ao banheiro. Quanto voltou, encontrou Banks de pé, o paletó vestido.

Petra tornou a sentar. Um convite. Mas ele permaneceu de pé, na frente dela. Inclinou-se para tocar em seus cabelos, na face, no queixo. Ela levantou os olhos. Banks mordia o lábio inferior.

Ela tremia agora; se Banks tentasse de novo, era impossível prever o que poderia acontecer.

Mas ele continuou parado ali.

Petra levantou-se, passou o braço pelo dele, levou-o até a porta.

— Eu gostaria muito de vê-la de novo, Petra.

Mais confiança em sua voz, mas ele continuava inseguro.

— Eu também gostaria.

Meia hora depois, sozinha em sua cama, nua, depois de se tocar e tomar um banho, alguém falando na televisão, Petra pensou em tudo que precisava fazer pela manhã.

37

O sol vai subindo atrás de mim, alaranjado. Mais brilhante que no parque, sem árvores para encobri-lo. O mar é cinzento, não para de rugir. O plástico preto é muito fino; sinto frio.

Ainda não há ninguém na praia. Por isso, continuo deitado, contemplando o sol, observando os poucos carros que passam pela estrada. As estacas grossas que sustentam o píer estão pretas de alcatrão e cobertas de cracas. Vejo uma aberta, estendo a mão para cutucá-la. Ela se fecha no mesmo instante.

O livro de Jacques Cousteau tinha um capítulo sobre cracas. Não saem do lugar, comem o que passa boiando. Produzem sua própria cola, e é tão boa quanto a Krazy Glue.

Às vezes é impossível arrancá-las.

Começa a esquentar um pouco; é melhor eu sair daqui. Levanto e sacudo a areia dos cabelos. Dobro o plástico, ponho atrás de uma estaca, com uma pedra em cima.

Tempo de arrumar novas coisas. Comida, dinheiro. Um boné. Lembro-me daquelas queimaduras de sol. Talvez um protetor solar também.

Para onde devo ir? Seria melhor deixar Los Angeles? Não para o norte, porque fica mais perto de Watson. Para o sul, até San Diego, por exemplo? Mas o que aconteceria se não desse certo? A próxima parada seria o México, e não me passa pela cabeça ir para outro país.

Se continuar em Los Angeles, onde poderei me esconder? Penso a respeito por muito tempo, e acabo me sentindo muito assustado. A mesma coisa que senti quando observei PLYR... Tenho de parar de me lembrar disso...

É estupidez pensar em fazer um plano. Não tenho futuro. Mesmo que eu sobreviva por mais alguns meses, um ano, dois anos... E daí? Ainda seria um garoto, sem instrução, sem dinheiro, sem controle sobre coisa alguma.

Ainda não há ninguém na praia. Parece uma castanha amarelada, com uma aparência pacífica. O mar é cinzento como aço, exceto quando a onda vem rolando, jogando espuma, cuspindo para o céu.

Cuspindo em Deus...

Não seria bom simplesmente entrar na água, deixar que as ondas o levem? Talvez você se afogue. Ou talvez aconteça um milagre e seu corpo seja levado, como uma dessas garrafas com uma mensagem dentro, para alguma ilha com palmeiras. Garotas com saias de palha, cabelos pretos compridos descendo até a bunda. Você surge do mar como um deus e elas ficam emocionadas, brigam entre si para decidir quem será sua namorada. Preparam para você um porco assado, com uma maçã na boca. Oferecem as frutas das árvores. Ninguém precisa trabalhar.

O que quer que aconteça, não haverá mais preocupações.

Eu me levanto, desço pela areia até a linha da arrebentação. Arregaço a calça e fico parado ali, deixando as ondas passarem pelos meus pés.

A água está fria. Meus pés ficam dormentes; logo ficam parecendo cera branca.

Quanto tempo levaria até não sentir mais frio? Antes de o corpo parar de sentir qualquer coisa? Li num livro sobre a natureza que as gazelas e os gnus perseguidos pelos leões deixam de sentir dor. Assim, sua morte se torna mais fácil.

Isso não aconteceu comigo quando estive com os pervertidos. Portanto, talvez seja apenas com os animais.

Ou talvez eu não tivesse... chegado bastante perto.

Se você não sentisse e não se preocupasse, poderia se entregar, como uma espécie de sacrifício... Como Jesus fez.

Devo ter andado, porque agora estou com água até os joelhos, a calça vai se molhando cada vez mais, estufando e se agitando. Não sinto mais frio. A água parece limpa. Continuo em frente. A água balança em meu cinto. Paro e olho para o mar; talvez eu veja um barco ou uma baleia esguichando água.

Há umas poucas aves aqui, voando em círculos, mergulhando. Dou outro passo. Apenas um, mas faz uma grande diferença, o fundo do mar desaparece de baixo dos meus pés e de repente estou afundado até o pescoço, tentando recuar, mas não consigo segurar em coisa alguma e agora sinto a água se mexer por baixo de mim e consigo levantar a cabeça, engolindo a água, engasgando... Levanto-me de novo, posso ver a superfície, a praia está cada vez menor. Começo a nadar, mas não adianta. Alguma coisa me puxa para a frente, não tenho controle, bato com as pernas, sacudo os braços, sabendo que isso é besteira, você tem de permanecer calmo, muito calmo, mas estou sendo puxado para longe, forçado a ir para longe, cada vez mais, e não quero isso! Sou pequeno, mais fraco do que uma craca, porque não tenho cola. Por que estou pensando em mamãe agora, como ela vai se sentir, muito frio, meus olhos ardem, minha garganta arde, tenho de ficar com os olhos abertos, mas não consigo manter a cabeça acima da superfície...

Outra vez para cima, tossindo, cuspindo, os olhos ardendo, a garganta dói como se uma faca a tivesse cortado, e ainda sendo levado para longe... Não, a praia está ficando mais próxima...

O mar me joga para o alto, a areia chega mais perto. Está me expelindo como fez com Jonas? Não, não, lá vou eu de novo, engolindo tanta água que acho que vou estourar.

Levanto de novo, tossindo, vomitando, pedras na água, batendo em mim, me machucando.

O mar está brincando comigo. Para que lado vai lançar agora? As pedras raspam na parte de trás do meu corpo. O fundo do mar. Areia.

De volta à praia.

A areia gruda em minhas roupas molhadas. A água salgada nos arranhões os deixa ainda mais ardidos. Rolo para longe da água.

Seguro.

Outra chance.

Deus? Ou será que o mar achou que eu não passava <de lixo, e me cuspiu de volta, como uma comida estragada? Volto apressado para o píer, ainda tossindo e cuspindo a água do mar. Deito ali, querendo pegar um pouco de sol, para me secar. Há umas poucas pessoas na praia agora.

Mas só estou interessado em meus próprios problemas. Depois de uma hora, estou mais seco, embora ainda úmido. Meu peito dói, estou todo arranhado, mas... continuo aqui.

Preciso me concentrar. Dinheiro e um boné. Alguma comida. Protetor solar.

Quase todo seco agora, vou andando pelo píer. Vejo uma roda-gigante, aqueles carrinhos de bater e um carrossel. Mas o parque de diversões está fechado e trancado.

Não há nada para pegar ali. Há uns poucos restaurantes, mas também estão fechados. A única comida nas proximidades são os pedaços de pipoca ressequidos grudados no chão.

Na extremidade do píer tem um barracão de venda de iscas, com um cara que parece sujo por trás de um balcão, com enormes tanques brancos, parecendo banheiras, cheios de anchovas, algumas já mortas e flutuando na superfície. Algumas pessoas pescando, a maioria chineses velhos, uns poucos negros. Ninguém está pescando nada; todo mundo parece estar de saco cheio.

As duas latas de lixo que encontro ali estão cheias de tripas de peixe. Fedem tanto que quase vomito. Deixo o píer.

A rua próxima da praia é cheia de restaurantes e hotéis de luxo; não há nada ali para mim. Do lado norte tem uma pequena praça, com alguns velhos e desabrigados.

Se você olhar bem, a rua quase desaparece. Todas aquelas árvores... Muito parecido com aquele lugar — você sabe qual.

Por isso, sigo para o sul. Logo as coisas começam a parecer um pouco mais familiares... motéis e prédios de apartamentos, gente esquisita que podia ser do Boulevard.

Encontro metade de uma rosquinha na rua. Como parece em bom estado, trato de comê-la. No quarteirão seguinte, avisto o resto de uma barra de chocolate que largaram na calçada. Mas está muito derretido e sujo. Dou apenas uma pequena mordida.

Pouco depois, uma placa avisa que estou em Venice. Casas pequenas, muitas pessoas, a maioria é mexicana. Desço por uma rua. No fim dela encontro o mar de novo. Logo estou num caminho largo, chamado Ocean Front Walk. Parece uma enorme calçada: o mar de um lado, lojas do outro, pessoas de todos os tipos; punks, negros, garotas lindas de biquíni andando de patim, as bundas aparecendo, os homens olhando. Caras jovens — parecem universitários — velhos sentados em bancos, motoqueiros com tatuagens, cachorros enormes, mal-encarados. Alguns caras ao estilo de Arnold Schwarzenegger estão se exercitando naquelas áreas cercadas, os corpos cobertos de óleo, de tal maneira que os músculos parecem toranjas querendo romper a pele. Levantando pesos, esfregando giz nas mãos, enormes, aparentando indiferença, mas se exibindo.

As lojas aqui são quase todas pequenas e baratas. Lanchonetes, barraquinhas vendendo sorvete, refrigerantes, óculos escuros, suvenires, cartões-postais, camisetas, roupas de banho.

Bonés que dizem CALIFÓRNIA! ou MALIBU! ou VENICE! Eu adoraria vestir uma roupa seca, mas há muita gente olhando. Não dá para pegar coisa nenhuma.

Ainda assim, talvez seja um bom lugar para ficar e ver o que pode acontecer mais tarde.

Decido caminhar de um lado ao outro do calçadão, ver o que aparece.

No meio do caminho deparo um pequeno prédio cinzento, com uma estrela de seis pontas na porta. Uma estrela judaica... Sei por causa do meu livro de história, que tinha um capítulo intitulado "O Oriente Médio: nascimento da civilização".

Uma igreja judaica... Como é mesmo que se chamam? Sinagogas? vou até lá. Letras judaicas ao lado da porta, depois as inglesas. Sobre a porta está escrito "Congregação Beth Torah".

Pode ser uma boa coisa. Os judeus sempre têm dinheiro. Pelo menos é o que Moran costumava dizer... E ele dizia que eram todos uns banqueiros filhos da puta, sugavam o sangue do país, haviam matado Jesus, e agora queriam tirar o nosso dinheiro também.

Como se algum dia ele tivesse tido algum.

Penso em seguida: "Por que ele estaria certo? Estava errado em todo o resto". Mesmo assim... O que faz uma igreja no meio de todas aquelas lojas, a menos que estejam interessados em ganhar dinheiro também? Não era apenas Moran. Mamãe costumava concordar com ele. Dizia: "Caubói, eles têm realmente talento para ganhar dinheiro. Deve estar no sangue".

"Sua vaca idiota!" Ele riu. "Não é talento. É porque eles nos roubam. A porra do GOS... Sabe o que é isso? Governo de Ocupação Sionista. Eles querem dominar a gente.

Nem mesmo são humanos. Vieram do cruzamento do demônio com uma cobra. Sabia disso? A raça ariana é que é o povo eleito." Naquela noite sentei à mesa da cozinha, tentando estudar a Guerra Civil. Mas de repente mamãe começou a contar uma história e prestei atenção. Sobre uma família rica de judeus que possuía uma plantação de morangos perto de Oxnard; seus pais e ela, quando era pequena, costumavam colher morangos ali. Os judeus tinham uma enorme casa de dois andares e um Cadillac.

"Uns sanguessugas desgraçados", disse Moran.

"Na verdade, até que eram boas pessoas..." Moran lançou um olhar furioso para mamãe, que se apressou em mudar o rumo da conversa: "O problema é que eles adoravam dinheiro. A mulher sempre se vestia como se estivesse saindo para jantar fora, e era apenas casada com um pequeno plantador. A casa era imensa, talvez tivesse até três andares, com antenas de televisão por todo o telhado. Mas nós dormíamos naqueles barracões para os migrantes, com aquecedores de querosene." "Uma tremenda sacanagem." Mesmo que a maior parte fosse mentira, às vezes as mentiras têm um fundo de verdade. E eu não preciso de milhares de dólares judeus, apenas de algumas moedas.

Uma placa ao lado da sinagoga dizia que haveria orações na noite de sexta-feira. Informava também que a hora certa para acender as velas seria sete e trinta e quatro da noite, o que quer que isso significasse.

Ninguém está olhando. Tento a porta. Fechada. O lugar ao lado se chama Café Eats. Também está fechado.

Há um espaço entre a igreja e o Café Eats. Vou até os fundos. Há uma viela ali, carros estacionados. Duas vagas atrás da sinagoga, mas vazias. Só vão rezar na noite de sexta-feira. Ou seja, amanhã.

Verifico a porta dos fundos. De madeira, simples, com alguma coisa pregada no umbral do lado direito. Também tem uma estrela judaica. Provavelmente alguma espécie de amuleto da sorte, talvez pedindo dinheiro a Deus.

Essa porta também está trancada. Ao lado há uma janela, muito pequena para um homem passar, mas não para mim. Uma tela por cima, como na casa do abacaxi. E também como havia acontecido naquela casa, a tela se desprende com a maior facilidade.

Não preciso quebrar o vidro desta janela; está meio solto. Quando empurro, a janela balança. Empurro com mais força, mais e mais. Até que ouço um estalo, e a janela se abre, com barulho. Olho para um lado e outro da viela.

Ainda ninguém à vista. Trato de entrar.

Sou bom nessas coisas.

Caio num banheiro; pequeno, mas limpo... Um vaso, uma pia e um espelho. Sem chuveiro. O espelho me diz que não pareço tão mal quanto pensava. Apenas arranhões no rosto, crostas brancas em torno das orelhas e nos lábios. Lavo com todo cuidado, uso o vaso.

Levando em consideração que quase me afoguei, até que me encontro em bom estado.

Agradeço a Deus, caso tenha sido mesmo ele. Lavo as mãos.

Agora, vamos procurar o dinheiro judeu.

38

Petra acordou confusa, às seis e meia da manhã — a cabeça totalmente ocupada com Ron Banks, Estrella Flores, Ramsey, o menino com o livro dos presidentes. Vestiu um roupão e foi pegar o jornal da manhã.

Lá estava, na página três, bem no meio da reportagem, sem nenhum crédito para a autora.

A íntegra da reportagem informava que não havia nenhum progresso na investigação; a insinuação, "esses policiais incompetentes". Salmagundi, o porta-voz do departamento, tomara o cuidado de não fazer muito estardalhaço em relação à testemunha. O menino é "apenas uma das várias pistas que estamos investigando".

O último parágrafo deixou Petra preocupada.

Havia uma recompensa de vinte e cinco mil dólares para quem fornecesse informações sobre o menino ou qualquer pista que levasse à prisão de um suspeito. O dinheiro era oferecido pelo Dr. e Sra. John Everett Boehlinger. Todas as ligações deveriam ser feitas para os detetives da delegacia de Hollywood.

E o ramal indicado era o de Petra. Deviam ter consultado Schoelkopf, o desgraçado. Não dava para trabalhar assim.

Passando o dia inteiro a ouvir ligações de malucos e gozadores... Stu já teria visto a reportagem? Em circunstâncias normais, ela teria ligado para Stu. Só que nada mais era normal.

Petra vestiu a primeira roupa que tirou do closet, pegou o jornal, e seguiu o mais depressa que podia para a delegacia.

Já havia dez recados em sua mesa: nove pessoas que haviam visto o menino e um médium de Fontana, alegando que sabia quem assassinara Lisa. O que a tarde traria? Stu ainda não chegara. Ele que se danasse. Fournier também não estava.

Petra foi à sala de Schoelkopf, o jornal aberto na reportagem. Ele sentava à sua mesa; levantou-se de um pulo, apontando um dedo para ela.

— Não fique chateada comigo. Os pais apareceram na cidade ontem. Procuraram diretamente o subchefe Lázara, que me ligou às dez horas da noite. Tive de sair de casa para aturar os dois. O pai é um idiota rematado, acostumado a mandar em todo mundo. Não dá para imaginar o que ele será capaz de fazer em seguida.

Bem que tentei avisá-lo, seu imbecil, mas você não quis me ouvir.

— Poderia ter me telefonado — disse Petra.

— E poderia também comprar a Microsoft por dez dólares... De que adiantaria, Barbie?

O apelido nunca a incomodara antes. Agora, era como uma navalha raspando cada fibra nervosa.

— Serviria para...

— A verdade é que venho bloqueando as interferências neste caso desde o primeiro dia, e até agora você não conseguiu nada. Sou arrancado da cama, recebo olhares furiosos de Lázara, porque ele é obrigado a trabalhar até mais tarde. Em seguida ele se manda, deixando-me com o choro da mamãe e os discursos do papai. Depois de Menendez e O.J., todo mundo sabe que a polícia de Los Angeles não é capaz de encontrar um criminoso na penitenciária. Por isso, mostro a ele o que tenho, que é a sua obra de arte, pensando que talvez isso o acalme. Ele diz muito bem, o que você está fazendo com isso, e eu respondo que estamos procurando o garoto, Sr. Boehlinger. E ele diz doutor Boehlinger, e depois declara que não é suficiente, que quer fornecer algum incentivo... Oferecer uma recompensa. Tento explicar que as recompensas quase que só atraem malucos. Ele pega meu telefone, liga para um advogado chamado Hack e diz a ele para falar com seu amigo no jornal e com as outras pessoas que conhece nas emissoras de TV Querendo me mostrar que o tal de Hack é muito bem relacionado. O que obviamente é verdade... Já eram onze horas da noite, mas mesmo assim ele conseguiu incluir o desenho na edição da manhã. Portanto, pode me processar por não tê-la acordado à meia-noite. E, se tem algum ressentimento, apresente uma queixa por escrito. Enquanto isso, continue a trabalhar.

Ele acenou para que Petra saísse.

Uma detetive da TV teria entregue seu distintivo e sua arma naquele momento.

Uma detetive da vida real ficava de boca fechada. Gostava do emprego e o departamento era paramilitar, sempre seria, o que significava disciplina, morte do indivíduo, hierarquia. Você se irritava com as pessoas de baixo, não com as que estavam acima.

Era só pensar em Milo Sturgis... Petra já trabalhara com o detetive gay num caso, sabia que ele era um ás, da maior competência. Mas antes sempre ouvia insultos ligados a seu nome. Milo podia ter o mais alto índice de solução de crimes da delegacia de West Los Angeles; para o departamento, no entanto, isso não compensava o fato de dormir com um homem.

Ela voltou à sua mesa, pôs de lado os dez recados, e ligou para a Agência Nancy Downey, em Beverly Hills. Uma mulher com sotaque latino disse: — É melhor falar com o Sr. Sanchez. Ele está em nosso escritório em San Marino. San Marino e Beverly Hills. Cobrindo as zonas dos ricos, a leste e oeste.

Um homem atendeu, também com o mesmo sotaque.

— Sr. Sanchez?

— Sou eu. — Petra identificou-se e explicou que estava à procura de Estrela Flores.

— Como?

— Recebi um telefonema do filho dela, de El Salvador. Ele está preocupado, porque não tem notícias da mãe desde domingo. Quer falar com ela sobre o assassinato da Sra. Ramsey?

— Apenas gostaríamos de conversar com ela, senhor. Por que o filho está tão preocupado? A mãe costuma ligar duas ou três vezes por semana. Ele disse que telefonou para a casa do Sr. Ramsey, mas uma secretária eletrônica atendeu. Também tentei e a mesma coisa aconteceu. Deixei um recado, mas não houve retorno.

— A Sra. Flores deixou de trabalhar para o Sr. Ramsey.

— Quando?

— No dia seguinte ao do crime.

— Quer dizer que ela não o procurou para arrumar outro emprego?

— Não.

— Sabe onde ela pode estar, senhor?

— Não. Sinto muito. Ela trabalhou para os Ramsey durante... Espere um instante, deixe-me verificar... Aqui está. Dois anos. Nunca se queixou.

— Onde ela trabalhou antes?

— Antes... Não sei dizer.

Um tom de cautela insinuara-se em sua voz.

— Ela não era uma imigrante legal?

— Quando nos procurou, estava legalizada. Pelo menos apresentou os documentos. Fazemos o máximo possível para...

— Sr. Sanchez, não tenho o menor interesse por questões de imigração.

— Mesmo que tivesse, detetive, nada temos a esconder. Todas as mulheres de nossa agência são legalizadas. Nós as encaminhamos para as melhores casas, e não deve haver a menor insinuação...

— Claro — interrompeu Petra. — Eu gostaria, por favor, que me desse o nome e o telefone do filho da Sra. Flores.

— Javier. — Ele deu um endereço em Santa Cristina, em San Salvador, e o número de um telefone. — Ele é advogado.

— Não sabe de nenhum outro lugar em que ela tenha trabalhado?

— Ela nos disse que trabalhou para uma família em Brentwood, mas apenas por três meses. Não deu o nome... Não queria usá-los como referência porque eles eram "imorais".

— Imorais em que sentido, senhor? — Acho que tinha alguma coisa a ver com bebida. A Sra. Flores é uma mulher... moralista. Depois que desligou, Petra pensou um pouco no desaparecimento da mulher.

Se Flores fora embora por sua livre e espontânea vontade, por que não entrara em contato com o filho? Não precisava ser uma pessoa moralista para sentir repulsa por assassinato.

Será que ela vira alguma coisa? Ou fora vista? Onde procurar? ... Mais telefonemas para delegacias, a fim de verificar se Flores aparecera em algum lugar como vítima? Era improvável. Se ela tivesse sido eliminada por Ramsey porque seria capaz de destruir seu álibi, ele trataria de esconder o corpo.

Era melhor dar logo um pulo a Ranch Haven, procurar o vigia de serviço, fazer as perguntas que já deveriam ter sido feitas há muito tempo. E quando fosse até lá, poderia aproveitar para fazer outra visita a Ramsey, fazer algumas insinuações sobre Flores, observar como ele reagia.

Wil Fournier apareceu na porta da sala dos detetives. Chamou-a com um dedo. Parecia irritado. Alguma coisa a ver com o menino? Petra foi até lá, apressada.

— O que aconteceu?

— Tem algumas pessoas que estão ansiosas em conhecê-la.

Ele acenou com a cabeça para o corredor. Petra avistou um casal na casa dos cinquenta anos, na outra extremidade. Bem vestidos, de costas um para o outro.

— Os pais?

— Nada menos — respondeu Fournier. — Schoelkopf me agarrou quando entrei. Disse que eles queriam um relatório em primeira mão de nós três. Onde está Ken?

— Não-sei. — O tom de Petra fez com que Fournier a fitasse com uma expressão de curiosidade. — O que exatamente eles querem?

— Informações. Tem alguma?

— Não. E você?

— Conversei com o pessoal dos abrigos e do juizado de menores. Ninguém conhece o garoto. Duas assistentes sociais têm a impressão de já o terem visto nas ruas, mas ele nunca se registrou em lugar nenhum.

— Um garoto que gosta da vida ao ar livre.

Petra pensou que era preciso muita coragem para um menino de onze anos dormir sozinho num parque.

— Vamos simular que está tudo bem, não há problemas — sugeriu Fournier. — Uma mulher como detetive e um crioulo como eu. Essas pessoas parecem ser daquelas que ainda desprezam profissionais como nós.

A Sra. Boehlinger era tudo o que Petra esperava: pequena, elegante, bonita; a beleza sofredora de Pat Nixon. Cabelos ondulados, da cor de champanhe seco, coroavam um rosto arredondado. Sobrancelhas delineadas. Corpo esguio, num tailleur preto clássico de St. John Knits. Sapatos de salto alto e bolsa de camurça preta. Olhos vermelhos.

Já o marido contrariava todas as expectativas. Petra imaginara um homem enorme, vigoroso, alguém como Ramsey. O Dr. John Everett Boehlinger não tinha mais que um metro e sessenta e cinco de altura, devia pesar pouco mais de sessenta quilos, ombros estreitos, um rosto feio, com feições feias: nariz muito pequeno, olhos escuros e pequenos, flacidez de máscara de borracha nas bochechas. Calvo no alto da cabeça, cabelos grisalhos ralos nas têmporas. Um cavanhaque aparado de aço inoxidável...

Poderia se apresentar como Freud no baile de Halloween do country club.

Usava um terno preto com colete, camisa branca, gravata cinza com pequenos pontos pretos. Lenço branco de seda no bolsinho do paletó. Abotoaduras de ônix. Sapatos de bico fino pretos, tão bem engraxados que pareciam cobertos de óleo.

Duas pessoas pequenas em traje de funeral. A Sra. Boehlinger continuou a focalizar a parede em sua frente, fechando e abrindo uma das mãos. A outra segurava a bolsa.

As unhas estavam polidas, mas lascadas. Permaneceu de costas para o marido; não levantou os olhos quando Petra e Fournier se aproximaram.

O Dr. Boehlinger focalizara-os imediatamente; o corpo inclinado para a frente, como se estivesse prestes a atacar. Quando os detetives ainda estavam a três ou quatro metros de distância, ele perguntou para Petra: — Foi com você que falei pelo telefone? — Isso mesmo, senhor. Detetive Connor.

Ela estendeu a mão. Boehlinger submeteu-a a meio segundo de contato, antes de retirar sua mão. Limpou-a no terno... Mas isso é demais! Mas Petra tratou de lembrar a si mesma: "O pobre coitado acaba de perder uma filha. Nada pode ser pior do que isso. Absolutamente nada."

— Vivian? — chamou ele.

A esposa virou-se, lentamente. Olhos devastados, as córneas eram uma confusão de capilares rompidas. Íris de um azul brilhante — Como as de Lisa. Havia mais do que uma sugestão de Lisa na refinada estrutura facial. Lisa acabaria assim: uma elegante matrona, abotoada até o pescoço, o decoro em pessoa?

— Detetive Connor, Vivian — disse o médico, quase em tom de repreensão. A expressão de Vivian Boehlinger dizia: "E o que eu tenho a ver com isso?"

— Prazer em conhecê-la — murmurou ela, estendendo a mão gelada.

Petra sorriu.

— E este é o detetive Fournier...

— Já o conhecemos — interrompeu o Dr. Boehlinger. — Onde está o terceiro... Bishop?

— No campo — respondeu Petra.

— No campo... Parece que ele está plantando legumes.

— Na verdade, é mais ou menos isso — disse Fournier. — Cultivamos as pistas...

— Maravilhoso — resmungou Boehlinger. — Você sabe o que é uma metáfora. Agora, acabem com essa conversa fiada e nos digam o que conseguiram sobre Ramsey.

A Sra. Boehlinger fitou-o com a maior intensidade, depois virou-se, tornou a ficar de costas para o marido. Ele nem notou.

— E então? Um detetive chamado Bernstein entrou no corredor, com uma xícara de café na mão, começou a se adiantar, avistou-os, voltou para a sala dos detetives.

— Vamos conversar em algum lugar mais reservado — disse Petra.

Todas as três salas de interrogatório eram horríveis: menores do que celas de cadeia, sem janelas, a parede espelhada, que a maioria das pessoas levadas para interrogatório percebia o que era ao chegar, mas logo esquecia.

Um mau cheiro nas três: suor, brilhantina, perfume ordinário, cigarro, hormônios.

Ela escolheu a Interrogatório Um porque tinha três cadeiras, em vez de duas. Fournier trouxe uma quarta e se espremeram em torno da pequena mesa de metal. Intimidade forçada. A Sra. Boehlinger olhava para suas unhas, os joelhos, os sapatos, qualquer lugar, menos outro ser humano. O cirurgião parecia pronto para retalhar alguém.

Petra fechou a porta e deixou entrar um pouco de claustrofobia. A Sra. B. ficou mexendo na saia. Boehlinger tentava intimidar Fournier pelo olhar.

Tentava dominar. Com que finalidade? Por força do hábito? Ela lembrou o que Ramsey comentara sobre os pais tentarem controlar a vida de Lisa.

— Deixem-me começar por dizer que lamentamos muito a perda que tiveram. Estamos fazendo tudo ao nosso alcance para descobrir o assassino de Lisa...

A menção à filha fez com que a Sra. B. chorasse. O marido não fez qualquer esforço para confortá-la.

— Sabemos quem é o assassino.

— Se há alguma coisa que possa nos dizer para comprovar isso, senhor...

— Ele a espancou, ela foi embora. O que mais precisa?

— Infelizmente...

— Esse menino, a testemunha em potencial — interrompeu Boehlinger. — Tenho certeza de que haverá respostas para a nossa oferta de recompensa.

— Já recebemos alguns telefonemas — informou Petra.

— E o que descobriram?

— Ainda não os verificamos, senhor. Estamos investigando outras pistas.

— Pelo amor de Deus! — Boehlinger bateu com a mão na mesa. A esposa teve um sobressalto, mas não olhou para ele. — Meto a mão no meu bolso, para fazer o trabalho de vocês, e não têm sequer a decência...

— Nós o faremos, senhor — declarou Petra. — Assim que estivermos livres.

— E por que não estão livres?

— Estamos aqui, senhor — respondeu Fournier.

A mão de Boehlinger tornou a subir. Por um instante, Petra pensou que ele tentaria agredir Wil. Mas o punho parou em pleno ar. Um ligeiro tremor. Um cirurgião que já passara do apogeu, ou um sinal de estresse?

— Nós estamos atrasando vocês? Nós somos o problema...

— Não, senhor — disse Fournier. — Agradecemos todo o seu...

A mão tornou a bater na mesa.

— É um homem muito grosseiro — murmurou ele. — Os dois são grosseiros.

— John!

— Típico — resmungou Boehlinger, lançando um olhar furioso para Petra e Fournier. — Funcionários públicos. Não sabem nada a respeito desse menino. Lamentável, simplesmente lamentável. Ação afirmativa em seu auge... Creio que teremos de dar um passo adiante, Vivian. Contratar nosso próprio...

— Pare com isso, John! Por favor!

Boehlinger soltou uma risada desdenhosa.

— Claro que vamos contratar nosso investigador particular, porque esses dois obviamente não são...

— Cale a boca, John!

O grito estridente ressoou na sala pequena. Boehlinger empalideceu. Apertou com toda força o tampo da mesa. Sem olhar para a esposa, ele disse: — Vivian, eu agradeceria se você...

— Apenas cale a boca, John! Cale-se! Cale-se! Cale-se!

Agora foi a vez da Sra. B. erguer a mão. Atravessou o ar como um avião, foi pousar no peito em cima do coração. Ela saiu correndo da sala, nem se deu ao trabalho de fechar a porta. Os olhos de Fournier suplicaram a Petra para que a seguisse. Até mesmo o Dr. Bílis era preferível a uma mãe desesperada.

Petra alcançou-a no final do corredor, na escada, sentada no degrau de cima, a testa encostada na parede, os cabelos cor de champanhe balançando a cada soluço.

— Madame...

— Desculpe!

— Não precisa desculpar-se, madame...

— Desculpe! Desculpe! Desculpe!

Petra sentou ao lado da mulher. Assumiu o risco de passar o braço pelos ombros que se sacudiam. Por baixo da roupa, havia ossos pequenos. Petra sentiu o cheiro de maquiagem, hortelã e Chanel nº 5.

— Vamos procurar outro lugar.

Vivian Boehlinger ajeitou-se, apontou para a sala de interrogatório.

— Não com ele!

— Claro que não — murmurou Petra. — Só nós duas.

Não havia ninguém na sala em que ficavam as máquinas automáticas para venda de refrigerantes e biscoitos. Fechou a porta. Não havia tranca. Ela encostou uma cadeira na porta, sentou, fez sinal para que Vivian Boehlinger escolhesse uma cadeira perto da mesa dobrável em que os detetives faziam lanche.

— Café?

— Não, obrigada.

A voz submissa agora, na vergonha/fadiga pós-acesso. Mãos pequenas se cruzaram sobre o colo. Sob a luz fluorescente, Petra podia perceber as indicações de profundos sulcos faciais, cobertos com habilidade pela maquiagem. Os olhos eram atormentados, desprovidos de toda e qualquer esperança. Tão desconcertantes em contraste...

Todo o resto na mulher era muito bem controlado.

— Desculpe — repetiu ela.

— Não foi nada, madame. Em situações como esta...

— Quando tudo isso acabar, vou me separar.

Petra não disse nada. Vivian Boehlinger acrescentou: — Eu ia me separar neste ano. Agora, terei de esperar. Trinta e seis anos de casamento... Uma piada. Ela balançou a cabeça, emitiu um som terrível, mais um guincho de papagaio do que uma risada. — Ele tem casos com vagabundas. Pensa que sou estúpida e não sei. — Outro guincho, que deixou Petra toda arrepiada. — Os casos mais ordinários e sujos. E agora Lisa morreu.

Uma estranha justaposição. Ou talvez não. Tabulando as desgraças. Petra esperou que ela continuasse, mas ouviu apenas: — Minha Lisa, minha linda Lisa...

Um longo momento de silêncio, rompido por Petra: — Madame, acha que Cart Ramsey é o culpado?

— Não sei.

Resposta rápida. Ela havia pensado a respeito. Deu de ombros, desolada, fungou um pouco. Petra estendeu um guardanapo de papel.

— Obrigada. E muita gentileza sua. Não sei o que pensar. — Vivian Boehlinger endireitou-se. — John acha que pode comprar tudo. Ofereceu dinheiro a Lisa para não casar com Carter. Quando isso não deu certo, ofereceu mais dinheiro ainda para se divorciar. Uma idiotice... Lisa ia se divorciar de Carter de qualquer maneira. Ela me contou. Se John tivesse tentado se comunicar com ela, poderia evitar a oferta. E não passou disso. Lisa se divorciou de Carter, mas John cumpriu o que prometera? Um sorriso assustador espalhou-se pelos lábios finos. Batom e delineador haviam sido usados para expandir as margens, mudando os contornos da boca de uma maneira radical. Sem a sua rotina da manhã, aquela mulher seria irreconhecível.

— Ele não pagou? — perguntou Petra.

— Claro que não. Não deu um único centavo a Lisa. Disse que não falara a sério, que de qualquer maneira era para o bem de Lisa, que ela não tinha nada de que se queixar. Lisa não se importou. Sabia com quem estava lidando. Mas mesmo assim... Não acha que foi uma coisa horrível?

— Quanto ele ofereceu a Lisa?

— Cinquenta mil dólares.

— E agora ele oferece a metade?

— A Sra. B. negou com a cabeça.

— Não espere que ele pague qualquer recompensa, detetive. Tenho pena de qualquer um que pensa que vai receber algum dinheiro de John... Se eu acho que foi Carter? Não sei. Comigo, ele sempre foi gentil. Depois, Lisa disse que ele a agrediu. Por isso, não sei.

— Quantas vezes ela disse que foi agredida, madame?

— Apenas uma vez. Tiveram uma discussão, Carter perdeu o controle e a agrediu. Foi mais do que um tapa... ela ficou com o olho preto e o lábio rachado.

— Apenas uma vez... — repetiu Petra.

— Uma vez foi muito para Lisa. — O tom era de orgulho. A filha se afirmando de uma maneira que a mãe nunca seria capaz? — Ela me disse que não ia tolerar. E concordei.

Apesar de todas as coisas que fez durante trinta e seis anos, John nunca me bateu. Se me agredisse, quem sabe o que eu não teria feito? Ela ergueu a bolsa, empunhando-a como uma pistola.

— Claro que eu não sabia que Lisa ia aparecer na televisão. Se ela me falasse a respeito, provavelmente eu a aconselharia a não fazê-lo.

— Exposição demais?

— De mau gosto. Mas eu estaria enganada. Por que manter tudo em segredo? Qual o sentido de ficar quieta, ser discreta e bem-educada? Ela chorou mais um pouco. Enxugou os olhos.

— Se acho que foi Carter? Por que não? Ele é homem... E os homens são responsáveis por toda a violência no mundo, não é mesmo? Se tenho a mesma certeza de John? Não. Porque ninguém jamais tem tanta certeza quanto John.

Vivian Boehlinger levantou-se.

— Sei que está tentando o melhor que pode, detetive. John quer sangue, mas eu quero apenas... uma coisa que nunca terei... minha filha de volta. Agora, se puder me fazer a gentileza de chamar um táxi...

— Claro, madame. — Petra abriu a porta para ela. — Aqui está meu cartão. Se precisar de alguma coisa, qualquer coisa, pode me telefonar.

As duas voltaram pelo corredor. A porta do Interrogatório Um continuava fechada.

— Seu pobre amigo negro... — murmurou Vivian Boehlinger. — John é preconceituoso... Não pode imaginar quanto eu o desprezo.

— Vou chamar o táxi — disse Petra.

— Para onde?

— Beverly Wilshire. Ele está no Biltmore.

Passava um pouco das nove horas da manhã e Petra sentia-se exausta; o tempo consumido com os Boehlinger minara sua energia. O pobre Wil ainda estava na sala.

Que dupla, mesmo descontando-se a tragédia. Não houvera modelo conjugal para Lisa. Quanto livre-arbítrio uma pessoa realmente tem? A pilha de mensagens aumentara: mais quatro dicas sobre o menino. Ela já temia os contatos posteriores do Dr. B.

Em alguns casos, surgia um vínculo com a família da vítima. Mas ali estava ela querendo esmurrar o Dr. B., arrepiada com a risada estridente da Sra. B. Uma situação lamentável. E Stu ainda não chegara. Obviamente, ele não se importava nem um pouco. O que não combinava com um problema de oportunidade de carreira. Portanto, a crise devia ser conjugal.

Petra fez algumas ligações inúteis para as seções de pessoas desaparecidas, à procura de Flores. Estava largando o telefone quando Stu disse: — Bom dia.

Recém-barbeado, todos os fios de cabelo no lugar. Usava um lindo terno cinza-escuro de gabardine, camisa perolada, gravata paisley em cinza e vermelho. Com um controle perfeito. O que a irritou.

— Acha mesmo? — resmungou ela.

Stu virou-se e saiu da sala.

39

Sam Ganzer não se preocupou em estacionar o Lincoln com muito cuidado. O iate terrestre era muito largo para qualquer das duas vagas atrás da sinagoga. Por isso, ele usou as duas.

Quem ia se queixar? A sinagoga, outrora um centro social para os judeus de Venice, fora reduzida a um lugar só usado nos fins de semana. As portas só eram abertas antes das noites de sexta-feira para as visitas de manutenção de Sam.

Mesmo nos fins de semana, às vezes era difícil juntar dez homens para o minyan, o quorum exigido para as orações. Beth Torah não era bastante ortodoxa para os yuppies de solidéu na cabeça que haviam aristocratizado Venice. Por isso, eles haviam iniciado sua própria congregação, a poucos quarteirões dali. Importaram um rabino barbudo e fanático de Nova York, que no mesmo instante providenciara uma divisória para separar homens de mulheres. Os velhos que frequentavam a velha sinagoga, quase todos de esquerda, não queriam saber disso.

Isso acontecera há cinco anos. Agora, a maioria dos assíduos de Beth Torary já morrera. Sam sabia que mais cedo ou mais tarde a sinagoga seria fechada e a propriedade, vendida. Talvez os yuppies a reivindicassem, o que seria melhor do que mais uma loja barata acrescentada às dezenas no Ocean Front Walk. Sam não se importava tanto com os yuppies quanto os velhos socialistas. Tinha uma desconfiança profundamente arraigada da autoridade, mas no fundo era um homem de negócios. Seja como for, enquanto a sinagoga continuasse aberta, ele estacionaria onde bem quisesse.

Sentia que viveria para sempre. Para setenta e um anos, seu corpo funcionava muito bem. Seu irmão Emil, que morava em Irvine, nem um pouco religioso, tinha setenta e seis anos. Uma boa linhagem: gerações de ferreiros e carpinteiros, corpulentos e robustos, fortalecidos pela resistência aos terríveis invernos ucranianos.

Fora preciso o mal profundo para extirpar a maior parte da família Ganzer.

Mãe, pai, três irmãos menores e duas irmãs despachados para Sobibor. Nunca mais foram vistos. Avram, Mottel, Baruch, Malkah, Sheindel. Se conseguissem vir para a América, que nomes passariam a ter? O melhor palpite de Sam era Abe, Mort, Bernie, Marilyn, Shirley. Na semana passada, ele levantara a questão com Emil, que não quisera falar a respeito.

No total, quarenta e cinco Ganzer e Leibovic haviam sido presos pela polícia ucraniana e entregues à escória nazista de ocupação. Sam e Emil, jovens e musculosos — Emil fora campeão de boxe no ginásio de Kovol — haviam sido poupados, tornando-se trabalhadores-escravos. Dezoito horas de trabalho por dia, vivendo de uma sopa rala e pão de serragem. Fuga à meia-noite, através da neve, vivendo na floresta, de folhas e nozes, quase morrendo de fome, até serem acolhidos por uma santa mulher, uma católica. Quando o filho dela voltou da guerra, queria entregá-los; os irmãos Ganzer fugiram de novo, caminhando até a beira da morte. Chegaram a Xangai. Os chineses foram decentes. Sam às vezes especulava como teria sido ficar, casar com uma daquelas deslumbrantes moças de porcelana. Em vez disso, a libertação, Canadá, Detroit, Los Angeles.

Havia anos que ele não pensava naquelas coisas. Ultimamente, porém, as lembranças insistiam em aparecer, sem serem convidadas. Devia ser algum tipo de lesão cerebral.

O corpo era forte, mas nomes e lugares começavam a ser esquecidos. Ele entrava numa sala, esquecia para quê. As coisas antigas, no entanto, eram claras como o dia.

Toda aquela raiva... Podia sentir latejando em seus ouvidos — o que era ruim para a pressão arterial.

Ele desligou o motor do Lincoln e saltou. Na noite de sexta-feira e no sábado, ele assumia as funções de sacristão, desde que o Sr. Ginzburg morrera. Com o cargo não remunerado, vinham as obrigações de manutenção. Por que não? O que mais ele tinha para fazer, além de tocar o bandolim e sentar na frente de sua casa, tomando muito sol? Já tivera quatro lesões pré-cancerosas extirpadas de seu rosto e uma na parte calva no topo da cabeça. Tinha de usar um boné idiota, como se fosse um velho.

Ele o tirou agora, o jogou dentro do Lincoln. Trancou as portas, apreciou a maneira como estacionara. Era melhor do que deixar espaço para que algum viciado parasse num carro roubado e se injetasse. O que já acontecera mais de uma vez. Aquele bairro, sempre um pouco amalucado, tornara-se uma mistura incrível de turistas embasbacados no fim de semana e vagabundos saindo de buracos escuros durante a noite.

A maior parte do Ocean Front era agora um enorme antro de vigaristas. Gente que não merecia a menor confiança vendendo porcarias baratas. Os fins de semana eram tão apinhados que não se podia dar dois passos sem esbarrar em alguém.

Havia quarenta anos que Sam e Emil tinham uma loja de ferragens no Lincoln Boulevard, vendendo coisas que as pessoas podiam usar com confiança. Ambos sabiam como instalar, além de vender. Podiam instalar todos os encanamentos de uma casa. Era preciso saber fazer uma porção de coisas quando se vivia por conta própria, nunca dependendo de ninguém. Ao deixar Xangai, ele jurara para si mesmo que nunca dependeria de ninguém. Talvez tenha sido por isso que nunca se casara. Embora muitas mulheres o amassem. Tivera bons tempos. Mesmo agora, de vez em quando, ainda se metia por baixo das cobertas com avós de pele macia, envergonhadas do que a idade fizera com seus corpos. Sam sabia como fazê-las se sentir jovens e deslumbrantes outra vez.

Ele tateou no bolso, à procura da chave da sinagoga, encontrou-a, abriu a porta. Não notou que a tela da janela do banheiro estava caída no chão, porque ficara bloqueada pelo pneu dianteiro direito do carro.

Momentos depois de entrar, ele percebeu que alguém invadira a sinagoga.

O pushke prateado estava em cima da plataforma em que o Torah era lido, brilhando contra a colcha de veludo azul. A caixa de caridade não era usada desde a noite de sexta-feira, quando circulava entre os presentes, antes das orações. O próprio Sam a guardara, num armário por baixo da estante. Tinha uma fechadura de combinação simples, pois não havia motivos maiores para preocupação — continha apenas uns poucos dólares em moedas.

Mesmo assim, alguém tentara abrir a caixa. E veja isso: haviam tirado a comida daquele armário. As poucas coisas oferecidas ao punhado de frequentadores na manhã de sábado. Bolachas e uma caixa rosa de uma confeitaria na Fairfax... Kichlen cobertos de açúcar, no formato de uma gravata borboleta. Sem conservantes, deviam estar rançosos; ele esquecera de jogá-los fora.

Farelos no veludo azul. Uma moeda de vinte e cinco centavos e outra de dez haviam caído do pushke. Um ladrão faminto. O que mais ele teria levado? As únicas coisas de valor para um viciado eram os remates e as placas de prata que ornamentavam os três Torahs na arca. Sam encaminhou-se para a caixa de nogueira toda esculpida, pronto para puxar a cortina de veludo azul, com medo do que encontraria.

Parou de repente, ergueu os braços fortes, num gesto instintivo. Talvez o ladrão ainda estivesse ali. Tudo o que precisava agora era de um viciado pulando em cima dele.

Ninguém o atacou. Silêncio; nenhum movimento.

Sam olhou ao redor.

A sinagoga tinha quatro compartimentos: o pequeno vestíbulo na frente; os banheiros para os homens e as mulheres nos fundos; no meio, o santuário principal, com fileiras de bancos de nogueira, para 150 pessoas sentarem.

Uma fechadura dupla protegia a porta da frente; não se podia entrar ou sair sem uma chave. O mesmo acontecia com a porta dos fundos. Então como...

Ele esperou por um longo momento, convenceu-se de que estava sozinho ali, mas precisava certificar-se. Foi até a porta da frente. Ainda trancada; e não havia qualquer sinal de que alguém tentara arrombá-la.

Foi nos fundos que ele descobriu por onde o ladrão entrara. A janela no banheiro das mulheres. Fechada, mas a tela fora arrancada... E lá estava, caída no chão, perto do pneu do Lincoln. Algumas lascas brancas no peitoril, onde a tinta ressequida se soltara.

Fechara a janela depois que saíra? Um ladrão demonstrando consideração? Sam voltou ao santuário, abriu a arca, examinou os Torahs. Todos os ornamentos de prata nos lugares. O pushke em formato de garrafa também não fora esvaziado; não havia nenhum arranhão na tranca. Somente Sam e o Sr. Kravitz conheciam a combinação. Revezavam-se em esvaziar a arrecadação semanal, que era entregue no bazar para os pobres Hadassah, na Broadway. Houvera uma época em que a Congregação Beth Torah contribuía orgulhosamente com cinquenta dólares por semana para os pobres; agora, não passava de dez ou doze dólares. Constrangido, Sam sempre aumentava a doação com vinte dólares do seu bolso. Não sabia o que Kravitz fazia; o cara era um tremendo unha-de-fome.

Ele examinou o pushke. Sacudiu-o. Ainda cheio. Exceto pelas duas moedas. Estranho...

Vários kichlen haviam sumido, além de algumas bolachas.

Um gonif faminto. Provavelmente algum vagabundo, drogado demais para saber o que fazia, um daqueles malucos que cambaleavam de um lado para outro na viela. Algumas vezes Sam lhes dava dinheiro; em outras, queria distância daquela gente.

Um maluco esquelético, porque a janela do banheiro era bem pequena. Os viciados ficam magros. E não viviam famintos por doces? Não fora uma grande perda. Ele largou as moedas de volta no pushke, limpou os farelos do veludo, fechou a caixa com as bolachas e a caixa de doces, levou para o armário. Ao abri-lo no lugar em que ficava a comida, viu outra coisa que o ladrão não pegara: as garrafas de bebidas.

Schnapps para os frequentadores habituais. Uma garrafa quase cheia de Crown Royal e meia garrafa de vodca Smirnoff.

Um viciado com um vício apenas, sem a menor atração por bebidas alcoólicas? Ao lado das garrafas havia alguns xales de oração, dobrados. Alguns pequenos, de seda, listrados de azul, mas também o tallis, grande, de lã, listrado de preto, usado pelo líder das orações. Seu lugar era no compartimento por baixo da plataforma... Como fora parar ali? Fora ele quem o guardara no armário? Ou Kravitz? Sam fez um esforço para lembrar. Sua memória... No último shabbos... Ah, isso mesmo, a Sra. Rosen não se sentia bem e Sam saíra mais cedo para levá-la para casa. Deixara Kravitz no comando. E ele não tinha a menor atenção com os detalhes.

Ao pegar o xale de lã, ele descobriu que Kravitz também não o dobrara direito. Um inepto. Fora escriturário do Departamento de Águas durante toda a sua vida. O que se podia esperar de um jóquei de escrivaninha? Sam dobrou o xale, passando a mão pela lã grossa. Levou-o para a plataforma, abaixou-se, abriu a porta do compartimento.

Lá dentro estava um menino.

Pequeno, muito magro, encolhido num canto, parecendo apavorado.

A respiração ofegante. Sam podia ver o peito se mexendo. Ouvia também, o som rápido, chiado, como se o menino tivesse asma ou algo parecido.

E a expressão em seu rosto...

Sam conhecia aquele olhar. Seus irmãos; rostos através de janelas de trem.

Trabalhadores nos acampamentos que não conseguiam mais aguentar.

Até o rosto do duro Emil na ocasião em que tivera pneumonia e pensara que era o fim.

O rosto do próprio Sam, quando em pleno inverno encontrara um pedaço de vidro quebrado na neve, usara-o como um espelho, e vira no que havia se transformado.

Aquele menino parecia exatamente assim.

— Está tudo bem — murmurou ele.

O menino estremeceu. Abraçou-se, como se estivesse com frio. Embora fosse o mês de junho, verão em Venice, Califórnia, um lindo dia de sol, Sam sentiu o frio enregelante da Ucrânia envolver seu corpo.

— Está tudo bem — repetiu ele. — Pode sair. Eu não mordo.

— Venha. Não pode passar o dia inteiro aí. Ainda está com fome? Se as bolachas não são suficientes, vamos providenciar uma comida de verdade para você.

Foi preciso muito tempo para persuadir o menino a sair do compartimento. Quando ele finalmente o fez, parecia que sua vontade era fugir da sinagoga.

Sam segurou-o pelo braço: pele e osso. Mais lembranças.

O menino debateu-se, tentou chutá-lo. Sam, sabendo o que era ser detido assim, largou-o. O menino correu para a frente da sinagoga.

Sacudiu a porta, que estava trancada.

Voltou ao santuário, mantendo-se distante de Sam. Uma expressão desvairada, olhando de um lado para outro, tentando imaginar como escapar.

Sam sentava no banco da frente, segurando uma caixa de rosquinhas de chocolate que o menino não vira. Eram chazerei autênticos. Os de chocolate da Entenmann, a caixa ainda fechada, que ficara escondida atrás de alguns livros de orações. O esconderijo secreto de Kravitz... Quem ele pensava que enganava? Ao lado da caixa havia um vidro fechado de bolinhos de gefilte em conserva. Sam não podia imaginar que o menino pensasse em comer aquilo.

— Tome aqui — disse ele, estendendo a caixa. — Pode levar.

O menino parou e ficou olhando. Apesar de sujo, esfarrapado e muito magro, com o rosto todo arranhado, era um menino bonito. Talvez onze ou doze anos. O que ele fazia ali, tão jovem? Havia muitos fugitivos em Venice, mas em geral eram adolescentes, os grandes rebeldes, com agulhas e argolas por todo o corpo, os cabelos cortados de uma maneira doida, tatuagens, uma atitude agressiva. Mas aquele era apenas um menino, desnutrido e apavorado.

E não podia haver a menor dúvida de que era um goyische... Bastava olhar para aquele nariz arrebitado, aqueles cabelos louros imundos. Às vezes os goyirn espancavam suas crianças, maltratavam, só Deus sabia o que mais. Talvez aquele tivesse fugido de casa. Isso também acontecia com judeus, ele supôs, embora nunca tivesse deparado com um caso desses pessoalmente.

E, afinal, o que ele sabia sobre crianças? Emil tinha um filho, advogado agora, vivendo em Encino — e guiava um carro alemão! mas nunca falava com os pais ou com Sam.

— Tome aqui — disse ele, sacudindo a caixa com as rosquinhas. — Pode levar.

Não houve reação. O menino, desconfiado, pensando que Sam queria fazer alguma coisa. Manchas de sujeira no jeans e na camiseta cheia de buracos. Ele estava cerrando os punhos, o pequeno pisher, disposto a lutar. Sam pôs a caixa no chão, levantou-se e disse: — Muito bem. Deixarei a porta aberta para você. Não precisa se espremer pela janela. Mas se quer saber minha opinião, deve arrumar algumas roupas limpas, comer um pouco de comida de verdade, com muitas vitaminas.

Ele enfiou a mão no bolso de trás, pegou a carteira. Tirou duas notas de vinte dólares: era generosidade demais com alguém que não conhecia, mas não importava.

Sam largou o dinheiro no chão, ao lado da caixa, foi destrancar a porta dos fundos da sinagoga. Depois, entrou no banheiro dos homens, para dar ao menino a oportunidade de escapar sem desespero, mas também porque a bexiga parecia prestes a estourar.

40

Petra ficou olhando para a porta pela qual Stu acabara de sair. Depois se levantou e foi atrás dele.

Ele reapareceu na porta antes que Petra chegasse lá. E inclinou a cabeça.

Venha aqui.

Claro, claro, a fiel parceira júnior vai pular a sua ordem.

Os olhos se encontraram. O rosto de Stu se mantinha impassível; sem qualquer pedido de desculpas. Petra decidiu que não abriria mão de sua dignidade. Desceram a escada, saíram do prédio para o estacionamento nos fundos, onde Stu deixara seu Suburban estacionado. A picape, em geral imaculada, tinha as janelas sujas. Crostas de cocô de passarinho salpicavam o capo branco.

— Para onde vamos, Stu? Ele destrancou a porta do passageiro, gesticulou para que Petra entrasse, deu a volta e sentou ao volante.

— Não vamos a parte alguma — declarou ela, permanecendo do lado de fora. — Algumas pessoas precisam trabalhar.

Stu olhava pelo para-brisa. O sol, a leste, traçava os contornos de seu perfil em laranja. Um modelo de capa de livro não poderia ter posado com efeito maior. Todo mundo era ator. Petra entrou e bateu a porta, com tanta força que a picape estremeceu.

— Eu lhe devo uma explicação — murmurou Stu.

— Estou ouvindo.

— Kathy tem câncer.

A garganta de Petra ficou apertada e fechada. Por um momento, ela não conseguiu respirar.

— Oh, Stu...

Ele ergueu um dedo.

— Ela vai se submeter à cirurgia amanhã. Fez diversos testes; não tínhamos certeza. Agora temos.

— Sinto muito, Stu.

Por que não me contou antes? Obviamente, não havia intimidade suficiente. Oito meses perseguindo bandidos juntos não criavam um relacionamento mais profundo.

— Um seio — continuou ele. — O médico descobriu num check-up de rotina. Acham que é um tumor isolado.

— O que posso fazer para ajudar?

— Nada, obrigado. O seguro vai cobrir as despesas. A mãe dela está cuidando das crianças, o pai tratando do hospital.

Ele apoiava o braço direito no consolo central. Petra pôs a mão em sua manga.

— Vá para casa, Stu. Wil e eu cuidaremos de tudo.

— Não. É esse o problema. Eu ia tirar uma licença, mas Kathy insistiu que eu não deveria fazer isso. Ela me quer em casa esta noite para levá-la ao hospital. Disse que posso ficar até ela dormir. E amanhã, quando ela sair da cirurgia, estarei lá. Mas, nos intervalos, ela insiste em que devo continuar a trabalhar. Mesmo quando ela estiver fazendo a radioterapia... Talvez os médicos possam extirpar todo o tumor, mas não têm certeza.

— Planeja continuar a trabalhar? — perguntou Petra.

— E o que Kathy quer... E você sabe como ela é.

Petra sabia muito pouco sobre Kathy. Graciosa, bonita, eficiente, supermãe, nunca ficava sem maquiagem. Rainha do baile de formatura na escola secundária, com um diploma de professora que nunca usara. Durante os passeios com a família, Petra observara que ela era muito organizada.

Um pouco reservada... Tenho de ser franca: muito reservada. Apesar da cordialidade superficial, Kathy sempre mantivera certa distância. Petra sempre pensara nela como uma rainha do gelo.

Trinta e seis anos. Seis filhos.

Petra pensou em seu próprio pai, criando cinco filhos sozinho. E durante todo o tempo, Stu vinha se esforçando para manter o controle.

— Kathy é uma mulher forte — murmurou ele. — E nunca fui para a cama com outra mulher.

Um comentário em tom de espanto. Petra apertou o braço dele.

— A maioria dos homens se cansa de ficar sempre com a mesma mulher. Mas a única que eu sempre quis foi Kathy. Eu a amo demais, Petra.

— Sei disso.

— Você tenta fazer a coisa certa, viver de uma determinada maneira... Sei que não há acordos com Deus, que Ele tem seus próprios desígnios, mas ainda assim...

— Ela ficará boa — disse Petra. — Tudo vai dar certo. Vai ver só.

— Veja o caso de Ramsey. Tem uma esposa saudável, faz aquilo com ela. E o caso de Eggermann... Todas as coisas que observamos...

Stu baixou a cabeça para o volante. Desatou a chorar, em soluços surpreendentes, ruidosos.

Vivian Boehlinger, agora isto.

Só que isto era diferente. Era parte dela.

Petra inclinou-se e abraçou-o.

41

Ao se aproximar do elevador, Mildred Board ouviu passos lá em cima. Depois, a descarga do vaso; em seguida, a água aberta para um banho. A casa grande era muito bem construída, mas se você ficava em determinados pontos podia ouvir tudo, pois o som viajava pelas vigas.

Madame tomando banho sozinha. Era uma novidade.

Talvez fosse um bom dia.

Ela voltou à cozinha, comeu os ovos mexidos e tomou o café, sentada à velha mesa de teixo. Jogou fora o resto do café, fez outro fresco e esperou, dando tempo à madame para tomar um banho tranquilo. Às quinze para as nove ela subia com a segunda leva de café da manhã que preparara.

Não havia jornal na bandeja. Mas não porque ela o houvesse escondido, por causa de notícias desagradáveis. O entregador é que pulara a casa naquela manhã. Mais uma vez. Um mundo desleixado.

Cuidaria do problema depois de servir o desjejum. Ligaria para o serviço de assinaturas do jornal. Eles ouviriam poucas e boas.

Às vezes ela desejava que madame não renovasse a assinatura. Não havia necessidade de ler as coisas que os jornais noticiavam.

O elevador deixou-a no patamar acarpetado do segundo andar. Ela atravessou o espaço onde antes ficava o piano de cauda Steinway. Passou pelo fantasma da arca da Regência, com sua frente toda ornamentada por cascos de tartaruga, e entre o par de monumentais vasos Kang Xi: azul como o céu, branco como o leite, sobre pedestais de mármore de Garrara. Uma pequena mancha de poeira na reentrância fê-la parar. Limpou-a com a bainha do avental.

No caminho até a suíte de madame, ela passou também pelos ecos da porcelana chinesa; as estantes douradas — uma cheia de animais de bronze, a outra com objetos japoneses, caixas laqueadas, jade, marfim, vasos de metal.

Tudo insubstituível. Como a arca de boulle. Agora era ilegal matar tartarugas. Bebês podiam ser mortos, mas não os répteis.

Ela bateu na porta de madame, recebeu a resposta esperada, em voz fraca, e entrou.

Madame estava na cama, usando o casaco de cetim creme com os botões forrados — que dificuldade foi encontrar uma lavanderia para cuidar direito daquela peça —, os cabelos envoltos por uma toalha branca; sem maquiagem, mas ainda bela. O cheiro de água de rosa espalhava-se pelo quarto enorme. As únicas coisas no criado-mudo eram o porta-lenços Limoges e unia máscara para os olhos de cetim preto. As cobertas quase não estavam amarrotadas; mesmo no sono, a mulher era elegante.

Mas madame se comportava de uma maneira estranha... Olhando fixamente para a frente, sem sorrir para Mildred.

Pesadelos de novo? O quarto ainda permanecia escuro, com as cortinas fechadas. Mildred ficou parada na porta, sem querer intrometer-se. Um segundo depois, madame virou-se para ela.

— Bom dia, querida.

— Bom dia, madame.

Ela tinha o rosto muito fino, muito pálido. Cansada, muito cansada. O que significava que provavelmente não seria um bom dia.

Mildred resolveu tentar tirá-la um pouco de casa... Um passeio por Huntington Gardens? No mês passado, as duas haviam tido minutos gloriosos passeando ali, no ritmo de caracol de madame. Uma semana depois, Mildred sugerira que tornassem a sair, talvez visitando a galeria de arte. Mas madame recusara. Talvez em outra ocasião, querida.

Um bom tempo atrás havia um motorista, um Cadillac e um Lincoln. O Cadillac se fora; Mildred não sabia o que fazer com o Lincoln... Quanta gasolina havia no tanque? Se não um passeio, pelo menos uma caminhada lá nos fundos, para respirar um pouco de ar fresco. Talvez depois do almoço.

— Aqui está o café da manhã, madame.

— Obrigada, Mildred.

Uma resposta automática, tão educada que Mildred compreendeu que madame não tinha fome, provavelmente nem tocaria na comida.

O corpo precisava de sustento. Era uma simples questão de lógica. Mas, apesar de toda a sua instrução, o diploma de curso superior de Wellesley — a melhor escola para moças dos Estados Unidos —, madame parecia às vezes desconhecer os fatores básicos. Durante esses momentos, Mildred sentia-se como a irmã mais velha, cuidando de uma criança.

— Precisa comer, madame.

— Obrigada, Mildred. Farei o melhor que puder.

Mildred largou a comida na mesa. Foi abrir as cortinas. Levou a bandeja para a cama, ajeitou-a sobre as cobertas. Notou que uma prega da cortina estava dobrada.

Foi alisá-la. Olhou pela janela. A piscina de ladrilhos azuis, que ele mandara fazer, como a do Sr. Hearst, em San Simeon, estava vazia e suja de lama. Os buxos do jardim... Era angustiante demais para se ver. Mildred desviou os olhos, mas não antes de ser agredida por uma visão distante do centro de Los Angeles. Todo aquele aço e vidro, horrível de perto, mas tão longe assim talvez tivesse uma certa... estatura.

Quando ela se virou, descobriu que madame enxugava os olhos.

Chorando? Mildred não ouvira qualquer som.

Madame tirou um lenço de papel da caixa de porcelana e assoou o nariz, sem qualquer barulho. Outro resfriado? Ou ela estivera mesmo chorando? — — Aqui está, madame, torrada do jeito que gosta.

Perdoe-me, Mildred, sei que é um excelente café da manhã, mas... Talvez daqui a pouco. Deixe-me sozinha, por favor.

— Um café para estimular o apetite, madame? Madame fez menção de que ia recusar, mas acabou dizendo: — Quero, sim, por favor. Mildred pegou o bule, despejou o líquido cor de ébano na xícara Royal Worcester. Madame segurou a xícara. As mãos tremiam tanto que precisou das duas para firmar a xícara.

— Qual é o problema, madame?

— Não tem nenhum. Está tudo bem, Mildred... Que linda rosa...

— As flores estão enormes este ano, madame. Será um bom ano para as rosas.

— Tenho certeza que sim... Obrigada por ter tido o trabalho.

— Não foi nada, madame.

O mesmo diálogo que tinham todas as manhãs. Centenas de manhãs. Um ritual, mas não uma formalidade, porque a gratidão de madame era genuína; ela era tão graciosa quanto a realeza... Mais graciosa, até. Era só pensar em que a realeza se transformara! Era difícil pensar em madame como americana. Ela era mais... internacional.

Madame pegou outro lenço de papel e enxugou os olhos. Mildred foi pegar o primeiro lenço, jogado na cesta de papel veneziana, por baixo do criado-mudo. Notou uma coisa ali.

Um jornal... O de hoje!

— Levantei muito cedo e fui pegá-lo, Mildred... Não fique zangada.

— Cedo, madame?

Mildred já estava de pé às seis horas, tomando seu banho, dez minutos de espuma secreta. Não ouvira nada; a escapada de madame foi encoberta pelo barulho da água correndo! — Saí para dar uma olhada nas árvores. Todo aquele vento... O Santa Anas que tivemos ontem à noite.

— Claro, madame.

— Não precisa se preocupar, Mildred.

Os olhos suaves piscaram. Mildred cruzou os braços sobre o avental.

— Cedo a que horas, madame?

— Não me lembro direito, querida... Seis, seis e meia. Acho que fui dormir muito cedo e meu ritmo se alterou.

— Claro, madame. Deseja mais alguma coisa?

— Não, obrigada, querida.

As mãos de madame tremiam de novo. Apertando as cobertas com toda força. Sorrindo, mas o sorriso parecia forçado. Mildred torcia para que não fosse outra crise de depressão. Ela olhou para o jornal.

— Pode levar — disse madame. — Se quiser ler...

Mildred dobrou a coisa horrível e pôs debaixo da porta. Ler o jornal? Ia jogá-lo fora, junto com o lixo da cozinha.

42

Quando ouvi o estalido da tranca na porta dos fundos da igreja judaica, meu cérebro congelou. Não conseguia me mexer.

O que os judeus fariam comigo? Agora eu estava mesmo perdido.

Enquanto a porta era aberta, pulei para baixo da mesa grande, meti-me no armário e fechei a porta, sem fazer barulho. Podia ouvir os passos lá de dentro.

Apenas uma pessoa andando... Isso mesmo, apenas uma pessoa.

O armário estava vazio. Cheirava a madeira e roupas velhas. Eu sentia na boca o gosto de bolachas e medo. Rezando para que a pessoa não viesse abrir a porta do armário.

O aviso dizia que não haveria orações até amanhã; será que os judeus tinham orações secretas? A pessoa que estava dentro da igreja, quem quer que fosse, parou de repente, andou mais um pouco.

E ficou perto de mim. Se abrisse a porta do armário, eu pularia para fora, gritando como um louco... E aproveitaria a surpresa da pessoa para fugir.

Fugir? Mas como? Não pela porta dos fundos, a menos que ele a tivesse deixado destrancada.

A porta da frente... Poderia ser aberta por dentro? A janela do banheiro de novo... Mas isso levaria algum tempo. Meu estômago começava a doer de verdade. Eu tinha a sensação de que estava sendo sufocado.

Nem havia feito nada errado... Apenas comera um pouco da comida dos judeus, que não era tão boa assim. Bolachas com gosto de cebola, alguns cookies em formato de borboleta, já velhos.

Nem mesmo tentei abrir a garrafa de prata com a estrela judaica. Apenas sacudi para ver o que caía, embora a tranca parecesse bem fraquinha. Até pensei em arrombá-la, mas a garrafa era tão bonita que não quis arranhá-la.

Aquele lugar podia ser dos judeus, mas ainda era uma igreja. Portanto, talvez Deus estivesse ali também.

Diria tudo isso, se ele me apanhasse.

Não, não diria. Desataria a gritar e correria para o banheiro, trancaria a porta, sairia pela janela.

Lembrei o que Moran dizia, sobre os judeus querendo matar os cristãos... Era um absurdo, é claro, mas se...

Agora ele está bem longe. Andando para lá e para cá... O que ele está fazendo? Já se aproximou de novo. Ouço quando ele sacode alguma coisa... A garrafa de prata. Agora parece que raspa a mesa... Talvez limpando os farelos de bolacha... E se afasta de novo. Talvez ele perceba que não roubei nada e decida ir embora...

Mas agora ele volta...

E abre a porta.

Não pulo para fora, não desato a gritar.

Apenas me encolho ainda mais no canto.

Um rosto na minha frente. De um velho, meio gordo. Óculos com uma armação preta e grossa, nariz grande e vermelho, orelhas enormes.

Um velho de aparência engraçada. Ele recua. Usa roupas de velho, camisa branca, calça azul-clara bem larga e um daqueles blusões com zíper. Os dedos são bem grossos.

As mãos parecem enormes em relação ao resto do corpo.

Não parece zangado, mas surpreso. Continuo a me espremer contra o canto. A madeira é dura contra minhas costas e a bunda, mas não posso parar de me comprimir.

Ele recua mais um pouco, diz "Está tudo bem", numa voz profunda e rouca.

Continuo sentado lá dentro.

— Está tudo bem. Pode sair. Eu não mordo.

E depois ele me espia mais de perto, sorrindo, mostrando os dentes, como se tentasse provar que não são para morder garotos. O avô pervertido também sorria desse jeito.

Ele me dá espaço para sair, mas não consigo me mexer, não consigo mesmo.

O velho repete que está tudo bem, que se estou com fome, deveria comer direito, não porcarias.

Chego à conclusão de que, se ele tentar me agarrar, posso derrubá-lo. Mesmo com aquelas mãos grandes e grossas, não passa de um velho.

Meu corpo finalmente relaxa e saio do armário. Ele agarra meu braço, e descubro que é um bocado forte. Tento chutá-lo. Ele me larga. Corro para a porta da frente da sinagoga. Mas está trancada, com uma dessas fechaduras que só se abre com a chave. Agora estou acuado.

Volto. Ele está sentado num banco. Ri, estende uma caixa de rosquinhas cobertas com chocolate. Quer me entregar. Mas de jeito nenhum vou chegar perto dele para pegar.

Não apenas porque ele é judeu, mas porque é uma pessoa, e não se pode confiar em ninguém.

Ele recomeça a falar, diz que vai destrancar a porta dos fundos para mim, que não preciso me espremer pela janela.

E depois ele tira dinheiro da carteira! Duas notas de vinte dólares... Quarenta dólares! O que ele está querendo comprar? Não vou até lá pegar. O velho larga o dinheiro no chão, junto com a caixa de rosquinhas, levanta, destranca a porta dos fundos, vai para o banheiro.

Pego tudo e saio correndo.

Lá fora, respiro de novo. Dentro do bolso, o dinheiro pesa uma tonelada. A primeira rosquinha que eu como, andando pela viela, tem um gosto fantástico. Como outra.

Meu estômago começa a doer. Resolvo guardar o resto para depois.

As lojas começam a abrir. Há mais pessoas andando e patinando. A primeira coisa que eu faço é comprar um boné, do Dodgers, com uma faixa para ajustar atrás. Ajeito na cabeça e entorno a pala por cima do rosto, a fim de protegê-lo do sol... E também para escondê-lo.

Porque comprar é uma experiência estranha. O lugar em que compro o boné é um pequeno barracão, a alguma distância da sinagoga. O cara que me vende é feio, a pele toda estragada, óculos escuros espelhados, cabelos compridos ensebados, louros e brancos. Olha para mim de um jeito esquisito. Como se me conhecesse.

Acho que ele pode ser de Hollywood, mas nunca o tinha visto antes. Tem um sotaque esquisito, parece um bandido de filme de espionagem... Russo, isso mesmo, ele parece um espião russo.

Mas por que me olha desse jeito? Isto é, não posso ter certeza se ele está mesmo me olhando esquisito, por causa dos óculos escuros espelhados,, Mas parece que sim...

Pela maneira como vira a cabeça para mim e fica assim. E demora um bocado de tempo para me dar o troco.

Quando me viro, ele chama, "Ei, garoto!" Mas me apresso em sair. Puxo o boné por cima do rosto. Olho para trás poucos momentos depois. Ele está na frente do barracão, ainda com o rosto virado em minha direção. Eu me esquivo entre alguns prédios. Ando por algum tempo pela viela, depois volto ao Ocean Front, bem longe, num ponto em que ele não poderá me ver.

O mar ficou azul. Meus ossos finalmente sentem um pouco de calor. Sinto o cheiro de salsicha e de pipoca. Sei que tenho dinheiro para comprar, mas ainda estou de barriga cheia das bolachas e das rosquinhas. Todas aquelas pessoas, e eu estou andando com elas; parece uma calçada rolante, as pessoas juntas em alguma dança.

Ninguém perturba ninguém.

O cheiro de salsicha e pipoca me deixa com a sensação de que estou num parque de diversões. Já fui a um com a escola. Não tinha dinheiro para comprar salsicha ou coisa alguma. Parece que estou vivendo um sonho feliz.

Chego ao final do calçadão e não há mais nenhum lugar para se ir. Só tem areia.

A praia inteira é como o fim do mundo.

Decido ir para o outro lado. Ando por algum tempo, até que avisto o russo feio avançando em minha direção. Ele está no meio da multidão, mas não é parte dela. Todos os outros parecem se divertir. Ele faz cara de chateado. E seus olhos não param de esquadrinhar tudo ao redor. Procurando por alguma coisa... Por mim? Outro pervertido? Não quero descobrir. Volto para a viela, ando na direção de onde vim, olhando para trás de vez em quando. Avisto algumas pessoas, mas não ele. E logo a viela fica vazia de novo. A sinagoga é ali na frente. Tem um imenso Lincoln Continental estacionado, branco com capota marrom. Deve ser do velho.

As canoas de judeus, como Moran dizia. Cadillac e Lincoln Continental.

Carros moles, ele costumava dizer, para gente mole.

Mas o velho tinha um aperto firme.

A maneira como ele me deu todo aquele dinheiro... Quarenta dólares, como se não fosse nada. Portanto, os judeus são ricos. Mas ele não queria nada de mim.

Talvez eu consiga arrumar mais algum dinheiro com ele.

Ainda estou na viela, pensando nisso, quando ele sai, me vê, dá um sorriso surpreso. É mesmo baixo. Desta vez noto que seus dentes são muito brancos; devem ser postiços.

Mamãe mandou fazer alguns dentes postiços para o fundo da boca, de onde caíram os dentes podres. Mas nunca pôs essa dentadura e seu rosto começou a murchar.

O velho estende a mão, como se estivesse confuso.

— O que foi? — pergunta ele. — Já gastou tudo?

43

Stu deixou que ela o confortasse. Depois, tão abruptamente quanto uma interrupção no fornecimento de energia, rompeu o abraço. Era a primeira vez que se tocavam.

— De volta ao trabalho — murmurou ele. Já sentados às suas mesas, Stu informou: — Tive notícias de uma de minhas fontes nos estúdios.

Scott Wembley telefonara na noite anterior. Stu relatou os detalhes básicos, deixando de fora o lamento na voz do assistente de diretor.

"Não é muito, detetive, mas disse que deveria ligar se descobrisse qualquer coisa."

"O que você sabe, Scott?"

"Havia um grupo reunido e começaram a falar de Ramsey. Alguém comentou que seu seriado é às vezes filmado no Griffith Park. Áreas de montanhas, as trilhas de cavalos... E fica em frente à Burbank, do outro lado da autoestrada."

"Filmagem recente?"

“Não sei.”

"Quem levantou o assunto?"

"Outra assistente de diretor, e não me pergunte onde ela soube, porque não a interroguei... Você me disse para ser sutil, lembra?"

"Ela sabia disso com certeza ou era apenas um palpite?"

"Ela disse que achava que sim. Que tinha ouvido em algum lugar. Era uma... conversa informal. As pessoas dando suas opiniões."

"Opiniões de que tipo?"

"Uma só, na verdade: Ramsey é a resposta do homem branco para O.J."

"Obrigado, Scott."

"O melhor agradecimento é me deixar em paz."

— Portanto, talvez Ramsey conheça o Griffith — comentou Petra.

— Mas, neste caso, por que ele não escolheu uma área mais isolada do parque?

— Porque teria de arrastar Lisa a pé. Usando o estacionamento, ele podia chegar, sair do carro ostensivamente, para conversar, e depois atacá-la de surpresa.

— Acha que ele planejou tudo.

— Acho que em algum momento, durante o tempo em que viveram juntos, ele planejou, Stu. E acho também que o carro pode ter algum significado... Em termos psicológicos.

Ramsey coleciona carros, Lisa gostava de fazer sexo neles. Que lugar melhor para terminar um relacionamento do que um estacionamento?

— O perfeito casal de Los Angeles... Boa dedução. Gosto disso. — Stu pôs as mãos no volante. Fizera a barba sem muito cuidado, deixando um tufo de cabelos louros por baixo da orelha direita. — Seria interessante verificar se algum episódio do Justiceiro combina com o assassinato.

— A vida imitando a TV ruim? — murmurou Petra.

— Essas pessoas não têm imaginação. Verificar todos os roteiros exigiria muito tempo, mas posso dar uma olhada nos números de TV Guide de alguns anos, para verificar o sumário dos episódios.

— Está certo.

Mais trabalho burocrático de pesquisa. Stu parecia agradecido por isso. Fournier entrou na sala de detetives, pegou uma pilha de recados e se aproximou.

— Oi.

— Oi — respondeu Stu.

Não havia nada em seu rosto que indicasse que aquele não era um dia como os outros. Fournier acenou com os papéis.

— Tomei a liberdade de pegar isso em sua mesa, Barbie.

— Pagarei a você mais tarde. Alguma novidade?

— Ainda nada sobre o menino em abrigos, organizações de assistência social ou juizado de menores. Ele nunca foi detido aqui. Mas tenho uma boa pista: um coreano, que dirige o OkiRama, na Western, diz que o garoto comprava comida ali de vez em quando, num período de três ou quatro meses. Sempre à noite. Ele notou porque ele parecia jovem demais para estar sozinho na rua àquela hora. Nunca falava, exceto para dizer o que queria; não fazia contato visual, contava o troco com a maior atenção, até o último centavo. "Um pequeno banqueiro", como o coreano o chamava. Disse que o garoto também passava por lá para roubar pacotinhos de ketchup, mostarda, maionese. Ele nunca viu, apenas observava o sumiço. E adivinhe o que mais? O garoto apareceu pela última vez na noite de domingo, por volta das nove horas. Comprou um chilliburger.

— Não deve ser fácil... — Petra pensou no menino sozinho por três meses. Administrando as próprias finanças. Onde ele arrumava o dinheiro? De onde viera? — Vamos verificar nas listas nacionais de meninos que sumiram de casa.

— Já mandei o desenho por fax. Mas eles têm toneladas de fichas. Vai demorar. Enquanto isso, o coreano quer a recompensa. — Fournier riu. — Junto com todos os outros.

Junto com os gananciosos que estão a um passo da loucura total. Falei com uma suposta clarividente de Chula Vista. Ela alegou que Lisa foi assassinada em um culto satânico por causa da glândula timo. Parece que é a nova moda entre os chifrudos.

— O timo de Lisa estava intacto na ocasião da autópsia — comentou Petra.

— Eu disse à mulher que ela não havia tirado a sorte grande. Nunca imaginei que as clarividentes soubessem tantos palavrões. Só mais uma coisa: Schoelkopf falou comigo. Veio até aqui. Está sendo pressionado pelo pessoal lá de cima. Temos de informá-lo no mesmo instante em que surgir qualquer coisa que possa ser uma pista, mesmo que remotamente. Temos algo? Stu falou sobre o rumor de que Ramsey filmara no Griffith. Fournier pensou um pouco.

— Não dá. Ele não pode levar isso para a imprensa.

— Ele entrou mesmo na sala dos detetives? — indagou Petra. — No meio da plebe rude?

— Por cinco minutos inteiros, Barb. Deixando todo mundo na maior ansiedade.

44

Uma testemunha.

Como era possível? Ele acordara naquela manhã se sentindo muito bem com tudo. Espreguiçara-se, bocejara, fizera café, servira-se de suco de laranja. Abrira o jornal.

E lá estava.

Ele sentiu que pegava fogo por dentro.

Um garoto? A reportagem dizia que talvez o garoto estivesse no local na ocasião; a polícia também investigava outras pistas.

O que significava que a polícia não sabia de porra nenhuma, ou estava blefando, tentando fazer com que ele se mostrasse.

Mas ele não gostava da incerteza.

Um garoto? No parque àquela hora? Talvez fosse uma pista falsa, uma armação para fazer alguém se apresentar.

Não, não com uma recompensa. Se uma pista falsa fizesse com que um garoto inocente fosse agarrado por algum idiota louco por dinheiro, e os pais resolvessem entrar com um processo, haveria muitos problemas legais.

Portanto, era provavelmente uma pista genuína... Mas como alguém poderia ter conhecimento do garoto se ele não tivesse se apresentado? A menos... se houvesse alguma espécie de prova concreta... O garoto teria deixado alguma coisa no local? Era estranho. Depois de matar Lisa, ele tivera a impressão de ouvir alguma coisa. Lá em cima, por trás daquelas pedras. Um sussurro, como uma coisa raspando em outra, além do som de seu braço golpeando.

Permitiu-se um momento de profunda satisfação: a expressão no rosto de Lisa. Mesmo no escuro, ainda a vira. Ou talvez tivesse apenas imaginado.

Convencera-se de que imaginara o barulho lá em cima. Parara, ficara imóvel, não ouvira coisa alguma, tornara a concentrar sua atenção em Lisa.

Tão linda e inerte.

Ficara com sangue na camisa, mas tomara o cuidado de manter os sapatos limpos. Porque as pegadas de sapatos podem causar problemas. E o asfalto era bom para isso.

Fique longe da sujeira. Antes de voltar para o carro, ele tirara os sapatos.

Tão cuidadoso, mas mesmo assim... um garoto na rua até tarde... Não fazia sentido. Ele estudou o desenho. Branco, parecia ter onze ou doze anos. Podia ser um entre mil garotos iguais. Se é que existia.

E mesmo que o encontrassem, o que ele poderia ter visto na escuridão? Não havia a menor possibilidade de ter visto seu rosto na escuridão.

Certo? E o carro? Um brilho na placa... Havia algumas luzes na beira do estacionamento. Teria passado por baixo? Não se preocupara com isso, porque presumira que não havia ninguém ali.

Se o garoto existia, por que não se apresentara? Portanto, talvez fosse uma pista falsa...

Por outro lado, aquilo podia ser um problema. Não muito grande... Certamente nada em comparação com Estrella, a vaca de olho grande.

Pessoas descartáveis; havia muitas em Los Angeles.

Um garoto... Conscientemente, ele não se sentia preocupado. Mas seu coração batia muito forte! Arrancou a página do jornal, amassou-a numa bola. Pensou melhor, tratou de desamassar o papel. Tentou tomar café, mas não desceu pela garganta.

Tentou se animar, pensando em Lisa no chão.

O verdadeiro amor nunca morre, mas ela morrera.

Muito fácil.

A melhor parte fora a surpresa de Lisa.

Vamos esquecer o passado, num abraço firme e... Agora! Algo muito diferente de um abraço.

— Muito diferente — disse ele, em voz alta, com um refinado sotaque britânico.

A voz de David Niven... Um de mil papéis que ele jamais representaria.

Ninguém apreciava seu talento.

Lisa apreciara, é verdade, durante o último segundo de sua vida. A expressão em seu rosto: finalmente percebendo-o sob uma nova luz.

Você é capaz disso? Ele fizera questão de contemplar o rosto de Lisa no momento em que enfiara a faca.

Um daqueles momentos em que tudo se junta e dá certo. O melhor papel que já desempenhara. Apenas os dois, dançando no escuro.

Os dois e um garoto? O que ele poderia ter feito para evitar? Subir por um daqueles morros, espalhando sangue e outras pistas por toda parte? Até mesmo os idiotas da polícia de Los Angeles poderiam descobrir alguma coisa.

Ficaram sabendo da presença do garoto. Como? E, agora, a recompensa. O velho usando toda a sua influência.

Talvez o garoto tivesse passado por lá mais cedo, antes que ele aparecesse com Lisa.

Talvez, talvez, talvez... Uma antiga canção, do tipo que ele adorava, cantada por um grupo. Um grupo feminino, as Chantelles ou Shirelles.

Todo aquele dinheiro só serviria provavelmente para atrair os malucos. A conclusão era inevitável: a polícia não tinha nenhuma pista.

— Absolutamente nenhuma pista — disse ele, com sua voz de David Niven.

Nem os palhaços do xerife que haviam aparecido no primeiro dia, nem a dupla da polícia de Los Angeles. Bishop, forte e silencioso, cedendo o centro do palco a Connor.

Madame Detetive. Não tinha peito, é verdade, mas ainda assim era gostosa. Que idade ela devia ter? Vinte e seis? Vinte e sete? Cabelos escuros e pele clara. O tipo de corpo comprido e esguio que podia parecer ossudo demais quando ficava nu, mas era atraente com as roupas. Ele a imaginou, branca e lisa, sem o menor vestígio de gordura, estendida à beira da piscina, submissa às suas mãos, sua boca, seu...

Outro tempo, outro lugar...

Ele riu, esticou os braços compridos.

Nenhum deles tinha nenhuma pista.

Exceto pelo suposto garoto.

Que não se apresentara.

Porque não existia? No parque, àquela hora da noite, só podia ser um menino de rua, alguém que fugira de casa... Talvez sua mente estivesse estragada por drogas ou Aids.

Provavelmente não precisaria se preocupar com isso.

Ele permaneceu sentado por um longo tempo, tentando convencer-se. Até que chegou a uma desagradável conclusão: tinha de levar a questão a sério.

Teria de procurar. Diferentemente da polícia, não era limitado por normas. A vida lhe ensinara a fazer suas próprias regras.

Depois de tantos anos, tudo se resumia a uma só: tome o que você quiser.

Como aquela noite em Redondo, a aeromoça alemã, sentada naquele restaurante, discutindo com o namorado horroroso, com aquela cara de tomada.

Ele os observara do bar, no outro lado da sala, tomando uma Heineken, limpando a espuma da barba postiça, sem entender o que uma mulher como aquela via em alguém tão repulsivo.

Notara a aeromoça por causa de sua semelhança com Lisa. E o namorado... parecia um porco.

Enquanto os observava, projetara fantasias sexuais da bela e a fera, que não conseguiram excitá-lo. Porque era claro que os dois não estavam em harmonia, lançavam olhares furiosos um para o outro, quase não comiam.

A mulher finalmente levantara e saíra do restaurante. Parecia-se muito com Lisa... Um pouco mais alta, seios maiores, um corpo sensual num vestido azul bem curto, as pernas firmes e musculosas enquanto andava. Parecia saída da tela da TV O cara de porco jogara algumas notas em cima da mesa e fora atrás dela. Um homem grande, mas mole, um saco de adubo.

Depois que os dois saíram, ele pagara a Heineken, certificara-se de que ninguém o observava, e fora para o estacionamento, atrás do restaurante. Assistira a tudo de trás de seu carro. O cara de porco tentara fazer a lourinha entrar em seu carro. Cada vez que ela se mexia, os seios balançavam — e pela maneira como reagiam, não havia nada de silicone ali. Não era sempre que se encontravam peitos assim numa mulher tão esguia.

Os dois continuaram a discutir, até que o cara de porco a segurara. Ela se desvencilhara. Ele a agarrara de novo, levara um tapa, dera outro. A lourinha caíra, mas se levantara no instante seguinte.

Foi bastante divertido.

Depois, o cara de porco dera a impressão de que pedia desculpas... O idiota até ficara de joelhos.

E o que a lourinha fizera? Cuspira nele.

Observando de trás do seu carro, ele quase soltara uma gargalhada. A resposta não demorara. O cara de porco se levantara de um pulo; desferira um soco contra ela, mas meio desajeitado — bebera demais —, errara por completo. A lourinha correra pelo estacionamento, com aqueles seios maravilhosos balançando. O cara de porco sacudira o punho, mas não fora em seu encalço.

A lourinha parara na beira do estacionamento, cruzara as mãos sobre os peitos fascinantes. O cara de porco balançara a cabeça, entrara no carro pequeno, fora embora.

Sozinha, ela baixara as mãos, com uma expressão de desamparo. Compreendendo que estava escuro, não havia ninguém ao redor, o píer estava deserto. Não seria fácil encontrar um táxi em Redondo Beach àquela hora.

A atitude mais inteligente seria voltar ao restaurante. Em vez disso, ela continuara parada ali, chorando.

Ora, Fraulein, a estupidez tem seu preço.

Era a vez dele.

Sensacional. A segunda vez. A primeira fora com a pequena Sally Tosk, em Syracuse, na décima série, uma garota bem desenvolvida desde a oitava série. Ele observara seus seios crescerem, de uma maneira quase alarmante. Não era uma loura de verdade, mas uma loura avermelhada, ainda usava aparelho nos dentes de cima. Dera em cima dele durante toda a temporada do futebol americano; e finalmente ele a presenteara com um encontro. E fora um encontro secreto: ela tinha namorado, mas queria se divertir com ele.

Fora para a casa de Sally no Buick novo de seu pai. Os pais dela haviam saído, para um jantar do Rotary ou alguma outra coisa parecida. Os Tosk moravam numa propriedade grande, além dos limites urbanos. O lugar fora outrora uma fazenda. Sally esperava na porta, de camisola curta, mais nada. Ela dera um beijo de língua na sala, chupara seu peito na cozinha. Subiram para o quarto. E de repente Sally ficara histérica, quando ele se recusou a dizer que a amava, tentara empurrá-lo. Ele tivera de tapar sua boca com a mão, para impedi-la de gritar.

Até que ela começara a ficar azulada, porque a mão cobria a boca e o nariz. Ele entrara em pânico. Depois, passara a vê-la sob uma luz diferente, divertira-se com seu corpo, só explorando. Tomando cuidado para não deixar nenhuma pista, voltara para casa, vibrando de terror e prazer.

Os Tosk chegaram em casa duas horas depois. Grande pavor na cidade, rumores de um maníaco sexual à solta.

Ele perdera o sono por semanas. E se Sally tivesse contado a alguém que ia se encontrar com ele? Emagrecera e dissera à mãe que estava gripado.

Mas Sally não contara a ninguém; preocupada com o namorado.

A polícia interrogara o namorado.

Não havia pistas. Ele fora ao funeral de Sally, chorara como todo mundo.

Nada como a sensualidade jovem.

Sally A alemã. Lisa.

Não que ele fosse um assassino serial. Não tinha a compulsão.

Mas quando surgia uma oportunidade...

No funeral de Sally, até que perdera uma oportunidade, quando começaram a jogar terra sobre o caixão. Uma das amigas de Sally, também animadora de torcida, pegara sua mão e enxugara seus olhos. Mais tarde, dissera-lhe que ele era muito sensível.

Ah, minha querida... — murmurou ele agora.

Não como Niven... Mas John Houseman, ou alguém parecido.

E o Oscar vai para...

45

Eu digo ao velho: — Não. Ainda estou com o dinheiro. Mas não me importaria de ganhar mais um pouco. Tem algum trabalho que eu possa fazer? Ele empurra os óculos para o alto do nariz.

— Ah, então você sabe falar. Quer trabalho, hein? Que idade você tem?

— Idade suficiente.

Ele chega mais perto.

— Se você está metido numa encrenca, fugindo de alguma coisa, talvez eu possa ajudá-lo. Porque um garoto de sua idade não deve ficar por aqui sozinho.

Dei um passo para trás.

— Não preciso de ajuda. Só de trabalho.

— Tem uma permissão para trabalhar? Não respondo. Ele continua: — Uma permissão para trabalhar. É a lei. Para proteger as crianças. Costumavam obrigar as crianças a trabalhar. Isso não acontece mais. Não nos Estados Unidos.

Ou seja, ele não vai me ajudar. Faço menção de me virar.

— Espere... Você quer trabalhar? Está certo. Paro.

— O que tem para eu fazer? Quanto paga? O velho sorri de novo.

— Um executivo, hein? A shul aqui... A sinagoga... — Ele aponta um polegar para trás. — ... não é muito usada durante a semana, mas seria ótimo ter alguém para limpar tudo antes dos serviços na sexta-feira. E ficar de olho nas coisas, entende?

— Um vigia?

— Não um vigia noturno, mas durante o dia, porque não tem onde dormir... Você tem um lugar para dormir?

— Claro.

— A noite aqui é perigosa. — Ele chega ainda mais perto. — Vive nas ruas há algum tempo, não é?

Não respondo.

— Não estou querendo me meter na sua vida, filho, mas talvez eu possa ajudar. Porque também já passei por isso.

A maneira como ele fala, a mudança que ocorre em seu rosto... Como uma coisa que aprendi nas aulas de ciências. Metamorfose. Sei que ele diz a verdade.

— Deve ter sido há muito tempo — comento.

Ele me olha surpreso. E se desmancha num sorriso.

— É verdade, já tem muito tempo. Foi na Idade da Pedra.

Sua risada é engraçada... Profunda, como se viesse do fundo da barriga. Não posso me controlar.

— Ah, ele sabe sorrir também! No final das contas, talvez a vida não seja tão ruim, hein?

Isso apaga o sorriso do meu rosto.

— É terrível? — murmura ele. — Alguém magoou você tanto assim?

Dentro da sinagoga, ele me mostra um pequeno armário no banheiro dos homens, no qual fica guardado o material de limpeza. Uma vassoura, uma pá de lixo, pano de chão e balde, Windex para os vidros, Lemon Pledge para as madeiras. Também um líquido para as pratas, mas ele não diz nada a respeito. Percebe que estou olhando.

— Por acaso tem um nome, filho? O meu é Sam Ganzer.

— Pode me chamar de filho.

Ele dá de ombros, estende a mão. Trocamos um aperto. Sua mão parece um naco de carne ressequida.

— Prazer em conhecê-lo — diz ele.

— O prazer é meu.

Ele me leva para a sala principal da sinagoga. Na frente está o armário de madeira enorme, todo esculpido, que nem tive a chance de abrir. Sobe até o teto e é coberto por uma cortina de veludo azul. Ele puxa um cordão e a cortina se abre. Por trás da porta há doze cenas esculpidas na madeira — cenas da Bíblia. Reconheço a Arca de Noé, Moisés no berço. Algumas outras que não significam nada para mim.

Nada sobre Jesus. É claro. Eu penso: "Isso é muito esquisito; o que estou fazendo aqui?" Por trás das portas esculpidas há três coisas, também cobertas por veludo azul, com letras judaicas, varetas se projetando em cima e embaixo, alças de prata no alto. No objeto mais próximo tem algo escrito: Dedicado por Saul e Isidore à memória de seu pai, Hyman. Há placas de prata na frente.

— Sabe o que é isto? — pergunta Sam.

— Não.

— O Tora. A bíblia judaica... Você acredita na bíblia, não é? Compreende então que isto é sagrado?

— Não se preocupe. Não vou roubar a prata.

Ele fica vermelho como um tomate.

— Não quis insinuar isso, filho. Só quero que saiba como é importante. Por isso, quando eu lhe pedir para polir a prata, deve ter o maior cuidado. Entendeu?

— Entendi.

Mas eu sabia o que ele queria de fato insinuar.

Combinamos o seguinte: devo varrer e limpar toda a sinagoga, inclusive os banheiros; Windex nas janelas, Lemon Pledge nas madeiras. O último trabalho será polir as pratas, porque ele precisa me trazer mais panos.

— Como o polidor de prata é muito forte, não deve respirar muito perto, está bem?

— Está.

— Falo sério. Você não cheira coisas, não é? Cola, tinta... Não faz nada disso, não é? Nem drogas?

— Nunca — respondo. — Nem uma única vez.

— Acredito em você. Parece um bom garoto. Eu gostaria de saber o que faz nas ruas, vivendo de bolachas, mas acho que não é da minha conta.

Não digo nada.

— Só não quero entrar aqui e encontrar você desmaiado com o cheiro do polidor. E pode ter certeza de que conheço essas coisas. Tive uma loja de ferragens durante quarenta anos. No final, os viciados compravam toda a cola e o fixador... E era mais do que evidente que não os queriam para trabalhar.

Puxa, ele fala um bocado.

— Tomarei cuidado.

— Outra coisa. Hoje é quinta-feira. Amanhã à noite faremos as orações; e no sábado também. Portanto, não preciso de você aos sábados.

— Não tem problema. Depois de hoje, acho que não restará mais nada para fazer. Ele enfia as mãos nos bolsos.

— Agora, a parte importante. Quanto você quer ganhar?

— O que achar justo.

— O que eu achar? Quer dizer que se eu falar em dois centavos por hora, você ficará feliz?

— Acho que será justo.

— Sinto-me lisonjeado, filho. Mas se pretende ser um homem de negócios, precisa aprender a fixar um preço.

Penso um pouco. Quanto pagam aos garotos para fritar hambúrgueres no McDonalds? Não tenho a menor ideia.

— Dois dólares por hora.

— Dois dólares por hora? O salário mínimo é mais de cinco. Não acha que deve ser pelo menos o salário mínimo?

— Está certo. Seis.

— Cinco e meio.

— Fechado!

Meu grito me surpreende.

— Não sou surdo — diz ele. — Cinco e meio por hora. Creio, que vai trabalhar aqui por oito ou nove horas... Digamos, uns cinquenta dólares no total. Aqui está um adiantamento.

Ele tira a carteira do bolso. Subitamente, há duas notas de dez dólares em minha mão. Ainda incapaz de acreditar em tanta sorte, embolso o dinheiro.

— Receberá o resto quando acabar... Voltarei dentro de algumas horas para verificar. Ele torna a se aproximar de mim, mas para de repente.

— Só mais uma coisa. É um negócio em dinheiro, sem desconto dos impostos, sem taxa para a previdência. Portanto, não vá me denunciar ao governo, está bem?

46

Motor Moran pensava que, se tivesse uma boa moto, tudo seria diferente.

Estava com trinta anos. Exceto pelos quatro meses em que foi vigia daquele ferro-velho em Salinas, nunca tivera um emprego de verdade. Aquela merda de artes e ofícios na prisão não contava... E, de qualquer maneira, nunca estivera numa autêntica penitenciária, apenas em buracos locais, por dirigir de porre, perturbar a ordem pública e coisas assim.

A vida lhe devia alguma coisa antes que morresse. Podia ser aquilo.

O tipo de moto com que ele sonhava. Uma Shovelhead 72, com carburadores Zenith, tudo cromado e polido. Uma verdadeira máquina: base de válvula sólida, carenagem fundida em pó, com várias camadas, guidões alongados que dão a ela um ar selvagem; um banco alongado, com encosto — porque suas costas doíam, ainda mais de manhã.

Um assento duplo. E estribo cromado para a garupa. Porque você tinha de andar com uma garota segurando-se para não cair, com o vento soprando em seu rosto.

Não Sharla, aquela gambá drogada. Uma daquelas mulheres que apareciam no filme Sem destino. A sacana ficaria com o maior tesão, e num daqueles pontos de parada ele daria o que ela mais queria.

Porra, se ele tivesse grana, poderia ter tudo.

Sua atual moto era uma Abominação Diante do Senhor, um amontoado de peças enferrujadas, presas com Bondo, soldas e orações. Até encaixara algumas peças japonesas em partes que não se podiam ver. Havia o emblema da H-D na armação, mas, pela quantidade de peças da Harley, aquela coisa podia ser chamada de Sacanagem Especial.

Mas pelo menos fazia barulho. As motos japonesas nunca faziam barulho.

No dia em que pegou o ônibus para Bakersfield, aquele balde de parafusos não funcionava havia três dias. Não fora difícil descobrir o motivo. Problemas: o motor de arranque estava tão podre que tinha até um buraco; a bobina estava morta; e as velas, acabadas. O pior de tudo: o regulador de voltagem tinha fios que estavam se desmanchando, mais escorridos que os cabelos de Sharla. Cem dólares no mínimo, até agora, e a correia de montagem parecia prestes a arrebentar. Mais duzentos.

Só restavam sessenta dólares do dinheiro que Sharla recebia do governo. Ele pegou, deixou-a roncando, e iniciou a dolorosa caminhada até a estação de Bolsa Chica.

Ele sabia que sessenta dólares não arrancariam muita coisa de Spanky. Mas talvez ele pudesse limpar a loja, fazer algum trabalho na casa dele... que a vagabunda da mulher dele vivia reformando.

Qualquer coisa para voltar à estrada.

Andando na porra do ônibus, com todos aqueles chicanos olhando para ele. Aqueles olhos castanhos remelentos fazendo a pergunta que qualquer retardado pensaria em fazer: "Onde está sua moto, cara?" Porque a dele era outra; dava para perceber que ele não era do tipo que andava de ônibus. Se tinha um teto por cima de sua cabeça, ficava furioso.

Ele parecia mesmo um motoqueiro. Jeans imundo, tão encharcado de óleo que podia ficar em pé sozinho, camiseta preta com a caveira dos Anjos do Inferno, mas que ele só usava quando não havia nenhum Anjo por perto. Botas com biqueira de aço, tachões de metal, couro, couro e mais couro.

Um lenço na cabeça como se fosse um matador... Que se foda a lei que exige o capacete! O ônibus consumiu doze dos sessenta dólares, demorou a chegar, fez paradas durante todo o caminho para deixar os chicanos nos pomares. Metade do dia para chegar a Bandit Cycles; e quando chegou, encontrou a loja apinhada, com os guerreiros do fim de semana vendo as coisas novas que Spanky encomendara. Caras de terno babando pelos Rigids 95, alguns Softtails, as antiguidades que deixavam o saco todo arrepiado. Olhe só para aquela Knuckle/Pan: preta e cereja, laqueada, com uma garota vestida de rosa dançando.

Os babacas ricos examinando a mercadoria como se soubessem o que era. Spanky mostrando os detalhes, puxando o saco daqueles caras.

E se um babaca comprasse uma máquina daquelas, o que seria? Um babaca numa moto.

Motor atravessou o showroom, examinando peças. Deu uma olhada no último número da Rider... A garota do mês era chicana, mas que peitos gostosos ela tinha! Depois, ele foi para a sala da graxa, atrás da loja, onde dois mecânicos trabalhavam em motos. Dois imbecis que ele nunca tinha visto antes.

Mais mexicanos! O que o sacana do Spanky estava querendo? Os babacas finalmente foram embora, levando folhetos. Spanky voltou para trás do balcão, soltou o rabo-de-cavalo, sacudiu os cabelos de meio metro... Porra, o cara estava todo grisalho! Não tinha um pingo de carne no rosto, parecia uma caveira, com aqueles dentes podres. Quando começara a usar óculos? Motor foi até o balcão. Spanky tinha uma garrafa de Bud numa das mãos. O braço direito era coberto de tatuagens, do ombro às pontas dos dedos. O que não acontecia com o esquerdo, que tinha apenas o nome da mulher de Spanky, Tara, tatuado no bíceps. Uma vez Motor perguntara a respeito, e Spanky dissera: — Limpo o rabo com a mão esquerda. Como os hindus. Muito esquisito.

— Ei, cara... — disse Motor.

Spanky não levantou os olhos. Esvaziou a metade da Bud, pegou um folheto sobre o encontro em Chillicothe e fingiu ler. Motor leu o que estava escrito atrás. Todo mundo de Harley, feriado do Dia do Trabalho, ida até Ohio. Seria uma excursão sensacional, que ele adoraria fazer. Passar com o grupo pela penitenciária, os irmãos atrás das grades levantando o punho em solidariedade.

Spanky continuou a ler, sem prestar a menor atenção a ele.

— Chillicothe... — murmurou Motor. — Não consigo pensar em nada melhor... Spanky ainda o ignorava.

Motor tossiu. O filho da puta esquelético finalmente olhou para ele.

— Ei, cara, qual é o problema?

Spanky deixou passar um momento antes de resmungar.

— Oi, Buell...

Usando o nome que Motor detestava.

— Oi, Spanky.

Motor ergueu o braço para cumprimentá-lo. Spanky não se mexeu. Depois, ele passou uma argola pela barba, transformando-a num rabo-de-cavalo grisalho. Tomou o resto da cerveja, jogou a garrafa numa pilha de lixo.

— Não tem crédito, Buell. Ainda me deve aquelas rodas.

— Eu paguei, cara.

— É verdade... E levou dois anos. Rodas como aquelas não ficam mais do que dois dias na loja. Você demorou dois anos para pagar.

O que era sacanagem: as rodas eram usadas, retiradas de uma moto toda destruída num acidente. Uma delas até era meio torta, com os raios fora do lugar.

— Spanky...

— Esqueça, Buell.

— Só preciso de umas coisas pequenas. E tenho grana.

— Quanta grana?

Motor tirou do bolso uma nota de vinte e outra de dez. Spanky olhou para o dinheiro como se fosse bosta de cachorro.

— Pó, cara, você sabe que eu sempre acabo pagando.

Spanky suspirou, o peito se encolhendo. Não tinha pêlos no peito ou nos braços, mas aquela barba grisalha descendo desde os olhos fazia com que parecesse o Papai Noel.

— Serve como entrada — insistiu Motor.

— Tudo bem, mas fique sabendo que não vai levar nenhuma peça nova. Se eu o deixar pegar alguma coisa, será apenas da pilha de peças velhas.

— Certo — concordou Motor. — Deixe-me ver o que vou pegar.

— Acha mesmo que por trinta paus pode pegar o que quiser?

— Trinta de sinal, cara. A mulher vai receber um cheque na semana que vem. — Uma mentira total; Sharla não receberia nada antes do fim do mês. — Assim que o cheque vier, você recebe a grana... Trarei pessoalmente.

— É mesmo? — Spanky sorriu. A barba na argola se mexeu como cinco quilos de fiapos. — Por que não manda pelo FedEx, Buell? Tudo vem pelo FedEx hoje em dia... Alguma vez já usou o FedEx, Buell?

— Claro que sim.

Outra mentira.

— Tem uma conta no FedEx, hein? Nós temos uma. E temos um computador também. — Spanky bateu de leve na registradora. — Tudo computadorizado, Buell. E tenho outro computador lá atrás para encomendar as peças. Também tenho e-mail. Sabe o que é um e-mail, Buell?

Motor não respondeu. O cara era um escroto. Ocorreu-lhe que Spanky até parecia... um judeu. Como um rabino, com aquela barba; era só pôr um chapéu no sacana e mandá-lo para a merda de Israel.

— E-mail, Buell. Você envia mensagens pelo computador, não custa nada. E também pode receber fotos de sacanagem pelo computador. Amadoras, anais, chupadas, qualquer coisa. Ou apenas usar seu e-mail para escrever "Vá se foder" para algum babaca... Qualquer coisa que quiser. O que estou querendo dizer, Buell, é que temos um mundo novo. Um cara precisa mudar com os tempos. Houve um tempo em que se podia ficar na moleza, fazer uma moto de peças tiradas aqui e ali, viver sem fazer porra nenhuma. Mas agora você precisa mais do que apenas o dinheiro para a gasolina.

Spanky olhava para ele com uma mistura de compaixão e desprezo. Aonde o filho da puta estava querendo chegar? — Hoje em dia você tem de produzir alguma coisa, Buell. Mercadorias e serviços... Como montar uma moto ou pô-la para funcionar numa boa. Recebo aqui médicos, advogados, até caras com Mercedes. Gente produzindo alguma coisa.

— Os advogados produzem mais merda do que um urso com caganeira — resmungou Motor.

Spanky não riu. Nem sequer um sorriso.

— Tem toda razão, Buell. É por isso que eles podem pagar pelas peças que compram, enquanto você só tem trinta dólares para me dar.

— Ei, cara...

— Você quer pegar o que precisa na pilha de peças velhas... Está certo, mas saiba que será a última vez. E antes terá de ir até o Taco Bell para me trazer alguma coisa para comer. — Spanky enfiou um dedo pela narina esquerda. — Três tacos... Quero bem moles... E um burrito de carne, com bastante molho. E mais guacamole e uma enchilada de queijo. Uma Coca-Cola grande. Você paga meu almoço, e talvez eu o deixe levar o que precisa. Pelo menos você estará produzindo algo... Não será grande coisa, mas é um serviço. É tudo uma questão de economia, Buell.

O Taco Bell ficava a três quarteirões de distância. Os calcanhares de Motor doíam a cada passo, por causa do peso. As botas gastas não ajudavam a amortecer o impacto.

As coxas ficavam esfoladas no contato com o jeans sujo. Quando chegou, ele estava suando pelo esforço. Pediu a comida de Spanky, fechando a cara para o garoto mexicano, que disse "Pois não, senhor?" e parou de sorrir ao ver a expressão de Motor.

Ele já ia se retirar quando viu um jornal sobre uma das mesas.

Um jornal de Los Angeles. Motor não lia jornais; quem se importava com aquelas merdas noticiadas? Mas aquele tinha um retrato que chamou a sua atenção.

Era a cara do ratinho de esgoto de Sharla.

Ele foi pegar o jornal. Demorou um pouco para ler a reportagem... E precisou ler duas vezes para ter certeza. Sempre tivera dificuldade para ler: as palavras não faziam sentido, algumas estavam viradas ao contrário. Seu velho o chamava de retardado. O escroto não tinha o direito de falar, porque não passava de um zelador desempregado, morto aos quarenta e cinco anos com o fígado estourado de tanto beber. A mãe não era muito melhor no departamento de porre. Mas pelo menos não enchia seu saco, porque também não sabia ler direito.

Finalmente ele entendeu tudo. Seria mesmo verdade? Testemunha de um crime? Em Hollywood? Motor estudou o retrato mais um pouco. Parecia exatamente com o ratinho.

Só podia ser o ratinho; ele se mandara... Há quanto tempo? Quatro meses? E os garotos sempre se mandavam para Hollywood. Motor também fora para lá. O velho, de cara cheia, dera um chute em seu rabo depois que fora reprovado no segundo colegial pela terceira vez. Dissera para si mesmo: "Que se foda tudo. Vou para lá".

Pegara um ônibus, roubando os dólares para a passagem de uma calça do velho. Ficara apavorado ao chegar: o lugar era imenso; mas andara de cabeça erguida, mostrando a todo mundo que não aceitaria merda de ninguém.

Já bem desenvolvido, parecia mais velho do que era. Não tivera problemas nas ruas de Hollywood, arrancando dinheiro à força dos garotos menores, assaltando velhos fedorentos. Roubara uma moto japonesa do estacionamento do Roosevelt Hotel, vendera as peças, comprara uma velha H-D Shovelnose, híbrida, de um dos motoqueiros que bebiam no Cave.

A melhor moto que já tivera. Alguém a roubara debaixo de seu nariz.

Dormia num prédio abandonado em — onde era mesmo? Argyle. Isso mesmo, Argyle, um enorme prédio de apartamentos, fedendo a vômito e bosta. Nunca dormira direito ali, sempre alerta, com medo de que alguém quisesse pegá-lo. Seu tamanho ajudava; e também as porradas que dava em qualquer um menor que cruzasse seu caminho. E o crioulo que esfaqueara por ter olhado para ele de um jeito estranho... Essa se espalhara, valendo-lhe uma certa reputação nas ruas.

O blusão de couro preto que comprara num mercado de trocas em Van Nuys lhe valera uma aproximação com os motoqueiros que faziam ponto no Cave. Um deles lhe vendera uma identidade falsa, para que pudesse entrar e beber. Dava-se bem com os caras, pensava que poderia se juntar ao clube um dia, até que de repente eles deixaram de ser cordiais... E Motor nunca entendera por quê.

Portanto, os garotos se mandavam para Hollywood, com toda certeza.

O ratinho também? Por que não? O merdinha era pequeno demais para brigar. O que significava que devia estar dando para todo mundo, tomando no rabo, provavelmente já pegara Aids.

Fugira há quatro meses. Sharla ainda chorava de vez em quando. Tinha de gritar para calar a porra da boca. A sacana chorava, mas não fazia merda nenhuma para encontrá-lo.

Fingindo que se importava... Uma puta idiota. Uma madrugada ela sentara na cama, gritando alguma coisa como "se-agarra", "se-agarra", muitas e muitas vezes. Ele a sacudira, perguntara o que significava aquilo. A sacana olhara para ele e dissera: "Nada, caubói, apenas tive um pesadelo".

Era hora de seguir adiante, arrumar uma mulher de verdade.

Vinte e cinco mil; esse podia ser o caminho.

Ele levava vantagem sobre os outros: conhecia Hollywood, conhecia o ratinho. Iria para lá, nem que tivesse de encher o tanque da moto com sangue. Já tinha escurecido havia muito tempo quando ele voltou ao trailer. Sharla estava na cozinha, abrindo uma cerveja.

— Ei, caubói, por onde andou?

Motor ignorou-a. Pegou uma lanterna e saiu. Prendeu-a no guidom e começou a instalar as peças que trouxera. As velas eram novinhas; pegara-as quando Spanky não estava olhando. E também trouxera o último número da Rider. A garota do mês era Jody, de El Paso, Texas, com aqueles incríveis mamilos pretos. Dizia que gostava de andar de moto sem calcinha.

Ele estava indo muito bem quando a porta do trailer foi aberta. Sharla apareceu ali, de camiseta e short, sem sapatos. As mãos nos quadris, com aquele sorriso que chamava para um beijo.

— Entre e arrume alguma coisa para eu comer.

— Que tal um beijo?

— Arrume alguma coisa para eu comer. Ande logo.

Sharla exibiu uma expressão de bebê magoado.

— O que vai querer comer?

— Não posso ter o que eu quero. Por isso, esquente uma dessas comidas congeladas. Macarrão e queijo, com bolinho de carne. Vamos, ande logo!

Ela obedeceu. Pelo menos era uma coisa que a sacana sabia fazer.

Por volta de onze horas da noite, ele já tinha posto a moto para funcionar. Encheu a barriga, tomou três cervejas.

Vinte e cinco mil dólares! Seria como um daqueles caçadores de recompensas.

Sharla esperou que ele acabasse de comer. Tentou bancar a romântica. Motor puxou a cabeça dela para seu colo e acabou tudo o mais depressa possível.

Limpou-se, levantou o zíper da calça. Estava pronto para cair na estrada.

Sharla estava no banheiro, lavando a boca. Ele pegou a bolsa dela e encontrou mais cinco dólares em moedas.

Já estava na porta quando Sharla saiu do banheiro e o chamou: — Ei, caubói!

Motor ignorou-a. Tateou os bolsos, à procura das chaves.

— Para onde vai, caubói?

— Sair.

— De novo?

O tom de voz que ele detestava... Como um motor prestes a pifar. Sharla segurou-o pelo braço.

— Ora, caubói, você acaba de voltar.

— E estou me mandando de novo.

— Não quero ficar sozinha.

— Ligue a TV.

— Não quero ver televisão. Quero companhia. E também... — Ela pestanejou, levou a mão de Motor para seu peito. — Já deixei você feliz. Não vou ter nada em troca?

Aquele gesto e o jeito como ela olhava e falava deixaram Motor com vontade de vomitar.

É sempre assim. Ficava cheio de tesão por ela, mas depois que gozava bastante passava a pensar em Sharla como carne cheia de vermes.

Motor puxou a mão bruscamente. Ela tornou a pegá-la, puxou-a para aquela coisa lamentável.

— Se quer tanto assim — disse ele —, por que não vai trepar com um daqueles 'se-agarras'?

— Como? — murmurou Sharla, aturdida. — Do que está falando? De insetos?

Isso deixou Motor confuso... E quando se sentia assim ficava enfurecido. Deu um tapa na cara de Sharla. Ela cambaleou para trás, contra o balcão da cozinha. Caiu no chão — e não se mexeu, não discutiu mais.

Ele abriu a porta e saiu para a noite quente. Fechou a porta com o pé.

Segundos depois, já percorria a estrada de acesso do campo de trailers. Quando chegou à estrada, lembrou-se de ligar os faróis.

47

Na quinta-feira, às seis e meia da tarde, depois de passar mais tempo em vão investigando o assassinato de Eggermann, Stu preparava-se para ir embora. Petra fora ao banheiro; ele achou melhor esperar para se despedir.

No dia seguinte daria uma olhada nos números antigos de TV Guide. Qualquer biblioteca de tamanho razoável deveria tê-los. Procuraria uma nas proximidades do hospital.

Ele trancou a mesa. Tentou manter a mente livre das preocupações. Tumor se espalhando. Módulos linfáticos cheios de câncer.

Quando estava com Kathy, era o Senhor Otimismo. Ela lhe dissera desde o início que era assim que queria.

Temos de manter tudo normal pelas crianças, meu bem.

As crianças vinham em primeiro lugar. Stu concordava com isso: a família era tudo. Mas que tipo de família haveria amanhã? Mamãe vai para o hospital fazer um pequeno check-up, crianças. Apenas dois dias. Não é nada de mais.

Kathy não derramara uma lágrima, passara todos os dias, desde que o problema começara, da mesma maneira: levando as crianças de carro para a escola, cozinhando, ajudando na igreja. Até fazendo amor. Stu relutara a princípio, mas ela insistira e ele não quis magoá-la. Dezenove anos antes ela fora rainha do baile de congraçamento dos ex-alunos na Hoover High, Miss Glendale no ano seguinte, aluna da Occidental, formando-se em história.

Apenas um tumor, assegurara Drizak, relativamente pequeno. O histórico da família não era terrível: a mãe de Kathy era saudável, mas uma tia morrera de câncer na mama. Em tudo e por tudo, um bom prognóstico, insistira Drizak. Mas Stu era filho de um médico, sabia como a medicina podia ser imprecisa.

Surpresas desagradáveis, o pai lhe dissera mais de uma vez, são parte da vida de um cirurgião. É por isso que todos nós temos de confiar no Senhor.

Stu ansiava em confiar, e era por isso que nos últimos dias vinha rezando com o fervor Profundo de um missionário. Por dentro, no entanto, sentia-se tão vazio quanto um ateu.

Todas aquelas súplicas, Por favor, Deus, ah, meu querido Jesus... Que direito ele tinha de pedir? Pelo bem das crianças. Sempre as crianças.

A mão de alguém em seu ombro provocou-lhe um sobressalto.

— Desculpe... — murmurou Petra.

— Pensei em ir embora agora.

A mão de Petra permaneceu no ombro de Stu.

— Se houver alguma coisa que eu possa fazer...

— Obrigado, Petra, mas tudo está sob controle. Tenho certeza de que não haverá maiores problemas.

— A que horas será a cirurgia?

— Seis da manhã.

— Não se apresse em voltar. Wil e eu cuidaremos de tudo.

— Está bem.

Stu imaginou se ela tentaria abraçá-lo de novo. Esperava que não. Não ali, na frente dos outros.

— Quais são seus planos, Petra?

— Pensei em dar uma olhada de novo na propriedade de Ramsey. Conversar com o pessoal da segurança, descobrir se Ranch Haven tem outra saída.

— Boa ideia.

Petra comentara que haviam cometido uma negligência ao não interrogar imediatamente o vigia noturno, o que deixara Stu consternado... O que ele faria sem Kathy? Disse a Petra que ela vinha fazendo um bom trabalho e depois foi embora.

Passos firmes, um pé na frente do outro. Mas os joelhos eram fracos. Tinha a sensação de que alguém o empurrava.

48

Em El Salvador era uma hora mais tarde em relação a Los Angeles. Petra duvidava de que o filho de Estrella Flores ainda estivesse em seu escritório. Ela tentou mesmo assim. Ninguém atendeu. Por intermédio de uma telefonista internacional, ela conseguiu mais três telefones de Javier Flores. Teve sorte no segundo.

— Estou preocupado com minha mãe — disse o advogado, num inglês bom, mas de sotaque carregado. — Sua cidade é perigosa. Minha mãe não sabe guiar. Para onde iria? Liguei para a casa de Ramsey e deixei recado, mas ele não me retornou. Minha mãe me disse que ele mora no campo. Como ela poderia ter saído de lá a pé? Ela não sabe dirigir. Para onde iria? Alguma coisa não está certa.

Flores falava como um interrogador. Articulado, instruído. Então por que a mãe era empregada doméstica? Como se estivesse acostumado à pergunta, ele explicou: — Tenho insistido em que mamãe venha morar conosco, mas ela é muito independente. Apesar disso, não sabia guiar. Para onde iria? Seu desaparecimento não pode estar relacionado com a Sra. Ramsey... Não é?

— Sua mãe falou alguma coisa sobre a Sra. Ramsey?

— Não. Conversamos pela última vez no domingo, um dia antes do assassinato. Li a respeito nos jornais... Costumo ler jornais americanos. O que está fazendo para encontrá-la, detetive?

— Entrei em contato com todas seções de pessoas desaparecidas, senhor. Estou ligando para ter certeza de que não havia nenhum lugar para onde sua mãe poderia ter ido. A casa de um parente, um...

— Não há ninguém — interrompeu Flores. — Ela não conhece ninguém por aí. Quer dizer que acha que não teve nenhuma relação com a Sra. Ramsey...

— Não temos nenhuma prova disso, senhor.

— Por favor! — explodiu Flores. — Não sou idiota! Ela pode ter descoberto alguma coisa que a deixou em perigo?

— Com toda sinceridade, Sr. Flores, não sei. Até agora, não há nenhuma prova a respeito. Sua mãe alguma vez disse qualquer coisa sobre os Ramsey que pudesse ser importante? Especialmente no domingo passado?

— Não. Não falamos sobre eles. Mamãe limitou-se a perguntar como estava sua conta no banco. Ela me manda o dinheiro, eu deposito. Está guardando para sua casa própria.

— Todo o dinheiro vai para El Salvador?

— Exceto o que é separado para os impostos americanos.

— O que me diz de conversas passadas? — insistiu Petra. — Qual era a opinião dela sobre os Ramsey?

— Ela disse que a esposa era jovem, bonita e não muito exigente.

— O Sr. Ramsey era exigente?

— Um pouco... Tinha todos aqueles carros e queria que fossem sempre polidos. Mas era um bom emprego, melhor do que o outro que ela tivera antes. Pessoas muito exigentes, sempre criticando.

— Lembra de seus nomes?

— Moravam em outra parte da cidade... Bel-Air. Hooper... Sr. e Sra. Hooper. O homem sempre passava os dedos pelos móveis, procurando sinais de poeira. A mulher bebia demais... E não pagavam bem.

— Lembra dos primeiros nomes?

— Não... Espere um instante. Anotei o endereço. Se não joguei o papel fora quando mamãe... Não, aqui está. Hooper. Anote o telefone.

Petra anotou.

— Ligarei para eles, Sr. Flores.

— Também ligarei para eles — declarou o advogado. — Mas não creio que mamãe tenha voltado para lá.

— Mais alguma coisa que possa me dizer sobre os Ramsey?

— Ela não gostava do tal agente financeiro... Ele era encarregado de pagá-la, mas sempre atrasava o cheque. Mamãe acabou se queixando ao Sr. Ramsey, o que ajudou bastante.

— Está falando do Sr. Balch?

— Ela nunca mencionou o nome, mas comentou que ele era um... esnobe. Querendo se mostrar importante. Mamãe não gostava dele.

— E do Sr. Ramsey?

— Não falava muito a respeito dele. Acha que ele matou a esposa?

— A esta altura, Sr. Flores, eu...

— Está bem, está bem. Só quero saber de minha mãe.

— Farei tudo o que puder para encontrá-la, senhor. Até onde sabe, não houve conflitos com o Sr. Ramsey? Nenhum motivo para que sua mãe largasse o emprego de repente?

— Ele não passava muito tempo em casa. Era uma casa enorme, e mamãe não gostava de ficar sozinha ali. — Sua voz tremeu. — Sei que há alguma coisa errada.

O telefone tocou no instante em que Petra desligou. Era a recepcionista de plantão.

— Um tal de Dr. Boehlinger acabou de ligar.

— Ele deixou algum recado?

— Apenas mandou que você ligasse para ele. Mandou, não pediu.

Justamente o que ela precisava. Cerrando os dentes, Petra ligou para o hotel de Boehlinger. Ele havia saído. Graças a Deus; até que enfim um pouco de sorte.

Ela ligou para os Hoopers em Bel-Air. Linha ocupada. Talvez Javier Flores já estivesse fazendo sua ligação. Petra tentou de novo. Uma mulher de voz rouca atendeu.

— Ei, acabei de falar com o filho dela! Não, não a vi. — Uma risada desdenhosa. — A polícia está agora tentando trazer os ilegais de volta?

— Obrigada, Sra. Hooper. Foi você quem a contratou quando ela ainda ilegal, Sra. Hooper.

Clique. Wil Fournier entrou na sala e mostrou um papel a Petra. Cerca de quarenta nomes, todos riscados, com exceção de três.

— Informantes. Nosso pequeno assaltante foi avistado por todo o estado, mas a maior parte não vale nada... Quem deixou a porta do hospício aberta? — Ele afrouxou a gravata. A palma da mão estava suja de tinta. — Uma mulher de Frisco alega que ele é o filho que teve. Já ia ligar para o programa Mistérios sem solução. O dinheiro viria a calhar, porque ela quer tornar-se psicóloga. Um cara alega que o garoto não é um garoto, mas uma espécie de guru místico: uma aparição que surge nos momentos de crise para trazer a salvação. O mundo pode estar chegando ao fim.

— Talvez ele tenha razão nesse ponto — comentou Petra.

— Desde que eu ganhe antes minha aposentadoria. — Fournier bateu com um dedo nos três nomes que não haviam sido riscados. — Estes são possíveis. Duas pessoas ligaram do mesmo lugar: uma cidadezinha rural chamada Watson, entre Bakersfield e Fresno. Não sabem o nome do garoto, mas estão convencidas de que já o viram por lá. Não me pareceram malucas ou gananciosas, e duas informações de um lugar tão pequeno é um fato interessante. Liguei para a polícia local. Deve ser mesmo um lugar muito pequeno. Fica na jurisdição do xerife, que mantém dois homens ali... E ambos haviam saído. Falei com uma mulher que parecia ter no mínimo cem anos de idade. O terceiro deve ser ganancioso, mas pelo menos não parecia maluco. Tinha sotaque russo. Diz que viu o garoto em Venice nesta manhã, descreveu suas roupas: camiseta, jeans... Disse que o menino dava a impressão de dormir na rua, tinha uma crosta de sal no rosto, como se tivesse se lavado com água do mar. E estava todo arranhado.

— Um bom olho para os detalhes.

— Por isso é que não o descartei. Ele tem uma barraquinha de suvenires no Ocean Front, em Venice. Alega que vendeu um boné para o garoto nesta manhã. E depois o garoto seguiu para o norte. Ele estranhou um garoto sozinho ali, durante o dia. E comprando um boné... Ele nunca vende bonés a garotos.

— Uma tentativa de esconder o rosto? — sugeriu Petra.

Fournier deu de ombros.

— É possível. Se o garoto leu o jornal de hoje... E sabemos que ele tem o hábito da leitura. Por outro lado, se você é um desabrigado, sem dinheiro, fugitivo, e alguém oferece vinte e cinco mil dólares por sua presença, não iria se apresentar, para tentar ficar com a grana?

— É um menino, Wil. E provavelmente vítima de maus-tratos. Por que deveria confiar em alguém? Achar que tem o controle da situação? E, se ele testemunhou o assassinato, pode estar apavorado demais para pensar em lucro.

— Tem razão. Ou talvez o garoto não estivesse lá durante o assassinato, e achou que não valia a pena se incomodar. Seja como for, esse russo está mesmo querendo o dinheiro.

Petra leu o nome em voz alta: — Vladimir Zhukanov.

— Isso é outro problema — comentou Fournier. — O fato de ele ser russo. Não quero ser preconceituoso, mas você conhece os golpes que esses caras vêm dando.

Ele dobrou o papel, guardou-o no bolso e acrescentou: — Vou falar com ele... Marcamos um encontro esta noite em Santa Monica, um jantar no Loew's. Já esteve lá?

Petra negou com a cabeça.

— Zhukanov disse que ficará me esperando. Uma última coisa: Schoelkopf me chamou a sua sala de novo. Queria detalhes. Dei-lhe alguns, Barb. E depois tudo foi parar na mídia. Estamos funcionando como brinquedinhos de corda.

— Se tem de ser assim, que seja — murmurou Petra. — Já escapou ao nosso controle.

Ela já estava saindo, às sete horas, quando o telefone tornou a tocar. Uma jovem disse: — Espere um instante, por favor. Lawrence Schick vai falar.

Dez segundos de música horrível, depois uma voz de homem, sonolenta, perguntou: — Com qual detetive tenho o prazer de falar?

— Detetive Connor.

— Boa noite, detetive Connor. Aqui é Larry Schick.

Uma pausa significativa. Ela deveria saber de quem se tratava. E sabia mesmo. Advogado criminalista de seiscentos dólares por hora, defensor de celebridades presas ao guiar de porre, de filhos de atores que brincavam com armas de fogo e de outros crimes delicados. Petra já ouvira suas declarações bombásticas, mas nunca o encontrara pessoalmente. Seu criminoso típico não tinha sequer condições de pagar um advogado de porta de cadeia da Western Avenue.

— Boa noite, Sr. Schick.

— Como vão as coisas no caso Ramsey?

O muro é finalmente levantado.

— Está me perguntando como um cidadão preocupado, senhor?

Schick riu.

— Vivo preocupado, detetive Connor, mas neste caso fui contratado pelo Sr. Ramsey para representá-lo. Por favor, canalize todas as futuras comunicações para meus escritórios.

Escritórios, no plural. Ei, madame, olhe só como sou importante!

— Comunicações... — repetiu Petra.

— Qualquer coisa pertinente ao caso — acrescentou Schick.

— Está querendo dizer que não podemos falar com o Sr. Ramsey sem pedir sua autorização primeiro, Sr. Schick?

— A esta altura, isso seria o mais aconselhável, detetive. Boa-noite.

— Boa noite — murmurou Petra para o telefone mudo.

Ontem, ela conversa com Ramsey na cozinha. Agora, isto. Do ponto de vista de Ramsey, duas coisas haviam acontecido: a nova entrevista com ele e a conversa com Balch. O que ela abordara em qualquer das duas que o deixara preocupado?

Petra pegou seu bloco, revisou as anotações. A conversa com Ramsey não incluíra nada mais sensacional... Ele mencionara que era um suspeito... Risque isso. Um novo tópico: Estrella Flores.

Ela revisou a conversa com Balch. A 'descoberta' de Hollywood pelos dois, o caráter temperamental de Lisa, o episódio de violência doméstica. E Estrella Flores.

A criada teria sido o estopim? O que Flores vira naquela noite? Ou tinha alguma coisa a ver com o garoto no jornal? Ramsey pensando que cometera o crime perfeito, apenas para deparar com o pior pesadelo de um bandido: uma testemunha misteriosa.

Petra adoraria poder observar os olhos azuis de Ramsey naquele momento, à procura de qualquer sinal de medo.

Não podia, é claro.

Mas ninguém, nem mesmo um caríssimo advogado de Beverly Hills, podia impedi-la de passar por acaso pelo bairro de Ramsey e aparecer para uma visita informal.

Petra parou no Arbys, no Sunset, para comprar um sanduíche de rosbife. Comeu no carro, mastigando devagar a carne e a suspeita, enquanto observava as criaturas noturnas saírem da escuridão, sabendo que anos antes ficaria apavorada com aquela proximidade. Às sete e quarenta ela partiu para Calabasas. Passada a hora do rush, a viagem foi tranquila. Chegou à guarita de Ranch Haven às oito e trinta e três.

O vigia de serviço era um jovem, de queixo fraco, postura de desânimo. O corpo dele era magro, exceto na cintura, onde a camisa do uniforme esticava. Uma expressão sombria e vigilante — ridícula na ausência de ameaça — se desvaneceu quando ele a viu de perto. Suas sobrancelhas eram quase invisíveis. O crachá informava que seu nome era D. Simkins.

Ele se adiantou, olhou para Petra, abriu o portão. Ela entrou no condomínio.

— Como vai? Nada de madame. Um tom descontraído, porque ela guiava um Honda, não um Porsche. Portanto, não era uma moradora. Petra mostrou seu distintivo.

— Ah... — Ele deu um passo para trás, suspendendo a calça. — Já era tempo, detetive.

— Para quê? — Eu estava de serviço na noite em que Lisa Ramsey foi assassinada. E não conseguia entender por que vocês ainda não haviam aparecido.

Ele sacudiu um dedo numa desaprovação zombeteira. Foi a vez de Petra sorrir.

— Pois agora estou aqui, Sr. Simkins.

Ela estacionou, saltou do carro, entrou na guarita, sem pedir permissão. A cabine era muito pequena, mal dava espaço para os dois. Simkins encostou-se no balcão, olhando para Petra de alto a baixo, sem o menor constrangimento.

Não havia muita coisa ali dentro: um armário pequeno, uma cadeira com rodinhas, que Simkins lhe ofereceu. Petra preferiu permanecer de pé.

Pegou seu bloco de anotações, enquanto examinava os equipamentos de segurança. Telefone com várias linhas, rádio-transmissor-receptor, walkie-talkie. Duas telas de circuito fechado de TV suspensas por cima do balcão, uma mostrando a entrada principal, a outra tão escura que mal dava para determinar se estava ligada. Ao lado do telefone, havia um saco de papel gorduroso e um exemplar da Rolling Stone. Mostrava na capa algum astro do rock, um imperador momentâneo, as sobrancelhas com piercings, um pino de prata na língua.

— O que posso fazer para ajudá-la, colega? — perguntou Simkins.

Petra conseguiu exibir um sorriso.

— Quer dizer que você estava aqui naquela noite, Simkins?

— Pode me chamar de Doug. Estava, sim. Tudo muito quieto, mas tive um pressentimento... Talvez por estar quieto demais. Como se alguma coisa pudesse acontecer.

— E aconteceu alguma coisa?

Simkins negou com a cabeça.

— Apenas senti que era uma noite estranha. Na manhã seguinte, quando soube o que aconteceu, não pude deixar de pensar: "Cara, parece uma daquelas coisas psíquicas".

Senhor, livre-me dos idiotas.

— Este lugar parece estar sempre muito quieto.

— Ficaria surpresa com o que acontece por aqui. — A atitude de Simkins era agora defensiva. — Como incêndios. Neste caso, decretamos um alerta de primeiro estágio.

— E o que isso significa?

— Avisar às pessoas que talvez haja necessidade de evacuar a área.

— Assustador... — murmurou Petra.

— E para isso que estamos aqui.

Simkins tocou em seu distintivo, por cima do crachá. Réplica em aço inoxidável da insígnia do Departamento de Polícia de Los Angeles... O departamento poderia processar?

— A que horas saiu do serviço naquela noite, Doug?

— Meu turno regular é das sete às três da madrugada, mas o cara do turno seguinte ligou para avisar que estava doente. Por isso, dobrei o turno.

— Até que horas?

— Onze, quando começa o turno do dia.

— E o turno do dia é de... Dilbeck.

Recuperando o nome do guarda mais velho de seu banco de memória.

— Isso mesmo. Oliver.

Simkins franziu o rosto. Provavelmente irritado por descobrir que Dilbeck já fora entrevistado.

— Alguém da casa de Ramsey entrou ou saiu durante esse período? — perguntou Petra.

— O Sr. Ramsey. Ele e seu amigo, um cara louro, que sempre vejo em sua companhia. Chegaram em casa naquela noite.

— A que horas?

— Nove horas, mais ou menos.

Mais ou menos? Será que não mantinham registros escritos das entradas e saídas? — Tem um registro escrito disso?

— Não nos preocupamos em anotar essas coisas.

Outra vez na defensiva.

— Quem guiava, Doug?

— O amigo.

— O Sr. Ramsey ou seu amigo saíram de novo naquela noite?

— Não. — Simkins falou em tom decidido, presunçoso. E arrematou: — Ninguém deixou o condomínio depois dessa hora, embora mais algumas pessoas voltassem para casa.

Como eu disse, foi uma noite tranquila.

— E a criada do Sr. Ramsey?

— Não saiu. É tudo muito quieto por aqui. Quieto demais. Como eu disse, gosto de ação.

Petra reprimiu uma risada.

— Entendo o que está dizendo, Doug. Mais alguma coisa que possa me dizer sobre os Ramseys?

— Hum... — Simkins pensou um pouco. — Trabalho aqui há apenas três semanas, só o vejo entrar e sair. O mesmo para seu amigo. Acha que foi ele?

— Ainda não cheguei a nenhuma conclusão, Doug. — Três semanas no serviço. Ele não conhecera Lisa. Mesmo que tivesse algum cérebro, o cara teria sido inútil para ela. — O Sr. Ramsey está em casa neste momento?

— Não entrou nem saiu desde que entrei de serviço.

— Há alguma outra saída de Ranch Haven?

— Não.

— E o que me diz daquela segunda tela ali?

Simkins olhou para o painel.

— Ah, aquilo... E apenas uma saída de emergência para o caso de incêndio, nos fundos do condomínio. Mas ninguém a usa. Mesmo quando estamos em alerta de evacuação, o plano é tirar todo mundo pela frente.

— A tela parece bem escura.

— É muito escuro lá atrás.

Petra inclinou-se para o monitor.

— Não tem nenhum vigia lá atrás?

— Não. Apenas um desses portões que são abertos por um cartão magnético. Os moradores recebem os cartões. Mas ninguém usa. Não há necessidade.

— Eu gostaria de ir até lá, Doug. Apenas para dar uma olhada.

— Não sei...

— Pode ir comigo, se quiser.

Petra chegou mais perto de Simkins. Os peitos quase se tocavam. O vigia suava profusamente.

— Hum...

— Para uma olhada rápida, Doug. Prometo que não vou roubar nem um pouquinho de terra.

Ela piscou. O que deixou Simkins todo arrepiado.

— Está bem, pode ir... Desde que não incomode nenhum dos moradores, está bem? Porque eles cairiam em cima de mim. Gostam de paz e sossego. E é para isso que me pagam.

— Como chego até lá?

— Suba pela rua principal, até o alto. — Ele gesticulou, deu um jeito de ficar mais perto e os ombros se tocaram. — É o caminho para a casa de Ramsey, diga-se de passagem. Mas em vez de virar à direita, vire à esquerda. Depois de algum tempo, vai encontrar um enorme terreno vazio. Deveria ser um campo de golfe com nove buracos, mas nunca foi construído. Provavelmente porque todos os moradores jogam em seus clubes. Continue a seguir para a esquerda. O caminho vai fazer uma curva grande e mudar de direção. Continue a segui-lo, até não poder mais Petra agradeceu, apertou seu ombro. Ele tornou a se arrepiar.

Ela foi guiando devagar. Parou quando avistou a casa de Ramsey. As luzes externas estavam acesas. Uma iluminação mais fraca saía do interior. Não havia carros na frente. Aquele museu era uma desgraça: impossível saber se o homem estava em casa ou não.

Petra ficou olhando para a casa. Sem vida. E o mesmo acontecia com as construções próximas. Quanto mais caros eram os condomínios, mais mortos pareciam.

A orientação de Simkins levou-a a dar uma volta de dez minutos ao redor do terreno em que poderia haver um campo de golfe, agora ocupado por juníperos e contornado por uma cerca de ferro. O caminho se estreitou, dando passagem para um carro apenas, o mato nos dois lados formava muros altos e escuros. Por cima, Petra podia avistar os galhos entrelaçados dos carvalhos, ofuscados pelo domo escuro que era o céu. Umas poucas estrelas lutavam contra o nevoeiro. A lua era enorme, cinza-branca, com vestígios do nevoeiro.

Um cheiro de estrume de cavalo e terra.

Os faróis criavam um túnel cor de âmbar na escuridão. Petra ligou o farol alto, continuou a avançar a quinze quilômetros por hora. Subitamente, deparou com a saída de incêndio. Um único portão, quatro metros de altura, eletrificado, parecido com o portão principal. Colunas de tijolos, placas de advertência. A fenda para o cartão magnético ficava num poste de aço.

Ela parou a dez metros de distância. Pegou a lanterna no porta-luvas e saltou, deixando o carro com o motor ligado.

O cheiro de cavalo era mais forte ali em cima. Silêncio, nem sequer o som de um passarinho. Mas dava para ouvir o barulho da autoestrada, insistente, remoto.

Petra passou a luz da lanterna pelo caminho. Malcuidado, cheio de buracos. Simkins alegara que ninguém jamais usava a saída dos fundos, mas havia marcas de pneus.

Também marcas de patas de cavalo e outras menores, que podiam ser de cachorro ou coiote — ela não era uma especialista em rastros de animais.

O pai poderia tê-la ajudado com os rastros.

Sempre se mantendo ao lado do caminho, ela foi até o portão e voltou. Repetiu o percurso. A terra sob seus pés era tão compacta que não se esfarelava. Um pouco de ferrugem em torno da fenda para o cartão magnético. Outra fenda no lado de fora.

Entrada e saída fácil.

E a casa de Ramsey ficava na parte superior do condomínio. O que significava que ele não precisaria passar por muitos vizinhos para sair.

Petra pensou na maneira como ele faria isso.

Esperaria até Balch dormir... Ou poria alguma coisa no drinque de Balch para ajudar o sono. Depois, tiraria o Mercedes da enorme garagem. Ou o Jeep, se o tivesse trazido de Montecito.

Faróis apagados, andando devagar. Com as casas tão afastadas da rua, todas aquelas cercas, portões, folhagens altas, não haveria motivos para que alguém notasse. Pessoas com piscinas e jacuzzis, com cinema em casa e até pequenos campos de golfe não ficavam sentadas na janela da frente, observando o movimento lá fora.

Pessoas que ansiavam por esse nível de privacidade muitas vezes fingiam que nada existia além de suas quatro paredes.

Petra examinou as marcas de pneus mais de perto. Já se desmanchando, sem formas definidas; ela duvidava que seriam de qualquer utilidade. Ainda assim, adoraria ter um molde. Mas não havia possibilidade de conseguir isso sem um mandado judicial, e não havia base para pedir um mandado. E agora Larry Schick, advogado, entrara em cena... Esqueça a ideia de abordar Ramsey por qualquer coisa.

Mesmo que as marcas dos pneus combinassem com as de um dos carros de Ramsey, já se haviam passado quatro dias desde o assassinato. Ramsey podia admitir que estivera lá em cima, alegando que dera uma volta pelas colinas, numa tentativa de atenuar a dor que sentia.

As colinas: um ótimo lugar para esconder um corpo.

Estrella Flores estaria enterrada em algum lugar por ali? Será que a estrada de incêndio levava para algum outro lugar que não a saída de Santa Susanna? Petra recuou de ré até o acostamento mais próximo, fez a volta e retornou à entrada do condomínio. Simkins a viu se aproximar, largou a Rolling Stone, abriu o portão.

Manteve a janela da guarita fechada; não queria conversa. Petra parou ao lado assim mesmo. Ele comprimiu os lábios e saiu da cabine. Seu grande momento tinha passado, sentia-se agora deprimido. Queria que ela fosse logo embora.

— Descobriu alguma coisa?

— Não... Apenas o que você disse, Doug. Diga-me uma coisa: para onde segue a estrada de incêndio?

— Vai para as montanhas.

— E depois?

— Liga-se com várias estradinhas secundárias.

— Não se funde com a 101?

— Segue em sua direção, mas não chega a se fundir.

Ele conseguiu dar um jeito para que a última palavra parecesse obscena.

— Mas se eu quisesse alcançar a autoestrada por essas estradinhas, seria possível?

— Claro. Tudo se liga à autoestrada. Fui criado em West Hills. Costumávamos vir até aqui para caçar coelhos, antes de construírem este condomínio. Às vezes eles fugiam para a autoestrada, e acabavam virando manteiga.

— Ah, os bons tempos de antigamente... — disse Petra.

O rosto fraco de Simkins pareceu firmar-se com a recordação. Uma expressão ressentida insinuou-se em seu rosto. Os ricos interferindo em suas lembranças da infância? — O lugar é muito bonito... — ele comentou.

Uma emoção genuína. Anseio. Nesse momento, Petra gostou um pouco mais de Simkins. Mas não muito.

49

Sam diz: — Ei, nada mau!

Passei o dia inteiro trabalhando. Limpei as janelas até não restar mais nenhuma mancha nos vidros. Limpei os assoalhos de madeira, usando o Pledge para dar brilho.

Só consegui limpar a metade dos bancos, mas tudo o que fiz ali parecia ótimo. A sala tinha um cheiro agradável de limão.

Sam tenta me dar o resto do dinheiro.

— Ainda não acabei.

— Confio em você, filho... Por falar nisso, agora que trabalha para mim, não quer me dizer qual é o seu nome?

Isso me pega de surpresa. Digo Bill antes de poder me controlar.

— Prazer em conhecê-lo, Bill.

Já fazia algum tempo que ninguém me chamava pelo nome. E que eu não conversava com pessoa nenhuma.

Sam me mostra um saco de papel.

— Trouxe alguma coisa para o seu jantar: um bagel; o mais simples, porque não sabia se gostava de cebola ou daqueles incrementados. Trouxe também requeijão... Gosta de requeijão?

— Claro. Obrigado.

— Agora que você é um trabalhador, precisa de uma boa nutrição. — Ele me entrega o saco e dá uma volta pela sinagoga. — Gosta do Pledge, hein? Usou quase tudo?

— Isso mesmo.

— Comprarei mais amanhã... Isto é, se você quiser trabalhar amanhã.

— Claro que quero.

— Pois então pegue o dinheiro.

Eu pego. Ele olha para o relógio.

— Está na hora de ir embora, Bill. Não queremos ser acusados de explorar um trabalhador.

Saímos e ele tranca a sinagoga. A viela está vazia, mas pelo espaço ao lado do prédio posso ver o mar, as pessoas falando no calçadão. O Lincoln enorme de Sam está estacionado todo com o para-choque dianteiro quase encostado na parede. Ele abre a porta do motorista.

— Muito bem...

— Até... — murmuro.

— Até amanhã, Bill.

E entra no carro e começo a me afastar, para o sul, para longe daquele russo pervertido, com a sensação de tanto dinheiro em meu bolso, mas me pergunto para onde vou.

De volta ao píer? Mas fazia muito frio ali. E agora tenho dinheiro...

Ouço um guincho alto. Viro para ver Sam saindo de ré com o Lincoln para a viela. Há espaço suficiente, mas ele continua recuando, até que para abruptamente. O carro se sacode todo; os freios estão rangendo.

Ei, ele vai bater na cerca... Não, desvia por um triz. Penso que devo orientá-lo antes que ele se machuque. Mas Sam consegue fazer a manobra, virando o volante com as duas mãos, a cabeça meio inclinada para a frente, como se estivesse se esforçando para ver as coisas através do para-brisa. Mas em vez de seguir em frente, ele dá marcha à ré, para ao meu lado.

— Ei, Bill, tem mesmo um lugar para passar a noite?

— Claro.

— Onde? Na rua?

— Estarei bem.

Começo a andar. Ele me acompanha, o carro avançando bem devagar.

— Eu lhe daria dinheiro para um hotel, mas ninguém vai alugar um quarto para um garoto... E se mostrar todo esse dinheiro, alguém vai arrancá-lo de você.

— Vou ficar bem.

— Claro, claro... Não posso deixá-lo dormir na sinagoga, porque se você escorregar e cair terei um problema de responsabilidade. Poderia nos processar.

— Eu não faria isso.

— Não, provavelmente não faria, mas ainda assim não posso... Tenho uma casa, não muito longe daqui. Com bastante espaço. Moro sozinho. Se quiser ficar lá por um dia ou dois, tudo bem. Até decidir o que fazer.

— Não, obrigado.

A resposta saiu num tom meio ríspido. Não viro a cabeça para ver seu rosto, porque sei que ele está se sentindo insultado.

— Como quiser, Bill. Não o culpo por isso. Alguém provavelmente o magoou muito. Não confia em ninguém... Por tudo o que sabe, eu poderia ser um louco.

— Tenho certeza de que não é louco.

Por que eu disse isso?

— Como pode ter certeza, Bill? Como pode confiar? Quando eu tinha a sua idade... um pouco mais velho... apareceram algumas pessoas e levaram minha família. Mataram todos, menos meu irmão e eu. Os nazistas. Alguma vez já ouviu falar deles? Só que quando os conheci não eram nazistas, eram meus vizinhos, pessoas com quem eu convivia. Minha família vivia em sua terra havia quinhentos anos e fizeram aquilo comigo... Estou falando da Segunda Guerra Mundial. Os nazistas desgraçados. Já ouviu falar sobre isso?

— Claro. Aprendi nas aulas de história.

— A história... — Ele ri, mas não é um riso divertido. — Portanto, quem sou eu para lhe dizer que deve confiar nas pessoas... Tem toda razão, há muitos canalhas por aí.

O carro para, e eu paro também. Mais dinheiro vem para a minha mão. Duas notas de dez.

— Não precisa, Sr. Ganzer.

— Não preciso, mas quero... Está bem, está bem, pode dormir na sinagoga esta noite. Só não quero que caia e quebre o pescoço. E se cair, não nos processe.

Sam dá marcha à ré no carro, volta até a sinagoga. É assustadora a maneira como ele vai de um lado para outro com aquele carro imenso. E um milagre que não bata em nada.

50

Petra abriu a porta da frente de seu apartamento, exausta, não se sentindo mais como uma coruja, de hábitos noturnos. Pensou na provação que Kathy Bishop enfrentaria no dia seguinte. Aquilo é que era um problema de verdade. Nada de autocompaixão, menina.

Ela abriu uma lata de Coca-Cola. Verificou a secretária eletrônica. Um serviço de ligações interurbanas prometia tornar-se seu escravo se assinasse um contrato.

Ron Banks ligara às sete horas, deixando um número com o prefixo 818, provavelmente de sua casa. Por favor, retorne a ligação. Adele, uma das recepcionistas da delegacia, solicitara a mesma coisa às oito e quinze.

Ela adoraria falar com Ron primeiro. Estar com ele, os dois conversando, acomodados no sofá, não se importando com mais nada. Mas o trabalho primeiro. Ligou para Adele.

— Oi, detetive Connor. Tenho um recado para você da delegacia de Pacific. Detetive Grauberg. Aqui está o telefone.

Pacific era o território de Eggermann. Surgira alguma novidade? Grauberg não estava, mas um detetive chamado Salant atendeu em seu lugar.

— Creio que a informação já foi passada para vocês.

— Para quem?

— Espere um instante... Diz aqui que foi para o capitão Schoelkopf. Acho que Grauberg não conseguiu localizar nenhum de vocês para avisar, e passou para o escalão superior.

— Avisar o quê? — Encontramos uma carcaça do automóvel em que estão interessados. Porsche preto, registrado em nome de Lisa Boehlinger Ramsey.

— Uma carcaça? Foi estripado?

— Estripado e deixado para os abutres. Já deve ter virado um táxi em Tijuana a esta altura. Uma testemunha diz que estava estacionado ali há pelo menos quatro dias.

— Onde? — Atrás da garagem de ônibus, perto da Pacific Avenue. A testemunha é um dos motoristas.

— Estripado desde o início?

— Progressivamente. Alguém ateou fogo ontem à noite. Foi por isso que nos chamaram. Quatro dias sem um único comunicado.

— Não pode ser visto da rua — explicou Salant. — A vista é bloqueada pelos galpões. Sempre encontramos carros abandonados lá.

— Para onde levaram?

— Para o centro. Divirta-se.

Petra falou com vários peritos, antes de localizar uma mulher chamada Wilkerson, que estava examinando o Porsche. O carro era apenas uma carcaça queimada, sem rodas, sem bancos sem motor, sem o para-brisa.

— Parece que foi atacado por uma nuvem de gafanhotos — comentou Wilkerson.

— Encontrou impressões digitais?

— Nada até agora. Eu a informarei se descobrir alguma coisa.

Enquanto tomava a Coca-Cola, Petra tentou reconstituir a última viagem de Lisa, de Doheny Drive ao Griffith Park. Onde Venice entrava nessa história? Apenas um vazadouro para o Porsche? Ou Lisa o guiara até a área atrás da garagem de ônibus? Fora encontrar-se com alguém numa rua deserta, num bairro com altos índices de criminalidade? Será que o roteiro do último encontro era totalmente errado? Lisa teria sido sequestrada em seu carro por um estranho, obrigada a ir até Venice? Ou fora sequestrada por alguém que conhecia? Saindo de Doheny para se encontrar com outro. O assassino espreitava, seguira-a, efetuara o sequestro.

Ramsey se ajustaria nesse roteiro.

Venice... Kelly Sposito, a atual paixão de Darrell Breshear, morava na Fourth Street, de onde se podia ir a pé até a garagem de ônibus.

Onde era a casa de Breshear? Petra procurou em suas anotações. O Departamento de Trânsito tinha um endereço em Ashland, em Ocean Park, o limite entre Santa Monica e Venice. Muito perto.

Tudo gravitava para a praia. Até mesmo o menino, considerando o que havia dito o informante russo de Wil.

Breshear... Outro ex-ator. Todos representando... A notícia do carro recuperado sairia nos jornais amanhã. Ela precisava falar com Breshear antes que ele tivesse tempo de inventar uma história.

Eram quase dez horas da noite. Ele estaria com a esposa ou com Kelly? Petra apostava na primeira opção. Tornou a se vestir e saiu.

Ashland era uma rua bonita, uma ladeira, na melhor parte de Ocean Park. Havia casas de todos os tamanhos, com todos os estilos arquitetônicos possíveis e imagináveis.

A casa de Breshear ficava no alto da ladeira: um chalé pequeno, bem-cuidado, com muitos cactos na frente, várias samambaias no lugar de um gramado. Um BMW branco, conversível, estacionado no caminho, por trás de um portão de ferro. Luzes acesas por cima do portão insinuavam uma vista fantástica do quintal dos fundos. Petra tocou a campainha. Breshear veio atender, usando uma camiseta preta e um short verde folgado, com uma garrafa de Heineken na mão. Quando a viu, ele esbugalhou os olhos.

— Esta é uma péssima ocasião. Minha esposa...

— Podia ser pior. Acho que mentiu para mim. Encontramos o carro de Lisa hoje. Bem aqui em Venice. Tinha um encontro marcado com ela na noite de domingo? Se tinha, vamos descobrir.

Breshear olhou para trás. Fechou a porta e foi ao encontro de Petra.

— Podemos conversar na calçada?

— Sua esposa não vai ficar curiosa?

— Ela está no banho.

Os dois foram para a calçada.

— Não era realmente um encontro — disse Breshear. — Ela apenas falou que queria conversar comigo.

— Sobre o quê?

— Não sei... Ora, ela queria fazer alguma sacanagem comigo.

— O que significa que mantiveram o mesmo relacionamento daqueles sete dias gloriosos.

— Não era bem um relacionamento. Só acontecia de vez em quando... Talvez uma vez por mês.

— Ideia sua?

— Claro que não. Ideia de Lisa, com certeza.

— Puxa... Lisa, Kelly, sua esposa... Como ela se chama, por falar nisso?

— Mareia. — Breshear lançou um olhar para a casa. — Escute...

— Um homem muito ocupado — comentou Petra.

— Não é crime.

— Mas obstruir a Justiça é.

— Não obstruí coisa alguma. Apenas... Nada tinha a dizer que pudesse ajudá-la, porque Lisa já havia desaparecido quando cheguei lá. O que ia parecer se eu dissesse que ia me encontrar com ela naquela noite? — Fitando Petra nos olhos. — Nós sabemos qual seria a reação de todo mundo, só porque sou preto.

— Corta essa besteira racial. Os únicos direitos civis violados neste caso foram os de Lisa. A que horas deveria encontrar-se com ela? — Às dez e meia.

— Quando você marcou? — Foi ela quem marcou. No mesmo dia. Ligou para mim no estúdio, por volta das sete horas.

— Foi trabalhar no domingo? — Fiz a edição final de um filme. Pode verificar com o guarda do estúdio... Eu assinei o registro.

— Farei isso — garantiu Lisa. — Muito bem, Lisa ligou, pedindo para se encontrarem.

— Ela disse que se sentia solitária, deprimida. Tinha passado o dia inteiro dormindo, cheirado um pouco de coca, e agora estava ligada. Não conseguia ficar sentada quieta. Queria dar uma volta comigo.

O carro; sempre no carro.

— Uma volta?

— Ela queria um encontro às nove horas. Disse a ela que trabalharia até essa hora, logo depois iria à casa de Kelly. Mas podia dar um jeito de sair de lá por volta das dez e meia, e me encontrar com ela atrás da garagem de ônibus.

— Por que ali?

— Já havíamos nos encontrado antes naquele lugar. É um tanto...

— Clandestino?

— Eu não gostava, porque há muito crime naquela área. Mas Lisa adorava. O risco aumentava seu tesão. — Ele encolheu os ombros.

— Continue — murmurou Petra.

— Tive dificuldades para sair. Kelly... manteve-me ocupado até depois das onze. Acabei dizendo a ela que precisava respirar um pouco de ar fresco, e por isso daria uma volta de carro Cheguei ao local às onze e dez. O carro de Lisa estava lá, mas ela não. Esperei até onze e vinte. Calculei que ela decidira não me esperar e fui embora.

— O carro estava lá, mas ela não — disse Petra. — Isso não o preocupou?

— Como eu disse, Lisa gostava de correr riscos. Ultrapassava o sinal vermelho com um carro da polícia a seu lado. Descia a toda por um cânion cheio de curvas. Esse tipo de coisa. Pensei que ela deveria ter encontrado outro homem, fora se divertir com ele. O que era ótimo para mim, pois não queria realmente encontrá-la naquela noite. Não queria vê-la, mas...

— Mas o quê?

— Sabe como é. Tenho dificuldade em dizer não para as mulheres.

— Quando voltou à casa de Kelly?

— Por volta de onze e vinte e cinco, onze e meia.

— E passou o resto da noite lá.

— Essa é a verdade absoluta.

— O álibi perfeito que Kelly lhe deu não era tão perfeito assim.

— Só me ausentei por meia hora, no máximo. Não teria a menor possibilidade de chegar ao Griffith...

— Você e Kelly podem ser processados por perjúrio e obstrução da Justiça — declarou Petra.

— Ora, por favor! Está fazendo uma tempestade em copo d'água!

Petra adiantou-se, apontou um dedo para o peito de Breshear, mas não o tocou.

— No mínimo, Sr. Breshear, já me custou uma porção de horas. Se sabe de mais alguma coisa, conte agora.

— Não há mais nada. Isso é tudo.

Petra fitou-o nos olhos. Ele repetiu: — Não há mais nada.

— Preste muita atenção. — Ela apontou o dedo de novo. — Não vou prendê-lo... Pelo menos por enquanto. Mas nem pense que pode deixar a cidade. Haverá policiais vigiando sua casa e o estúdio. E haverá também uma vigilância sobre Kelly. Se fizerem qualquer movimento errado, a merda vai bater no ventilador. Inclusive uma longa conversa com Mareia.

Breshear piscou, bastante nervoso.

E muito agradável, Petra admitiu para si mesma. Finalmente encontrava alguém naquele caso que podia intimidar. Enquanto ela se afastava, a porta da frente foi aberta e uma voz de mulher disse: — Quem era, Darrell? Ela voltou para seu apartamento, a mente subitamente desanuviada, a estrutura básica da última noite de vida de Lisa começando a assumir forma — se Breshear tivesse sido mesmo sincero.

Um encontro às dez e meia, sequestrada entre essa hora e onze e vinte, levada para o Griffith Park, uma viagem de carro de meia hora, no mínimo, provavelmente mais.

Assassinada entre meia-noite e quatro da madrugada.

O carro. Qual deles? PLYR l? PLYR 0? Algum outro? Ramsey, com seus vários veículos, várias casas, cercas, portões, Larry Schick, era um suspeito de pesadelo. O crime compensava, se você era rico.

Já eram quase onze horas quando Petra entrou no apartamento. Tarde demais para ligar? Ela ligou mesmo assim. Quatro toques da campainha, e depois uma voz de menina disse: — Quando ouvir o sinal, deixe o seu recado. Bip. Ron pegou o fone.

— Banks.

— Oi. Sou eu, Petra.

— Petra! — Dizendo o nome com evidente satisfação. Ela bem que precisava de um agrado.

— Como estão as coisas?

Ela falou sobre o Porsche, a história da visita a Breshear, a nova estrutura de tempo.

— Acha que ele está sujo?

— A menos que a namorada esteja dizendo uma mentira total sobre o álibi, ele não teria tempo. Mas quem sabe? Tem alguma novidade?

— Liguei outra vez para o xerife de Carpinteria. Perguntei se podia ficar de olho na casa de Ramsey. Disseram que já estavam patrulhando a área. Hoje, por volta de quinze para as sete, recebi uma chamada. Tentei falar com você na delegacia, mas informaram que já havia saído. Ramsey não aparece na casa há algum tempo, mas Greg Balch esteve lá nesta manhã. Deixou seu Lexus e partiu num Jeep que pertence a Ramsey, placa...

— PLYR zero — disse Petra.

— Quer dizer que já sabe?

— Sabia que Ramsey possuía um Jeep, mas não que Balch foi buscá-lo.

— Não queria me meter na sua investigação, ligando para Carpinteria, mas eu já tinha feito contato com eles, e por isso achei que seria mais eficiente. Um guarda deteve Balch quando saía da casa, por volta do meio-dia. Balch mostrou sua identidade, cartão de visita, uma foto em que aparece com Ramsey, as chaves da casa. Disse que fora buscar o carro, a fim de levá-lo para a oficina. O que parece estranho, já que existem muitos mecânicos excelentes em Santa Barbara.

— Uma limpeza supermeticulosa? — sugeriu Petra.

Ou Ramsey queria um veículo com tração nas quatro rodas porque planejava guiar em um terreno acidentado? Aquelas colinas...

— Talvez Ramsey esteja assustado, agora que você tem uma testemunha em potencial.

— É possível.

Petra relatou o telefonema de Larry Schick.

— É o que eu disse, Petra. De qualquer maneira...

— Obrigada de novo, Ron. Sua filha tem uma voz muito graciosa.

— Como... Ah, a voz é de Bee. Ela adora representar. As duas estão dormindo agora. Finalmente.

— Deram muito trabalho?

— Nunca é fácil pô-las na cama. Minha mãe diz que elas me enrolam. Mas amanhã posso dormir. E meu dia de folga. Mamãe vai levá-las à escola.

— O que é bom para você. Talvez eu dê um pulo a Montecito amanhã. Gostaria de me acompanhar?

— Claro — respondeu ele, sem hesitar. — E um lindo passeio.

Deitada na cama, numa escuridão tão intensa que se sentia suspensa, ela pensou no sequestro e assassinato de Lisa, em Balch indo buscar o Jeep.

Ramsey ficara nervoso por causa de um menino que roubava livros... onde quer que ele estivesse.

Petra sentia-se intrigada pelo fato de ninguém nas ruas o conhecer. O menino não se juntara a outros fugitivos, não recorrera à ajuda de nenhuma agência. Um solitário.

Fazia sentido. Um garoto que adorava ler não combinaria com os outros. Provavelmente era um pária em casa também. Mas por que seu desaparecimento não fora comunicado? Onde estavam seus pais? Só podia ser por causa de abusos. Um intelectual de onze anos... fugindo só Deus sabia do quê. Um garoto assim testemunhando um assassinato. Não havia motivo para que ele confiasse em alguém.

Um sobrevivente. E agora a polícia o transformara numa presa... Ela o transformara.

Petra acabara de adormecer quando o telefone tocou. Já passava de meia-noite. Seu coração disparou, por um momento horrível e irracional, pensando em seu pai. Mas depois se lembrou que o pai já se encontrava além de qualquer preocupação. Um dos seus irmãos em dificuldades... Kathy? Uma mulher disse, bastante nervosa: — Detetive Connor? Aqui é Adele de novo, da delegacia. Lamento incomodá-la tão tarde, mas recebi uma ligação para o detetive Bishop, internacional, e ninguém atende em sua casa. Como é a parceira dele e a ligação é internacional, achei...

— De onde?

— Viena. Um inspetor de polícia chamado Tauber. Acho que ele não pensou na diferença de fuso horário.

— Obrigada. Pode transferir a ligação.

Uma voz ríspida disse: — Detetive Bishop?

— Aqui é a parceira dele, detetive Connor.

— Ah, sim... Sou o inspetor Ottemar Tauber, de Viena.

A aspereza era a característica vocal dos austríacos. Ele tossiu, limpou a garganta duas vezes.

— Quer falar sobre Karlheinz Lauch, inspetor? Há dois dias o detetive Bishop apresentou um pedido para que procurássemos Herr Lauch. Conseguimos localizá-lo. Infelizmente, ele não poderá ser interrogado por vocês, porque está morto.

— Quando ele morreu?

— Há cerca de quinze meses.

— Qual foi a causa da morte, inspetor?

— Cirrose hepática.

— Num homem tão jovem?

Tauber estalou a língua. — Essas coisas acontecem.

Lauch eliminado como um suspeito na morte de Lisa. O que significa que as semelhanças entre os casos de Lisa e Use Eggermann não valiam nada.

Ou valiam? Ramsey um assassino múltiplo? Não, era estranho demais.

O telefonema de Tauber dissipara a sonolência. Ela estava acesa. Foi para a cozinha, bebeu água gelada, andou de um lado para outro, sentou à mesa, levantou-se, ligou o som. Derek and the Dominós. Não havia música no apartamento desde a visita de Ron.

Pense, pense... Lauch eliminado para Lisa significa se concentrar em Ramsey. Espreitando Lisa, seguindo-a. Os culpados de violência doméstica eram muitas vezes obsessivos; fazia sentido. O fato de mandar Balch pegar o Jeep significa que o veículo de tração nas quatro rodas fora usado no crime? O Mercedes seria apenas uma distração, como ela especulara? Petra lembrou a maneira como Ramsey acendera as luzes no museu dos carros. Para lhe mostrar o sedã cinza... Talvez na esperança de que ela pedisse para dar uma olhada, porque sabia que nada seria encontrado. Balch fazendo o trabalho sujo.

De repente — talvez por causa do apartamento escuro, ou pelos nervos à flor da pele —, seus pensamentos deram uma guinada brusca. E se Balch tivesse tido uma participação ativa? Ou trabalhasse por conta própria? Petra ficou sentada ali, imóvel, tensa como uma corda de violino, encarando o caso sob um novo prisma.

Apenas uma ligeira alteração do ângulo e tudo mudava.

Balch como o bandido. Ela reconstituiu todas as suas hipóteses, inserindo o nome de Balch no lugar de Ramsey. Tudo se ajustava.

Lisa e Balch... Outro homem mais velho. Alguma coisa romântica... e financeira? Porque Balch preenchia os cheques, administrava as finanças de Ramsey... Provavelmente as compreendia melhor do que o patrão. Ouviam-se com frequência... casos de agentes financeiros sugando celebridades.

Balch em conluio com Lisa para sugar Ramsey? Ex-esposa e lacaio sofredor encontrando um ponto em comum em seu ressentimento contra o homem da grana.

Lisa dissera a Ghadoomian, o corretor, que pensava em fazer aplicações, para logo adquirir sua independência financeira. Mas nunca fizera os investimentos.

Papai deixando de cumprir a promessa de cinquenta mil dólares? Ou outros planos frustrados? Lisa tornara-se gananciosa, pressionara Balch, fizera com que a parceria se desintegrasse? Petra refletiu a respeito por muito tempo. Balch não era um grande prêmio, mas Lisa não era uma mulher convencional. A motivação de Balch não seria um enigma: levar para a cama a ex-esposa do quarterback — a mulher que Ramsey não conseguira satisfazer — seria a suprema emoção para um fracassado como ele.

Todos aqueles anos protegendo Ramsey nos campos de futebol americano e na vida real observando seus sonhos de sucesso no cinema se desvanecerem, enquanto Ramsey ganhava milhões. Apesar de toda a adoração de Balch pelo companheiro, a retribuição fora limitada: Ramsey não ajudara o progresso de Balch além daqueles primeiros filmes de classe D. Balch dissera que não tinha talento, mas o mesmo acontecia com muitos outros atores de pequenos papéis. Ramsey, com toda certeza, poderia ter arrumado alguma coisa para ele na indústria. Em vez disso, metera Balch naquele escritório sórdido, cuidando de papéis, enquanto ele levava a vida de um astro. Por que não um escritório melhor, pelo menos? Ramsey dizendo a Balch: "Você não merece coisa melhor".

E se Balch finalmente decidisse que merecia? Com a ajuda de Lisa. Ela gostava de correr riscos. Ela teria exagerado, um passo além da conta? E foi então que Petra se lembrou de uma coisa: Balch morava em Rolling Hills Estates, perto de Palos Verdes. O corpo de Use Eggermann fora largado perto da Marina del Rey, mas seu encontro com Lauch ocorrera em Redondo Beach, perto da península, pela autoestrada.

Ela imaginou Balch parando no píer de Redondo para jantar ou tomar alguns drinques. Observando a briga de Use e Lauch. Use deixando Lauch. E permitindo que Balch entrasse em cena.

Notara Use porque ela parecia com Lisa? Não seria difícil abordá-la naquela noite. O homem mais velho, gentil, um autêntico cavalheiro. Use estaria vulnerável, sozinha à noite, uma estrangeira.

Depois de um porco como Lauch, Balch poderia até parecer suave.

A semelhança entre Use e Lisa não fora uma coincidência! Porque Balch desejava Lisa havia anos.

O subalterno, sempre o subalterno... Balch salva Use, tenta obter uma retribuição sexual, é rejeitado.

Num acesso de fúria, ele a retalha toda. E escapa impune.

Anos mais tarde, chantageado, contra a parede, por que não fazer a mesma coisa de novo? Petra repassou tudo. Balch conseguia sair de casa enquanto Ramsey dormia. Usava a estrada de incêndio, guiando um dos carros de Ramsey. Mas Estrella Flores o vira.

Jamais gostara de Balch, podia encarar com suspeita qualquer coisa que ele fizesse.

Balch a elimina.

Mais uma vez. Isso também se ajustava.

Talvez pela manhã tudo aquilo parecesse absurdo. Mas, agora, tinha lógica.

51

Wil Fournier vestira seu melhor terno para o encontro com Leanna, a modelo da Macy's que nascera na Etiópia. Não queria nem chegar perto do russo; o cara era muito seboso.

A venda de camisetas, das besteiras que os turistas compram, parecia um negócio legítimo; mas aqueles olhos, a atitude... Wil trabalhara na seção de Defraudações de Wilshire por dois anos, e também colaborara com o xerife de West Hollywood em muitos casos de golpes aplicados por russos. O caso mais sinistro ocorrera cinco anos antes. Era uma quadrilha de imigrantes que extorquiam os recém-chegados. Wil e um detetive do xerife foram ao apartamento de um dos suspeitos. O cara abrira a porta todo coberto de sangue, com um facão na mão. Acabara de esquartejar outro russo. O que ele pensara, ao abrir a porta daquele jeito? Ao efetuar a prisão, Wil descobrira que gostava de Homicídios, e pedira transferência. Teve certeza agora de que o vendedor de souvenires tinha outras atividades...

e escusas. Pela maneira como Zhukanov inclinava-se por cima do balcão, vigiando-o, todas aquelas porcarias penduradas no estande. E te :tando manter-se sob controle, como se toda a coisa não importasse para ele, como se fosse apenas um bom cidadão tentando cumprir seu dever cívico. Mas quando Wil falara nos vinte e cinco mil dólares, o suor brotara no nariz esburacado do russo.

Ele tinha certeza absoluta de que vira o garoto. Wil teve a impressão de que ele ensaiara durante o dia inteiro para convencer a si mesmo. Afinal, como podia ter tanta certeza? O desenho de Petra era bom, mas para Wil o garoto não parecia tão diferente assim de milhares de outros.

Wil não pôde deixar de sorrir para si mesmo. Todos os garotos brancos pareciam iguais, não é verdade? Ele se manteve impassível com o russo. Tomou anotações quando Zhukanov apontou para o norte, pelo Ocean Front, a direção em que o garoto teria desaparecido. Wil seguiu na direção indicada. Mostrou o desenho a donos de cafés. Nenhum deles vira o garoto. Como a maioria das outras lojas estava fechada por já ser noite, Wil calculou que teria de voltar. Mas duvidava que pudesse obter qualquer resultado. Era uma pista que não levaria a nada.

Wil voltou. O russo ainda se encontrava em seu estande, muito depois da hora de fechar. Acenou quando Wil passou, a caminho de seu carro. Leanna deveria chegar ao Loew's dentro de vinte minutos; um jantar de cinco pratos, vinho. Ele a conhecera num clube, ficara encantado com aqueles imensos olhos castanhos...

— Senhor! — chamou Zhukanov.

— Pois não, Sr. Zhukanov?

— Ficarei de olhos bem abertos. E ligarei quando avistar o garoto de novo. Era o que Wil mais precisava — um mafioso de Moscou bancando o detetive.

Agora era a manhã seguinte, e Wil só conseguia pensar no sol nos ombros de Leanna.

Uma linda manhã.

Ele chegara às sete horas em ponto, transbordando de energia. Mais uma pilha de mensagens de malucos em sua mesa. Mas o russo não ligara. O que significava que o garoto deixara Venice... Ou então, o que era mais provável, nunca estivera lá.

Aquelas duas ligações de Watson eram muito mais interessantes. Duas velhas que pareciam responsáveis, ambas achando que haviam visto o garoto na cidade. Wil ainda esperava por uma ligação de retorno do xerife de Watson.

O telefone tocou. Um novo dia começava. — Ei, cara, aqui é Vee.

— Quanto tempo, Vee.

Vai Vronek era um Detetive-II com quem Wil trabalhara em Narcóticos, em Wilshire. Ele atuava agora em casos confidenciais, na central. Vronek adorava bancar o agente secreto e seu disfarce predileto era o de motoqueiro que vendia anfetaminas. Alto e corpulento, deixara os cabelos crescer até os ombros, cultivara uma barba que mais parecia um risco para a saúde.

— Adivinhe onde estou, Wil? Na sua área.

— E mesmo?

— Não posso discutir os detalhes, mas se você disser que é um verdadeiro império de negócios com motos roubadas não vou contestar. E por acaso passei algum tempo numa pocilga chamada Cave.

— Sei onde fica, Vee. O paraíso do lixo branco.

— Pode apostar. Papai entrou em alfa, mamãe comeu os bichos — cantou Vronek. — A melodia é antiga. O chamado soul dos olhos azuis.

— Soul de olhos azuis é coisa dos Righteous Brothers. Vronek riu.

— Estou ligando porque no curso da referida missão, no referido lugar, aconteceu uma coisa que achei que você deveria saber. Ontem à noite apareceu um cara por lá mostrando o retrato daquele garoto que você está procurando. Insinuou que qualquer um que pudesse ajudá-lo receberia uma parte da recompensa.

— Por que alguém faria isso? — disse Fournier. — Principalmente essa escória do couro. Se soubessem do paradeiro do garoto, eles mesmo o entregariam. Não dividiriam a recompensa com ninguém.

— Não falei que o cara era esperto, Wil. E nenhum dos caras ali se apressou em aproveitar a oferta. Era como se o cara dissesse: "Todos aqueles que se importam com essa merda dêem um passo à frente". Ninguém se mexeu. Fingi estar um pouco fascinado, tentei saber como era o cara. E descobri que não passava de um boçal.

— Descobriu um nome? — Não. A situação não propiciava esse nível de intimidade. Mas aqui estão os dados básicos: branco, de vinte e oito a trinta e cinco anos, olhos azuis, cabelos castanhos ondulados, costeletas avermelhadas, da minha altura, com uns vinte quilos a mais, no mínimo.

— Um cara bem grande — comentou Fournier.

— Ele se apresentou com o aparato de um Anjo, mas ninguém o conhecia. Eu disse a ele que procuraria pelo garoto. Perguntei onde poderia encontrá-lo, se soubesse de alguma coisa. Ele respondeu que iria ao Cave de novo nesta noite, por volta das oito horas. Se você quiser, sairei para a calçada quando ele aparecer, e avisarei a você.

— Combinado, Vee. Obrigado.

— Sempre que precisar, estou à sua disposição. Uma pena que eu não possa lhe pagar um drinque lá dentro. Eles não gostam de negros.

Assim que Fournier desligou, o telefone tornou a tocar. Era Schoelkopf.

— Ah, você está aí! Pelo menos alguém do caso Ramsey já apareceu!

— O que deseja, senhor?

— Não leu o jornal?

— Ainda não...

— Pois deveria, já que este é um caso público. Encontraram o carro da mulher. Queimado, lá em Venice. Só fui descobrir pela porra do jornal. Leia a notícia e depois venha até aqui.

52

Um crioulo.

Não o levara a sério. Vladimir Zhukanov pegou um boneco troll na prateleira e apertou sua barriga. Um boneco de cabelos louros, com as palavras "Rei do surfe!" escritas na camisa. Detestava a maneira como aquela coisa sorria. Algum sueco ou dinamarquês criara o original. Aquele fora fabricado na Coreia, uma cópia pirata.

Zhukanov comprara dez grosas de um velho amigo de Moscou, que trabalhava nas docas em Long Beach, por cem dólares, sem perguntas.

Um georgiano chamado Makoshvilli... Haviam quebrado muitas cabeças juntos, quando serviam o Exército, dissolvendo protestos perto do Kremlin, dando porrada em judeus, nos caras metidos a cosmopolitas.

Ele trouxera os bonecos aos poucos, embolsara a grana, e que se foda seu chefe. Vladimir Zhukanov, sargento no policiamento de Moscou, reduzido a traficante de bonecos! América, terra dos sonhos. Ele alegara que era judeu para chegar aqui. Pagara uma fortuna a um advogado de emigração para mentir por ele. Fora parar em West Hollywood, num albergue cheio de judeus, enquanto tentava encontrar seu lugar em Los Angeles. Poucos meses depois, Yeltsin, o filho da puta, abrira os portões para qualquer um.

A cidade era repleta de crioulos e pardos. E ele ainda não encontrara o seu lugar. Fora motorista de táxi. Tentara, em vão, vender seus serviços de quebrador de cabeças para uma quadrilha de falsários de Van Nuys. Conseguira entrar numa quadrilha de ladrões de carros de West Hollywood, mas não era capaz de fazer uma ligação direta com a rapidez necessária. Por isso, fora afastado. Trabalhara à noite durante algum tempo, como segurança num clube russo na Third Street, até que alguns palhaços quebraram seu nariz — cinco contra um! Os idiotas dos donos insistiam em que não se podia usar armas. Como podiam então alegar que a culpa era sua? E agora isto. Cinco dólares por hora do judeu que era dono do estande de suvenires. Zhukanov roubava pelo menos cinco por cento da receita, regularmente. O judeu sabia, mas não se importava; recebia muito dinheiro de pelo menos vinte estandes espalhados por toda a cidade, morava em Hancock Park, comprava diamantes para sua mulher de nariz adunco. Um dia, pensou Zhukanov, ainda arrombaria a casa dele para pegar aqueles diamantes. Enquanto isso, vendia brinquedos. Até agora: a salvação surgia sob a forma de um garoto.

Só podia ser ele. Zhukanov já caçara muitas vezes, sabia como uma presa cheirava.

Entregara de bandeja ao tira crioulo, mas o filho da puta não o levara a sério. Não era de admirar que aquela cloaca multirracial tivesse tanto crime... Crioulos na polícia... Era como pôr raposas para tomar conta das galinhas.

Mas ele não ia deixar que isso estragasse seus planos. Com vinte e cinco mil dólares poderia sair dali, talvez aproveitar para roubar os diamantes do patrão, fugir para Nova York, Brighton Beach, Coney Island... Não havia escassez de organizações por lá para usar seus talentos; mas com tanta grana assim, poderia iniciar seu próprio negócio.

Já era autônomo: caçador pessoal do garoto.

Para onde o pequeno filho da puta teria ido? Mas ele haveria de aparecer de novo, com toda certeza, e o sargento Zhukanov estaria preparado para agarrá-lo.

Um fluxo de otimismo deixou-o animado. Tomaria um pouco de vodca, talvez parasse em algum lugar para uma boa refeição.

E a partir de amanhã estaria em alerta total.

53

Na manhã de sexta-feira, Petra acordou pensando em Balch como suspeito. Ainda fazia sentido, mas o mesmo acontecia no caso de Ramsey.

Qual dos dois? Ou os dois? Nenhum dos dois — um pensamento terrível.

A notícia sobre o carro queimado de Lisa saíra na quinta página, junto com a republicação reduzida do desenho que ela fizera. Mas nada sobre o informante de Venice e os de Watson. O que significa que Wil ainda não fora obrigado a comunicar essa parte.

Enquanto se ensaboava, debaixo do chuveiro, Petra refletiu que o corpo de Kathy Bishop estava naquele momento sendo aberto por um bisturi. Ligaria para Stu mais tarde. Depois que tudo tivesse assentado. Precisava acertar alguns detalhes, antes de partir para Montecito.

Ninguém atendeu no quarto do Dr. Boehlinger no hotel; ele já saíra, não se sabia o que ele andava fazendo. Uma nova verificação no departamento de Pessoas Desaparecidas não trouxe nenhuma informação sobre o paradeiro de Estrella Flores. Às nove horas da manhã Petra seguia para Granada Hills, a fim de pegar Ron.

Quando ela se aproximou, Ron já a esperava na calçada, com o celular na mão.

Sua casa era pequena, em estilo Tudor, numa rua transversal ensolarada, com um telhado bem inclinado, um pseudofrontão, um tanto ridículo, mas comovente: alguém se dera ao trabalho de arrematar os detalhes. O gramado estava aparado e com os limites delineados, mas meio amarelado; duas roseiras flanqueavam o caminho de pedra, cheias de botões mortos; e metade das laranjas numa Valencia de cinco metros já escurecera.

Ele estava na porta do carro antes mesmo que Petra parasse. Tinha os cabelos ainda molhados do banho. Suéter azul com decote em V, camisa amarela e uma calça quase branca da Dockers faziam com que parecesse mais jovem — um estudante de pós-graduação em administração. Mocassins vermelhos. Em algum momento na trajetória de baterista de rock a policial, ele fora um estudante. Com esse traje informal, ele parecia muito mais jovem... talvez mais jovem do que Petra.

— Oi — disse ela.

Ron entrou no carro.

— Oi.

Loção após a barba com fragrância de limão. Ele não a estava usando naquela primeira vez. Que parecia ter sido há anos. Não fez menção de chegar perto de Petra; apenas trancou a porta e pôs o celular no colo, explicando: — Para o caso de minha mãe precisar me telefonar.

— Eu deveria entrar de vez no século XXI e passar a usar um celular.

— Arrume um com viva-voz. Fale no carro, as pessoas vão pensar que é psicótica, e a deixarão em paz.

Ela deu a partida, rindo. Pensou se deveria comentar a surpreendente teoria sobre Balch. Não. Àquela altura, ainda era muito especulativa. Ron tinha anos à sua frente.

Era um salvador. E Petra queria parecer muito esperta para ele.

Conversaram durante a viagem. Uma conversa informal, mas inteligente. Ron irradiava um ar de estabilidade. Muito chato para a amazona espanhola? Ou teria um lado oculto e sinistro, o verme por baixo da pedra, que ela acabaria conhecendo se esperasse o tempo suficiente? Você é uma mulher que não confia em ninguém. Obrigada, Nick.

— Um lindo dia — comentou Ron.

Suas mãos estavam quietas agora. Não segurava a maçaneta da porta, nem demonstrava nenhum sinal de ansiedade pela maneira como ela guiava. Os mocassins pareciam ter sido engraxados há pouco. Um vinco perfeito na calça da Dockers — o que era uma coisa 'antiDockers', não é mesmo? Petra sorriu ao pensar em Ron querendo impressioná-la.

A conversa já era mais séria quando alcançaram a rampa de acesso da 101.

Petra atravessou o oeste de Valley — cruzando por Ranch Haven — passou por Thousand Oaks, Newbury Park, Camarillo, as plantações com seu cheiro de fertilizante em Oxnard. Em Ventura, Ron apontou para um Golf N' Stuff no lado leste da autoestrada, comentando que às vezes levava as meninas até ali. Além do campo de golfe, também tinha uma pista de carrinhos e minilanchas, muito divertidas se você não se importasse de sair molhado. Começou a se entusiasmar, mas a animação sumiu de sua voz quando Petra, pensando em Balch, murmurou: — Parece engraçado.

— Se você gosta desse tipo de coisa — acrescentou Ron, embaraçado.

— Eu gosto — ela se apressou em dizer, para salvar a conversa. — Fui criada no Arizona, não via muitas embarcações. Depois que resolvermos o caso, vamos parar na volta e nos molharmos.

Ron não respondeu. Ela virou a cabeça o suficiente para perceber o rubor em seu pescoço. Essa não! Por que ela nunca aprendia? — Ou podíamos jogar golfe, Ron. Mas só depois que resolvermos o caso de Lisa. Vamos liquidar o problema hoje, não é mesmo? — Claro — respondeu ele, sorrindo. — Arizona... Não foi para lá que levaram a Ponte de Londres? Ela saiu da autoestrada em Santa Ynes. Perguntou a Ron: — Conhece Montecito? — Só de reputação.

— E qual é? — Um lugar de ricos.

Petra parou na beira da estrada, margeada por um bosque. Consultou seu Thomas Guide Localizou a rua da casa de Ramsey a três quilômetros de distância, duas voltas para a direita e uma para a esquerda. Tornou a partir. Montecito era pelo menos cinco graus mais fresco do que Los Angeles. A temperatura não devia estar acima de graus. Bosques particulares estendiam-se ao longo da Santa Ynez Road. Era mesmo um lugar para ricos.

Petra fora a Santa Barbara algumas vezes com Nick... Passeios dominicais, comendo frutos do mar no píer, Nick enaltecendo as grandes propriedades, a arquitetura espanhola, dinheiro antigo, classe autêntica, dando a impressão de que Beverly Hills não passava de lixo. E enveredava por uma de suas ambições cegas, a de que algum dia teriam dinheiro suficiente para comprar uma propriedade ali. Mas ele nunca parara para lhe mostrar.

Petra acelerou um pouco. Ainda não havia centro urbano à vista, apenas a faixa de asfalto cortando a terra amarelada, a clorofila das árvores antigas, as explosões de coral das buganvílias, os limões e laranjas. O céu era azul, as nuvens, brancas; um sol limpo e amarelo elevava-se por trás das montanhas bem definidas, escuras, com pinceladas da cor de alfazema. Que lugar...

Ramsey tinha tudo aquilo e mais a casa em Calabasas, os carros, os outros imóveis. Dinheiro não era tudo, mas, sem dúvida, tornava tudo mais agradável. O que levava os ricos a estragar as coisas com tanta ansiedade? Ela olhou para Ron. Pela expressão dele, concluiu que se perguntava a mesma coisa.

O centro comercial de Montecito era formado por quatro quarteirões de lojas cor de terra, em prédios baixos, de luxo. Depois, mais estrada. A rua de Ramsey era estreita, escurecida pelos eucaliptos. Sua propriedade ficava num beco sem saída, anunciada por colunas de pedra entre azul e cinza, com o portão cheio de arabescos escancarado.

Um carro do xerife de Carpinteria bloqueava a entrada, com um guarda de pé ao lado da porta do motorista, a mão no coldre, e outro de frente para o veículo que se aproximava, com as mãos nos quadris.

— Comitê de recepção? — murmurou Petra para Ron. — Avisou a eles que viríamos?

— Não.

Ao chegarem perto, o guarda que estava na frente levantou a mão para que parassem. Petra obedeceu. Quando o guarda os alcançou, ela já tinha seu distintivo na mão.

Ele estudou-a. Um garoto. Alto, corpulento, cabelos ruivos cortados bem curtos, bigode cor de ferrugem ralo, bíceps estufados. Olhou para Ron.

— Banks, do xerife de Los Angeles. Falei com o capitão Sepulveda.

— Ele nos disse. Desde o assassinato, temos patrulhado a casa. Ainda bem. Acabamos de pegar um invasor.

Ele sacudiu o polegar para trás.

— Agora? — indagou Petra.

— Ele facilitou. Deixou os portões abertos. Parece doido. Não para de falar, de gritar insultos. Alega que é sogro de Ramsey.

Petra olhou para a radio-patrulha. Através da janela traseira, o rosto de cavanhaque do Dr. Boehlinger fervia de raiva. Ela observou Boehlinger bater com o ombro no vidro, depois se encolher sentindo dor. Um cirurgião. Brilhante. O guarda que o observava devia ter dito alguma coisa porque Boehlinger desatou a gritar. Estava muito longe para se ouvir, mas a boca se abria ao máximo. O vidro da janela dava a impressão de que ele era uma conserva. Raiva engarrafada.

— Ele é mesmo o sogro de Ramsey — confirmou ela.

— Não brinca... — resmungou o guarda ruivo, cujo nome era Forbes.

— Dr. John Everett Boehlinger. Ele não se identificou?

— Claro. Era esse o nome em seus documentos. Mas nada significava para nós. — Forbes fez uma careta. — Ele não se comporta como um médico... Tem uma boca de esgoto.

— O que ele fazia quando o encontraram?

— Saía de um barracão de ferramentas. A porta estava arrebentada... Era evidente que a arrombara. Carregava uma pá. Achamos que planejava quebrar uma janela da casa, fazer uma entrada ilegal. Quer dizer que ele é mesmo o pai da mulher? Não dá para acreditar.

Petra acenou com a cabeça.

— Merda! — Forbes estalou as articulações das mãos enormes. — Pelo comportamento, achamos que era um lunático. E dizia coisas absurdas, corpos escondidos aqui, queria desenterrá-los. Tivemos de algemá-lo. As mãos e os pés. Não foi fácil imobilizar um velho assim. Mas ele tentou nos morder. — Forbes olhou para sua mão, lisa e bronzeada, na extremidade do braço musculoso. O pensamento de uma ameaça física era um insulto narcisista. Trabalhando numa pequena cidade, rica e sossegada, ele conseguira manter-se em forma.

— Um cara pequeno, mas incrivelmente belicoso — acrescentou o guarda. — Finalmente conseguimos acalmá-lo o suficiente para soltar seus pés. Não queríamos que tivesse um infarto ou [qualquer coisa assim.

Ele fez uma pausa, negou com a cabeça.

— O pai dela... merda...

— Onde ele disse que os corpos estão enterrados? — indagou Petra.

— Não perguntamos. Achamos que era um desses malucos obcecados por artistas... Aparecem por aqui de vez em quando, já que muita gente de Hollywood tem uma segunda casa em Montecito. Repórteres de tablóides sensacionalistas também circulam por aqui. E nos preparamos para problemas com Ramsey.

— Tiveram algum?

— Não até agora. Talvez ninguém saiba ainda que ele tem uma casa aqui.

— Ramsey vem para cá com frequência?

— Nunca o vi Mas talvez ele venha à noite. É o que muita gente de Hollywood faz. Voam à noite para Santa Barbara, em helicópteros ou aviões particulares. Ou vêm direto de limusine de Los Angeles A preocupação deles é a de não serem vistos. É como um jogo, entende? Sou famoso, mas você não pode me ver. Eles nunca vão fazer compras na cidade. Mandam alguém em seu lugar. E com o tamanho dessas propriedades, não é provável que conheçam os vizinhos.

Petra olhou ao redor. Muros de três metros de altura estendendo-se até perder de vista, nos dois lados da estrada. Além do portão de Ramsey havia um caminho de carro sinuoso, pavimentado, flanqueado por palmeiras. O cara adorava palmeiras.

— Quem cuida da casa de Ramsey quando ele não está? — perguntou ela.

Forbes deu de ombros.

— Provavelmente uma firma de faxina. Tem também os jardineiros, que trabalham às terças-feiras e aos sábados, se não estou enganado. — Forbes esfregou um olho, coçou o lado do nariz. — Ramsey também tem um empregado que vem verificar como está a casa. Esbarrei com ele numa patrulha há dois dias.

— Greg Balch? — indagou Petra.

— Esse mesmo.

O outro guarda virara as costas à radio-patrulha. Era mais baixo e mais moreno do que Forbes, os braços cruzados sobre o peito musculoso. Outro atleta. O departamento devia ter um excelente ginásio.

— Veio trocar de carro — comentou Petra.

— Isso mesmo. Trouxe seu Lexus. Continua estacionado atrás da casa. Parecia muito esquisito a princípio, mas ele tinha as chaves e uma carta de Ramsey autorizando-o a guiar todos os seus carros.

Um barulho estrondoso na radiopatrulha. O Dr. Boehlinger chutando a janela.

— Por que não o deixam sair? — sugeriu Petra.

— Vai querer assumir a custódia dele? — Quero apenas conversar com ele.

Foi preciso muito tempo para acalmar Boehlinger. Ele vestia um blusão cinza da Universidade de Washington, uma calça de tweed cinza bem larga, provavelmente de um terno velho, e tênis brancos. Pingos de saliva embranqueciam os cantos da boca, os cabelos estavam despenteados, o cavanhaque parecia cinzento.

Ao final, trinta segundos de silêncio lhe valeram a retirada das algemas. No instante em que ficou com as mãos livres, ele brandiu os punhos para os guardas.

— Seus idiotas escrotos! Forbes e o homem mais baixo — Beckel — ignoraram-no. Antes de tirarem as algemas, haviam mantido o homenzinho a distância, enquanto ele gritava e chutava... Uma situação cômica. Agora, voltaram para a radiopatrulha, onde conferenciaram com Ron, enquanto Petra levava Boehlinger para seu carro.

— Idiotas! — berrou Boehlinger.

Ele tossiu, cuspiu catarro na terra, recomeçou a berrar. Petra apertou seu ombro. Ele tremia como um cachorrinho de colo, ainda com a boca espumando.

— Idiotas retardados!

— Por favor, doutor.

— Não me venha com por favor, minha jo...

Petra empurrou-o mais depressa, enquanto murmurava em seu ouvido: — Sei que passou por um verdadeiro inferno, Dr. Boehlinger, mas se não se acalmar seremos obrigados a deixar que eles o prendam.

— Você também é uma idiota! Aquele carniceiro continua em liberdade, os cadáveres se acumulam, e você ainda me ameaça! São todos uns desgraçados! Farei com que sejam demitidos e...

— Cadáveres onde? — indagou Petra.

— Ali! — Boehlinger apontou o dedo na direção do portão. — Atrás do lago... Deve haver um.

Deus! Eu ia entrar na casa, revistar os papéis do carniceiro, procurar alguma prova do que ele fez com Lisa. Mas acabei descobrindo muito mais do que esperava...

— Que tipo de prova procurava, doutor?

— Qualquer coisa.

— O que o fez pensar que Ramsey deixara alguma prova para trás?

— Não pensei... eu esperava. Afinal, vocês não fizeram nada. Ofereci dinheiro do meu bolso, mas não tiveram a inteligência e a decência de prosseguir...

— Dr. Boehlinger — interrompeu Petra, com firmeza —, que tipo de prova esperava encontrar na casa?

Silêncio. Boehlinger baixou os olhos azuis. — Eu não tinha... uma noção muito clara. Mas que mal podia fazer? Este é o lugar em que ele agrediu minha Lisa. Quem pode ter certeza de que ele não tenha feito anotações?... Ou que a própria Lisa tenha deixado alguma coisa escrita?... Pare de interromper minha sequência de pensamento, mocinha. O fato é que fui procurar alguma coisa para arrombar a janela...

— A pá.

— Não, não, não! Escolhi depois que vi aquilo! Procurava uma talhadeira para forçar a tranca. Sou bom com ferramentas.

A última frase era uma jactância patética. Olhe, mamãe, eu sei fazer as coisas. Um bafo quente saiu dos lábios de Boehlinger. Seus olhos estavam assustados. Podia não ter sido o melhor pai do mundo, mas a morte de Lisa o deixara abalado. Um homem tão pequeno...

— Trocou a talhadeira pela pá depois que viu...

— Depois que vi a sepultura. Atrás daquele lago.

— Uma sepultura? Como pode saber...

— Pode apostar todo o seu dinheiro — declarou Boehlinger. — Escavação recente, cerca de dois metros de comprimento. Plantas pisoteadas, plantas faltando. Já estive aqui antes. Depois do casamento, o desgraçado tentou me impressionar. Tenho um olho para os detalhes. Percebi a diferença no mesmo instante.

— O lago tem canos de drenagem? — indagou Petra. — Talvez tenham feito um conserto...

— E talvez Charles Manson tenha sido escolhido pelo Papa. Não seja estúpida, minha jovem. Já participei de muitas autópsias, vi inúmeras fotos de locais de crime. Sei como é uma sepultura.

Ron voltou, anunciando: — Parece que está livre por enquanto, doutor.

Boehlinger soltou um grunhido irritado. Forbes acenou da radio-patrulha.

Petra foi até lá.

— Ele é todo de vocês — disse Forbes. — Espero que o levem direto para Los Angeles.

— É o que faremos, posteriormente.

— Posteriormente?

— Estamos numa situação difícil. Ele alega que viu uma sepultura recente na propriedade de Ramsey. Mas não temos jurisdição. Não podemos entrar para verificar.

— Uma sepultura? Está levando a sério a conversa dele?

— Nas circunstâncias do caso, não podemos nos dar ao luxo de ignorar.

— Ora, não dá para acreditar. Enterrar alguém bem aqui?

Petra deu de ombros.

— Essa não! — Forbes virou-se. — Gary?

Beckel estava sentado no carro, escrevendo o relatório sobre o incidente. O guarda mais baixo tinha um rosto largo e estoico, com um queijo volumoso. Forbes explicou qual era o problema. Beckel disse: — Mas o que é isso, afinal? Um assassino serial ou algo parecido?

— Provavelmente não é nada — disse Petra. — Por outro lado, se aconteceu alguma coisa, a jurisdição é de vocês.

— Não podemos entrar — ressaltou Forbes. — Não temos um mandado judicial.

— Já entraram. Por causa da invasão do Dr. Boehlinger... Um comportamento criminoso óbvio deu motivo para que entrassem. Lá dentro, detiveram um suspeito. Depois, notaram algo estranho. Uma escavação recente.

— Está exagerando — protestou Forbes. — E nos deixando numa posição difícil.

— Como quiser — disse Petra. — Mas terei de fazer um relatório a respeito para meu chefe. E pode apostar que a primeira coisa que Boehlinger fará, ao voltar, será entrar em contato com a mídia. Ele já usou esse recurso antes.

Forbes murmurou um palavrão.

— Vamos pedir autorização, Chick — sugeriu Beckel.

— Está bem. Vou ligar para meu chefe.

Quando Petra voltou ao carro, o Dr. Boehlinger estava sentado no banco traseiro com Ron, numa animada conversa. Os olhos secos, ainda tenso, mas conversando no volume normal. Ron escutava com toda atenção, acenando com a cabeça. Boehlinger sorriu. Ron sorriu também e murmurou: — Interessante...

— Muito interessante — disse Boehlinger.

Petra sentou ao volante.

— E então? — indagou Boehlinger.

— Eu disse que deveriam levá-lo a sério, doutor. Estão consultando os superiores.

— No caso deles — resmungou Boehlinger —, isso abrange a maior parte do mundo.

Petra não pôde evitar uma risada. Ron murmurou, num tom de instigação: — Doutor?

Boehlinger limpou a garganta.

— Peço desculpas por tudo o que eu disse antes, detetive Connor.

— Não é necessário, doutor.

— É, sim. Fui estúpido e grosseiro... Mas não tem ideia do que é perder tudo.

— É verdade.

Subitamente, Petra imaginou Kathy Bishop sob o bisturi. Era quase meio-dia... Kathy já devia ter deixado a cirurgia, o peito costurado. Quanto fora tirado dela? Petra decidiu ligar para o hospital o mais depressa possível.

— As autópsias que mencionou, doutor... Eram parte de suas funções como chefe da emergência ou apenas consultas especiais? — perguntou Ron.

— Aconteceu há alguns anos, Ron.

Havia um tom melancólico na voz de Boehlinger. Petra estranhou o tratamento. Ron? — No tempo em que eu era residente-chefe — continuou o médico. — Pensei em entrar em patologia. Passei algum tempo no Instituto Médico-Legal de St. Louis. Naquela época o lugar era um verdadeiro...

Um novo homem. Dr. Banks, o mestre em psicologia. O som de passos atraiu os olhos de Petra para a janela lateral. Os pés enormes de Forbes, quase se arrastando no asfalto.

— O chefe está a caminho — anunciou ele a Petra, evitando olhar para Boehlinger. Vamos dar uma olhada na suposta sepultura.

O capitão Sepulveda era corpulento, cabelos grisalhos, em torno dos quarenta e cinco anos, a pele como camurça castanha, o uniforme impecável. Chegou num carro sem identificação, acompanhado por um terceiro guarda. Entrou sozinho na propriedade de Ramsey. Voltou momentos depois, e ordenou que todos os seus três agentes entrassem também.

Petra, Ron e Boehlinger ficaram esperando no carro. Boehlinger discorria sobre a faculdade de medicina, como se formara em primeiro lugar na turma, seus inúmeros triunfos na emergência.

Sepulveda tornou a sair vinte minutos depois, com manchas de terra na camisa, esfregando as mãos. Uns poucos passos atléticos o levaram para o lado de Petra. Os olhos eram fendas mínimas, tão comprimidos que Petra não podia entender como ele era capaz de ver alguma coisa.

— Encontramos um corpo. Uma mulher, enterrada a cerca de um metro e vinte da superfície. Vermes, alguma decomposição, mas ainda com muito tecido. Portanto, passaram-se apenas alguns dias, não semanas.

— Talvez dois dias — disse Petra, pensando: "A troca de carro teria sido apenas um pretexto para a viagem de Balch?"

— Uma hispânica? Com menos de um metro e sessenta, em torno de sessenta quilos?

Os olhos comprimidos inclinaram-se nos cantos externos.

— Você a conhece?

— Creio que sim. E acho que vai querer também examinar aquele Lexus preto.

— À procura de quê?

— Sangue.

54

Dormir debaixo de um teto é maravilhoso. No começo, acordei de hora em hora, mas depois dormi bem.

Os cobertores marrons que Sam me emprestou são ásperos, mas esquentam. Os lençóis e travesseiros têm o cheiro de gente velha. Antes de apagar a luz, fico deitado ali, olhando para o teto da sinagoga, a lâmpada vermelha no castiçal de prata pendurado na frente daquela arca. Sam nunca disse para não dormir na sala principal da sinagoga. Mas achei desrespeitoso, e, por isso, me instalei no chão, perto da porta dos fundos, ao lado do banheiro. De vez em quando podia ouvir um carro passando pela viela. E uma vez ouvi os passos de alguém lá fora, provavelmente algum explorador de caçambas de lixo. Prendi a respiração por poucos segundos, mas a pessoa logo se afastou.

Acho que adormeci olhando para a luz vermelha. Sam me disse que nunca se apagava, era uma coisa chamada luz eterna, para lembrar aos judeus da existência de Deus.

Depois, ele riu e comentou: — Quem dera, hem, Bill? A lâmpada queima depois de dois meses. Subo numa escada, ponho a vida em minhas mãos, para trocar.

Ele me jogou um bagel, saiu, e tranquei a porta.

São cinco e quarenta e nove. Estou acordado há dez minutos. Posso ver as janelas de vidro colorido na frente da sinagoga se tornarem mais brilhantes. Gostaria de sair e dar uma olhada no mar, mas não tenho a chave da porta da frente. Sacudo e dobro os lençóis e cobertores. Vou me lavar no que Sam chama de banheiro dos cavalheiros.

Depois, como o resto do bagel da noite passada. Abro uma fresta da porta dos fundos e dou uma olhada.

O ar está fresco — até frio — Com toneladas de sal. Não há ninguém na viela. Saio, caminho pelo lado da sinagoga até o calçadão. Não há ninguém por ali, apenas gaivotas e pombos. O mar é cinza-escuro, com pontos de luz em alguns lugares, como se fossem sardas laranja-rosadas. As ondas se derramam suavemente, depois voltam, como se alguém inclinasse a Terra para um lado e para outro, num ritmo ruidoso. Penso numa coisa que vi uma vez na TV: peneirar à procura de ouro. Deus inclina todo o planeta em busca de alguma coisa valiosa.

Fico parado ali, contemplando e escutando. E de repente penso naquela mulher no parque; ela nunca mais verá o mar.

Fecho os olhos com toda força e expulso esses pensamentos.

Penso no mar, no ar, como é forte o cheiro de maresia, como gosto desse cheiro. Como aqui é o fim do mundo, o máximo para onde se pode correr. Há algum lixo no calçadão: papéis, garrafas de cerveja e latas de refrigerante; mas ainda assim tudo parece lindo. Tranquilo, vazio e lindo. Não há nenhuma pessoa à vista.

Sempre adorarei ficar sozinho.

Agora o céu por trás de mim começa a clarear mais. A pele do meu braço se torna dourada. Vejo o sol subindo, enorme, amarelo como a gema de um ovo. Ainda não sinto calor, mas com um sol tão grande sei que será inevitável.

Só que agora não estou mais sozinho. Ao sul, talvez a um quarteirão de distância, avisto um cara se aproximando, de patins, apenas de sunga, com os braços abertos, como se estivesse tentando decolar e voar.

A cena está arruinada. Volto para a sinagoga.

O Lincoln de Sam está ali, estacionado todo torto, como sempre. Encontro-o dentro da sinagoga, com um livro na mão.

— Bom dia — eu digo.

Ele se vira depressa, fechando o livro. Não parece muito satisfeito.

— Onde você estava?

— Lá fora.

— Lá fora?

— Fui ver o mar.

— O mar?

Por que ele tem de repetir tudo o que eu digo? Sam larga o livro, aproxima-se de mim. Por um instante, penso que ele vai me bater, e me preparo para a defesa. Mas ele passa por mim e verifica a porta dos fundos, para ter certeza de que está trancada. Para de costas para a porta. Sua cara é mesmo infeliz.

— Quer que eu vá embora? — pergunto. — Fiz alguma coisa errada?

Ele solta um suspiro e esfrega o pescoço.

— Temos um problema, Bill. — Ele tira algo do bolso. É um pedaço de jornal. — Isto é do jornal de ontem. Como estive ocupado combinando as coisas com você ontem, só tive tempo de ler esta manhã.

Ele desdobra e me mostra. Vejo a palavra assassinato. E depois o desenho de um garoto.

Eu! Tento ler a notícia, mas as palavras se embaralham. O estômago fica embrulhado. O coração bate forte no peito, sinto frio, a boca seca.

Continuo a fazer um esforço para ler. Mas nada faz sentido, até parece outra língua. Pisco para limpar os olhos, mas as palavras ainda se mantêm esquisitas, parecendo pular para cima e para baixo. Pego o pedaço de jornal, aproximo-o dos olhos. E finalmente começo a entender.

A mulher que foi morta no parque tem um nome. Lisa. Tenho de pensar nela agora como Lisa.

Lisa Boehlinger-Ramsey. Seu ex-marido é um ator, Cart Ramsey. Faz um seriado de televisão chamado O Justiceiro. Já ouvi falar; acho que Moran costumava assistir a ele.

Alguém oferece vinte e cinco mil dólares para quem me encontrar.

Corro para a porta dos fundos. Sam não tenta me impedir.

Ao estender a mão para a maçaneta, meus pés ficam congelados.

Para onde posso ir? Vai ser um dia claro e quente, cheio de pessoas atrás daquele dinheiro; a luz do sol vai me revelar. Alguém — talvez um bando — vai me agarrar, me amarrar e me entregar.

Sam continua parado ali.

— Você pode passar o dia inteiro aqui, Bill. Mas lembre-se do serviço na noite de sexta-feira, trinta ou quarenta alter kocker... fiéis aparecendo meia hora antes do escurecer. Não há nada que eu possa fazer a respeito.

Não consigo respirar direito. Sinto a maior pressão no peito. Abro a boca ao máximo, para tentar aspirar bastante ar, mas não entra muito. O estômago dói mais do que nunca, o coração ainda bate forte no peito: chuque, chuque... Como aconteceu com... Lisa.

— Há uma coisa que pode considerar, Bill. Vinte e cinco mil dólares é um bocado de dinheiro. Se sabe alguma coisa sobre esse crime, por que não ser um bom cidadão e ganhar algum dinheiro, ainda por cima?

— Não sei de nada.

Ele dá de ombros.

— Está certo. Acredito. Não é você, apenas um garoto que se parece com você. Mas, com a semelhança, como você vai conseguir circular por aí? Dormi muito bem na noite passada, mas agora me sinto tão cansado que só quero deitar. Sento num banco da sinagoga e fecho os olhos.

— Claro que você ficaria apavorado ao ver uma coisa dessas, Bill. Posso falar porque sei como é. Também vi coisas terríveis.

Mantenho os olhos bem fechados.

— Ao ver coisas assim, você desejaria não ter visto, porque sabe que vai mudá-lo. Essa é a grande diferença neste mundo, Bill. Pessoas que são forçadas a ver coisas terríveis, enquanto todas as outras levam uma vida fácil. Não vou dizer que é bom ver. Ao contrário, é horrível... ninguém escolheria isso. A única coisa boa é que você pode tornar-se forte por causa do que viu... Nem precisava lhe dizer isso, porque você já é forte. Vivendo na rua, cuidando de si mesmo, fez um bom trabalho.

E se considerarmos tudo por que passou, foi sensacional. E verdade, Bill. Está se saindo muito bem.

Ele diz coisas agradáveis, tentando fazer com que eu me sinta melhor. Mas por que tenho a sensação de que levei um soco na barriga? — Uma parte do meu cérebro diz para chamar a polícia, a fim de protegê-lo, Bill... Não, não se preocupe. Só estou dizendo o que acontece em meu cérebro. A outra parte... deve ser a parte forte... lembra o que aconteceu comigo quando eu não era muito mais velho do que você. Você se lembra daqueles nazistas de que falei? Alguns eram policiais... demônios de uniforme. Portanto, nem sempre é muito simples, não é? Uma pessoa quer fazer a coisa certa, não deseja violar a lei, mas não é simples assim, não é? Ele estende a mão e aperta meu ombro.

— Não se preocupe. Você está seguro comigo.

Sam fala sério. O que faz com que eu me sinta bem.

Por que faz também com que eu tenha vontade de me dobrar, tão baixo até a testa encostar no chão? Agora meus olhos doem também. Não posso mais me conter. Começo a balançar, para a frente e para trás, o corpo todo tremendo, as lágrimas rolando.

Chorando como um bebê. Não consigo parar.

Depois de tudo o que aconteceu, por que chorar agora?

55

Wil Fournier voltou da sala de Schoelkopf pensando: "Poderia ter sido pior".

O capitão estava irritado mas distraído. Tinha uma reunião naquela tarde com o subchefe Lázara.

— Inclusive o seu caso, que presumo estar estagnado.

O rosto de Schoelkopf começou a ficar vermelho. Wil interrompera a crítica com a história do russo.

— Quando soube disso?

— No final da noite de ontem. O cara não vale nada. Achei que deveria investigá-lo primeiro...

— Investigue depois. É uma boa informação. Quero você em Venice, procurando o garoto. Onde está Barbie?

Wil já se perguntara isso.

— Não sei.

Schoelkopf lançou-lhe um olhar furioso.

— E mesmo uma equipe unida. Como vai a esposa de Ken?

— Imagino que esteja sendo operada neste momento, senhor.

— Provavelmente ela ficará boa, já que é jovem... Muito bem, Fournier, volte para a praia. Se o garoto estiver lá, quero que o encontre.

Schoelkopf pegou o telefone. Direto para a mídia. Ninguém podia vê-lo, mas ele assumiu um sorriso de mídia.

Antes de partir para Venice, Fournier resolveu verificar as duas informantes de Watson. Nenhuma novidade da primeira velha, mas a segunda, uma certa Sra. Kraft, disse que tinha certeza de que o garoto morava num parque de trailers na extremidade meridional da cidade.

— Um lugar de baixo nível — declarou ela. — Foi criado há alguns anos para aposentados, mas a gentalha logo foi morar ali.

— A família do menino é gentalha?

— Só pode ser, se ele vive ali.

— Mas não sabe um nome?

— Não, senhor. Só estou dizendo que ele vivia ali porque acho que o vi quando passeava com meu cachorro. Jet é muito manso, mas o menino não chegava perto. Parecia ter medo de animais. Isso aconteceu duas vezes. Não tenho certeza se é ele, mas acho que sim.

— Obrigado, Sra. Kraft. Sabe qual é o nome do parque?

— Sleepy Hollow. Como aquele livro, a história de fantasmas.

Fournier ligou para o xerife de Watson. Linha ocupada. Dava para acreditar? No momento em que tentava de novo, Brian Olson, o detetive da mesa ao lado, acenou para ele.

— Ligação para você na minha linha.

Fournier foi até a mesa de Olson, que aproveitou a interrupção para ir tomar um café.

— Fournier.

— Detetive? Aqui é o xerife Albert McCauley, de Watson, Califórnia. Deveria ter retornado sua ligação mais cedo, mas estava numa conferência sobre armas de fogo em Sacramento. Já foi a alguma? Muito educativa.

Voz baixa e arrastada. De quem tinha muito tempo livre.

— Ainda não.

— Muito educativa — repetiu McCauley. — Mas o que posso fazer para ajudá-lo? Fournier deixara mensagens detalhadas. O que era aquilo? Algo saído do programa de Mayberry? Ele falou a McCauley sobre o menino e o parque de trailers.

— Um fugitivo, hein? É verdade, Hollow é mesmo um lugar miserável. Mas não tem muito crime. Nem em qualquer outro lugar de Watson. Tudo aqui é tranquilo. Só temos problemas quando os migrantes aparecem e enchem a cara de tequila.

O garoto fugira de alguma coisa.

— Se pudesse verificar, xerife...

— Claro. Não tem problema. Tenho algumas coisas para fazer primeiro, mas depois irei conversar com o superintendente de Hollow, para tentar identificar o garoto.

Diz que o retrato dele saiu nos jornais de Los Angeles? — Há dois dias.

— Não costumo ler os jornais daí. Não são muito amistosos com a polícia, não é mesmo.

— Depende — respondeu Wil, em tom neutro. — Posso lhe mandar o desenho por fax.

— Boa ideia.

Wil agradeceu de novo e desligou. Resolveu ligar direto para o superintendente de Sleepy Hollow se não recebesse nenhuma notícia de McCauley até o final da tarde.

Ele passou mais duas horas verificando nos abrigos e com assistentes sociais, depois seguiu para oeste. Almoçou num restaurante italiano no Third Street Mall, em Santa Monica, e em seguida foi para Venice.

Uma linda tarde na praia foi desperdiçada em conversas com comerciantes, gerentes de restaurantes, velhos, atletas, patinadores. Turistas que o fitavam como se estivesse louco. Algumas pessoas se mostraram assustadas com ele, apesar do terno e da exibição do distintivo. Talvez um dia ele se acostumasse à reação, mas era mais provável que isso nunca acontecesse.

O seboso Zhukanov estava por trás do balcão do estande de suvenires. Na primeira vez em que passou por ali, Wil ignorou o olhar hostil do russo. Na volta, parou e perguntou se Zhukanov vira alguma coisa.

O russo negou com a cabeça e empurrou os cabelos sujos para trás do rosto. Um rosto cheio de pontos pretos de cravos. Uma espinha com pus na dobra da narina esquerda.

A barba de Zhukanov era uma desculpa esfarrapada para não raspar os pêlos faciais, mal aparada, mais um defeito, nunca um adorno. O cara também não acreditava em desodorante. Quem seria capaz de comprar alguma coisa de suas mãos? — Ainda não, mas estou mantendo os olhos bem abertos.

— Continue assim.

Wil começou a se afastar.

— Como posso ligar para você, se não tenho o número do telefone? — perguntou Zhukanov. Wil tirou um cartão de visita do bolso e pôs em cima do balcão, ignorando a mão estendida de Zhukanov. O ódio dominou os olhos do russo. Ele pegou um boneco troll na prateleira e pôs o pequeno pescoço entre dois dedos. Wil foi embora, imaginando se o russo decapitaria o boneco.

Já eram seis e meia da tarde. Ele deveria estar na frente do Cave às oito horas, esperando pelo sinal de Vai Vronek para indicar o tal motoqueiro gordo. O valor dessa informação parecia mínimo. Devia ser mais um idiota atrás dos vinte e cinco mil dólares de recompensa, mas escavar poços secos era parte de seu trabalho.

Ele ligou para a delegacia. Nenhuma ligação do xerife McCauley. Portanto, o homem da lei de Watson estivera em Sleepy Hollow e localizara o garoto, ou ainda não se dera ao trabalho de ir até lá. De qualquer forma, Wil ficou irritado.

O único recado era de Petra, código de área 818. Ele ligou. O telefone para o qual você está tentando ligar se encontra desligado ou...

Wil conseguiu, com o serviço de informações, o número da administração do parque de trailers de Sleepy Hollow. Foi atendido por uma mensagem gravada, com outra voz arrastada.

Um lugar tranquilo, dissera McCauley. Mais parecia a Cidade dos Zumbis.

Ele ligou em seguida para Leanna. Perguntou à secretária eletrônica se ela estaria livre para um jantar mais tarde, por volta de nove e meia ou dez horas. Outra tentativa para o celular 818 de Petra. O mesmo resultado. Já eram quase sete horas, e Wil sentia vontade de matar a primeira máquina que encontrasse. Foi andando pela praia. Encontrou um banco vazio e sentou, para usufruir o mar por algum tempo, contemplando as gaivotas e os pelicanos. Adorava os pelicanos, a maneira como cortavam o ar, sem qualquer esforço, indiferentes a tudo. Ah, como tudo ali era deslumbrante... Se pudesse se concentrar no mar, esquecer as pessoas...

Mas logo ele se virou. Correndo os olhos pelo calçadão. Para o caso de o garoto aparecer. Não seria incrível, um acaso extraordinário? Incapaz de relaxar agora, Wil foi para outro banco, de costas para o mar, observando o calçadão.

Às quinze para oito ele estava no Hollywood Boulevard, bebendo um Orange Whip numa barraca, perto do Cave. As pessoas da noite já saíram para as ruas. Punks, viciados, travestis, sapatões, de todos os tipos, turistas idiotas, pequenos grupos de fuzileiros de licença... Aqueles garotos sempre se metiam em encrencas. Com a cabeça raspada, pareciam skinheads; talvez alguns fossem. Enquanto tomava o refrigerante gelado e muito doce, Wil viu uma coisa que o deixou aturdido: uma garota gorducha, em torno dos dezenove anos, com a cabeça raspada, exceto por um penacho no alto da cabeça, parecido com o de um galo, puxando um cara da mesma idade por uma coleira.

E dizendo: "Vamos logo, vamos logo". O cara era magricela, pálido, mudo, exibia um sorriso romântico.

Fournier tomou o último gole do refrigerante, jogou o copo no lixo, e se aproximou do Cave. Havia várias Harleys estacionadas na frente do bar. Mesmo de fora podia-se ouvir a música, uma espécie de country rock, com um excesso de baixo.

A porta entreaberta oferecia um vislumbre da sala escura. Wil continuou a andar, parou na esquina, fingiu examinar as roupas malfeitas na vitrine próxima dali. Virou-se.

Quando passou na frente do bar pela segunda vez, Vai Vronek estava saindo, todo vestido de couro, cheio de correntes, parecendo quase tão seboso quanto o russo.

O agente secreto parou logo depois de passar pela porta, acendeu um cigarro. Seus olhos se encontraram com os de Wil por meio segundo. A face esquerda comichou, a cabeça balançou de maneira quase imperceptível.

O gordo não aparecera.

Wil deu uma volta. Quinze minutos mais tarde, Vee comunicou a mesma coisa. Verificou se ninguém observava, depois mostrou os dez dedos três vezes. Vejo você em trinta minutos.

Meia hora depois ainda não havia sinal do cara. Vai acendeu um cigarro, foi até uma das Harleys, verificou o cadeado da corrente, foi andando pela calçada. Wil deixou passar alguns minutos antes de segui-lo. Encontrou o agente secreto na entrada escura de um prédio de apartamentos, numa rua transversal ao Boulevard. Janelas escuras, um aviso das autoridades na porta, informando que aquele prédio estava condenado.

— Desculpe — disse Vee. — O cara provavelmente não tinha nada. Ou talvez tenha assistido à TV.

— O que aconteceu na TV?

— Seu garoto apareceu. Não viu?

— Não, passei o dia inteiro sentado num bar.

Vee sorriu.

— Noticiário das seis horas da tarde. Algum informante disse que o garoto está em Venice. Talvez o gordo tenha decidido que não valia a pena conversar comigo, tendo preferido ir para lá.

— Estou vindo de Venice.

E de uma conversa com o informante, pensou Wil. Será que algum dos motoqueiros no calçadão combinava com a descrição do gordo? Não. Ele teria notado. Ou pelo menos era o que imaginava.

— Se ele aparecer, ligo para você — acrescentou Vee. — Agora, tenho de voltar ao antro da merda.

— A coisa está quente?

— O inferno seria como tirar ferias. E o cheiro é uma coisa terrível... Não que você tenha a oportunidade de sentir, porque já deve estar acostumado.

Wil sorriu.

— Pertencer ao lado mais escuro do mundo tem seus privilégios.

Ele deixou o número de seu bip com Vronek, para o caso de o gordo aparecer. Foi para casa, imaginando se Leanna teria retornado sua ligação. Talvez ela tivesse tentado o apartamento, achando que ele já voltara. Uma conclusão lógica, já que eram quase nove e meia; ele prestara serviços aos cidadãos de Los Angeles durante quase o dia inteiro.

O bip soou no momento em que ele chegava em casa.

Wil leu o número. Xerife McCauley. Puxa, parceiro, muito obrigado. Finalmente encontrou tempo para ir ao tal buraco, hein? Ele pegou a correspondência, entrou no apartamento no térreo, foi verificar a secretária eletrônica. Nenhum recado de Leanna. Depois de abrir uma garrafa de Heineken, ligou para McCauley.

— Complicações. — O xerife não falava mais com a voz arrastada. Nem demonstrava aquela cordialidade exagerada de policial do interior. — Tenho uma identificação preliminar do seu garoto. Foi o superintendente quem o identificou. O nome é Billy Straight. William Bradley Straight, de doze anos, cerca de um metro e meio de altura, em torno dos trinta e cinco quilos. Ninguém o vê há meses. A mãe estava desempregada, vivia da assistência social, sempre com vários meses de atraso no aluguel. Sem pai, ou pelo menos ninguém jamais o viu. Mas o garoto nunca criou problemas.

Desaparecido há meses, mas ninguém na tranquila Cidade dos Zumbis se dera ao trabalho de comunicar isso às autoridades, pensou Wil. Até mesmo os bucólicos caminhos do interior podiam ser ruas da maldade.

— O que a mãe disse sobre o desaparecimento, xerife? — É essa a complicação. Quando fui ao trailer, para conversar com ela, encontrei-a morta. O que deve ter acontecido há dois dias, mais ou menos. Contusões na parte occipital do crânio, alguma lividez, início da rigidez cadavérica, as moscas-varejeiras já aparecendo. O trailer estava quente e abafado, o que deve ter acelerado o processo. Mas os vizinhos viram-na há duas manhãs, o que ajuda a determinar a hora provável da morte.

Adeus, Andy Griffith, seu programa sai de cena; olá, Quincy.

— ... Como havia sangue na beira de uma cômoda, tudo indica que ela caiu para trás e bateu com a cabeça na quina. Havia um namorado vivendo com ela há algum tempo. Ele também desapareceu. Tipo motoqueiro, um perdedor, com uma ficha por pequenas violações. Também temos a sua identificação, pelos caras do bar local. Buell Erville Moran, branco, trinta anos, um metro e oitenta e cinco de altura, cento e trinta quilos...

— Cabelos castanhos, olhos azuis, costeletas avermelhadas — concluiu Wil.

— Já o pegaram?

— Ainda não, mas queremos.

56

Restava pele suficiente no rosto de Estrella Flores para que Petra pudesse fazer a identificação. A garganta da criada fora cortada de uma orelha a outra, mas não havia outros ferimentos evidentes. Nada da fúria assassina dos vários golpes desfechados em Lisa.

Fazia sentido: Lisa fora paixão; aquele caso era mais uma queima de arquivo.

Balch ou Ramsey? Ou ambos? Nenhum dos dois não era mais uma opção viável.

O Dr. Boehlinger queria ficar, mas Sepulveda mandou que Forbes o levasse de volta a Los Angeles. Era uma união feita no inferno, que fez Petra sorrir por dentro, apesar do horror da situação.

Pobre Estrella... Era o que se podia chamar de estar no lugar errado, no momento errado. Ainda vestindo o uniforme rosa. Provavelmente fora assassinada na terça ou quarta-feira. E trazida para Montecito na quarta.

Só podia ter sido na noite de quarta-feira ou na manhã de quinta, o dia em que Balch fora visto quando saía da casa. Porque Petra o entrevistara no final da tarde de quarta-feira. O Lexus estava estacionado na frente do prédio da Player's Management. Vazio. Limpo. Em contraste com a bagunça no escritório. Será que o crime já tinha sido cometido? Estrella estaria escondida no porta-malas do carro durante a entrevista? Ela e Ron recuaram, enquanto os técnicos locais trabalhavam, com pressa de acabar, antes que a escuridão encobrisse tudo. A propriedade de Ramsey em Montecito era imensa, com uma casa antiga e imponente, de estuque creme e telhas vermelhas, ao melhor estilo espanhol. Não tinha campanário, nenhum dos detalhes exóticos do castelo em Calabasas. Enormes carvalhos ensombreavam o terreno mais próximo da casa. O jardim levava a sombra em consideração: samambaias, camélias, azaleias. Caminhos adoráveis de pedaços de granito dispostos com a maior habilidade.

O terreno tinha um declive, levando os olhos para o lago, um disco de água verde com trinta metros de diâmetro, à plena luz. Nenúfares brancos e rosa ocupavam metade da superfície.

Libélulas da cor do fogo passavam em disparada, como pequenos aviões; uma garça cor de bronze se inclinou para beber. Amentos e lírios assomavam no outro lado, amarelos, brancos, com o centro de ametista. Petra percebeu a folhagem desaparecida que atraíra a atenção do Dr. B. para a sepultura.

Ele tinha mesmo olhos precisos.

Os técnicos se concentravam no Lexus preto. O estofamento era de couro, da cor de ônix, havia um carpete preto no porta-malas. Não eram as superfícies mais fáceis para encontrar impressões digitais. Mas um dos peritos achou que havia uma impressão do tamanho de uma moeda de dez centavos na parte interna da porta do porta-malas.

Luminol espalhado no local confirmou que era mesmo uma impressão. Nada nos bancos, mas o exame fez aflorar manchas de sangue por todo o carpete, como se fosse um teste de Rorschach.

— Eu diria que não chega a haver meio litro de sangue aqui — comentou o capitão Sepulveda.

— Se chegar a isso. O que significa que ela foi morta em outro lugar, embrulhada em alguma coisa, e um pouco de sangue vazou. Depois, passaram xampu no porta-malas.

Dá para sentir o cheiro. E de fato parecia limpo. .

Ele falava baixo. Infeliz por ser atraído para aquele crime. Petra se perguntou se alguma vez Sepulveda fora um detetive de Homicídios.

— É melhor providenciarmos mandados judiciais para revistar a casa e o terreno. Quem sabe o que mais poderemos encontrar por aqui? — Ele virou-se para Petra, que imaginou que os olhos contraídos a focalizavam, embora não pudesse ver a íris para ter certeza. — Vou falar com um juiz agora. O que você pretende fazer?

— Balch trouxe o carro até aqui. Portanto, é um suspeito óbvio. Ligarei para meu capitão, pedindo um mandado de prisão contra ele. Não dá para saber se Balch fez isto a mando de Ramsey, mas não tenho a menor dúvida de que este assassinato está relacionado com o nosso. Preciso que Balch e Ramsey sejam localizados o mais depressa possível.

Dizendo, não pedindo.

— Está certo — disse Sepulveda. — Devo voltar dentro de uma hora. Qualquer dúvida, fale com a sargento Grafton.

Ele apontou uma mulher esguia, atraente, de cabelos escuros, à paisana, fazendo anotações, à beira do lago.

Depois que o capitão foi embora, Ron entregou o celular a Petra. Ela ligou primeiro para Wil Fournier. Ele não estava na delegacia. Deixou recado. Schoelkopf também não se encontrava em sua sala — teria reuniões durante a tarde inteira —, mas ela convenceu a telefonista a procurá-lo. Ele ligou cinco minutos depois.

— Eu estava com Lázara. E melhor que seja importante.

— Acho que é, senhor.

Petra relatou o que acontecera.

— Merda... Vamos pegar os dois, imediatamente.

— Ramsey está se escondendo por trás de Lawrence Schick.

— Sei disso. Mas não tem problema. Vamos arrancar o filho da puta de trás da saia de Schick. Apenas para conversar, não uma prisão. Fique aí, atenta a tudo. Não perca o controle da situação. E mantenha o telefone desocupado.

— Balch mora em Rolling Hills Estates — informou Petra. — Seu escritório é em Studio City. Tenho os dois endereços.

— Pode falar.

Petra deu os endereços. Schoelkopf desligou. Ron disse: Preciso ligar também. Para Hector e minha mãe. Não vamos sair daqui por algum tempo.

Ela devolveu o celular. Um Ericsson pequeno e eficiente.

— É particular ou do departamento? — Particular.

— Eu o reembolsarei.

Ron sorriu e apertou os números. O Lexus estava sendo guinchado por um reboque; os peritos estendiam fitas amarelas em torno do local da sepultura; a sargento Grafton circulava pela área, apontando e orientando.

Uma van do Instituto Médico-Legal do condado de Santa Barbara chegou ao local. Dois homens de branco saltaram, com uma maca dobrável. O cadáver de Estrella Flores era pequeno. As pernas tortas, a garganta aberta, deixando à mostra uma parte da traqueia corrugada.

Ron não conseguiu localizar De La Torre, mas falou com a mãe. Petra afastou-se para lhe permitir alguma privacidade. Pensou no telefonema que teria de dar para Javier Flores. Schoelkopf mandara que ela deixasse o telefone desocupado. Ele que se danasse. O celular era de Ron; o departamento que comprasse um para ela.

O caminhão-reboque foi andando de ré, manejando o Lexus entre os carvalhos. Momentos depois, os homens do necrotério puseram o cadáver na van e também foram embora.

O jardim parecia pisoteado, folhas espalhadas por toda parte, galhos quebrados. Petra sentiu um ar marinho, as correntes do Pacífico conseguindo enviar o cheiro de maresia para um ponto tão distante da costa. Os nenúfares balançavam. A fita amarela dançava.

Ron voltou e entregou-lhe o celular.

— Tudo começou como um lindo dia — murmurou ela.

— E ainda é.

Ele chegou mais perto. Seus dedos se tocaram por um segundo. Ron pegou o indicador dela, apertou-o gentilmente, largou em seguida. Olhava para a frente. As mãos de baterista tamborilaram um ritmo nos lados das coxas. Mas os olhos pareciam serenos.

Ele adora isso, pensou Petra. Vai trabalhar em Homicídios enquanto deixarem.

O telefone tocou.

— Connor. Era Schoelkopf.

— Falei com Schick. Ele e Ramsey estão indo para Montecito.

— E Balch?

— Ramsey disse que ele devia estar no escritório. Liguei para lá. Ninguém atendeu.

— A mesma coisa aconteceu comigo quando o entrevistei. Ele estava, mas não atendeu quando telefonei.

— Pode ser. Já mandei alguns homens para lá. E o pessoal de Rolling Hills concordou em dar um pulo à casa dele.

— Por que Ramsey está vindo para cá?

— A casa é dele, Barbie. E ficou muito transtornado.

57

Motor dormira mal, e agora tinha uma dor de cabeça terrível. Sem cobertor, sem travesseiro, apenas o blusão de couro, no chão empenado de um apartamento abandonado, na Edgemont.

Madeira compensada nas janelas e um cartaz na porta, falando sobre terremotos, indicara que aquele era o lugar para passar a noite. Usara sua faca Buck para arrancar a madeira pregada na porta dos fundos. Entrara com a moto, indo de um cômodo para outro. Eram todos iguais: pequenos, sem móveis, sem pontos de luz, sem água encanada; grafites em todas as paredes; linóleo coberto por cocô de rato, baratas mortas, manchas de óleo, garrafas vazias. Escolhera um cômodo nos fundos. O prédio inteiro recendia a mofo e cachorro molhado, fósforos queimados e, pior de tudo, um cheiro fétido que parecia de substância química e deixava seus olhos lacrimejando.

Mas era escuro e ele estava cansado de viajar o dia inteiro, depois andar por Hollywood o lugar parecia quase igual — e dar um pulo ao Griffith Park, para fazer um reconhecimento do território do ratinho de esgoto. Mas descobrira que o parque era grande demais para explorar tudo... Por que um merdinha como aquele precisava de um lugar tão grande? Comera três cachorros-quentes com chucrute, acompanhados por um leite achocolatado. Fora para o Cave, estacionara sua moto junto com as outras, torcendo para que ninguém a examinasse mais de perto. Esperava encontrar fraternidade lá dentro, mas tivera de gastar seu último dinheiro com cerveja, quando ninguém se oferecera para lhe pagar uma. Comera três ovos cozidos e escondera alguns Slim Jeans no bolso, antes de o barman olhar para ele de cara feia.

Ninguém dera a menor atenção ao retrato do ratinho. Todos estavam assistindo a filmes de sacanagem numa TV de tela grande. Quando alguma mulher fazia uma coisa obscena na tela, ouvia-se um grunhido baixo de apoio no bar.

Quarenta ou cinquenta olhos vidrados nas cenas de sacanagem, sem qualquer interesse em ganhar vinte e cinco mil dólares. Exceto pelo cara que parecia não estar interessado também, mas dissera que talvez soubesse de alguma coisa. Motor combinara encontrar-se com o cara às oito horas do dia seguinte... Talvez ele aparecesse, talvez não.

E agora era hora de se recolher. O apartamento abandonado não chegava a ser o Holiday Inn, mas também não era uma coisa que ele nunca vira antes. Embora o cheiro da substância química o deixasse com dor de cabeça, a solidão o deixava aceso. Como na ocasião em que ficara na mesma cela com um garoto de uma gangue, em Perdido, porque tomara um porre e brigara num bar. Passara três dias respirando os peidos fedorentos do cara, com vontade de estrangulá-lo, até que no quarto dia o levaram embora, porque descobriram que havia um mandado de prisão federal contra ele.

A solidão era como alguém massageando seu corpo; só que não havia mais ninguém ali, era apenas a sensação.

Agora era a manhã de sexta-feira, dez horas. Ele tinha os olhos inchados. Tudo o que queria naquele momento era cortar a porra da cabeça, a fim de substituí-la por outra que não desse a sensação de estar prestes a explodir.

Ele mijou no chão de um quarto ao lado, cuspiu o catarro da manhã. Esfregou os olhos até focalizarem. Depois saiu com a moto para o sul. Urna porra de um sol forte — o que também não ajudava. Estava com fome, mas não tinha dinheiro; estava na hora de trabalhar.

Ele levou duas horas para encontrar uma mexicana andando sozinha por uma rua transversal, sem nenhuma gangue por perto para defender sua honra. Motor passou por ela, parou, saltou da moto, foi andando em sua direção. A garota ficou apavorada. Mas relaxou quando ele passou direto. Foi nesse momento que Motor se virou, arrancou sua bolsa e a jogou no chão.

— Não se mexa — disse ele.

Ela não entendeu as palavras, mas compreendeu o tom de voz. Motor deu um chute em suas costelas, só para ter certeza, encaminhou-se para a moto, tão depressa quanto seu volume permitia. Só parou dois quilômetros adiante.

Vinte e três dólares na bolsa, junto com uma pequena cruz de prata e fotos de crianças mexicanas fantasiadas. Ele ficou com o dinheiro, jogou o resto num ralo.

Voltou ao Boulevard. Encontrou o mesmo estande onde comprara os três cachorros-quentes, comeu mais dois, além de um sanduíche de ovo frito com molho de pimenta.

Tomou um caneca grande de café, que esvaziou logo e tornou a encher. Comeu ainda um doce de maçã e tomou uma daquelas caixinhas de leite que costumavam servir na escola e na prisão. Agora, estava pronto para o dia de trabalho.

Mostrou o desenho de um lado a outro do Boulevard. Não descobriu nada, mas recebeu muitos olhares sinistros. Às três horas sentia fome de novo. Mas forçou-se a continuar a procurar por mais duas horas, até que finalmente não pôde mais suportar. Calculou que merecia uma refeição de verdade. Foi ao Go-Ji's. Usou a maior parte do dinheiro da mexicana para comprar um sanduíche de corned beef, batatas fritas, cebolas fritas, um banana split duplo, mais café. Pediu tantas vezes à garçonete preta para encher de novo a xícara que ela acabou deixando um bule na mesa.

Alguém largara o jornal em seu reservado, mas as palavras eram sempre complicadas para ele. A TV estava ligada: notícias, esportes, a previsão do tempo, coisas sem o menor interesse. De repente ele viu de novo o desenho do ratinho; parou de comer a banana split e prestou atenção. O coração batia forte — por causa do café — sentia-se totalmente desperto, pronto para fazer alguma coisa... Qualquer coisa.

Um babaca na TV dizia alguma coisa sobre uma praia: — ... foi visto no Ocean Front Walk, em Venice.

Que se foda o cara no Cave.

Era hora de se mandar para o oeste — depois do escurecer. Se o ratinho o visse, não seria nada bom.

58

Larry Schick vestia um terno marrom que parecia barato, mas devia ter custado uns três mil dólares. Estava todo amarrotado nas lapelas e pendia no corpo magro.

Em vez de um lenço no bolsinho superior do paletó, havia um cachimbo ornamentado de espuma-do-mar. O fornilho projetava-se para fora como um talismã. Uma cabeça de mulher. Muito esquisito.

O advogado era mais jovem do que Petra imaginara. Tinha quarenta e poucos anos, rosto moreno e pontudo, cabelos pretos cortados ao estilo do Príncipe Valente, óculos com armação de plástico rosa. Botas country de pele de cobra. Como um daqueles ingleses que eram astros do rock e tentavam esticar a juventude depois da meia-idade.

Ele e Ramsey chegaram à casa de Montecito pouco depois das seis horas. Schick ao volante de um Rolls-Royce Silver Spur preto. Um adesivo de Malibu Colony no para-brisa, diversos emblemas de clubes presos no radiador. Outro carro de garotão.

Ramsey saltou primeiro. Vestia uma camisa de brim desbotada, jeans preto, tênis; parecia ainda mais velho do que na última vez em que Petra o vira. Negava com a cabeça, enquanto avaliava a cena. Schick contornou o carro e pôs a mão em seu cotovelo. Petra e Ron se adiantaram para encontrá-los antes que pudessem dar dois passos.

Ramsey não desviava os olhos da fita amarela que isolava o local de um crime.

A propriedade estava mais quieta agora; apenas uns poucos peritos ainda trabalhavam ali. Não havia notícias de Sepulveda sobre os mandados judiciais de busca. A sargento Grafton continuava perto do lago. Apresentara-se pouco antes. Primeiro nome, Anna. Inteligente, formada em história da arte pela Universidade da Califórnia em Santa Barbara, o que lhes proporcionara um assunto para conversar durante os momentos de espera. Ela voaria para a Suíça na semana seguinte.

— Um grande assalto, obras de velhos mestres. Recuperamos quase todos os quadros. Mas não vai sair nada nos jornais.

Nenhum interesse por homicídio, nenhuma tentativa de assumir o caso. Agora ela observou a chegada do Rolls, olhou para Petra, estudou Ramsey por um momento, logo se virou para o outro lado.

— Boa noite, Sr. Ramsey — murmurou Petra.

Larry Schick — disse o advogado, estendendo o braço entre os dois.

Ramsey deu um passo para trás. Olhou para Ron, depois concentrou-se em Petra.

— Mas, afinal, o que aconteceu? — Estrella Flo...

— Já sei, já sei. Mas o que ela fazia aqui? — É o que íamos lhe perguntar, senhor.

— Irreal. O mundo enlouqueceu.

Os músculos faciais de Schick não se alteraram.

— O que exatamente aconteceu com ela, detetive? — Ainda é muito cedo para saber todos os detalhes, Sr. Schick, mas posso adiantar que ela foi brutalmente assassinada e enterrada ali.

Petra apontou. A sepultura estava marcada por uma estaca.

— Oh, Deus! — exclamou Ramsey, virando-se.

— A Sra. Flores alguma vez trabalhou nesta casa, Sr. Ramsey? — Claro.

— Recentemente? — Não. No tempo em que eu e Lisa ainda estávamos juntos.

Ao final da frase, a voz de Ramsey se tornara embargada. Ele olhou de novo para a estaca e estremeceu.

Schick interveio: — Detetive, por que não deixamos para mais tarde...

— Não faz mal, Larry — disse Ramsey. — Lisa e eu passávamos os fins de semana aqui. Às vezes Lisa trazia Estrella junto para fazer a limpeza. Mas acho que Estrella não tinha uma chave. E não sei por que ela viria até aqui.

— — Quem limpa a casa agora? — Uma empresa especializada. Não regularmente. Talvez uma vez por mês. Não uso mais a casa.

— Qual é o nome da empresa? — Não sei. Greg é quem cuida disso.

— O Sr. Balch vem até aqui pessoalmente para deixá-los entrar? — Claro. Ramsey estudou Petra com toda atenção.

— Onde o Sr. Balch se encontra neste momento? -Provavelmente a caminho de casa.

— Ele trabalhou hoje? --Presumo que sim.

A voz de Ramsey era mais firme agora.

— Não falou com ele hoje? — A última vez em que falei com Greg foi... deixe-me ver... há dois dias. Ele telefonou para perguntar se eu precisava de alguma coisa. Respondi que não. Greg tentou me animar. Tenho passado a maior parte do tempo dentro de casa, querendo evitar a mídia... E agora acontece esta insanidade.

— Tentamos falar com o Sr. Balch no escritório, mas ele não atendeu — disse Petra.

— Ele pode ter saído. Qual é o problema? — Estamos falando com todas as pessoas que têm acesso a esta propriedade.

— Acesso? — repetiu Ramsey. — Acho que qualquer pessoa poderia entrar aqui. Nunca instalei um portão elétrico.

— Não havia necessidade? — Nunca me importei. Quando Lisa e eu vínhamos para cá, usávamos um cadeado. O que me deixa surpreso é como Estrella chegou até aqui. Ela não sabia guiar.

— Uma boa pergunta — murmurou Petra.

— Espero que vocês encontrem a resposta.

Enquanto falava, Schick inspecionava o fornilho do cachimbo. Virou-o para baixo. Nada caiu.

— Quer dizer que não pediu à Sra. Flores para vir limpar esta casa recentemente? — indagou Petra.

— Claro que não. Vocês têm minha permissão para revistar tudo. Casa, terreno, o que quiserem. Não precisam perder tempo com mandados judiciais...

— Cart — interveio Schick —, mesmo no espírito de cooperação...

— Quero chegar ao fundo de tudo isso, Larry. Não adianta retardar a investigação. Ramsey tornou a olhar para Petra. — Faça tudo o que for necessário. Desmonte a casa toda que não me importo.

Ele passou a mãos pelos olhos, virou-se, afastou-se por vários passos. Schick seguiu-o e pôs a mão em seu ombro. Balch oferecera um conforto similar naquele primeiro dia. A reação de Ramsey fora a de rejeitá-lo. Mas aceitou agora o gesto do advogado. Balançou a cabeça quando Schick lhe disse alguma coisa. Petra o viu apertar o topo do nariz. Ele e Schick voltaram.

— Desculpe, detetive Connor. Mais alguma coisa?

— Houve algum motivo para que o Sr. Balch viesse até aqui recentemente?

— Como eu disse, ele vem para consertar as coisas, abrir a porta para os empregados contratados. Se havia alguma coisa para consertar, ele teria um motivo.

— Mas não sabe de nada específico.

— Eu não saberia de nada. Greg cuida dessas coisas.

— Nas duas casas?

— Exatamente.

— Isso inclui a troca de carros?

— Como assim?

— Levar o Jeep para a oficina em Los Angeles — explicou Petra. — E deixar o próprio carro dele aqui.

— Do que está falando?

— O Sr. Balch fez isso ontem. Um guarda local o viu sair da propriedade. O Sr. Balch informou que o senhor lhe pedira para levar o Jeep até a oficina. E deixou seu Lexus aqui.

— Faz sentido — declarou Ramsey. — O Jeep era para os fins de semana aqui... Lisa gostava. Quase nunca o uso. Portanto, talvez estivesse com algum problema.

— Mas não sabe com certeza.

— Não, não sei. É apenas um palpite.

— Onde faz a revisão do Jeep?

— Acho que deve ser em alguma oficina autorizada de Santa Barbara.

— Algum motivo para levá-lo a Los Angeles?

Ramsey deu de ombros e alisou o bigode.

— Talvez Greg tenha trocado de oficina. Talvez tenha tido algum problema com a autorizada de Santa Barbara. Mas por que tudo...

— Preciso entender direito — interrompeu-o Petra, simulando um ar confuso. — Nunca pediu a ele especificamente para vir buscar o Jeep?

— Não... Aonde está querendo chegar?

Ela pegou seu bloco de anotações, rabiscou um pouco.

— Talvez não seja nada, senhor.

Depois de escrever, ela fez uma caricatura de Schick. Não era difícil, com aquele corte de cabelo de babaca. Ramsey a fitava com uma expressão aturdida.

— Acha que Greg...

Petra não respondeu. A seu lado, Ron mantinha-se imóvel, como se fosse uma máquina.

— Ora, não existe a menor possibilidade... — acrescentou Ramsey. — É um absurdo tão grande...

— Como eram as relações entre Estrella Flores e o Sr. Balch?

— Eles se davam muito bem. — Ramsey soltou uma risada. — Isso é uma loucura total. Se Greg diz que o Jeep precisava de uma revisão, é porque precisava mesmo. O que aconteceu aqui deve ser obra de algum assassino psicótico. Alguém com um ressentimento contra mim, que vai atrás das pessoas que são mais apegadas a mim.

— A Sra. Flores era muito apegada ao senhor?

— Não... Ora, não sei. Só estou dizendo que tudo isso é uma loucura. Pense em John Lennon, nas coisas que todo mundo na indústria tem de aturar. Já investigou essa possibilidade?

— Estamos investigando todas as possibilidades — respondeu Petra.

Schick tornou a interferir: — Conheço alguém que poderia cuidar disso, Cart.

Ron não dissera uma palavra sequer. Petra fitou-o agora, indicando que ele podia falar.

— Quando fala em um psicótico, Sr. Ramsey, tem alguém em mente?

— Se eu tivesse, não acha que já teria dito? — Um tom mais duro com Ron. — Ah, isso é demais!

Petra fechou o bloco.

— Obrigada por conceder a autorização para a busca, senhor. Vai nos poupar tempo e um trabalho burocrático. Se não se importa de pôr no papel...

Schick latiu à deixa: — Antes de chegarmos a esse ponto, vamos esclarecer os detalhes.

— Deixe que eles façam o que for necessário, Larry. — Ramsey virou-se para Petra. — Posso garantir que tudo o que descobrir não terá nada a ver com Greg.

Schick contraiu os lábios. Passou um dedo pelos cabelos pretos. Por que um homem adulto haveria de cortar os cabelos daquele jeito? Alguma coisa para atrair a atenção dos jurados? Talvez o cachimbo fosse também um adereço.

Realidade, fantasia...

— Vou buscar um papel para que possa escrever a autorização, senhor.

— Espere um instante, detetive — interveio Schick de novo. — Cart, você está transtornado, e eles se aproveitam disso. Já vi o que pode acontecer durante revistas. Quebram coisas, furtam pequenos objetos. Eu o aconselho a não...

— Deixe que eles quebrem tudo, Larry. Não me importo. Como eu disse, podem demolir tudo. — Ele virou-se outra vez para Petra. — Está teorizando, não é? Não pode pensar seriamente que Greg tenha alguma coisa a ver com isso.

— No mínimo, insisto em estar presente em qualquer busca — declarou Schick.

— Não tem problema. — Petra respondeu e, em seguida, dirigiu-se a Ramsey: — Mais uma coisa: o comportamento de Greg Balch na noite do assassinato de Lisa. Quando vocês dois voltaram de Reno...

— Detetive — interrompeu Schick —, deve haver uma ocasião melhor para essas perguntas.

— O que há com o comportamento de Balch? — indagou Ramsey.

— Ele agiu de uma maneira diferente, sob qualquer aspecto? — Não. Era o mesmo Greg de sempre.

— O Mercedes não se encontrava em sua casa no dia em que fomos lá pela primeira vez. Onde estava? — O que isso tem a ver com o comportamento de Greg? — perguntou Ramsey.

— Senhor, se me aturar mais um pouco...

— O Mercedes estava na oficina. — Ramsey já lhe dissera isso. Mas se o interrogatório redundante o incomodava, não deixou transparecer. — São muitos brinquedos...

Há sempre alguma coisa precisando ser consertada.

— Greg levou o Mercedes? — perguntou Petra. Ron se virara. Estudava a casa agora.

— Ou a autorizada mandou alguém buscá-lo.

— O que precisava ser feito no carro? — Não tenho a menor ideia.

— Não tinha problemas ao guiá-lo? — Nenhum. Talvez precisasse de uma troca de óleo de rotina. Não sei.

— Que autorizada da Mercedes costuma usar? Ramsey levou um dedo à boca.

— Uma oficina perto de... Agoura, se não me engano. — Ele soltou uma risada estridente.

— Como pode ver, estou a par de todos os detalhes práticos da minha vida.

Petra sorriu.

— Na segunda vez em que estive em sua casa, o Mercedes já estava de novo na garagem. Quem o trouxe? — A resposta é a mesma: ou alguém da autorizada ou Greg. Acho que foi Greg. Mas qual a dife...

— Como Greg e Lisa se davam? — indagou Petra, falando um pouco mais depressa, um pouco mais alto.

Se Schick não estivesse presente, ela teria se aproximado de Ramsey, invadido seu espaço pessoal, forçando o contato visual. Mesmo com o advogado ali, a pergunta era um impacto. Ramsey inclinou a cabeça para trás.

Greg e Lisa? Muito bem... Todos se davam bem.

— Não havia nenhum problema entre eles? — Não. Não posso acreditar que esteja perdendo seu tempo com... Ele é meu maior amigo, detetive Connor. Fomos criados juntos. Ele e Lisa se davam bem. E foi Greg quem me apresentou Lisa.

— No concurso de beleza? — indagou Petra.

— Isso mesmo. Mas ele já a conhecia antes. Os dois... Ramsey hesitou.

— Os dois o quê, senhor? — Saíram algumas vezes. Nada sério... E foram poucas vezes. Não há sentido em tentar deduzir qualquer coisa disso. Já havia acabado quando Lisa e eu começamos a namorar. Greg não se importava. Se tivesse algum problema, acha que ele nos apresentaria? Claro que sim. As suposições brotavam em disparada na mente de Petra.

A rainha de um concurso de beleza querendo ingressar na indústria. Acreditando, a princípio, que Balch era muito importante em Hollywood... Talvez Balch tivesse usado esse argumento na cantada. Começam a sair, ele insiste na mentira. Mas Lisa logo percebe tudo, descobre quem é de fato influente.

Joga o peixinho miúdo de volta na lagoa e vai atrás do graúdo.

— Todos se davam bem... — insistiu Ramsey.

Mas a voz saiu mais fraca agora, enquanto ele alisava o bigode. O rosto de Schick era todo adrenalina, mas ele continuava sem se mexer. O mesmo acontecia com Ron.

Petra teve a sensação de que os dois se desvaneciam, eram atores secundários que saíam de cena. Os refletores só iluminavam ela e Ramsey.

Obrigada por sua ajuda, senhor... Tem uma chave da casa? — Aqui está. Schick tirou um chaveiro do bolso, separou uma chave de latão. Mais alguém para responder por Ramsey, cuidar dele.

Ser um astro, mesmo que menor, era um retorno à infância.

Petra se afastou com Ron uns quinze ou vinte metros, para baixo de um dos carvalhos maiores, chutando as bolotas espalhadas pelo chão.

— Deixei alguma coisa de lado? Não que eu tenha percebido. Seria interessante saber se o Mercedes foi mesmo levado para a oficina. Acha que é o carro usado no assassinato de Lisa?

Petra assentiu com a cabeça.

— Carros diferentes para mortes diferentes — murmurou Ron. — Dá o que pensar.

Balch começa a parecer cada vez mais atolado, não é? — Afundado até o pescoço.

— Não quer tentar ligar para algumas oficinas autorizadas de Mercedes? — sugeriu Petra. — Talvez alguma permaneça aberta depois das seis horas.

— Claro.

Ron tirou o celular do bolso. Petra olhou para Ramsey e Schick. Os dois haviam voltado até o Rolls. Schick se encostava no para-lama dianteiro, acariciando o cachimbo, enquanto oferecia algum conselho jurídico. Ramsey parecia não ter o menor interesse.

— Os carros eram também o local preferido de Lisa para o sexo — comentou Petra. O caso é típico de Los Angeles.

— O Jeep, no caso de Lisa, exigiria a vinda até aqui e a volta — disse Ron. — Balch e Ramsey voltaram de viagem apenas duas horas antes de Lisa ser sequestrada.

Não haveria tempo suficiente. Por isso, aposto no Mercedes, ou no Lexus, ou em qualquer dos outros carros de Ramsey — o que seria perfeito para Balch, se tentava desviar as suspeitas. Devemos tentar também o aeroporto de Burbank, um contato com aquela empresa de táxi aéreo que Ramsey usa. Balch deve ter acesso à conta.

— Fugindo de táxi aéreo?

— É apenas uma possibilidade.

Imagens afloraram: dois jovens impetuosos a caminho de Hollywood, mas apenas um acaba rico. E com a mulher que ambos queriam. Balch mencionara dois casamentos fracassados.

Mais um motivo para que fosse amargurado.

Petra lembrou os comentários dele sobre o temperamento de Lisa, como costumava explodir com Ramsey. Na ocasião, ela não entendera. Por que o bom amigo Greg revelava um motivo para o patrão? Agora, fazia sentido.

Outra coisa: Balch, um desleixado total, usava tênis brancos novinhos.

Porque os velhos ficaram sujos de sangue?

— Quero conversar mais um pouco com o Mister Justiceiro — murmurou Petra. — Obrigada por fazer as ligações para mim.

— Lembra o nome da empresa de táxi aéreo?

— Westward Charter. O piloto que os atende é Ed Marionfeldt.

Petra enunciava os fatos sem consultar as anotações. Tudo se encaixava; um novo ritmo. Ela se encaminhou para Ramsey e Schick.

Ainda ao lado do Rolls, nenhum dos dois falava. Schick estudava Ramsey, que olhava para o chão. Quando Petra se aproximou, ele levantou os olhos.

— Sr. Ramsey, quando voltou de Tahoe, sentia-se muito cansado, e foi dormir mais cedo do que o habitual. Correto?

— Estava esgotado. Não paramos desde o início da manhã.

— Greg Balch guiou o carro do aeroporto de Burbank até sua casa.

— Isso mesmo.

A menção do nome de Balch parecia deixar Ramsey ainda mais abatido.

— Os dois jantaram em sua casa. Depois, o Sr. Balch pediu que assinasse alguns documentos... Por falar nisso, lembra do que se tratava? — Algum contrato de locação. Sou proprietário de prédios de escritórios. Petra anotou a informação.

— Seja paciente, por favor. Quem preparou o jantar? Ramsey sorriu.

— Comemos sanduíches e tomamos cerveja.

Quem fez os sanduíches?

— Greg.

— Não foi Estrella Flores?

— Ela deixou o serviço às sete horas. Estava em seu quarto.

— Fazendo o que, senhor?

— O que ela costumava fazer ali. Não sei o que era. Mas tenho a impressão de que ouvi a TV ligada.

— Onde fica o quarto de empregada?

— Na ala de serviço. Junto da cozinha.

— Muito bem — Petra acrescentou alguns detalhes à caricatura de Schick. Linhas de concentração na testa, rugas de contrariedade. — Então Greg preparou os sanduíches e serviu a cerveja. ....

— Isso mesmo. A cerveja era Grolsch, se isso tem alguma importância.

"Uma lager importada com um barbitúrico?" pensou Petra. "Balch temperara a cerveja de Ramsey?" Nesse caso, o subalterno teria acrescentado de propósito uma dose mais forte. Retribuindo a Ramsey por todos aqueles anos de amizade.

E que amizade. Nem um único trabalho como ator, menosprezando Balch em publico, metendo-o naquele escritório miserável e sufocante, um garoto de recados de meia-idade.

E a pior de todas as desconsiderações: Lisa.

Porque ele conhecera Lisa primeiro. Renunciara a ela por Cart. Sempre Cart. Petra quase que podia sentir a raiva.

O que levara Balch a espreitar Lisa naquela noite? Ela reacendera o antigo relacionamento, para depois tornar a apagá-lo? Ou Balch sucumbira às suas próprias fantasias? Petra imaginou o louro esperando perto do prédio de Lisa. Observando o Porsche sair da garagem subterrânea. E indo atrás.

Num dos carros de Cart. Ele tinha acesso a todos os carros. Todos os brinquedos.

E naquela noite entraria no jogo.

Pegaria o que era seu.

Da mesma maneira como fizera com Use Eggermann? Use Lisa. Os nomes quase que eram anagramas.

Padrões. Uma noção absurda, mas quando explode na sua cara, você solta um grito de "Quantas outras louras mortas haveria? Mulheres que faziam Balch se lembrar de Lisa.

E onde estava Balch? Ou talvez ela estivesse completamente enganada e o lacaio logo apareceria, com um álibi uma explicação perfeita, que destruiria tudo o que ela pensara, deixando como possibilidade um psicótico que espreitava Ramsey. Ou o próprio Ramsey seria o psicótico à espreita.

O garoto no parque poderia saber. Wil teria feito algum progresso? Ligaria para ele que terminasse a conversa com Ramsey.

— As cervejas — continuou Petra. — Tomaram de garrafas ou de latas?

— De um copo — respondeu Ramsey, como se ela tivesse feito uma pergunta grosseira. As latas você mesmo abria; as garrafas podiam ser abertas por outra pessoa...

— E logo depois de tomar a cerveja sentiu-se ainda mais cansado?

— Não. Já disse que o dia fora muito cansativo. O álcool pode ter sido a gota d’água, mas...

— Os olhos azuis se arregalaram. — Não, não é possível... Você deve estar brincando.

— Sobre o que, senhor?

— Alguma coisa na cerveja... Não, não. Não há a menor possibilidade. Eu saberia se... Não, não tive essa impressão. Apenas me sentia esgotado do excesso de trabalho e da viagem. E apaguei... Nós dois apagamos.

— Quanto tempo dormiu naquela noite?

Ramsey alisou o bigode, passou a língua pelos lábios.

— Vamos terminar por aqui, detetive — interveio Schick.

— Já estou quase acabando — disse Petra, sorrindo.

O advogado não sorriu.

— Levantei às oito ou oito e meia da manhã — respondeu Ramsey. Portanto, onze horas de sono.

— É o seu padrão típico de sono?

— Não. Em geral sete horas são suficientes para mim. Mas... Ora, eu teria sentido alguma coisa. Ficaria tonto, ou algo parecido. Isso é coisa de James Bond, detetive Connor. Faço filmes. Conheço a diferença entre fantasia e realidade.

Seus olhos revelavam a Petra que uma lógica nova e perturbadora começara a se insinuar em seu cérebro.

Confusão genuína ou encenação? A diferença entre fantasia e realidade. A frase parecia escarnecer de Petra.

— Tenho certeza de que está certo, Sr. Ramsey.

Petra observou Ron guardar o telefone no bolso e se aproximar. Schick olhava para ela.

Ela pediu licença e foi ao encontro de Ron, num ponto em que Ramsey e Schick não poderiam ouvi-los.

— Só havia uma autorizada de Mercedes aberta — informou ele. — Sherman Oaks. Nunca cuidou do carro de Ramsey. Mas acertamos com a Westward Charter. Balch tentou voar ontem à noite. Ligou por volta de onze horas, querendo fazer uma viagem sozinho até Las Vegas. Disse que seria uma viagem de negócios. A Westward não decola depois das dez horas da noite. Disseram a ele para procurar um voo comercial. É melhor começarmos a ligar para as empresas aéreas.

— Essa não! — Uma ideia estúpida, tentar usar táxi aéreo.

— E debitar na conta do patrão — acrescentou Petra.

Mais uma retaliação. Ela notou que Ramsey a observava. Teria deixado transparecer alguma coisa com a linguagem do corpo?

Petra ignorou-o. Era muito bom ser capaz de fazer isso com alguém.

59

Acabo de sair do banheiro. Foi para lá que corri, depois que parei de chorar. Quando saí, quase torcia para Sam não estar mais ali. Mas ele continuava, lustrando a garrafa de prata da caridade com um canto do casaco. Meus olhos estavam secos. Sentia que passava por um pesadelo.

— Você tem algumas horas até eles aparecerem para as orações esta noite — disse Sam, ainda polindo a garrafa.

Sentei de novo e pensei. Não me ocorreu nenhuma ideia. O calçadão, com todas aquelas! pessoas, agora parecia um lugar assombrado.

Como não podia ver nenhuma outra saída, concordei em ir para a casa de Sam.

— Mas não durante o dia. Não quero que ninguém me veja.

— É um pouco difícil, Bill. As pessoas começam a aparecer na sinagoga pouco antes de escurecer. E preciso estar aqui para cuidar de tudo.

Finalmente acertamos o seguinte: às seis horas ele virá com o meu jantar e me levará para seu carro. Ficarei escondido lá, no banco traseiro, por baixo de cobertores, enquanto os judeus fazem suas orações.

— Por quanto tempo vocês rezam?

— Uma hora, mais ou menos. Eu fico até mais tarde para limpar tudo. Assim que a barra estiver limpa, eu o avisarei.

— Obrigado.

— Não precisa agradecer. Apenas trate de se cuidar. — Sam dá uma risada. — Quem sou eu para dizer isso? Você tem se cuidado muito bem.

60

Não houve resposta à segunda batida. Mildred Board ficou preocupada.

Ouvira a água enchendo a banheira meia hora antes. Será que madame caíra? Sofrera algum ataque? Talvez os médicos tivessem se enganado e ela estivesse mesmo doente.

Mildred virou a maçaneta da porta, chamando "Madame?" enquanto entrava no quarto. Vazio.

E a cama estava arrumada! Não um trabalho meticuloso como Mildred fazia, mas pelo menos tudo fora esticado. Primeiro o banho, agora a cama. Por que toda aquela independência? Ontem ela se levantara muito cedo. Ao ouvir passos, às seis horas da manhã, descera para encontrar madame na cozinha, o jornal dobrado à sua frente, ao lado de uma xícara com um líquido: chá instantâneo.

— Sente-se bem, madame? — perguntara Mildred.

— Muito bem, Mildred. E você? Madame sorria, mas a expressão em seus olhos era... distante.

— Pronta para saudar o dia, madame.

— Assim que eu gosto.

Mildred, fazendo um esforço para não franzir o rosto, preparara uma xícara de English Breakfast, um chá mais apropriado, enquanto olhava para o jornal. Madame sorrira.

— Devo estar desenvolvendo um interesse tardio pelos acontecimentos atuais.

— E verdade, madame. E também levantou muito cedo.

— Parece que venho fazendo isso com frequência nos últimos dias, não é mesmo? Deve ser uma mudança em meu biorritmo.

Mais tarde, ela encontrara madame no pátio, com a mão numa coluna de pedra, como se precisasse de apoio. Olhava para... o quê? As ruínas do jardim. Parecia mesmo é que não olhava para nada. Tinha outra vez nos olhos aquela expressão vazia. Quando Mildred lhe dirigira a palavra, os olhos continuaram assim por vários segundos.

Coisas estranhas estavam acontecendo.

Mildred andou do quarto ao closet. Ninguém. O banheiro também estava vazio, a banheira sem água, as toalhas dobradas.

Um corredor comprido levava a um closet maior. Mildred parou na porta e chamou de novo: — Madame? — Estou aqui, Mildred. Pode entrar.

Mildred avançou apressada pela passagem estreita. O closet era maior do que a maioria dos quartos, com prateleiras e cabideiros de mogno, gavetas embutidas. Caixas de chapéus. Dezenas de sapatos, alinhados pela cor. Tudo o que restava da coleção de alta-costura de madame era um par de casacos de lã, uma capa de chuva, cinco tailleurs — preto, marrom, bege, dois de cor cinza —, uns poucos vestidos informais e suéteres de cashmere, tudo envolto por sacos de plásticos especiais para roupas. Madame estava em pé na frente do espelho, maquiando-se. Vestia um dos tailleurs cinza, um Chanel de trinta anos. Usava brincos de pérolas, os pequenos, adoráveis. Mildred lembrou os diamantes com que ele presenteara madame. Um irritante homenzinho de San Gabriel os examinara, com uma lupa e um sorriso de predador.

O Chanel vestia o corpo de madame com perfeição. Mas... os pés...

Tênis brancos, com meias brancas.

— Pensei em sair para dar um passeio, Mildred.

Os cabelos abundantes e ondulados de madame haviam sido escovados e recebido uma camada de laquê. Eram castanhos, entremeados de fios brancos. A maquiagem fora aplicada com a devida habilidade, exceto por um grão de batom, perto do canto de sua boca perfeita. Mildred conteve o impulso de removê-lo. Mas seu olhar foi tão sugestivo que madame percebeu a insinuação e tratou de limpar.

— Um passeio... Uma excelente ideia, madame...

Mildred tornou a baixar os olhos. Aquelas meias! Madame soltou uma risada apreensiva.

— Não é exatamente o rigor da moda, eu sei, mas os tênis não deixam meus pés doerem. Estou com os tendões rígidos, Mildred. Tentei fazer um alongamento, mas não adiantou muito. Não ando há bastante tempo, Mildred.

Madame encaminhou-se para o corredor, inclinando os ombros para trás e esticando a coluna.

— Tome cuidado, madame. Reguei o pomar há apenas vinte minutos, e o escoamento não parece muito bom, especialmente lá atrás, junto dos pessegueiros. Tudo enlameado e escorregadio. Era de esperar que aquele menino do jardineiro tivesse o bom senso...

Madame parou e pôs a mão delicada no ombro de Mildred.

— Não vou passear pelo jardim, minha cara. Pretendo dar uma volta pelo quarteirão.

— Ah... Entendo... — Mildred não entendia. — Terei o maior prazer em acompanhá-la...

— Não, obrigada, querida. Preciso pensar.

— Com todo o respeito devido...

— Não se preocupe, Mildred. Estarei bem.

O queixo de madame começou a tremer. Ela tornou a empinar os ombros. Deu outro passo. Parou.

— Estou sempre bem, Mildred... Não é mesmo?

61

As seis e cinquenta e sete da noite, o capitão Sepulveda ainda não voltara. Os peritos haviam parado de trabalhar. O sol baixara para o horizonte e os carvalhos bloqueavam seus últimos raios. A sargento Grafton voltara para seu carro. Petra encerrara com Ramsey.

Lawrence Schick acompanhou seu cliente de volta ao Rolls. Permaneceu impassível quando Petra foi atrás. Ramsey sentou no banco de passageiro e olhou pela janela aberta. Parecia muito velho.

— Se eu precisar lhe falar... — murmurou Petra.

— Vamos jantar agora — informou o advogado. — No Biltmore, em Santa Barbara.

— E depois do jantar? — perguntou Petra.

Schick alisou os cabelos.

— Não é uma noite para conhaques e charutos, não é mesmo, detetive? Depois do jantar, acho que voltaremos para Los Angeles. Prazer em conhecê-la. Por favor, continue a se comunicar por meu intermédio.

Ele bateu no cachimbo duas vezes, sentou ao volante, virou o punho, que parecia frágil. O motor pegou no mesmo instante. O Rolls partiu, sem barulho, exceto o ligeiro ruído do cascalho espirrado.

Sepulveda voltou poucos minutos depois com um punhado de mandados judiciais, explicando: — Todos os juízes estavam jogando golfe.

Ele trocara de roupa. O distintivo de xerife de Carpinteria se destacava na camisa.

Apesar da autorização de Ramsey, a busca ainda não tinha começado porque a sargento Grafton insistira em aguardar por Sepulveda.

Petra ligou para Schoelkopf, a fim de avisá-lo sobre a tentativa de Balch de fugir para Las Vegas. Ninguém atendia em sua sala; a recepcionista informou que ele saíra para jantar, não sabia onde. Petra também não teve sorte com Wil Fournier.

Já ia ligar para Stu quando Sepulveda se aproximou. Ron usava o telefone, falando com as filhas.

— Vamos nos concentrar na casa, por enquanto — disse ele, acenando com os mandados judiciais. — Cuidaremos do terreno amanhã de manhã. Chamei os peritos de nossa delegacia e um especialista em impressões digitais de Ventura. Ele já trabalhou conosco, e acho que é o melhor. Planeja continuar por aqui?

— Por mais algum tempo — respondeu Petra.

— Sabe que não posso deixá-la participar da busca. Tenho de me manter dentro dos regulamentos.

— Podemos observar?

Sepulveda pensou a respeito por um momento.

— Por que você e seu parceiro não sentam ali e ficam à vontade?

O capitão apontou para um banco de madeira curvo, em torno do carvalho maior. Galhos pendentes proporcionavam alguma privacidade.

— Não posso mesmo olhar, capitão?

— Eu a chamarei se descobrirmos alguma coisa.

Petra ofereceu-lhe um sorriso e foi para o banco. Firme e calma. Ron se aproximou, ainda falando.

— Estou orgulhoso de você, Bee. Obrigado por obedecer à vovó. Adeus. — Ele desligou.

— Não podemos entrar?

— Fomos expulsos de campo — respondeu Petra. — Outro chefe.

— Jurisdições demais. — Ele sentou ao lado de Petra, roçou as pontas de seus dedos com o polegar. — Mas nem sempre é tão ruim assim, não é mesmo? Nunca se sabe quem se vai conhecer.

Ela sorriu, sem se importar com o contato, mas incapaz de pensar a respeito de qualquer outra coisa que não fosse o trabalho. Tinha muita coisa para fazer.

Pegou o celular emprestado, tentou Wil outra vez. Não houve resposta. Mas Schoelkopf atendeu no mesmo instante.

— Ramsey esteve aqui com Schick — informou Petra.

— E o que aconteceu?

Ela resumiu a entrevista. Falou sobre o telefonema de Balch para a Westward Charter.

— Isso diz tudo, não é? Balch... E vocês tinham certeza de que era Ramsey. Pode imaginar o banquete que a imprensa teria com isso?... quase um processo contra um homem inocente. Muito bem, não solte nenhuma informação até ter notícias minhas, Barbie. Nada mesmo. Entendido? É você quem tem uma linha direta com a mídia, seu babaca.

— Claro, senhor.

— Falo sério. Tem de ficar mais calada do que... qualquer coisa. Cuidarei de Las Vegas para você. Conheço pessoas na polícia ali. Eles sempre controlam hotéis e motéis. Se Balch foi para lá, vamos encontrá-lo. Enquanto isso, ligue para as empresas aéreas. Ponha Fournier para trabalhar nisso também.

— Não tenho conseguido falar com Fournier.

— Estive com ele esta tarde. Tente a casa dele. O que está acontecendo por aí agora?

— Começaram a revistar a casa.

— Fique de olho nesses matutos. Flores é obviamente um fruto da árvore de Lisa. Portanto, o caso é nosso.

— E o filho de Flores em El Salvador?

— O que há com ele?

— Está preocupado com a mãe. Prometi avisá-lo.

— Eu disse para manter tudo em segredo por enquanto. Mais um ou dois dias não vão alterar a qualidade de vida do filho. Se encontrarem alguma coisa na casa, quero que me informe imediatamente.

Ele desligou.

Ron permaneceu em silêncio. Petra disse: — Não diga que nunca o levei a algum lugar interessante. As meninas estão bem?

— Muito bem.

— Se quiser voltar para casa, arrumarei uma carona com alguém.

— Não. Vou ficar. Alguma coisa para fazer além de esperar?

— Ligar para as empresas aéreas. — Petra olhou para o telefone. — Sua conta vai rivalizar com a da dívida nacional.

Ele riu.

— Mandarei a fatura para você.

Ron ficara com ela o dia inteiro, permanecendo em segundo plano. O cara era um veterano. A situação devia ser difícil para ele... E tudo o que Petra fazia era pedir o telefone emprestado.

— Tem certeza de que Alicia e Bee estão bem?

— Minha mãe vai levá-las para comer uma pizza; e dormirá lá em casa.

— Uma mãe maravilhosa.

— A melhor do mundo. Depois que papai morreu, pensei que ela fosse desMoranar. Toda a sua vida parecia envolvida com a dele. Ficou muito deprimida a princípio, mas depois saiu da crise, começou a jogar tênis, ingressou num grupo do livro, fez algumas viagens em excursões. Sente saudade de papai... o casamento era perfeito... mas vai muito bem.

— Quando seu pai morreu?

— Há dois anos.

— O meu também.

Ron inclinou-se, apertou a mão dela, largou-a.

— Não tenho mãe — acrescentou Petra. — Ela morreu quando nasci.

Ron não disse nada. Um homem sensível. Petra não o fitou; não queria esse nível de contato naquele momento.

A terceira tentativa para a casa de Fournier deu certo. Ele disse: — Venho tentando esse número 818 há duas horas. Onde você está?

Petra contou tudo.

— Incrível... Quer dizer que Balch pode estar em qualquer lugar a esta altura.

— Ele foi estúpido o suficiente para falar com a Westward Charter usando seu próprio nome. Portanto, talvez tenhamos sorte.

— Como quer dividir o trabalho?

— Você decide. Mais uma coisa: S. quer silêncio total.

— Vamos lançar um aviso à procura de Balch, mas não podemos contar a ninguém?

— Não até ele receber instruções do pessoal lá de cima.

— Essa é ótima. E onde ele deixa o garoto?

— Uma prioridade menor.

Wil soltou uma risada desdenhosa.

— Claro que é, agora que tenho um nome para ele. As informações de Watson eram procedentes. William Bradley Straight, doze anos, morando num parque de trailers de gente pobre; desaparecido havia alguns meses. Se ele viu mesmo Lisa ser assassinada, esse não é o único problema dele. Alguém matou sua mãe. Deu um empurrão, ela bateu com a cabeça numa quina e morreu. Tenho um provável suspeito, o namorado, um cabeludo chamado Buell Moran. E sabe o que mais? Ele foi visto em Hollywood mostrando o desenho do garoto a todo mundo.

— Essa não! Mais um atrás dos vinte e cinco mil dólares!

— Também me motivaria... E não moro num trailer.

— Oh, Deus... — murmurou Petra. — William Bradley Straight. Um menino com um plano de sobrevivência. Achando que tem uma chance. Patético. O que haviam feito com ele?

— Vamos dividir as empresas aéreas — propôs Wil.

Quando ela desligou, Ron perguntou: — Qual é o problema?

— Outro órfão.

62

Volumes encadernados de TV Guide, sem a etiqueta de circulação.

Depois de uma hora de cirurgia, Stu descobriu que enlouquecia na sala de espera. Deixou o hospital, foi para uma filial da biblioteca no centro de Burbank, usou seu distintivo e as boas aneiras para convencer a bibliotecária a deixá-lo sair com os números de TV Guide dos últimos dez anos. Agora, de volta ao St. Joe's, ele continuava a esperar, junto com outras pessoas preocupadas.

Centenas de sumários dos episódios de O Justiceiro.

Dack Price ajuda uma mulher assediada por uma gangue.

Dack Price ajuda a prender os traficantes de drogas numa escola secundária.

Uma mulher alega ser irmã de Dack Price, abandonada ao nascer...

Dack Price salva a reputação de um político reformista quando chantagistas...

O mesmo lixo antigo, repetido muitas e muitas vezes.

Nenhuma menção a parques, muito menos ao Griffith. O cenário das aventuras quase nunca era mencionado, exceto quando era considerado exótico: Dack Price investiga vários assassinatos a bordo de um submarino.

Ele continuou a virar as páginas, sentado ao lado da cama de Kathy, enquanto ela dormia, sob o efeito da anestesia.

Roncando. Kathy nunca roncava. Um curativo acolchoado cobria seu peito, como se fosse um colete à prova de balas. O soro pingava, uma sonda retirava a urina, aparelhos registravam e bipavam a saga da fisiologia de sua esposa. Stu mantivera-se atento à pressão por algum tempo, até se convencer de que era normal. Na última verificação da temperatura, Kathy tinha uma febre mínima. Uma reação normal, garantira a enfermeira.

O quarto era particular, com uma boa vista, cortesia da influência do pai dela. Papel de rede alegre, Tylenol a dez dólares. As enfermeiras pareciam inteligentes e competentes.

Drizak tirara a mama esquerda de Kathy.

Stu soubera no instante em que o cirurgião deixara o centro de cirurgia.

Uma conversa interminável sobre invasão linfovascular, situação nodular, margens de incisão, os melhores esforços para a preservação da mama.

— Quer dizer que fizeram uma mastectomia.

— Porque queremos salvar a vida de sua esposa.

— E conseguiram?

— Como?

— Salvaram a vida de Kathy?

O cirurgião coçara o queixo.

— Os prognósticos são excelentes, Sr. Bishop, se houver o acompanhamento apropriado, a radioterapia. Ela suportou muito bem a cirurgia.

Stu agradecera, apertando a mão do médico. Grato pela ausência de angústia exterior, Drizak se afastara, o alívio transparecendo nos passos animados.

A mama não tinha importância para Stu — não como um objeto —, mas como Kathy reagiria à perda? E o que dizer às crianças? Mamãe esteve doente, mas agora está melhorando.

Não servia; quando os efeitos colaterais da radiação aparecessem, as crianças pensariam que ele mentira.

Kathy se mexeu, gemendo. Stu largou a coleção da revista, inclinou-se sobre a grade da cama, deu um beijo de leve em sua testa. Ela não reagiu. Stu pegou sua mão.

Fria e inerte. Por que o sangue não circulava nas extremidades? Ele verificou os aparelhos. Tudo normal.

O peito acolchoado de Kathy confirmava, subindo e descendo suavemente.

Eram oito horas da noite. A cirurgia fora adiada duas vezes por causa de emergências. Kathy fora levada para o centro cirúrgico, mas voltara, o processo repetido.

Ficara esperando no corredor, numa maca, enquanto pacientes prioritários eram operados.

Um acidente de carro e um ferido a tiros.

Stu observara policiais de Burbank subirem até o centro cirúrgico, acompanhando os paramédicos que traziam o ferido a balas. Um jovem hispânico, dezesseis ou dezessete anos, muito pálido, olhos vazios. Stu era capaz de reconhecer o que significava a gíria "já era" ao ver alguém na iminência da morte. Outro ato insensato, alguém atirando a esmo de um carro em disparada.

Os policiais nem notaram sua presença; apenas um homem de suéter, lendo, num canto da sala de espera.

Policiais jovens e presunçosos. Como se soubessem o que estavam fazendo.

Patéticos. Não havia uma única pista. Deus era um comediante.

Era só pensar no caso de Ramsey.

Tinha uma esposa, mas não era capaz de mantê-la.

Não havia a menor possibilidade de o ator ser incriminado pelo assassinato de Lisa. Não com as provas de que dispunham até agora. Não sem a ajuda da TV Guide.

Stu reprimiu uma risada amargurada.

Dack Price esquarteja uma mulher. Agora, uma palavra do nosso patrocinador.

63

Estou falando com mamãe, tentando explicar uma coisa importante, mas ela não consegue entender. Nem ao menos presta atenção.

Fico irritado, começo a gritar; ela continua parada ali, os braços caídos, com aquela expressão estranha nos olhos. Como se eu não importasse.

E, de repente, seu rosto começa a se desmanchar, o sangue esguicha dos olhos, como se fossem torneiras vermelhas. Ela ergue as mãos em concha para recolher o sangue, molha o rosto e depois joga um pouco...

Acordo suando. A cabeça dói, os braços doem, o estômago parece pior do que nunca, não consigo respirar direito.

Estou numa caixa escura, com paredes frias e duras. Paredes de vidro. Encurralado, como um inseto num vidro. Não consigo mais respirar, porque não há buracos na caixa. Por mais que eu sugue o ar, não sou capaz de satisfazer os pulmões... E é nesse momento que eu vejo. Uma fresta no alto de uma parede de vidro. Uma janela entreaberta.

Janela de um carro.

Estou no carro de Sam. No banco traseiro. Devo ter adormecido sob os cobertores.

Sinto-me mal por ficar preso aqui. Quero sair, mas a viela à noite... Quem sabe o que posso encontrar lá fora? Mas pelo menos vou abrir a janela mais um pouco...

Não, não é possível. A janela é elétrica, não se pode abrir sem o carro estar ligado.

Meu Casio indica oito e dezenove. Os judeus estão rezando há algum tempo. Quando acabarem, Sam me levará embora. É um estranho, e não sei nada sobre sua casa, mas não há nenhum outro lugar para me esconder, não com a recompensa de vinte e cinco mil dólares.

Talvez eu devesse tentar receber o dinheiro, como Sam sugeriu... Não, a polícia nunca entregaria a recompensa a um garoto. E mesmo que isso acontecesse, mamãe e Moran descobririam e pegariam tudo. Eu seria obrigado a voltar ao trailer, enquanto eles teriam um bocado de dinheiro para drogas.

Poderia telefonar para a polícia sem dizer quem eu era, contar que vira PLYR 1 apunhalar Lisa. Mas o que aconteceria se tivessem um meio de localizar o telefone da chamada, PLYR descobrisse e viesse atrás de mim? Quem me viu e descreveu meu rosto para aquele desenho? Não, é melhor continuar de boca fechada. Se sonhar de novo com mamãe, vou tentar descobrir o que desejo explicar a ela.

64

Terra dos livres, berço dos idiotas.

No depósito apertado, no fundo do estande de souvenires, Vladimir Zhukanov terminou de tomar a vodca, pensando se fizera besteira ao deixar a Rússia.

Pelo menos ali ele tinha um uniforme, um propósito. Havia sempre alguém que precisava ser controlado. Ainda mais agora, desde que o capitalismo cravara suas garras no país. As máfias assumiam o controle de tudo, e metade dos criminosos era de ex-policiais. Poderia encontrar alguma coisa para fazer.

Na América, não tinha o respeito de ninguém, só bonecos idiotas para vender. E um policial crioulo estúpido que o ignorara, e depois transmitira sua informação para a TV. Filho da puta! Um aviso anônimo. Significava que não queriam lhe pagar.

Uma coisa: provava que ele estava certo sobre o garoto. Como se houvesse qualquer dúvida... Aquela covinha no queixo, como no desenho. Arranhões no rosto, o que se podia esperar de alguém que se escondia numa floresta. O pai de Zhukanov lhe contara histórias sobre a floresta, a guerra. Milicianos perseguindo judeus através das bétulas em pleno inverno. Árvores desfolhadas, céu cinzento, o casamento da baioneta com o corpo, manchas vermelhas na neve.

Informação anônima. O jornal da TV esperava uma competição pelos vinte e cinco mil dólares. Apenas um competidor até aqui, mas ele era aborrecimento suficiente.

Um cara gordo numa roupa imunda, andando para cima e para baixo do calçadão com a foto do garoto.

De seu posto por trás do balcão, Zhukanov observou o enorme porco. Para um lado e para outro, para um lado e para outro, andando com dificuldade, com a respiração ofegante por causa do calor. Numa irritação crescente, à medida que o dia passava e só recebia acenos de cabeça negativos e olhares indiferentes.

Na primeira vez em que o cara passara pelo estande de souvenires, Zhukanov estava nos fundos, examinando os recibos do dia, tentando decidir o quanto poderia desviar sem ser descoberto. Na segunda vez, porém, encontrava-se lá na frente, contando os bonecos, para se certificar de que ninguém o roubara.

O porco dissera: — Ei, cara! E estendera o retrato para Zhukanov, que negara com a cabeça, desdenhoso. Nem valia a pena falar com alguém assim. Mas o gordo insistira.

— Nem mesmo olhou para o retrato, cara.

O bafo era de latrina. Zhukanov recusou-se a responder à pergunta. Pegou um boneco troll de Malibu.

— Quer comprar alguma coisa?

Seu tom deixava claro que o camarada não tinha condições de comprar porra nenhuma. O gordo tentou intimidá-lo com o olhar. Zhukanov quase soltou uma gargalhada.

Em Moscou, enchia de porrada merdas como aquele até mesmo quando estava de porre.

Mas finalmente o cara se mandara. Que tremendo idiota! Além disso, era um concorrente. Teria de ser mais esperto do que nunca.

Já escurecera e todas as lojas de varejo haviam fechado; só os bares no lado norte do Ocean Front continuavam abertos. E a igreja dos judeus, umas poucas lojas para o lado sul. Um bando de judeus velhos se reunia ali, gemendo, conspirando, tudo o que costumavam fazer quando se juntavam.

Tinha algum dinheiro no bolso, a vodca despertara seus sentidos, tinha fome e tesão, tornava-se mais furioso, a cada minuto, com o policial crioulo, com todo mundo que conspirava para privá-lo do que era seu por direito.

Amanhã ligaria para os jornais, diria a verdade sobre o aviso anônimo, como a polícia era estúpida e não respeitava os bons cidadãos.

Não, não, ainda não: isso atrairia mais a atenção para o calçadão, causaria mais problemas. Daria mais uma chance ao crioulo. Como era mesmo o nome dele? Tinha o seu cartão em algum lugar... Não nos bolsos. Talvez o tivesse deixado lá nos fundos.

Zhukanov foi para trás da cortina, procurou o cartão na confusão ali, mas não o encontrou. Não tinha importância. Poderia perguntar. Não devia ser difícil descobrir quem era um detetive crioulo e careca. E teriam uma conversa de homem para homem. Talvez lhe oferecesse uma parte dos vinte e cinco mil. Se fosse o único jeito.

E, se ainda, assim o crioulo não cooperasse, ele iria aos jornais... Não, às emissoras de TV. Entraria em contato com uma daquelas louras que liam as notícias, contaria a verdade. Talvez algum produtor de filmes estivesse assistindo e dissesse: "Ei, é uma boa ideia para um filme!" Arnold Schwarzenegger, um policial russo, vem para a América, ensina aos estúpidos americanos como... Já não tinham feito esse filme? Parecia familiar. Ora, não importava. Uma coisa boa nos filmes era que sempre se podia fazer de novo.

Publicidade. Era disso que ele precisava.

Além do dinheiro, seria o herói, tentando descobrir o garoto, resolver um crime, mas ninguém queria escutar e...

— Ei, cara! — chamou uma voz lá da frente. O gordo.

Como ele entrara? Depois de um instante, Zhukanov compreendeu que esquecera de fechar o estande. Tomou outro gole de vodca.

— Ei, você aí atrás!

Um babaca idiota. Livre-se dele e procure algum lugar para comer e beber. Zhukanov vestiu o blusão de Planei Hollywood e apalpou os bolsos. Dinheiro no bolso direito, a faca no esquerdo. Uma faca barata de Taiwan... Sempre andava com ela quando ia do estande ao carro. Às vezes levava também uma pistola de 9 mm. Parte do arsenal que guardava na sala dos fundos: numchako, bastão de beisebol serrado, uma soqueira de latão enegrecida que ganhara de presente do pai. Até agora, só tivera de usar o bastão, como uma advertência para os garotos de dedos ansiosos. Mas nunca se sabia. Deixara a pistola em casa. Não era grande coisa. Emperrara e ele a largara na mesa da cozinha, tentando descobrir qual era o problema.

— Ei!

Zhukanov trancou a porta dos fundos antes de abrir a cortina. O gordo filho da puta apoiava os cotovelos no balcão, coçava o queixo seboso, todo suado, os olhos inchados. O corpo delineado contra o céu preto da praia, talvez parecendo ameaçador para algum turista. Zhukanov, no entanto, via apenas um monte de banha.

— Ei, cara, não me ouviu?

— Escute...

— Não posso ajudar.

— Como pode dizer isso se eu nem perguntei coisa alguma?

Zhukanov começou a baixar a persiana de metal. O gordo ergueu a mão para impedir. Zhukanov puxou. O gordo resistiu. Plácido, mas o peso lhe proporcionava alguma força.

— Saia daí, gordão — resmungou Zhukanov.

— Vá se foder, seu bosta!

Isso fez com que o sangue afluísse ao rosto de Zhukanov. Podia senti-lo, quente como sopa de inverno. As veias no pescoço latejavam. Suas mãos doíam de apertar a persiana.

— Saia daí!

— Não enche, cara. Tenho uma pergunta, e você pode pelo menos tentar dar uma resposta.

Zhukanov tornou a ficar calado.

— Não é nada demais, cara — continuou o gordo. — Talvez você tenha visto este garoto depois que cheguei aqui. Você diz que não, tudo bem. Por que me sacanear?

A persiana não se mexia. A resistência do gordo enfurecia Zhukanov.

— Vá embora — murmurou ele.

O gordo levantou a persiana. Desafiando Zhukanov a fechá-la. Um valentão, acostumado a impor sua vontade.

Zhukanov permaneceu onde estava, cheirando o cara. O fedor não era apenas no bafo, mas em todo o gordo. Uma lata de lixo ambulante.

— Viu o garoto?

— Saia daqui, seu filho da puta!

Agora foi a vez de o gordo ficar vermelho. Os olhinhos de porco se esbugalharam; apareceu uma baba nos cantos da boca. O que abrandou a raiva de Zhukanov, tornando-a agradável e insinuante. Começava a se divertir com a situação. Soltou uma risada.

— Gordo babaca, cheio de merda na cabeça.

O gordo soltou um grunhido, que mais parecia um peido. Zhukanov esperou pelo próximo insulto, pronto para responder, rir de novo na cara do desgraçado.

Mas o gordo não disse nada, apenas avançou para ele, mais rápido do que Zhukanov julgara possível, estendendo a mão enorme e agarrando-o pela garganta. Puxou-o com tanta força por cima do balcão que ele até pensou que quebrara as costelas. A dor deixou-o meio cego, debatendo-se inutilmente.

A outra mão do gordo se contraíra num punho, aproximava-se para um soco devastador.

Zhukanov conseguiu desviar o rosto no último instante. Mas a mão em sua garganta continuava a apertar. Podia sentir que o ar faltava, enquanto ouvia o gordo rosnando e xingando.

Ocean Front estava escuro, abandonado, apenas as ondas. Não havia ninguém por perto para observar aquele monstro estrangulá-lo até a morte; ninguém além dos judeus, a alguns metros de distância, absorvidos nos cantos com que haviam matado Jesus; de qualquer maneira, não o ajudariam.

Ele tentou soltar a mão que o apertava. Mas suas próprias mãos estavam suadas e escorregadias, muito fracas pela falta de ar. Além disso, o braço do gordo também estava suado. Não tinha como segurá-lo direito. Seu campo de visão afunilou para um ponto de luz. Viu o rosto enfurecido do gordo, o punho tornando a se aproximar de seu rosto.

Um espasmo de pânico salvou o rosto, mas o soco acertou no lado da cabeça, com bastante força para deixar o cérebro atordoado. Seus braços continuaram a se sacudir inutilmente. Só pensou na faca quando estava quase perdendo os sentidos.

E nesse instante se lembrou de tudo: no bolso esquerdo, de onde poderia ser sacada mais depressa, como haviam lhe ensinado nas aulas de combate corpo a corpo. O gordo sacudiu-o com mais força ainda. Estava se deliciando tanto com a expressão de dor e terror que nem notou o movimento de Zhukanov.

O russo tateou, encontrou a faca, pegou muito baixo. Metal frio, ele subiu a mão, até encontrar o cabo de madeira.

Deu um puxão para cima. Empurrou a lâmina. Sem muita força, sem a pressão que gostaria, apenas um movimento fraco, quase como se fosse de uma mulher...

Devia ter errado, porque o gordo continuava a sufocá-lo, a xingá-lo... e gargarejava. Mas parou de sacudi-lo.

E não emitia mais som nenhum.

Uma expressão de surpresa em seu rosto. Os beiços se contraíram num O.

Como se dissesse "Oh!" Onde estava a faca? Subitamente, a mão na garganta de Zhukanov se abriu. O ar entrou pela traqueia, num fluxo intenso. Ele engasgou, teve ânsia de vômito. Acabou compreendendo que podia agora respirar. Mas a garganta parecia estar em carne viva.

O gordo não o encarava mais; caíra sobre o balcão, os braços pendendo.

Onde estava a faca? Em nenhum lugar à vista. Perdia tudo. Devia ser a vodca.

E foi nesse instante que ele viu o vazamento vermelho por baixo do ombro do gordo. Não era um jorro, nem um esguicho arterial, apenas um vazamento. Como uma daquelas marés de verão, quando as ondas deslizam de mansinho.

Ele agarrou os cabelos do gordo e levantou sua cabeça enorme.

A faca continuava cravada no pescoço, perto do pomo de Adão, inclinada para baixo. Um corte em diagonal, através da jugular, traqueia, esôfago. A gravidade puxava o sangue para baixo, pela cavidade do corpo.

Zhukanov entrou em pânico. E se alguém tivesse visto? Como o garoto no Griffith Park, observando, pensando que estava protegido pela escuridão.

Mas não havia mais ninguém ali. Apenas aquele gordo, um monte de bosta, e Zhukanov, segurando sua cabeça.

Um caçador com um troféu. Pela primeira vez em muito tempo, Zhukanov sentiu-se forte, um lobo siberiano, mandando em seu território.

A única coisa ruim era o tamanho do desgraçado. Pois agora tinha de arrastá-lo.

Ele largou a cabeça, apagou a luz do estande. Verificou o corte em sua mão: era mínimo, inclinou-se por cima do balcão e esquadrinhou o calçadão em todas as direções, para ter certeza de que não havia mesmo mais ninguém ali.

O vitral na igreja dos judeus era uma mancha multicolorida na escuridão. Mas não havia nenhum judeu lá na frente. Por enquanto.

Zhukanov removeu a faca, limpou-a com seu lenço. Arriou o cadáver para o chão. Limpou o sangue do balcão. Depois, enfiou o lenço no ferimento do pescoço. Teve de enrolá-lo numa bola pequena, porque o talho só tinha uns cinco ou seis centímetros de largura.

Pequeno, mas eficaz. Uma lâmina pequena... Fora o ângulo que causara todo o estrago, o gordo inclinado para a frente, querendo estrangulá-lo. Ao empurrar a faca para cima, quase que com a força de uma garota, o peso do camarada invertera a trajetória. A faca entrara pela garganta, cortando tudo em sua passagem.

Depois de se certificar de que o tampão de lenço estava bem firme, Zhukanov respirou fundo, preparando-se para a parte mais difícil. Mãe de Cristo, como seu pescoço doía! Podia sentir que começava a inchar dentro da camiseta. Deu um puxão na camiseta, arrebentando algum elástico. Ficou mas folgada, mas ainda tinha a sensação de que o gordo o sufocava.

Outro olhar ao redor. Tudo escuro, quieto. Só faltava agora os judeus começarem a sair.

Muito bem, vamos cuidar logo disso.

Ele pegou os pés do gordo e começou a arrastá-lo.

O cadáver só se deslocou por dois ou três centímetros, antes que Zhukanov sentisse uma dor terrível na base da coluna.

Era como arrastar um elefante. Ele dobrou os joelhos, tentou de novo. Outra advertência das vértebras, mas Zhukanov continuou... Que opção tinha? Levou uma eternidade para tirar o filho da puta daquele lugar, onde todo mundo poderia vê-lo. A esta altura, Zhukanov suava muito, não conseguia respirar direito, tinha sensação de que todos os músculos de seu corpo pegavam fogo.

E agora ouvia vozes. Eram os judeus, saindo de sua igreja.

Ele puxou, fez força, querendo afastar o cadáver o mais longe possível do calçadão. Será que limpara todo o sangue do balcão? Voltou correndo para a frente, encontrou algumas manchas, limpou-as com a camisa. A luz apagada, tratou de fechar a persiana.

Podia ouvir as vozes um pouco mais altas agora, falando sem parar.

Foi até o cadáver, continuou a arrastá-lo. Parou quando sentiu uma dor no peito. Dobrou os joelhos de novo, recomeçou.

Segurar, arrastar, recuperar o fôlego.

Quando Zhukanov alcançou a viela, só podia ouvir o mar, mais nenhuma voz. Os judeus haviam ido embora.

Arrastou o cadáver até as latas de lixo por trás do estande. Não havia um latão de lixo com tampa, porque o patrão era muito sovina. Apenas dois caixotes de madeira que alguns mexicanos ilegais esvaziavam todas as semanas, por dez dólares. Muito bem... E agora? Poderia deixá-lo ali, escondido pela escuridão, pegar o carro, meter o filho da puta no porta-malas, e levá-lo para algum lugar... Onde os caras de West Hollywood jogavam seus cadáveres? Isso mesmo, na Angeles Crest Forest. Zhukanov só tinha uma vaga ideia do lugar em que ficava, mas daria um jeito de encontrar.

Outra floresta. Se o pai pudesse vê-lo agora...

Davi liquidara Golias. Muito em breve Golias estaria apodrecendo em alguma vala na floresta. Não, espere um pouco. Precisava verificar de novo se não deixara manchas de sangue... Dentro do estande, do lado de fora, por onde arrastara o porco imenso.

Pegaria o carro, poria o gordo no porta-malas, depois tornaria a verificar tudo, com o maior cuidado. Jogaria fora a faca, as roupas que vestia. O numchako e o bastão de beisebol também? Não. Afinal, não havia razão para entrar em pânico. Por que alguém o ligaria ao gordo filho da puta, se descobrissem o cadáver? Apenas pelo sangue, a faca, suas roupas. Cuidaria de tudo isso antes do amanhecer.

O cara deixaria o porta-malas do carro ensanguentado, mas limparia tudo depois. Ao repassar os detalhes, Zhukanov concluiu que era um bom plano. l Esticou-se, tateou os pontos doloridos no pescoço. Calma, calma, já acabou... Por que o filho da puta o provocara a esse ponto? Mas Zhukanov não podia deixar de agradecer ao gordo. Não se sentia tão bem assim desde que deixara Moscou.

Muito bem, está na hora de pegar o carro. Ele dera apenas três passos quando uma luz atraiu sua atenção.

A porta dos fundos da sinagoga se abrindo: ainda havia alguém ali! Ele comprimiu-se contra um dos caixotes de lixo, tropeçou nas pernas do cadáver, quase caiu de bunda no chão.

Forçou-se a não gritar um palavrão. Respirou pelo nariz, enquanto observava um velho judeu sair pela porta dos fundos da sinagoga. Dava para vê-lo nitidamente, delineado pela luz por trás. Baixo, corpulento, um daqueles chapeuzinhos na cabeça.

O judeu apagou a luz e fechou a porta. A bendita escuridão voltou. Mas apenas por um segundo, porque no instante seguinte o cara abriu a porta de um carro.

Não a porta do motorista, mas a traseira, do lado esquerdo. Alguém lá dentro sentou-se no banco. Saiu. Esticou-se. Como Zhukanov acabara de fazer. O judeu falou com ele.

Mais baixo do que o judeu: um garoto.

Escondido no banco traseiro... Só podia ser o garoto que ele procurava. Por que outro motivo estaria escondido? O tamanho certo e escondido: quem mais poderia ser? O garoto tornou a entrar atrás do carro, abaixou-se, desapareceu.

Passara o tempo todo ali. Escondido pelos judeus; fazia sentido. Vinte e cinco mil dólares era mais do que suficiente para os judeus gozarem na calça.

Mas darei um jeito nisso.

O carro do judeu pegou. Ele acendeu os faróis. Sempre na sombra, Zhukanov correu em sua direção. O judeu começou a andar com o carro, de ré, no instante em que Zhukanov se aproximou o suficiente para ler a placa.

Várias letras e números. Zhukanov leu a fórmula mágica, silenciosamente. A princípio, seu cérebro recusou-se a cooperar. Mas o judeu velho ajudou, demorando um bocado de tempo para fazer a manobra. Quando ele finalmente acabou, Zhukanov já memorizara a placa.

Não teria tempo de pegar seu velho carro e ir atrás. Anotaria a placa, ligaria para o Departanento de Trânsito. Fornecer o endereço pela placa era ilegal, mas ele conhecia um funcionário no escritório em Hollywood, um sacana de Odessa, que venderia a informação por cinquenta dólares.

Levando em consideração a recompensa, um excelente investimento.

65

Por volta das dez da noite a revista na casa em Montecito ainda não apresentara nenhum resultado.

— A casa está praticamente vazia — informou Sepulveda. — Uns poucos móveis na sala de estar e num dos quartos; os outros cômodos não têm nada.

— Procurou passagens secretas? — perguntou Petra, meio de brincadeira.

Sepulveda fitou-a nos olhos.

— Eu a avisarei se o Fantasma da Ópera aparecer.

Ela e Ron voltaram para Los Angeles. Durante a viagem, Petra aumentou a conta do celular, falando com supervisores de empresas aéreas. Alguns se impressionaram com seu título, outros se mostraram céticos. Até agora não aparecera nenhuma passagem reservada em nome de Balch. Numa ligação às dez para as dez, Wil a informara que também nada descobrira. A meticulosidade exigia o preenchimento dos formulários apropriados. Mas deixaria para cuidar disso no dia seguinte. Sentia-se exausta, furiosa com Schoelkopf por manter em segredo a notícia sobre Balch.

O garoto ele divulga, mas isso o deixa assustado.

Ela e Ron conversaram a respeito até Oxnard. Os chefes eram sempre alvos fáceis. Houve silêncio no carro ao passarem por Camarillo. Petra percebeu que ele tinha os olhos fechados.

Ron só acordou quando ela parou o carro na frente de sua casa.

— Levante e brilhe — murmurou Petra.

Ele sorriu, meio tonto de sono, pediu desculpas, e inclinou-se para beijá-la.

Petra virou-se no banco e foi encontrá-lo no meio do caminho. Uma das mãos de Ron segurou-a por trás da cabeça, apertando gentilmente. A outra subiu para o seu seio.

Ele era ainda mais suave quando fatigado.

Depois de uma breve pressão, Ron começou a retirar a mão. Ela a manteve no lugar. O beijo seguinte durou muito mais tempo. Ele foi o primeiro a recuar. Parecia completamente desperto agora.

— Que primeiro encontro... — murmurou Petra.

— Segundo. O primeiro foi no café.

— É verdade.

Petra refletiu que pensara naquele primeiro encontro como um mero contato inicial, sem o menor clima romântico.

Foi ela quem tomou a iniciativa do terceiro beijo. Ron não tentou acariciá-la; manteve as duas mãos por cima do pescoço. Depois, segurou-a pelo queixo. Com Nick, Petra jamais gostaria disso; achava que restringia seus movimentos. Mas Ron fez de uma maneira diferente. Viajou por sua boca com a língua, emitindo um pequeno murmúrio de satisfação.

— Puxa... Quero muito ver você de novo... Sei que não é um momento apropriado para pensar em encontros...

— Telefone. Se eu disser que estou muito ocupada, será a verdade. Ron beijou a ponta de seu queixo.

— Você é linda. Na primeira vez em que a vi...

Ele saltou do carro, balançando a cabeça. Tateou os bolsos até encontrar as chaves de casa. Acenou e virou-se, encaminhando-se para a porta de casa.

— Espere! — chamou Petra.

Ron parou.

— Seu telefone. Ele riu, voltou ao carro e pegou-o.

— Não deixe de me mandar a conta, Ron. Sei que será enorme.

— Está bem.

De volta à rodovia 101, Petra mal conseguia manter os olhos abertos. A exaustão, até mesmo com todo aquele fluxo de adrenalina, indicava que a privação de sono era extrema. Iria para casa, tomaria alguma cafeína, resistiria por mais uma hora de trabalho ao telefone, depois trataria de dormir.

Já eram onze e vinte e três quando ela chegou ao apartamento. Uma mensagem na secretária eletrônica. Petra deixou-a esperando. Vestiu uma camisola de flanela e preparou um café bem forte. Lembrou que ainda não ligara para Stu. Tarde demais agora. Sentiu-se péssima por isso. Um dia aquele caso acabaria, mas a experiência de Kathy duraria para sempre. Stu recordaria que ela fora negligente durante sua crise? A mensagem na secretária eletrônica era dele, ligando às onze e nove. Pedia que ela retornasse até meia-noite. A telefonista do St. Joe's relutou em transferir a ligação para o quarto àquela hora, mas ela finalmente ouviu Stu dizer: — Petra?

— Desculpe não ter ligado antes. Como está Kathy?

— Muito bem. Está dormindo agora. Alguém que não o conhecesse pensaria que ele não tinha qualquer preocupação.

— Como foi a operação? — Não houve complicações... Fizeram uma mastectomia. Uma mama. O médico diz que ela terá uma recuperação total.

— Ainda bem.

— Verifiquei em quatro anos de TV Guide...

— Não se preocupe com isso, Stu. Posso ajudá-lo em alguma coisa?

— Obrigado, mas está tudo bem.

— Tem certeza? As crianças não precisam de nada?

— Apenas da mãe. — A voz mudou de repente. — As crianças vão superar, Petra. Todos nós vamos superar.

— Sei disso.

Uma mama...

— Mas como foi o seu dia?

Fora isso, Sra. Lincoln, o que achou da peça? Mantendo-a a distância. Stu chorara uma vez em seus braços. Provavelmente jurara para si mesmo que nunca mais perderia o controle.

— Se quer saber, Stu, um monte de merda foi jogado no ventilador.

Ela falou de Estrella Flores, do Lexus com manchas de sangue, da tentativa de Balch de fugir num táxi aéreo. E depois a história de William Bradley Straight, identificado, mas ainda desaparecido, agora sem a mãe.

— Pobre garoto... — murmurou Stu. — Eu a deixo sozinha por um dia e veja só toda a encrenca em que se meteu.

Tudo se acumulava, mas ele nada tinha a ver com isso. Petra teve vontade de lhe dizer que não havia nenhum problema. Mas havia.

— Balch... — murmurou Stu. — Ele se ajusta bem às circunstâncias?

— Tão bem quanto Ramsey.

Stu não aceitou isso. Era o veterano. Talvez ela devesse ser mais objetiva.

— Agora, precisamos descobrir Balch.

— Tem alguma ideia de seu paradeiro?

— Minha aposta é de que se encontra em outro estado ou até fora do país. Mas S. diz que ainda não podemos divulgar o fato. A quase prisão de um inocente deixou-o apavorado. Mas é uma loucura, não acha? com o garoto Straight, vamos direto para a mídia, mas com Balch ficamos amordaçados, dando-lhe uma grande vantagem. Ah, sim, mais uma coisa. Karlheinz Lauch morreu há um ano. Mas as semelhanças entre Lisa e Use Eggermann me deram o que pensar. Eggermann foi apanhada pelo assassino em Redondo, o corpo deixado na Marina. Balch mora em Rolling Hills Estates, ali perto.

— Um assassino serial?

— Não seria muito esquisito se ele fosse um tremendo criminoso e esse caso não passasse da ponta do iceberg?

Silêncio.

— O segundo homem ataca para expressar seu domínio... Outro psicopata por inadequação.

— Exatamente.

— Espere um instante. — Petra ouviu-o falar com alguém. — Era a enfermeira da noite. Muito bem, o que posso fazer para ajudar?

— Neste momento? Apenas continue com Kathy...

— Ela está dormindo. — O tom era agora um pouco brusco. — Quero trabalhar esta noite, Petra. Quais empresas aéreas você já verificou?

— Wil e eu as dividimos. Não conseguimos arrancar nada de algumas. Elas querem um pedido por escrito. Pensei...

— O que me diz das empresas internacionais? — indagou Stu. — Balch tem passaporte?

— Não sei...

— Já fiz contato com o pessoal do controle de passaportes no caso de Eggermann. Entrarei em contato com as empresas internacionais... E com as nacionais com que você não conseguiu falar. Você parece exausta, Petra. Durma um pouco. Voltaremos a conversar pela manhã.

66

Que todos pensassem que ele fugira para Las Vegas.

Que pensassem que estavam lidando com um idiota.

Isso o ajudaria a acertar tudo. Pois gostava de ser meticuloso.

Não era como Lisa. Ela era compulsiva, querendo tudo, de qualquer maneira. As irregularidades a deixavam furiosa. Aquela boca insidiosa...

Ela detestava surpresas. E por isso lhe fizera uma surpresa.

A alemã também. Como a idiota da Sally.

Restava mais uma surpresa. Os babacas da polícia facilitavam, vazando "informações anônimas". Praia de Venice. Ocean Front Walk. Será que o garoto continuava por lá? Talvez.

Até onde um menino de rua poderia ir? Se ficasse escondido no fundo de um buraco, poderia ser descoberto? Deveria esquecer o garoto? Sua reação era exagerada? Quase uma obsessão? Às vezes ele fazia isso, como na ocasião em que se preocupara com uma espinha oculta, até que infeccionara, tivera de lancetar a si mesmo, cobrindo com Neosporin, vivendo com a dor. Ninguém soubera disso.

Talvez o garoto nem sequer estivesse no parque na ocasião. Se tivesse visto alguma coisa, já não teria se apresentado, para tentar receber a recompensa? Mas isso seria presumir que ele lia os jornais, assistia a TV, sabia o que acontecia no mundo. Alguns daqueles garotos eram tão Drogados ou com tamanha lesão cerebral que não sabiam de nada.

Não seria grande coisa como testemunha. Ele deveria deixar correr? Viver com a incerteza? Pensou a respeito por um longo tempo. A ideia o perturbava. Era um enorme fio solto, um problema não resolvido.

Podia pelo menos verificar. Refletiu sobre a maneira de fazer isso sem se expor a qualquer perigo, até que formulou um plano.

Perfeito. E irônico. A coisa mais difícil de conseguir, a ironia, segundo as porras dos professores de arte dramática.

Qual é a minha motivação? A autopreservação.

67

A casa de Sam tem uma sala, uma cozinha, dois quartos com um banheiro no meio. Tenho uma cama de verdade. Os lençóis parecem novos. Sam dormia no outro quarto.

Dava para ouvir seus roncos através da parede.

Fica a poucos quarteirões da sinagoga, no que Sam chama de calçadão. Em vez de um lugar para passar de carro, há uma calçada grande, talvez com o dobro da largura de uma calçada comum.

— Eu devia ir a pé — comentou Sam, enquanto guiava para lá. — Mas à noite há muitos malucos por aqui.

Ele tem um sistema de alarme na porta da frente e na porta da cozinha. Olhei para o outro lado enquanto Sam apertava o código, para que não pensasse que eu tramava alguma coisa.

— Estou morrendo de sono — disse ele.

Mostrou meu quarto. Havia na cama uma escova de dentes nova, um tubo de pasta e um copo.

— Não comprei um pijama, Bill. Não sabia qual era o seu tamanho.

Ele parecia sem jeito, parado na porta, sem entrar. „ — Obrigado, Sam. É muito bom. De verdade.

Sam bateu os dentes, como se a dentadura estivesse frouxa.

— Quero que você saiba que não costumo ter hóspedes, Bill... Nunca tive antes. Eu não sabia o que dizer.

— O que estou querendo explicar, Bill, é que você não precisa se preocupar com a possibilidade de acontecer alguma coisa esquisita. Gosto de mulher. Vai perceber isso se ficar por aqui tempo suficiente.

— Acredito em você, Sam.

— Muito bem... É melhor dormir agora.

O quarto é pintado de verde-claro. Tem móveis antigos, escuros, um tapete cinza. Dois quadros pendurados na parede, ambos tortos. O primeiro é uma foto em preto-e-branco de uma mulher com os cabelos presos no alto da cabeça, ao lado de um cara de barba preta comprida. O outro é uma pintura de algumas árvores. Parece ter sido recortada de uma revista. O quarto tem aquele cheiro típico de gente velha e é um pouco abafado.

Escovo os dentes e me olho no espelho. Os arranhões no rosto não parecem tão terríveis, mas o peito dói. Meus olhos estão vermelhos, os cabelos, sujos.

Tiro as roupas; fico só de cueca. Deito por baixo da coberta e fecho os olhos. A princípio, silêncio. Depois, ouço música no quarto de Sam. Como uma guitarra, só que mais alta. Um banjo. Uma banda de música country no Sunnyside tinha um instrumento assim.

Ele toca a mesma canção várias vezes; parece antiga e triste.

Para de repente. Os roncos começam em seguida. Penso em mamãe. E tudo de que me lembro até de manhã.

Agora já é sábado. Acordo antes de Sam e vou até a sala. As cortinas fechadas deixam a casa escura. Puxo uma parte da cortina e vejo duas cadeiras de metal na varanda da frente, depois um muro baixo, casas no outro lado da rua. O céu começa a ficar azul, já há algumas gaivotas voando. É estranho, mas juro que posso sentir a maresia através das janelas.

A sala tem mais livros do que qualquer outro lugar que já conheci, exceto uma biblioteca. Três paredes são ocupadas por estantes. Mal se consegue andar por causa de todas as revistas no chão. Num canto tem um sofá, com uma manta de tricô em cima. Tem também um aparelho de televisão e um suporte para partituras com a música de um cara chamado Smetana.

Sento no sofá e a poeira levanta. Não estou sentindo a dor no estômago que sempre tenho pela manhã. Foi o melhor sono que já tive em toda a minha vida. Decido agradecer preparando o café da manhã.

No balcão da cozinha, encontro uma caixa com pão de trigo integral. Faço torrada com quatro fatias. Tem uma cafeteira, mas não sei como usar. Por isso, apenas ponho suco de laranja e leite em copos. Ajeito tudo na mesa, junto com guardanapos de papel, garfos, colheres, facas. Há frutas e legumes na geladeira, manteiga, um pouco de creme azedo, ovos, um pote grande com uma coisa prateada dentro, dando a impressão de que saiu diretamente de uma aula de ciência. Manjuba em conserva.

Pego os ovos, torcendo para que Sam goste deles mexidos.

Estão na frigideira quando o ouço tossir. Ele entra na cozinha, usando um roupão azul-claro, esfrega os olhos, ajeita a dentadura.

— Pensei ter ouvido alguma coisa... O que você é? Um gourmet?

— Gosta de ovos mexidos?

Ele me vira as costas, leva a mão à boca, tosse mais um pouco.

— Desculpe. Claro que gosto de ovos mexidos. Não costumo cozinhar aos sábados... É meu Sabbath. Não sou muito religioso, mas em geral não cozinho. Talvez porque minha mãe nunca cozinhava.

— Desculpe...

— Não se preocupe. Por que isso deveria se aplicar a você? — Ele chega mais perto, dá uma olhada na frigideira. — O cheiro está ótimo. Bem que preciso de uma coisa quente... Sabe fazer café?

— Não.

Ele explica como usar a máquina e deixa a cozinha. Quando volta, já preparei o café. Sam veste um terno bege e camisa branca aberta no colarinho. Penteou os cabelos e fez a barba. A essa altura, os ovos já esfriaram.

— Muito bem, vamos comer. — Ele senta-se, abre o guardanapo e o estende no colo. Bon appétit... Isso significa "coma tudo" em francês.

Sam prova os ovos.

— Uma delícia. Você foi muito gentil, Bill. Talvez haja alguma esperança para a geração mais jovem.

Ele come tudo em seu prato, toma duas xícaras de café, deixa escapar um suspiro profundo.

— Tenho de ir agora à sinagoga para as reuniões do sábado. Devo voltar lá pelas onze horas, onze e meia... Meio-dia no máximo. Se quiser sair de casa, posso deixar o alarme desligado.

— Não precisa. Ficarei aqui.

— Tem certeza de que é isso mesmo o que quer?

— Tenho. — Subitamente, sinto um aperto na garganta. — Vou ler.

— Ler o quê?

— Você tem uma porção de livros.

Sam olha para a sala.

— Gosta de ler, hein?

— Muito.

— Você trabalha e lê... Também gosto de ler, Bill. Houve uma época em que eu queria ser um advogado. Lá na Europa. Ninguém da minha família era formado. Éramos lavradores, mineiros, operários. Meu pai conhecia a Bíblia de cor, mas não nos deixava estudar. Eu estava decidido a me formar, mas a guerra impediu... Gosto dos livros. Não há nada neles que alguém da sua idade não deva ver.

Ele limpa as mãos, leva o prato para a pia, dá uma olhada em seu rosto no espelho pequeno acima da torneira.

— Tem certeza de que não prefere que o alarme fique desligado?

— Tenho.

— Eu não queria que você sentisse que está numa prisão. — Ele alisa o colarinho da camisa, ajeita os cabelos. — Lá vou eu, pronto para Deus. Espero que Ele esteja pronto para mim. Se sentir fome, pode comer. Trarei alguma coisa para o almoço. Até onze, onze e meia...

Ele volta às onze e vinte e sete. Estaciona o Lincoln atrás da casa. Sai apressado, carregando alguma coisa envolta em um papel laminado. Abre a porta do passageiro para a saída de uma velha magrinha, de cabelos vermelhos. Os dois conversam um pouco e depois desaparecem. Sam passa pela porta da frente quinze minutos mais tarde.

— Acompanhei uma amiga até em casa.

Põe o embrulho em cima da mesa e abre. Cookies com creme colorido por cima.

— Experimente.

Mordo um.

— Obrigado.

— Não há de quê... Aprecio as boas maneiras, Bill, mas não precisa me agradecer por qualquer coisa. Caso contrário ficaremos parados aqui como Alphonse e Gaston: dois franceses muito bem-educados.

Ele estende uma das mãos para as costas, encosta a outra na barriga, faz uma reverência: Você primeiro. Não, você primeiro... É uma piada antiga... Eles são tão bem-educados que passam o dia inteiro parados ali, sem nunca atravessar a rua.

Sorrio.

— O que estava lendo, Bill?

— Revistas.

A maioria dos livros era de ficção, e havia muitos catálogos de pias e vasos sanitários. Mas as revistas eram interessantes; muito antigas, dos anos cinquenta e sessenta. Life, Look, Saturday Evening Post, Time, Popular Mechanics. Presidentes desde Eisenhower, histórias sobre a Guerra da Coreia, artistas de cinema, animais no zoológico, famílias parecendo felizes, anúncios esquisitos.

— Está com fome?

— Não, obrigado.

— O que você comeu?

— O cookie.

— Estou falando sério.

— Tomei um copo de leite.

— Só isso?

Ele vai até a geladeira e tira o pote com manjuba. Pedaços de peixe flutuam num caldo grosso, que parece uma nuvem.

— Isto é proteína, Bill.

Nego com a cabeça.

— É peixe. Não gosta de peixe?

— Não muito.

Sam abre o pote, tira um pedaço, come. Torna a abrir a geladeira e dá uma olhada.

— Que tal uma salada?

— Estou bem, Sr. Ganzer. Juro.

Ele guarda a manjuba e tira o paletó.

— Vou sair mais tarde, comprar uns bifes... Não é um desses vegetarianos, é?

— Gosto de carne.

— Um jovem simpático... Sabe jogar xadrez?

— Não.

— Então precisa aprender. É basicamente guerra.

Gosto do jogo. Depois de seis partidas, consigo vencê-lo.

— Parabéns — diz Sam.

Mas não sei ele está muito satisfeito.

— Vamos jogar outra, Sr. Ganzer?

— Não. Quero tirar um cochilo. — Ele estende a mão para tocar em mim, mas para no meio do gesto. — Tem uma cabeça boa, Bill.

Leio enquanto ele dorme, à vontade no sofá empoeirado, com a manta de tricô sobre as pernas. Levanto algumas vezes, olho lá fora, vejo um lindo céu. Mas não me importo de estar lá dentro.

Ele acorda às seis e quinze da tarde. Toma um banho de chuveiro. Quando sai do quarto, usa outro terno: marrom, camisa azul, sapatos beges.

— Vou comprar os bifes. Não, espere um pouco... — Ele abre o compartimento do freezer, tira um pacote de frango. — Gosta de frango?

— Gosto, Sr. Ganzer. Mas, sinceramente, não tenho fome.

— Como pode não estar com fome?

— Não estou.

— Não costuma comer muito, não é?

— Como o suficiente.

— Há quanto tempo vive sozinho? — Há algum tempo.

— Está bem, está bem... Não quero bisbilhotar. Vou descongelar e assar. É mais saudável assim.

Às sete e vinte o frango fica pronto. Como mais do que imaginava que comeria. Só depois notei que Sam mal tocara na coxa que pusera em seu prato.

— Precisa comer proteínas, Sr. Ganzer.

— Muito engraçado... — Mas ele sorri. — Cuido-me bem no departamento de comida. Tenho um encontro para jantar esta noite. Vai ficar bem sozinho aqui?

— Claro. Estou acostumado.

Ele franze o rosto, põe a coxa no meu prato, levanta.

— Não sei quando voltarei. Provavelmente lá pelas dez ou dez e meia. Em circunstâncias normais, eu marcaria aqui mesmo, mas achei que você não gostaria de encontrar ninguém. Certo?

— A casa é sua. Eu poderia ficar no quarto.

— O quê? Esconder-se como algum... Não, é melhor eu ir até lá. Se precisar de mim, é seis casas depois. Uma casa branca, com remates azuis. O nome é Kleinman. Sra. Kleinman.

— Divirta-se.

Ele ficou um pouco vermelho.

— Claro... Estive pensando, Bill. Aqueles vinte e cinco mil dólares... Se pertencem a você por direito, deveria reivindicar. É muito dinheiro para qualquer pessoa. Eu poderia providenciar para que ninguém roubasse de você. Tenho um vizinho do outro lado da rua que já foi advogado. Um comunista, mas inteligente, sabe fazer as coisas. E não tiraria um único centavo de você. Poderia também providenciar toda proteção para você...

— Ninguém pode me proteger.

— Por que diz isso?

— Porque ninguém nunca fez isso.

— Mas... ...

— Não... Não há a menor possibilidade de deixarem um garoto ficar com todo esse dinheiro. E, de todo jeito, não posso mesmo ajudar. Não vi o rosto do homem. Só vi a placa...

— Viu a placa? Isso pode ser muito útil, Bill. A polícia pode localizar o carro...

— Não! Ninguém jamais fez nada por mim, e não me importo... E se acha que isso me transforma num mau cidadão, não me quer mais em sua casa, tudo bem, irei embora agora mesmo.

Levanto e corro para a porta. Ele me agarra pelo braço.

— Tudo bem, fique calmo... Calma...

— Solte-me!

É o que ele faz.

Chego à porta, vejo a luz vermelha do alarme, paro. Lá vem uma dor no estômago.

— Por favor, Bill, relaxe.

— Estou relaxado.

Mas é uma mentira. Tenho a respiração acelerada, sinto a maior pressão no peito.

— Desculpe, Bill. Esqueci. Pensei... Você é obviamente uma boa pessoa, e às vezes quando alguém como você não faz o que é certo... Ora, quem sou eu para lhe dizer qualquer coisa? Você sabe o que fazer.

— Não sei de nada...

— Como assim?

— Cada vez que tento aprender, alguma coisa atrapalha... Como o senhor e a guerra.

— Mas está conseguindo. Como eu consegui.

Quero chorar de novo, mas não há jeito... Absolutamente nenhum! As palavras vão saindo, sem que eu possa impedi-las.

— Não sei o que estou fazendo, Sr. Ganzer. Talvez eu devesse ligar para a polícia... Talvez de um telefone público, dizendo qual é a placa, e desligando em seguida.

— Se fizer isso, como vai receber o dinheiro?

— Esqueça o dinheiro. Eles nunca me darão o dinheiro. Mesmo que dessem, mamãe acabaria descobrindo, e depois Moran... É o homem que vive com ela; o motivo pelo qual fugi de casa. Ele vai ficar com todo o dinheiro, pode ter certeza. Não receberei um centavo e voltarei ao ponto de partida.

— Moran, hein? Pino solto?

Sam bate de leve em sua cabeça. Não posso deixar de rir.

— Isso mesmo.

Ele ri também. Eu rio ainda mais. Não me sinto nada feliz, mas é uma maneira de descarregar os sentimentos.

— Um garoto inteligente como você e alguém de pino solto. Posso entender por que os problemas eram inevitáveis... Muito bem, vou lhe dar o código do alarme, caso você queira sair para respirar um pouco de ar fresco. Um, um, vinte e cinco. Pense em de janeiro de 1925. O dia em que eu nasci... Sou um bebê do Ano Novo.

— Não vou sair.

— Caso você queira.

Ele bate o código, a luz fica verde. Sam abre a porta.

— Procure relaxar... E experimente a manjuba.

— Não há a menor possibilidade.

Ele vai embora, sorrindo. O tabuleiro de xadrez ainda está no balcão da cozinha. Acho que vou experimentar movimentos diferentes. Ver as coisas pelos dois lados.

68

Na manhã de sábado, às seis e quarenta e seis, o telefone acordou Petra. A voz de Schoelkopf abalou suas ondas cerebrais.

— Tenho mandados judiciais para a casa e o escritório de Balch. Você e Fournier devem revistar tudo com pente-fino, antes de divulgarmos a notícia de que ele está sendo procurado. Já mandei um mensageiro levar os mandados e as chaves para seu apartamento. Deve estar chegando "aí. Faça tudo hoje, para podermos lançar a rede e capturar o filho da puta.

— Por que temos de esperar para lançar a rede?

— Porque é assim que o pessoal lá de cima quer, Barbie. O fato de chegarmos tão perto de incriminar Ramsey deixou-os apavorados. Chega de perguntas. Entre logo em ação.

— Fournier já sabe da missão?

— Você dirá a ele.

A campainha tocou no instante em que Petra saía do chuveiro. Ela se enxugou rapidamente, vestiu um roupão, correu até a porta. Viu um guarda através do olho mágico.

Entreabriu a porta e estendeu a mão para pegar o envelope pardo que continha os mandados e as chaves. O guarda de uniforme, alto, sorriu, olhou pela fresta, e disse que ela teria de assinar um recibo.

— Enfie por baixo da porta.

Ela acordou Wil às sete e quinze. Ele parecia meio morto. Petra teve a impressão de ouvir uma mulher ao fundo.

— Está bem — resmungou ele. — Onde primeiro?

— Você escolhe.

— O escritório de Balch é mais próximo. Pode ser... às nove horas? Ou melhor, nove e meia.

— Quer que eu vá buscá-lo?

Wil não respondeu de imediato. Com toda certeza, havia uma mulher ali, falando em voz baixa, ritmada, quase cantando.

— Não precisa, Petra. Irei me encontrar com você lá.

Sem trânsito, a viagem até Studio City durou quinze minutos, à brisa fresca da manhã. Petra teve tempo de parar no DuPars, perto do Laurel, para comprar um café e um pão de maçã.

Havia um Acura cinza no estacionamento em frente ao prédio marrom, mas sem sinal do motorista. A placa dizia SHERRI. Ela parou ao lado. Comia o pão e tomava o café quando Wil chegou em seu carro particular: um Toyota Supra preto. Ele usava um terno cinza-claro de linho, camisa polo preta e sapatos pretos. Parecia pronto para um fim de semana em Palm Springs. Petra usava o seu terninho habitual. Wil olhou para o prédio.

— Que chiqueiro!

— Ramsey vive como um rei, mas tratava Balch como um servo. Talvez o cara tenha finalmente explodido.

— Não sabia que você era analista, Petra. Mas faz sentido.

— Quer mais? Isto me ocorreu ontem à noite: a maneira como o corpo de Lisa foi deixado à plena vista, sem qualquer tentativa de escondê-lo. O mesmo aconteceu com Use Eggermann. É como se ele estivesse se gabando: "Vejam o que posso fazer e escapar impune". Durante toda a sua vida, Balch foi subserviente diante de Ramsey, comendo merda, aturando os piores insultos. Que melhor maneira de revidar isso, em termos psicológicos, do que tomar a mulher de Ramsey, depois descartá-la e anunciar para o mundo?

— Tomar? — repetiu Wil. — Acha que Balch e Lisa tiveram um relacionamento íntimo?

— Acho que Balch queria. Ele não é nenhum Adônis, mas Lisa saía com ele antes de conhecer Ramsey. Sabemos que ela gostava de homens mais velhos. Se concordou ou não em retomar o que havia no passado, só Balch sabe. A menos que encontremos alguma informação em seu escritório.

Os dois sacaram suas armas ao se aproximarem da porta. Procedimento básico: os detetives não costumavam se envolver em tiroteios, mas alguns ocorriam durante o cumprimento de mandados judiciais.

Petra abriu a porta e entrou primeiro. Havia uma pessoa sentada à mesa na sala da frente.

Petra apontou a 9mm.

Era uma mulher, concentrada no problema de palavras cruzadas do jornal da manhã. A visão da pistola provocou uma expressão de terror em seu rosto. Uma morena bonita, cabelos muito curtos, olhos escuros, talvez hispânica.

— Quem é você? — perguntou Petra.

Wil se postara logo atrás. Ela podia ouvir sua respiração. A mulher respondeu num fio de voz, quase inaudível: — Sherri Amerian... Sou advogada.

O Acura no estacionamento.

— Advogada do Sr. Balch?

— Não. Trabalho para Lawrence Schick. — A voz mais forte agora, um pouco estridente com o ressentimento, os olhos se tornando frios. — Tenho permissão para mostrar meus documentos? Não quero correr o risco de levar um tiro no processo.

— Pode pegar — disse Petra.

Amerian apresentou sua carta de motorista e um cartão de visita da Schick & Associates. O documento indicava que tinha vinte e sete anos. Não devia ter deixado a faculdade de direito há muito tempo. Fazendo o trabalho de rotina de Schick num sábado.

— Tudo certo?

O tom era arrogante. Associada júnior, mas pela linguagem do corpo dava a impressão de que argumentava no Supremo Tribunal. Não demorou muito para se portar como uma advogada.

— Podem fazer o favor agora de guardar essas armas?

Sem esperar por uma resposta, ela saiu de trás da mesa. Um corpo espetacular. Wil pôs sua arma no coldre.

— O que está fazendo aqui?

— Representando os interesses do Sr. H. Cart Ramsey, detetive...

— Fournier. E esta é a detetive Connor.

O dar de ombros de Amerian indicava que seus nomes não tinham a menor importância.

— Nossa firma foi informada de que tencionavam efetuar uma busca neste escritório relacionada com possíveis provas relativas ao Sr. Gregory Balch. Posso ver o mandado?

— Por quê? — perguntou Wil.

— Porque este escritório pertence ao Sr. Ramsey e representamos seus...

— Tome aqui.

Petra guardou a arma na bolsa e entregou o mandado de Studio City. A jovem advogada estudou-o.

— É isso mesmo. Material relativo ao Sr. Balch. Não ao Sr. Ramsey. Este escritório contém numerosos documentos de natureza confidencial relativos às finanças do Sr. Ramsey. Não devem ser mexidos. Por isso, permanecerei aqui, enquanto efetuarem a busca. Nossa sugestão é instituirmos um procedimento, pelo qual vocês indicam uma gaveta e/ou prateleira, e eu verifico o conteúdo antes...

— Se eu assoar o nariz, você vai verificar o lenço de papel? — indagou Wil.

Amerian franziu o rosto.

— Não vejo o sentido em...

— Ótimo — interrompeu Wil. — Chega de papo. A gaveta de cima desta mesa primeiro. Nada de conversa ou intervalo para o café. E guarde esse problema de palavras cruzadas.

Eles levaram três horas para revistar todo o escritório. Depois da primeira hora, Amerian cansou do papel de vigia e começou a dizer apenas "Está bem" sempre que Wil ou Petra apontavam para um livro numa prateleira ou uma caixa no chão. Era bem curto o tempo de atenção da geração Vila Sésamo.

Os únicos remanescentes da presença de Balch eram caixas de fast food, embalagens para viagem de restaurantes próximos, e uma gaveta superior cheia de material de escritório. Não havia fotos de família. Petra refletiu que isso fazia sentido: Balch fora duas vezes um perdedor conjugal.

Um homem sem vínculos? Alguma coisa nele para atrapalhar os relacionamentos? E daí? O mesmo se podia dizer sobre milhões de pessoas que não matavam.

Ela continuou a procurar. Todos os documentos eram de Ramsey. Agora Amerian prestava atenção de novo. Livros de aluguel, formulários de impostos, pastas relacionando deduções, contratos comerciais. Eram documentos que Petra teria adorado ver alguns dias antes. Balch trabalhara ali por anos, mas nada deixara para trás.

Isso dizia alguma coisa sobre a maneira como ele encarava seu trabalho? Ela pegou um Código Fiscal da Califórnia numa prateleira, folheou as páginas, virou-o para baixo. Nada. A mesma coisa aconteceu com os dez livros seguintes. O escritório parecia ainda mais desarrumado do que no dia em que ela entrevistara Balch. Para alguém tão desorganizado, ele demonstrara ser um assassino cauteloso, planejando tudo com o maior cuidado.

Então por que o comportamento relaxado ao ligar para a Westward Charter, alertando a polícia para uma possível fuga? O habitual comportamento autodestrutivo do psicopata? Ou uma manobra hábil? E onde ele estava?.

Deixaram o escritório à uma hora da tarde. Pararam para o almoço num restaurante de frutos do mar, no Ventura. Sem muita conversa. Wil começava a se mostrar mal-humorado.

Quatro horas de inutilidade não haviam melhorado sua disposição. Ele comeu o seu linguado devagar, tomou muito chá gelado, olhando pela janela a todo instante. Os bolinhos de siri de Petra desceram como discos de borracha de hóquei fritos. Às três horas da tarde seguiram em carros separados pela 101, a caminho da 405 e mais uma hora de viagem até Rolling Hills Estates e a casa de Balch, na Saddlewax Road.

Wil distanciou-se na Imperial Highway. Petra o perdera de vista quando teve uma ideia. Acelerou, conseguiu alcançar o Supra logo depois de Hermosa Beach. Acenou na direção da saída para Redondo Beach. Ambos pararam no acostamento. Petra correu para o carro de Wil.

— Quero dar uma olhada no lugar do píer em que Use Eggermann foi vista pela última vez, antes de continuarmos até a casa de Balch.

— Boa ideia, Petra. Irei com você.

Seguiram por quinze minutos para oeste, desceram pelo Redondo Beach Boulevard até o lugar em que antes ficava o Antoine's, agora uma franquia da Dudley Jones Steak House, com uma vista da baía. Sala cheia de clientes do fim de semana, fazendo o maior barulho, surfistas-garçons louros passando com travessas de carne crua e batatas cozidas do tamanho de melões.

Petra permitiu-se parar um instante para visualizar Use Eggermann brigando com Lauch. Deixando o restaurante, descendo os degraus de madeira para o píer — Como ela e Wil faziam agora. Continuando até o estacionamento. Tarde da noite, deserto, o lugar devia ser assustador.

A viagem até Rolling Hills Estates a deixou deprimida.

Dez quilômetros de reta no Hawthorne Boulevard, que começava como uma faixa através da confusão de revendas de carros, pequenos centros comerciais e galpões industriais.

O caminho se estreitava antes da Paios Verdes Drive. Havia agora eucaliptos, pinheiros e árvores de tronco preto que pareciam salgueiros. Uma placa de madeira branca dava as boas-vindas em Rolling Hills Estates, com uma cerca branca de curral, baixa, nos dois lados da estrada.

A dez minutos de Redondo, guiando sem pressa. Aquele era o território de Balch.

Petra imaginou-o a voltar para casa, depois de um longo dia como escravo de Ramsey, parando para tomar um drinque, notando a briga entre Use e Lauch. Segue os dois, vê Lauch partir, pega Use, promete levá-la até seu hotel, perto da Marina. Mas nunca chegam lá.

Largada num estacionamento.

Ei, vejam do que posso escapar impune! E a volta para casa. Muito simples.

Um dia na praia.

69

O mar estava lindo, mas havia pessoas demais.

Ele usava uma barba vermelha postiça de boa qualidade, parecida com a que tinha quando encontrara com a alemã. O chapéu era de palha, de abas largas, a capa marrom, por cima de na camisa branca desgastada e uma velha calça cinza de algodão. Tênis, relativamente novos, as sujos, para manter a caracterização.

A postura que adotara para o personagem era um andar meio desajeitado, de pernas rígidas, fingia olhar para o chão, mas podia avistar tudo por cima, sem demonstrar, porque o chapéu escondia os olhos. Se alguém fizesse contato visual, poderia baixar as pálpebras, como se não focalizasse nada. Um desabrigado com distúrbios mentais. Havia muitos no Ocean Front Walk, sentados em bancos, cambaleando no meio da multidão, olhando para a areia, as palmeiras ou o mar, como se algo importante estivesse acontecendo ali. O quê? Baleias imaginárias? Sereias com enormes peitos balançando' na praia? Sua mãe enlouquecera quando ele tinha quatorze anos. Nunca especulava sobre o que ela pensava. Apenas se mantinha a distância, como se fosse contagioso.

Ele subiu e desceu pelo Ocean Walk bem devagar. De vez em quando sentava, simulava um cochilo, enquanto observava as pessoas que passavam.

Ninguém prestava atenção nele. Os guardas, de bicicleta, estavam à procura de violência, por isso, se você se mantivesse retraído, ficavam felizes em ignorá-lo.

O mesmo acontecia com os turistas — qualquer coisa para evitar uma esmola.

O problema era a quantidade de pessoas. Um sábado, dia bonito, quente, todo mundo indo à praia, as pessoas andando devagar pelo calçadão, tantas que nem dava para distinguir os rostos.

Muitos garotos, mas não o garoto que ele procurava. Depois de uma hora, resolveu classificá-los em dois grupos: a prole limpa e arrumada dos turistas, e os pirralhos locais, de pele escura, boca larga, circulando pelo fluxo de pedestres, provavelmente à procura de carteiras para roubar. Por que seu garoto estaria ali, em plena luz do dia? Por que estaria ali, ponto final, depois da "informação anônima"? Um lindo dia; trate de aproveitar. Havia muito tempo que ele não vinha para estas bandas. O calçadão se tornara mais comercial, com lojas, estandes de comida, restaurante, até uma sinagoga... O que era estranho. Alguns prédios estendiam-se até a viela. Mais além, ficava a Speedway. Várias lojas ocupavam o andar térreo de prédios antigos, construídos antes da guerra. O garoto podia estar num daqueles prédios. Como ele o descobriria, nesse caso? O garoto podia estar em qualquer lugar.

Daria mais algumas horas à busca. O chapéu e a barba esquentavam bastante. Uma bebida gelada viria a calhar. Tinha dez dólares no bolso. E mais no carro, estacionado a seis quarteirões dali. Mas um vagabundo meio lunático tirando dinheiro do bolso poderia atrair a atenção. Por isso, ele decidiu contentar-se com água de um bebedouro.

Havia um no outro lado, perto da sinagoga. Andaria até a extremidade norte do Ocean Front, voltaria de lá, beberia água, repetiria a manobra algumas vezes. Talvez fingisse cochilar num banco, antes de encerrar o dia.

Esqueça o garoto. Foi o que ele disse a si mesmo, mas ficou entalado na garganta. Uma espinha grande e quente, cheia de pus, pedindo para ser espremida.

Sua mãe era incrivelmente compulsiva, antes de enlouquecer por completo. Fumava cinco maços de cigarros por dia, espremia o rosto, balançava enquanto costurava, lançava-se em orgias de comida, depois passava fome por dias. Quando a levaram para o hospital, começara a bater com a cabeça na parede, como uma daquelas crianças autistas. Obrigaram-na a pôr um capacete de futebol americano. Um vestido estampado e um capacete... Em que posição você joga, mamãe? Ficava ridícula vestida daquele jeito, e ele fazia tudo o que podia para evitar as visitas.

A mãe morrera havia dez anos. Ele era seu único parente vivo. Por intermédio de um advogado local, dera instruções ao hospital para cremar o corpo, enterrar as cinzas lá mesmo.

Pensar na mãe não lhe despertava nenhuma emoção. Sentia-se quente, decepcionado, não muito feliz em deixar aquele assunto sem solução. No momento, o calor era o pior de tudo. A maior dificuldade que ele sentia.

Levou uma hora para percorrer o calçadão mais duas vezes, cada vez mais tenso com a frustração.

Não encontrara nenhum garoto que se parecesse com o do desenho. Chegou ao bebedouro, encheu a barriga com água, limpou a barba. Um turista prestes a beber também mudou de ideia de repente. Era mesmo um desempenho convincente.

O banco mais próximo estava ocupado por um casal jovem. Ele cambaleou até lá, murmurando palavras sem nexo, sentou no canto. O casal levantou e foi embora.

Muito bom! A sinagoga devia ter acabado de ser aberta, porque ele avistou alguns velhos reunidos em frente, para se dispersarem logo em seguida. Não tinha nada contra nenhum grupo, nem mesmo contra os judeus; apenas gostaria que aqueles que não eram capazes de cuidar de si mesmos morressem para dar mais espaço aos outros.

Mas havia ali outra pessoa que não gostava de judeus.

O cara que trabalhava num estande de souvenires ali perto. Era só reparar na maneira como os observava: com uma hostilidade ostensiva.

Um cara feio, quarenta e poucos anos, cabelos louros compridos e parecendo sebosos, provavelmente pintados. Uma pele ruim, braços finos saindo das mangas de uma camiseta roxa, feia demais, em que se lia "Califórnia here I come".

O estande oferecia camisas similares, bonés, óculos escuros, brinquedos, cartazes e cartões-postais. Um lugar pequeno, atulhado de porcarias. Ninguém comprava nada ali, talvez porque o proprietário parecesse tão acolhedor quanto uma piranha.

Hostil e nervoso. Também olhando para um lado e outro do calçadão.

Interessante...

Dois guardas de bicicleta passaram pelo estande. O cara feio arregalou os olhos, inclinou-se para a frente; quase se jogou por cima do balcão.

Querendo dizer alguma coisa aos guardas? Mas ele se conteve, pegou um boneco, fingiu que verificava o preço.

Estranho...

Os guardas deviam ter pensado a mesma coisa, porque pararam e falaram com o homem. Ele ofereceu um sorriso repulsivo e negou com a cabeça. Os guardas não foram logo embora. Alguma coisa no homem fazia com que tivessem dúvidas. O homem continuou a sorrir, apertando o boneco, até que os guardas finalmente se afastaram.

O cara ficou imóvel por um longo momento, observando os guardas. Depois, retomou a rotina anterior: olhando para o norte, para o sul, norte, sul, norte, sul. Nem um único olhar para a areia.

À procura de alguma coisa em particular. Ou alguém.

Informação anônima. Seria possível? Deus seria tão bom assim? Ele estudou o vendedor de souvenires por mais vinte minutos. O padrão nunca se alterava: andava de um lado para outro, observava o calçadão, pegava um boneco, apertava, andava... Subitamente, o cara alterou sua rotina. Foi para trás das cortinas baratas que ocultavam o fundo do estande. Devia ser um depósito; ou então um banheiro.

O estande permaneceu vazio por cinco minutos. Alguns garotos passaram e pegaram cartões-postais. O sujeito de cabelos compridos enxugava os lábios quando voltou.

Uma pausa para um trago. E ele começa de novo: olha para um lado, olha para o outro. À procura de alguém, com toda certeza.

Seria mesmo? Talvez ele estivesse esperando para um negócio de drogas.

Mas, por outro lado, a informação partira de alguém.

Para um perdedor como aquele, que vendia porcarias que ninguém comprava, vinte e cinco mil dólares representariam a receita de muitos e muitos sábados. Um bom motivo para estar nervoso.

Ele observou o vendedor por mais algum tempo. A mesma rotina; mais um intervalo para um trago. O cara era robótico, funcionava no piloto automático, como os malucos que ele costumava ver quando visitava a mãe.

Valia a pena investigar... O que ele tinha a perder? Levantou-se, caminhou por cem metros para o sul, mudou de direção. Chegou mais perto das lojas. Ao passar pelo estande, procurou o cartaz com o horário de funcionamento.

Lá estava: "Horário de verão: 11 às 5, seg. a sex., fins de semana, 11 às 8." Ele iria embora agora. Voltaria pouco antes das oito horas. A essa altura, esperava, a multidão já teria ido embora. Também esperava que o cara não fechasse o estande mais cedo nem fosse substituído por outro. Mas se isso acontecesse, sempre havia outro dia.

Como não tinha outras pistas, era tudo o que ele tinha, e decidiu ser esperançoso.

Otimismo, era esse o segredo. Desde que você não perdesse a ironia.

70

A Saddlewax Road ficava a meio quilômetro da saída de Paios Verdes. No caminho, Petra avistou duas meninas em traje completo de equitação, montadas em espetaculares cavalos castanhos. Uma mulher num cavalo preto as seguia, avaliando a postura das meninas ou dos cavalos — se não as duas coisas.

A casa de Balch ficava mais ou menos no meio de uma rua arborizada, em estilo de rancho, um só andar, pintada de amarelo; a hera começando a crescer na parte de baixo. A mesma cerca branca de curral delimitava o terreno da casa e de todas as outras. Meninos jogavam basquete; um homem de camisa polo verde lavava um Corvette do ano. O bairro tinha a aura de famílias com futuros risonhos.

Um estranho lugar para um homem morar sozinho. Talvez fosse o local remanescente de um dos casamentos.

Havia também uma cesta de basquete no alto da garagem de Balch. Nenhum carro estacionado lá fora. As poucas roseiras plantadas ao lado da casa tinham caules compridos; as flores estavam se tornando marrons. As telhas de madeira eram empenadas. Havia uma pilha de correspondência — de quatro dias — na frente da porta de tela. Um pequeno aviso pregado na tela informava que o pessoal do xerife local assumira o controle da propriedade; ninguém deveria invadi-la. Mas eles não haviam recolhido a correspondência.

Wil telefonou, e eles autorizaram a entrada; se ele e Petra quisessem levar alguma coisa, tinham de fazer uma lista e enviá-la. Ele foi buscar sacos de prova e formulários de registro no porta-malas de seu carro. Petra pegou a correspondência e entrou na casa.

A sala era escura, malcheirosa, cheia de jornais desdobrados, roupas sujas, latas de cerveja e de Pepsi vazias, garrafas de suco de laranja e vodca.

Um chiqueiro, como o escritório. Ao contrário do Lexus. Enquanto Petra verificava a correspondência, Wil foi trabalhar nos sofás. Tirou as almofadas, abriu o zíper, arrancou a espuma.

Quatro dias de correspondência: apenas contas e propaganda. Três dias antes, ele fora visto em Montecito, trocando de carro, depois de enterrar Estrella Flores.

Onde cortara a garganta da empregada? Provavelmente em algum lugar nas colinas por cima de Ranch Haven. Petra achava que ele subjugara Flores na casa, levara-a pela estrada de incêndio, até encontrar um lugar isolado para matá-la. Depois, pusera o corpo num saco de plástico, metera no porta-malas do carro, guiara por quarenta e cinco minutos até Montecito, onde o enterrara. Deixara o Lexus ali, pois achava que estava limpo. Além do mais, por que a polícia haveria de investigar a casa de fim de semana de Ramsey? Pegara o Jeep por que fora o veículo usado no assassinato de Lisa e queria certificar-se de que estava mesmo limpo? Petra recordou a atitude de Balch durante a entrevista. Um pouco deprimido, querendo manter-se em segundo plano. Sem nervosismo; mas se ele era um psicopata, por que ficaria nervoso? Deixando escapar o temperamento explosivo de Lisa, como ela agia com Cart. Exibindo os tênis novinhos. Um filho da puta esperto, o Sr. Gregory Balch. Então por que permanecera como um lacaio durante toda sua vida? Desviando dinheiro do patrão, à espera do momento certo para escapar? Planos originais relacionados com Lisa; mas alguma coisa saíra errada... Balch estaria agora em algum lugar do Brasil, com as malas cheias de dinheiro e a satisfação de ter destruído a vida de Ramsey sob mais de um aspecto? Ela foi até a cozinha. Os alimentos na geladeira eram a triste dieta de um homem sozinho: cerveja, vinho, mais suco de laranja e Smirnoff, mais embalagens com pratos previamente preparados. Porco agridoce de um restaurante chinês no Hawthorne Boulevard; uma caixa de frango assado — sem indicação do endereço, mas ela vira um ponto-de-venda ao passar pelo Hawthorne. Metade de uma pizza gigante de um lugar chamado DeMona's, em Studio City. Ventura Boulevard a poucos quarteirões do escritório. Há muito que todos os alimentos não eram mais comestíveis. A pizza parecia petrificada.

Na sala, Wil trabalhava em silêncio, com uma expressão sombria, virando sofás, cortando o fundo de aniagem, tirando um relógio da parede e sacudindo-o com força suficiente para causar graves danos, espiando pelo buraco da lareira.

Petra decidiu ter uma visão geral da casa. Encontrou três quartos: dois vazios, o outro em total desarrumação; dois banheiros, uma área de jantar ao lado da cozinha.

Do outro lado da sala havia um pequeno escritório que dava para o quintal dos fundos. Continha apenas uma poltrona de couro marrom e um aparelho de TV de sessenta polegadas. Com um conversor ilegal, de uma emissora pornô, por cima. Petra ligou a televisão e ficou surpreendida com um pênis de um metro penetrando uma vagina, uma música indolente de sintetizador, gemidos e grunhidos.

— Ah, esses homens! — exclamou Wil, rindo.

Ela desligou a televisão, abriu as cortinas. O terreno nos fundos era de bom tamanho, com várias árvores grandes e uma piscina oval. Mas a grama tinha mais de um palmo de altura; e a água da piscina era um caldo verde, cheio de algas. Muros e arbustos altos bloqueavam a vista dos vizinhos. Sorte deles.

A anos-luz do estilo de vida suntuoso de Ramsey. Todos aqueles anos sem ser em nada parecido com Ramsey.

Petra decidiu revistar primeiro o quarto repulsivo. Fedia como o fundo de um cesto de roupa suja. A cama era de casal, os lençóis pretos, com manchas de óleo. Depois de colocar luvas, ela tirou os lençóis e fez uma bola. O colchão era uma ruína mofada. Mesmo protegida pelas luvas cirúrgicas, ela sentiu nojo do contato com os lençóis de Balch.

Havia outro aparelho de TV na frente da cama, do mesmo tamanho, com um segundo conversor. A mesma emissora de filmes pornôs. Lenços de papel amassados e publicações de masturbação na mesinha-de-cabeceira completavam o quadro da vida sexual solitária de Balch. Ela folheou algumas revistas, esperando encontrar cenas de sadomasoquismo, arrematando o perfil psicológico do bandido. A maioria, no entanto, era de fantasias heterossexuais masculinas; no máximo, um pouco de servidão branda.

A pornografia foi para um saco, com a devida anotação.

Pilhas de cuecas e meias sujas formavam um tapete entre a parede e o lado esquerdo da cama. Balch devia dormir no direito; e jogar suas roupas descartadas para o outro lado. O closet estava cheio de moletons, em várias cores, calças largas de cordão, jeans, camisas, tudo com a etiqueta da Macys. Um saco de plástico com a indicação de uma lavanderia — no Hawthorne Boulevard — continha duas calças e três camisas, inclusive a azul de seda que ele vestia no dia da primeira visita à casa de Ramsey.

Petra tirou as roupas do plástico. Ele deixava sua roupa suja no chão por dias, mas decidiu mandar aquelas para a lavanderia.

Provavelmente o que vestia quando assassinara Lisa. Duas calças, três camisas. Se estavam ensanguentadas, por que a lavandeira não avisara? Ela guardou tudo em sacos de provas, com as devidas indicações. Foi verificar o que havia na prateleira superior do closet. Treze caixas com arquivos ali. Os registros fiscais de Balch.

Petra os examinou durante um bom tempo. O salário pago por Ramsey era a única fonte de rendimento. Ramsey o contratara há vinte e cinco anos, com o salário de vinte e cinco mil dólares. Aumentos regulares elevaram para cento e sessenta mil dólares. Um bom salário, mas nada se comparado com os milhões do patrão.

Os formulários não relacionavam muitos investimentos. Balch deduzira a depreciação da casa na Saddlewax, comprada quatorze anos antes, e de seus carros — Buicks, depois Cadillacs, agora o Lexus —, mas não tinha nenhum outro imóvel declarado. Havia treze anos que a pensão alimentícia era paga todos os meses para Helen Balch, de Duluth, Minnesota. Nos últimos nove anos, também dera dinheiro para Amber Leigh Balch.

O nome Helen projetava uma mulher de meia-idade, a primeira esposa, submissa. A casa comprada quatorze anos antes... Logo depois do casamento? Se fosse o caso, a separação ocorrera um ano depois.

Amber Leigh parecia um pseudônimo da indústria. Petra imaginou uma mulher fatal, cabelos compridos, pernas longas... Provavelmente loura, porque Use e Lisa indicavam que ele gostava de louras. Uma vagabunda de peito grande, o rosto não muito bonito. Esse casamento também não durara.

Dois mil dólares por mês para Helen; mil e quinhentos para Amber.

O salário líquido era de pouco mais de oito mil dólares por mês. Os pagamentos do leasing do Lexus eram de seiscentos dólares. Tirando isso e as pensões, ele ficava com três mil e novecentos dólares por mês. Durante os últimos anos, recebera restituições em torno de vinte mil dólares. Não era pobreza, mas podia ser considerado insignificante para os padrões da indústria. Para os padrões de Ramsey.

Não havia sinais óbvios de hobbies dispendiosos ou de gastos consideráveis. Será que Balch jogava nos cavalos? Cheirava cocaína? Acumulara muito dinheiro? Desviava dinheiro de Ramsey? Petra revistou todos os cantos do quarto. Não encontrou documentos que indicassem investimentos. Ao contrário de Lisa, ele não tinha planos. Ou será que ela investia por ele? E, de repente, exigira uma parte maior. Ou tentara fazer chantagem. Dinheiro e paixão; só podia ser isso.

Uma porta bateu. Lisa olhou pela janela. Avistou Wil seguindo para a garagem. Ele apertou um controle remoto e a porta se abriu. Nenhum carro lá dentro, ao que ela pudesse ver. Petra voltou aos documentos fiscais. Registrou cada caixa. E seguiu adiante.

No primeiro dos quartos vazios era apenas isso. No segundo, porém, ela encontrou mais coisas na prateleira do closet: três caixas de sapatos com fotos dentro. Viu primeiro fotos de equipes de futebol americano, tiradas trinta anos antes, de escola secundária e universidade, os rostos muito pequenos para identificar. Depois, fotos isoladas de Ramsey e Balch com uniforme de jogador, ombros acolchoados enormes, cintura estreita.

O Alto, Moreno e Bonito, ao lado de seu companheiro louro, ambos sorrindo, arrogantes, prontos para enfrentar o mundo.

Depois disso, cenas de casamento. Balch ainda esguio e bronzeado, usando um smoking azul, camisa pregueada, expressão insegura. Helen era esbelta, atraente, cabelos escuros curtos, a boca contraída. Fotos posteriores mostravam que ela envelhecera bem, permanecendo esbelta, às vezes de óculos. E com uma criança no colo.

Vestida de rosa. Uma menina. Balch não mencionara uma criança durante a entrevista. Mas por que o faria, já que conversavam sobre outras pessoas? Petra lembrou como ele se desviara de perguntas pessoais. Na ocasião, parecia timidez. Agora, ela compreendia.

Vinte e tantas fotos da criança, sem o nome no verso de nenhuma. Uma menina bonita, de cabelos escuros, que saíra à mãe. As fotos mostravam-na até a idade aproximada de oito anos. Depois, mais nada.

O divórcio. Ou algo pior: morte? Mais uma perda na vida miserável de Balch? A segunda caixa continha versões menores das fotos de celebridades que Petra vira nas paredes do escritório de Balch. Quase todas de Ramsey, umas poucas de Balch.

Vários fotógrafos, em Hollywood e no Valley.

A última caixa estava quase vazia. Tinha apenas um retrato de casamento, o carimbo do fotógrafo de Las Vegas — uma ligação com a cidade. Balch de terno escuro e camisa de colarinho branco, rosto rosado, um pouco inchado, pairando acima de Amber Leigh, que era pequena e asiática, com malares salientes e seios que proclamavam uma cirurgia plástica para aumentá-los. Não era o que Petra imaginara, mas sem dúvida a aparência era de uma vagabunda.

Ele casava com mulheres de cabelos escuros, mas matava louras.

Por baixo da foto havia um envelope, datado de três anos antes.

Uma letra infantil, cheia de curvas, endereçada para o Sr. G. Balch, na casa da Saddlewax. No lado do remetente, Caitlin Balch, sem endereço; carimbo postal de Duluth, Minnesota.

A mesma letra numa única folha de papel pautado:

Caro papai: Estou me formando na Júnior High e ganhei um prêmio, mas acho que você não se importa com isso. Nunca telefona nem vem aqui, não manda o dinheiro a tempo e, com mamãe doente, fica muito difícil para nós. Só estou escrevendo porque mamãe disse que eu deveria, que você devia saber da formatura de sua filha.

Não se importa, não é mesmo?

Sua filha (eu acho)

Caitlin Lauren Balch

Patético. Ele nunca respondeu? A ausência de mais correspondências indicava que provavelmente não.

Nenhuma foto de Lisa nem de Use Eggermann. Teria sido esperar demais.

Se ele fora obcecado por qualquer das mulheres mortas, era mais do que provável que tivesse destruído as provas. Ou as levara para se divertir.

Petra prendeu todas as caixas de sapatos com elásticos e as levava para o carro quando ouviu o grito de Wil.

Ele espalhara tudo pelo chão da garagem.

Seis armas de mão — dois revólveres e quatro pistolas automáticas — três rifles, duas espingardas, uma caríssima Mossler. Caixas de munição para tudo. A garagem cheirava a óleo de arma.

Uma prateleira de ferramentas por cima de uma bancada de trabalho vazia. Havia duas caixas de ferramentas grandes, com peças diversas, caixas com equipamentos de pesca, seis varas, sete molinetes.

— Mar profundo e lago — comentou Wil, com evidente apreciação. — E boas iscas também. Feitas a mão. E dê uma olhada nisso.

Facas. Petra contou trinta e duas.

De cabo de chifre, adagas para lutar, facas de tirar espinhas, com a lâmina comprida. Wil disse que as tirara das caixas de equipamentos de pesca.

— O homem gosta de atirar e cortar, Petra. Há sangue naquela faca. Pode ser de truta, mas também pode ser de outra coisa.

— Caça e pesca... — murmurou Petra. — Talvez ele tenha uma pequena cabana nas montanhas.

— Era tudo o que precisávamos, um desses apreciadores da natureza, especialistas em sobrevivência. É melhor não nos apressarmos com estas armas. Vou pôr luvas novas e pegar minha câmera de vídeo.

Eram oito e catorze quando eles acabaram. O calor na casa se tornara quase insuportável. O nariz de Petra já se acostumara ao cheiro.

— Fizemos jus ao nosso salário — comentou Wil.

Ele ligou a TV e trocou de canal: do sexo oral para o noticiário local.

— Para o caso de ter acontecido alguma coisa. Parece que é só assim que descobrimos os fatos.

O noticiário era todo de crime: uma menina de nove anos sequestrada em Willow Glen, alguém que passara de carro atirando em Florence, a mesma coisa em Angeles Crest.

Mas nada sobre Lisa ou William Bradley Straight.

— Trabalho, trabalho, trabalho...

Wil bocejou e baixou as mangas da camisa. Dobrara o paletó de linho e o pusera no consolo da lareira, por cima de uma pilha de sacos de plástico do Departamento de Polícia de Los Angeles. Parecia tão cansado quanto Petra. Ele tornou a bocejar. Petra disse: — Sei que deveríamos começar logo a lançar a rede para pegar Balch, mas preciso comer... Ele levantou um dedo, pedindo silêncio. Alguma coisa na TV atraíra sua atenção.

— ... branco, do sexo masculino — dizia o locutor. — Ainda não foi divulgado nenhum nome, mas o pessoal do xerife descreveu a vítima como um homem enorme, com mais de um metro e oitenta, cerca de cento e quarenta quilos. O corpo fora esquartejado, mas as partes ainda não haviam sido espalhadas por aquela área remota da floresta.

Os escoteiros, que podem ter afugentado o assassino, informam que viram um carro partir às pressas, com as luzes apagadas. Isso é tudo por enquanto, Chuck. Pode deixar que o manteremos informado.

Fournier acionou o controle remoto, passando por outros canais. Três outros noticiários, mas o esquartejamento já fora noticiado, ou apenas uma emissora tinha a informação até agora.

— O que isso significa? — perguntou Petra.

— Mais de um metro e oitenta, cento e quarenta quilos. Talvez seja apenas uma coincidência, mas é muito próximo do tamanho de Buell Moran, o idiota que procurava pelo garoto Straight. Provavelmente foi ele quem matou a mãe do garoto. Sei que existe um problema de obesidade neste país, mas... Concluímos que ele ouvira a informação sobre a praia e fora para oeste. Se tal aconteceu, é possível que tenha encontrado alguém que pensava que poderia ajudá-lo, mas não ajudou. Não estou dizendo que é ele... Muitos motoqueiros são desovados em Angeles Crest, e vários são enormes... Mas é atraente demais para se ignorar.

— Tão atraente que pode entrar num concurso de beleza.

— E tem mais uma coisa, Petra. Esquartejamento e Angeles Crest me lembra de um caso em que trabalhei há alguns anos. Um daqueles casos russos. Eles adoram esquartejar as vítimas. Encontramos um deles fazendo isso. Concentram-se na cabeça e nas pontas dos dedos, querendo impedir a identificação. E usam Angeles Crest como ponto de desova. O cara que me deu a informação sobre o garoto é russo. Causou-me uma péssima impressão. Tem olhos de vigarista.

— Por que ele mataria Moran?

— Que tal uma competição pelos vinte e cinco mil dólares? Digamos que ambos têm um problema grave de ganância, ambos são degenerados, sem qualquer controle dos impulsos. O russo, seu nome é Zhukanov, vê Moran mostrando o desenho do garoto, fica preocupado. Ou talvez Moran o tenha abordado, dizendo que era o pai do garoto, tinha certos direitos. E Zhukanov diz: "Já chega dessa aporrinhação". Esses russos são maus, Petra. O cara que apanhamos fazendo! um quebra-cabeça recebera duzentos dólares pelo serviço. Imagine qual seria a motivação por vinte e cinco mil dólares.

— Se Zhukanov sentiu-se bastante ameaçado para matar Moran, isso pode significar que descobriu alguma coisa sobre o paradeiro do garoto Straight, mais do que contou a você. Vou telefonar para saber se há algum recado.

A telefonista disse: — Há recados para você, mas isto aqui virou uma loucura. Não tenho tempo para verificar. Ninguém atendia na sala dos detetives.

Ela desligou. Wil pegou seu paletó.

Tinha a testa tão escura e lustrosa quanto uma bala de alcaçuz. Depois de enxugá-la, ele fez uma ligação. Um úmero que Petra reconheceu: a delegacia do xerife em que Ron trabalhava.

— A turma do xerife de novo... — murmurou ele. — Possuem um índice de solução de assassinatos duas vezes maior do que o nosso, mas não precisam lidar com os crimes das gangues, em testemunhos... Aqui é o detetive Fournier, da delegacia de Hollywood da polícia de Los Angeles, poderia fazer o favor...

Petra levou as caixas de sapatos para o carro. No escuro, a rua de Balch era silenciosa e pacífica, as famílias felizes aconchegadas na frente da tela grande. Se soubessem... Ela aspirou fundo a fragrância dos pinheiros. Como era o tempo em Duluth, Minnesota? O que Helen Balch pensaria quando o rosto de seu ex aparecesse na tela da televisão? Quando ela voltou, Wil sorria.

— Não há ainda uma identificação do corpo, mas encontraram a cabeça... Obrigado, escoteiros... E a descrição se ajusta a Moran. Sei que já entramos demais nas horas extras, Petra, e estou ansioso para dormir, mas acho que precisamos pelo menos dar uma olhada no russo. Talvez não possamos resolver o caso de Lisa imediatamente, mas não seria ótimo resolver alguma coisa?

— Seria maravilhoso. Importa-se se pararmos no caminho para comer alguma coisa? Há um restaurante chinês no Hawthorne que Balch frequentava. Duvido que ele seja um homem de bom gosto, mas quem sabe?

71

Kathy Bishop acordou às nove horas, suando, apavorada, sentindo uma dor terrível. Stu apertou o botão para chamar a enfermeira e pegou a mão da esposa. Ela o fitou, mas por seu rosto não dava para perceber o que via. Onde estavam as enfermeiras? Sua vontade era sair correndo até o posto de enfermagem, mas não podia deixar Kathy.

Elas finalmente chegaram. Stu teve de fazer o maior esforço para não gritar.

Kathy foi sedada, voltou a dormir. Ele compreendeu que não demorara tanto tempo assim, no final das contas.

Trate de se controlar.

O quarto parecia uma cela. Só saíra dali durante uma hora, quando sua mãe trouxera todas as crianças na van, por volta das cinco e meia. Foram todos comer hambúrgueres num McDonalds ali perto. As seis crianças haviam se mantido mais quietas do que o normal, inclusive o bebê. Stu garantira que poderiam ver a mãe em breve, brincara um pouco, contara piadas. Acha que os filhos haviam engolido a encenação de papai-como-sempre, mas não tinha certeza. Sentira-se vazio, um impostor ocupando o corpo de papai.

As crianças começaram a se agitar, e sua mãe decidira: — Está na hora de ir embora, pessoal.

Na saída, Stu percebera que outros clientes observavam sua família. Experimentara uma raiva intensa.

Qual é o problema, seus idiotas? Nunca viram uma família grande antes? Ele se mantivera furioso durante toda a volta ao St. Joe's. O que era estranho; nunca tivera pavio curto antes.

Enquanto isso, Petra e Wil perseguiam o que parecia ser um assassino múltiplo. Mas ele se limitava a ligar para empresas aéreas, falando com arrogantes e burocratas, sem nada encontrar. Não havia registro de Balch em nenhum voo. Mas, mesmo depois de tantas negativas, quem sabe? Sempre fora capaz de arrancar informações de burocratas. O charme mórmon, como Kathy dizia, beijando-o na testa e presenteando-o com a piscadela sedutora. Ele adorava aquela piscadela.

Mas não havia nenhum pingo de charme nele naquela noite. Segurou a mão de Kathy. Inerte, sem vida. Se não fosse pelo calor de sua pele, ele poderia ter entrado em pânico.

Respiração regular. Os aparelhos indicavam que ela estava bem.

Não havia mais empresas aéreas para ligar, nada para fazer, a não ser esperar.

Pelo quê? Mais dor? Tenso demais para dormir, Stu levantou-se e começou a andar de um lado para outro do quarto. Precisava dormir, precisava ficar junto de Kathy... A pilha de TV Cuides estava numa mesinha no canto. Talvez os enredos idiotas dos episódios de Dack Price o deixassem com sono.

Estava no segundo volume quando sentiu que a postura relaxava, as pálpebras baixavam. O terceiro deixou o quarto ainda mais escuro.

E foi nesse instante que alguma coisa se filtrou através da fadiga.

Palavras, frases... algo um pouco diferente.

Ele se ajeitou na cadeira. Plenamente desperto.

Releu... especulou... deveria ligar para Petra? Estranho... talvez não fosse nada. Mas...

Não sabia onde Petra se encontrava. Estava fora de contato. Seria possível confiar em seu julgamento? Tentaria localizá-la. Na pior das hipóteses, teria desperdiçado algum tempo.

De qualquer forma, esse parecia ser seu passatempo agora, desperdiçar o tempo...

72

O policial branco o levava a sério.

Finalmente. Foi o que Zhukanov lhe disse quando o cara apareceu no balcão, pouco antes da hora de fechar, mostrando o distintivo e o desenho do garoto.

— Finalmente.

— Como, senhor?

— Falei com um de vocês, mas ele não me ligou de volta. Um detetive negro.

O policial branco fitou-o nos olhos.

— Sei disso, senhor.

— O que você quer agora?

— Estou confirmando a identificação, senhor.

O detetive apoiou os cotovelos no balcão. Largou o recorte do jornal ao lado. Era grande, louro, rosto avermelhado, terno escuro, gravata escura. Fazia Zhukanov lembrar-se de um coronel com quem trabalhara no controle de manifestações na Rússia. Era um verdadeiro sádico, adorava torcer braços, sabia como causar o máximo de danos apenas com um movimento no pulso... Borokovsky. Aquele camarada parecia muito com Borokovsky. Seria descendente de russos? O cartão dizia que era o detetive D.A. Price, mas todo mundo trocava de nome.

— Confirmando? Já disse que ele esteve aqui. Ninguém me telefonou, e a notícia saiu na TV.

— É uma investigação de homicídio, senhor. Precisamos tomar todo cuidado.

O policial louro olhava por cima do ombro de Zhukanov para as prateleiras cheias de bonecos.

Ele me trata por senhor, mas deve achar que não passo de uma piada, um palhaço. O gordo também pensava assim, e olhe o que aconteceu com ele.

Depois de muitas horas pensando a respeito, Zhukanov sentia-se bem por ter matado o gordo — muito bem até; o lobo siberiano liquida sua presa, pinta o focinho com sangue, uiva para a lua. Enquanto cortava o gordo, Zhukanov sentira vontade de uivar.

Levá-lo para o carro e depois tirá-lo de lá fora uma verdadeira tortura; as costas, os ombros e os braços de Zhukanov ainda latejavam. Retalhar o filho da puta também não fora fácil. O cutelo deveria passar direto pelas articulações, não ficar entalado daquele jeito.

A cabeça, no entanto, fora um problema menor do que ele imaginara. Rolando como uma bola de futebol, os olhos abertos. Fora engraçado. Ele pensara em dar um chute.

Era preciso livrar-se da cabeça e dos dedos, deixar só a carcaça para a polícia descobrir. Seu plano era levar a. cabeça para um lugar em que nunca fosse encontrada, mas os escoteiros estragaram tudo, andando pela floresta, gritando como se estivessem bêbados. Portanto, a polícia agora tinha a cabeça; e talvez já tivesse descoberto quem era o gordo. O que não tinha a menor importância. Não havia nenhuma ligação com ele; limpara todo o sangue. E ali estava um policial inclinado sobre o mesmo balcão, sem suspeitar de nada.

Zhukanov fez um esforço para não sorrir. Jogara as facas em cinco bueiros diferentes, de Valencia a Van Nuys. As roupas e a carteira do gordo haviam acabado em caçambas de lixo perto de Fairfax e Melrose — e os judeus poderiam ser os culpados.

Não havia dinheiro na carteira, apenas uma carta de motorista e a foto de uma garota nua com as pernas abertas, que Zhukanov guardara. O documento ele jogara em outro bueiro. O nome do gordo era Moran. E daí? Ao chegar em casa, ele lavara as roupas ensanguentadas. Tomara um banho de chuveiro. Comera alguma coisa. Tentara por algum tempo consertar a arma quebrada. Ainda não sabia qual era o problema. Depois, alguns copos de vodca. Apagara como uma luz no terceiro. Cinco horas mais tarde estava de novo no estande, na manhã de sábado, esperando que os judeus voltassem com o garoto. Se isso não acontecesse, procuraria o Departamento de Trânsito na segunda-feira.

Mas o carro aparecera, parando atrás da igreja dos judeus às nove horas. Zhukanov sabia que era a hora das orações para os judeus, prolongando-se em geral até onze horas. A intervalos de quinze minutos ele dava um pulo até a viela para verificar se o carro continuava ali; finalmente avistara o velho que escondera o garoto saindo com uma velha. Seguira-os em seu carro. Não haviam percebido, absorvidos demais em sua conversa.

E agora ele tinha um endereço sem precisar pagar. Sunrise Court, 23.

Não o anotara, como fizera com a placa, porque agora era esperto; ninguém arrancaria nenhuma informação sua se não pagasse antes.

E conseguia manter a calma, enfrentando o policial branco. É verdade que se o cara tivesse apenas mostrado o distintivo, sem o desenho do garoto, ele poderia pensar que tinha alguma relação com Moran... O que faria nesse caso? — Falei para o detetive negro. Ele não me ligou.

— Desculpe, senhor. Temos andado muito ocupados...

— Ocupados à procura do garoto, mas eu o vejo.

— Viu há vários dias, senhor.

— Talvez — murmurou Zhukanov, sorrindo.

— Talvez? — Talvez eu o tenha visto de novo.

O detetive louro tirou um bloco de anotações do bolso.

— Quando, senhor? — Eu disse ao detetive negro na primeira vez; ele não me ligou. O louro franziu o rosto, inclinou-se um pouco mais para a frente.

— Senhor, se tem alguma informação...

— Não sei. — Zhukanov deu de ombros. — Talvez eu tenha esquecido. Da mesma maneira como o detetive negro esqueceu de me ligar.

O bloco foi fechado. O detetive estava irritado, mas sorriu.

— Senhor, compreendo sua frustração. As vezes ficamos tão ocupados que não temos tempo para pôr todos os pingos nos is. Se isso lhe aconteceu, eu...

— O ponto em cada i é importante — declarou Zhukanov sem saber o que isso significava.

— Mas o dinheiro também.

— Dinheiro?

— Os vinte e cinco mil dólares.

— Ah, isso... Claro. Se encontrarmos o garoto e ele nos ajudar, o dinheiro é seu. Pelo menos foi o que me disseram.

— A mim não disseram nada.

— Vi os formulários, senhor. Meu capitão assinou. Se quiser telefonar para ele...

— Não precisa — disse Zhukanov. — Eu apenas quero que tudo fique bem claro, entende? Talvez eu saiba mais alguma coisa além do que disse ao negro. Mas o que acontece se o garoto fugir e não o encontrarem?

— Se sua informação foi verdadeira, receberá um pagamento parcial. Uma parte dos vinte e cinco mil dólares. É o que sempre fazemos. Não estou dizendo que vai receber tudo, mas...

— Quanto?

— Não sei direito, senhor. Mas em geral, nessas situações, vai de um terço à metade... Eu diria que dez ou doze mil dólares. E, se o garoto estiver lá, receberá os vinte e cinco mil. Por que não fala com o meu capitão e...

— Não precisa.

Zhukanov pensou depressa: se o velho judeu levara o garoto para sua casa, o garoto ainda poderia fugir. Era melhor não arriscar mais.

— Quero que escreva.

— Escrever o quê?

— O que disse. Doze a quinze mil para Zhukanov apenas por contar, toda a recompensa se encontrarem o garoto.

— Senhor — disse o detetive louro, suspirando —, não estou autorizado... Ora, está bem. Ele tirou uma folha do seu bloco. — Soletre seu nome.

Zhukanov soletrou.

O detetive louro escreveu: Isto estipula que, ao que me é dado saber, o Sr. V. Zhukanov deve receber 12 mil dólares por causa da informação que ofereceu sobre um menino desaparecido, identidade desconhecida, relacionado com L. Ramsey, PC 187. Caso a informação do Sr. Zhukanov leve diretamente a esse menino, e caso a informação desse menino leve à prisão de um suspeito, ele deve receber 25 mil dólares.

Detetive D.A. Price, N° 19823 — Tome aqui — disse o detetive louro. — Mas, para ser franco, não poderia lhe prometer...

Zhukanov pegou o papel, leu, guardou no bolso da calça. Agora tinha um contrato. Se os desgraçados criassem problemas, contrataria Johnnie Cochran para processá-los.

— Sei onde ele está. E o suficiente para ganhar os vinte e cinco mil dólares. O louro esperou, com a caneta suspensa.

— Os judeus... Os judeus dali pegaram o garoto. — Zhukanov apontou para o sul. — Eles têm uma igreja. O velho judeu escondeu o garoto, levou-o para sua casa.

— Você viu isso?

O detetive louro se endireitou, os ombros se alargando.

— Pode apostar. Segui o carro do velho até sua casa esta manhã.

— Um bom trabalho de detetive, Sr. Zhukanov.

— Eu era da polícia na Rússia.

— Fez jus ao dinheiro, senhor. E pode ter certeza de que farei tudo o que puder para que receba a recompensa integral.

— Sei disso. O lobo triunfa! — Qual é o endereço? — Sunrise Court, vinte e três.

O endereço de vinte e cinco mil dólares.

— Fica aqui em Venice? — Claro — o idiota não conhecia sua própria cidade. O russo apontou com o polegar. Da viela, você vai para a Speedway, depois a Pacific. Fica a cinco quarteirões de lá.

— Obrigado. — O detetive fechou o bloco. — Prestou uma imensa ajuda, senhor... Quando diz viela, refere-se à passagem lá atrás?

— Isso mesmo. Vou mostrar.

Zhukanov passou por cima do balcão, o corpo energizado pela adrenalina, apesar do cansaço. Levou o detetive pelo lado do estande e dos caixotes que serviam como latas de lixo. Se o cara soubesse o que havia ali no dia anterior...

— Ali fica a igreja dos judeus, onde avistei o carro. Certo?

— Que tipo de carro, senhor?

— Um Lincoln. Branco, teto marrom.

— Ano?

— Não tem importância. Tenho uma coisa melhor. — Zhukanov deu o número da placa, sorrindo. O detetive anotou. — Ele foi para o outro lado.

— Norte — murmurou o policial.

— Isso mesmo. Seguiu até a Speedway, pegou a Pacific, por cinco quarteirões.

O detetive repetiu as instruções, um tremendo idiota.

— E isso mesmo.

Vá logo pegar o garoto, seu filho da puta estúpido! Estou entregando numa bandeja!

O policial guardou o bloco e estendeu a mão.

— Obrigado, senhor.

Trocaram um aperto de mão. Um aperto firme, de macho. Se o policial soubesse que aquela mão estivera ensanguentada até o cotovelo apenas algumas horas antes... Zhukanov tentou retirar sua mão, mas não conseguiu. O detetive continuava a apertá-la. Puxou-o para mais perto. O que ele queria?

O louro sorria, como se fosse beijá-lo.

Aquilo não era certo... Era completamente errado! Zhukanov debateu-se, tentando escapar.

Uma mão agarrou-o pelo pulso, torceu. Alguma coisa quebrou. A dor terrível irradiou-se da ponta dos dedos ao ouvido. Um movimento rápido, como o do coronel Borokovsky.

Ele soltou um grito involuntário. Alguma coisa grande e pesada explodiu no meio de seu rosto. Ele caiu.

E depois mais dor, ainda pior, queimando, como um ferro em brasa atravessando seu corpo.

Começando no umbigo, depois se espalhando para cima. E no instante seguinte ele sentiu frio... um frio estranho... Como o ar frio soprando... por dentro dele, bem lá no fim do... e Zhukanov compreendeu que fora cortado, estripado... Como fizera com o gordo, agora acontecia com ele, e não podia fazer nada, absolutamente nada, tinha de ficar caído ali, desamparado.

A última coisa que ele sentiu foi a mão enfiada em seu bolso.

Tirando o contrato. Mentiroso! Trapaceiro! O dinheiro era...

73

Ficar sozinho aqui é diferente do que no parque. Diferente de Watson.

Tenho todos estes cômodos, todos estes livros, alguém que confia em mim. De vez em quando ouço passos na calçada, alguém falando ou rindo, um carro passando. Mas nada disso me incomoda; estou aqui, trancado. Posso dormir sem ter de acordar a todo instante para verificar o que há por perto. Posso ler sem uma lanterna.

Pensei muito a respeito. Sam tem razão. Amanhã vou procurar um telefone e ligar para a polícia, falar sobre PLYR l. Talvez possa também ligar para mamãe. Dizer a ela que estou bem, que não precisa se preocupar, um dia voltarei para casa e poderei sustentá-la.

O que ela faria? Desataria a chorar? Ficaria zangada? Suplicaria para que eu voltasse? Ou pior: não suplicaria? Ela deve sentir um pouco de saudade.

Paro de pensar a respeito. Deito no sofá, puxo a manta de tricô para cobrir as pernas, começo a ler o número seguinte da revista Life. A reportagem principal é sobre John Kennedy e sua família, felizes e bonitos, na praia.

Uma praia da Califórnia, aquela mesma areia que fica perto daqui. Eu poderia ir até lá a pé, dar uma olhada, fingir que sou John Kennedy, voltar. Mas disse a Sam que ficaria em casa, e ele me deu o código do alarme.-1-2-5. Levanto para experimentar. Luz verde.

Luz vermelha, luz verde, luz vermelha.

Luz verde. Abro a porta, sinto o cheiro de maresia. Não há ninguém lá fora. Quase todas as casas estão escuras.

Saio para a varanda. Sinto frio, um pouco de medo.

Volto para dentro da casa. Por que o simples fato de sair me deixa apavorado? Tentarei de novo mais tarde. De volta aos Kennedy.

74

O dono do restaurante chinês não se lembrava de Balch. Petra e Wil pediram rolinho primavera para viagem. Comeram no carro de Petra. Combinaram seguir separados para Venic encontrando-se na esquina da Pacific com a Rose. Seguiriam a pé, juntos, para o estande Zhukanov.

Ela ligou para a delegacia em Hollywood.

— O detetive Bishop ligou à sua procura há meia hora — informou a telefonista.

Será que Stu descobrira a informação do voo em que Balch fugira? A telefonista do hospital recusou-se a transferir a ligação.

— Não há chamadas para os pacientes cirúrgicos depois das nove horas, senhora.

— Sou detetive da polícia, retornando a chamada de outro detetive. Stuart Bishop.

— O Sr. Bishop é o paciente?

— Não. Sua esposa é que foi operada.

— Nesse caso, sinto muito, mas não posso transferir a ligação.

— Deixe-me falar com sua supervisora, por favor.

— Eu sou a supervisora. As regras são para o bem-estar e conforto de nossos pacientes, se quiser, posso enviar um recado até o quarto, avisando que ligou.

— Está certo. Ficarei esperando.

— Não é possível. Vai demorar um pouco. Estamos com pouco pessoal e preciso manter todas as linhas livres. Se for importante, tenho certeza de que ele ligará de volta.

— Claro — murmurou Petra. — Boa noite.

Ela voltou ao carro, deu a partida, torcendo para que a ligação não fosse importante.

Mesmo que encontrassem uma reserva de voo, ela duvidava que Balch tivesse aparecido.

A ligação para a Wesrward Charter fora uma armação. Balch tomara tanto cuidado com todo o resto que não dava para acreditar que cometera esse deslize.

E o que isso significava? Que ele se encontrava em qualquer outro local que não Las Vegas. O cenário de seu segundo casamento. Amanhã ela tentaria falar com Amber Leigh. E com Helen. Para descobrir por que haviam se divorciado. Suas excentricidades, hábitos negativos, o que o levara a assassinar.

Em qualquer lugar menos.... a cabana na floresta? Um assassino ao estilo de Thoreau? Se não aparecessem pistas em breve, Schoelkopf provavelmente recorreria à Lista dos Mais Procurados da América. Talvez fosse o melhor caminho. Aliviar a pressão sobre ela e Wil. E sobre William Bradley Straight, agora sem mãe, o pobre garoto.

Agora, o homem que provavelmente o convertera em órfão também fora assassinado, esquartejado como o porco sórdido que era.

Um bandido a menos para atrapalhar. Petra experimentou uma sombria satisfação por isso.

Não que o sentimento a impedisse de ir atrás do assassino.

75

Uma casinha insignificante. Luz na sala da frente, mas fraca. O Lincoln estacionado nos fundos. Portanto, o velho estava em casa com o garoto. Seria casado? Zhukanov não fizera qualquer referência a uma esposa, mas isso nada significava. O velho podia muito bem ter ido ao templo sozinho, deixando a mulher em casa. Talvez ela fosse doente, uma inválida.

Muito fácil.

No final das contas, o calçadão provavelmente era uma vantagem. Não havia nenhum canto por trás do qual pudesse se esconder, mas também não havia motoristas para atrapalhar.

Nem aparecera qualquer pedestre, durante a meia hora em que vigiara a casa, de três pontos diferentes. Ele foi verificar de novo a viela nos fundos, as solas de borracha abafando seus passos nos tênis novos; já andara com eles, para ter certeza de que não faziam barulho.

Tirara o disfarce de policial. Tornara a vestir o moletom preto, um blusão preto com bolsos, a van, alugada numa agência de aparência escusa, perto do aeroporto, era um camarim perfeito. Pagara em dinheiro, não apresentara nenhum documento de identidade. Deixara quinhentos dólares como garantia. Era um dinheiro que nunca mais veria. Mas valera a pena. Deixara a vã estacionada a quatro quarteirões de distância, a leste da Main, numa rua residencial.

Um passeio agradável até Sunrise Court. O ar marinho era revigorante. Nunca morara numa praia. Talvez um dia...

Nos fundos, ele constatou que a luz na cozinha continuava acesa. Dez e trinta e oito.

Alguém acordado, ou apenas uma medida de segurança? A segunda opção era a mais provável, já que não vira nenhum sinal de movimento.

Por que o velho acolhera o garoto? Um parente? O desenho não era de um garoto com aparência judia, mas nunca se sabe. Mas se fosse um relacionamento de família, já não teria apresentado o garoto para receber o dinheiro? Um bom samaritano? Convicções religiosas? Oferecendo ao garoto o santuário do templo? Os judeus acreditavam nisso? Ele não tinha a menor ideia. Voltou para a frente da casa, escondeu-se atrás de uma moita e continuou a observar.

Como fazer? O único jeito era uma blitz. As gangues vinham se especializando nisso, os asiáticos em particular. Quantos cômodos teria uma casa pequena como aquela? Uma faca seria a melhor arma, por causa do fator som. Mas correr de um cômodo para outro esfaqueando pessoas era arriscado; mesmo com uma presa fraca, havia uma chance de fuga.

A alternativa era a Glock, mas faria barulho. Venice tinha um alto índice de criminalidade. Já ouvira falar das gangues no Ocean Front. Até vira marginais óbvios em sua vigilância hoje. O fato é que os vizinhos deviam estar acostumados a ouvir tiros à noite. Mas numa rua como aquela, as casas muito próximas, arrombar a porta, matar, livrar-se da arma, correr de volta à van pelo caminho que planejara...

Muito arriscado.

Mas divertido, não podia deixar de admitir. O risco era parte da diversão. E mais o fato puro e simples de ser capaz de fazer.

Portanto, o melhor era um ataque súbito de comando: a faca em uma das mãos, a pistola na outra. Se encontrasse apenas o garoto e o velho — e se os dois estivessem juntos — a faca resolveria o problema. Começaria com a faca, mas manteria a pistola pronta para qualquer emergência.

Uma coisa ele já decidira, sem a menor sombra de dúvida: entrar pelos fundos seria o melhor.

Outra vantagem da rua de pedestre: todos estacionavam nos fundos. Portanto, andar pela viela não seria considerado suspeito. Se fosse visto, assumiria uma pose descontraída, fingindo que morava ali, sacudiria as chaves, e se encaminharia para um dos carros. Calculava que por sua aparência — um branco de moletom — não pareceria ameaçador.

Seus joelhos doíam. De se agachar demais. Os estimulantes não resolviam mais o problema. Lisa insistia que a coca era um bom anestésico; garantia que os dentistas costumavam passá-la na gengiva dos pacientes. Sempre querendo que ele experimentasse. Mas não era a sua. Comprava para ela, até servia em seu narizinho gracioso, tentava extrair alguma satisfação de seu corpo durante a prise. Mas não tinha a menor possibilidade de entrar naquela — os estimulantes eram o máximo a que se permitia.

Para sempre manter a vantagem.

Ele esperou. Nada. Muito bem, vamos voltar para a viela. E se preparar para o ataque.

Ele já ia se afastar quando a porta da frente foi aberta e alguém saiu.

Parou logo em seguida, olhou ao redor.

O garoto!

Perfeito! Ele correria pela calçada, agarraria o garoto, cortaria sua garganta e... Ah, Deus era mesmo bom! Mas no momento em que ele se preparava, o garoto entrou.

Assustado? Tem todos os motivos para isso, filho.

76

— É ali — disse Wil, esperando, com o fone no ouvido.

O Ocean Front Walk estava escuro e deserto. Petra mal conseguia enxergar o estande suvenires. Ao se aproximar, ela constatou que era pequeno, com uma persiana de metal na frente.

— Está certo — disse Wil ao telefone. Para Petra, ele acrescentou: — Tenho o endereço dele. West Hollywood, como não podia deixar de ser.

Estavam a seis ou sete metros do estande. Não havia mais ninguém no calçadão, pelo menos numa distância de cem metros. Haviam passado por um sem-teto na esquina da Paloma a Speedway. Petra avistou outro sentado num banco ao norte. Mas ele levantou e se afastou arrastando os pés. As ondas sussurravam segredos e a praia parecia de gelo.

Já iam se virar quando ela notou uma coisa. Cinco centímetros de espaço por baixo da persiana. Fechada, mas não trancada.

Ela sacou a arma, adiantou-se apressada, com Wil em seu encalço. Havia alças para cadeado soldadas na parte inferior da persiana e no balcão de metal. Mas nenhum cadeado ´à vista. Ela deu uma espiada pela abertura. O interior estava escuro, mas dava para ver coisas envoltas por plástico nas prateleiras... Cartões-postais. Bonés.

Do tipo que William Straight usaria.

Ela recuou pelo Ocean Front, ficou olhando para o estande, enquanto murmurava para Wil: — Sinais evidentes de entrada ilegal. Temos o dever de investigar.

— Tem toda razão. Mas e se o cara é doido e está espreitando lá de dentro... Vamos dar uma olhada nos fundos primeiro.

Eles acenderam suas lanternas e se esgueiraram pelo lado do estande. Tudo muito escuro, muito quieto. Petra gostava de usar o cérebro, intimidando os criminosos. Podia dispensar aquela cena de detetive da TV.

Atrás do estande havia dois caixotes de madeira grandes. A luz da lanterna indicou que vinham das docas em Long Beach.

A porta dos fundos estava trancada, com um enorme cadeado no lugar. O homem saíra menos que não tivesse sido um assalto premeditado, mas uma ação impulsiva... Os caixotes fediam a lixo. Todos os prédios vizinhos utilizavam caçambas de lixo. Exigência dos regulamentos urbanos... O russo queria economizar? Mas havia uma vantagem nos caixotes: as saliências proporcionavam um apoio para os pés. Ela se ergueu no primeiro, deu uma olhada. Nada.

Encontrou Zhukanov no segundo, estendido de costas, sobre a pilha de lixo, a boca escancarada, um braço estendido, o outro por baixo da cabeça, num ângulo que causaria uma dor intensa, se ele estivesse vivo.

Cortado ao meio. Estripado. A luz da lanterna transformou os intestinos em enguias superalimentadas.

O mesmo ferimento que matara Lisa.

Balch não deixara a cidade; o telefonema para a empresa de táxi aéreo fora simulado, como ela desconfiara desde o início. Mas, então, por que Stu a procurava? Não havia tempo agora para pensar a respeito. Ela iluminou o lixo, viu o sangue agora, um imenso retângulo vermelho, espalhado sobre os papéis.

Wil também encontrara sangue. Pingos na frente do caixote, uma mancha grande no chão. Ela parara bem em cima! Como não havia percebido nada? Telefonaram para a delegacia de Pacific. Foram avisados de que deveriam vigiar o local. Talvez demorasse um pouco antes que alguém aparecesse, pois acabara de ocorrer um tiroteio em Oakwood e algumas vítimas ainda respiravam.

Dentro do estande, não encontraram provas de arrombamento, apenas brinquedos vagabundos, um depósito no fundo com uma cadeira e uma mesa de jogo, cheia de recibos, arrumados sem nenhuma ordem, ao que parecia. Um blusão do Planet Hollywood pendurado em um prego na parede. Em pregos adjacentes havia um numchako, metade de um bastão de beisebol, com uma tira de couro, uma soqueira de latão.

O russo vivia equipado para o combate. Alguém o pegara de surpresa.

O que podia ser explicado por várias garrafas no canto. Rótulos russos, parecendo baratos, de vodca. Uma das garrafas estava quase vazia. Zhukanov de porre, baixando a guarda? Estimulado pelo álcool quando matara Moran? Se é que ele tinha matado Moran. Talvez fosse o companheiro de crimes de Moran, a ligação através das drogas, ou de qualquer outra coisa. Os dois haviam se aliado para cobrar os vinte e cinco mil dólares.

De alguma forma, Balch descobrira e liquidara os dois.

Mas então por que se dar ao trabalho de levar Moran para Angeles Crest e deixar Zhukanov aqui, onde logo seria encontrado? Vejam o que eu sou capaz de fazer! O ferimento de Zhukanov deveria ser igual ao de Lisa e Use. Mas o de Moran não combinava. Portanto, era mais provável que o russo tivesse matado Moran. E Balch matara Zhukanov.

Só podia haver um motivo: o russo sabia de alguma coisa importante sobre William Bradley Straight.

Zhukanov só dissera a Wil que o garoto comprara um boné em seu estande.

Não era motivo suficiente para matar.

O russo teria escondido alguma coisa? Sabia mais? Ela expôs suas teorias para Wil, que estava lá na frente, examinando a parede por baixo do balcão, à procura de mais manchas de sangue. Falava depressa, não conseguindo controlar o nervosismo em sua voz. Ao final, Wil perguntou: — Acha que Zhukanov viu o garoto de novo? E viu onde ele se escondia? Mas como Bal poderia descobrir? — Não sei... Mas se foi ele, pegou Zhukanov de surpresa. Talvez pela força. Ou Zhukanc estava de porre. Ou ele enganou o russo. Zhukanov estava louco pela recompensa.

O que podia ter afetado sua capacidade de julgamento.

— É possível — murmurou Wil. — Alguém com motivos legais para perguntar pelo garoto.

— Isso mesmo. Um assistente social... Ou um policial. Talvez Balch tenha se apresentado como um policial.

Wil pensou a respeito.

— Ele só precisaria de um terno e um distintivo falso. A ganância de Zhukanov faria o resto. Mas por que Balch se arriscaria a matá-lo agora, quando sabe que estamos à sua procura? — Ainda não o pegamos. E é possível que ele nem saiba que o procuramos. Além do mais, se isso levasse ao garoto, poderia valer a pena. Ao que tudo indica, Zhukanov pode muito bem ter descoberto mais alguma coisa sobre o garoto.

Petra voltou ao depósito, efetuou uma busca nervosa, frenética. Brinquedos vagabundos Imagine um tipo sinistro, como Zhukanov, vendendo brinquedos para crianças...

Nada no bolso do blusão do Planet Hollywood... A mesa de jogo, os recibos... Ela pegou todos, começou examiná-los.

Dez recibos, uma fatura, sem registro de venda, sem data. Apenas letras e números escritos:

2RTRM34

Placa de um carro? O russo vira William Straight num carro e anotara a placa? Todos sabiam que era fácil comprar informações no Departamento de Trânsito. Os jornais haviam noticiado um grande escândalo poucos meses antes. Um homem como Zhukanov saberia quem procurar pagando para obter o endereço.

Ela procurou por um telefone no estande. Não havia nenhum. Um chiqueiro. Fournier ainda procurava por vestígios de sangue. Petra pegou seu telefone emprestado. Qual era mesmo o telefone do Departamento de Trânsito para emergências noturnas? Ela lembrou.

Quando uma mulher atendeu, Petra teve de fazer um esforço para não gritar ordens. A mulher era rígida no cumprimento dos regulamentos.

Senhor, livre-me dos manuais de procedimento.

Mas um pouco de agressividade levou-a a cooperar. Alguns cliques de computador depois Petra teve o nome e o endereço: Samuel Morris Ganzer, Sunrise Court, 23, Venice.

Nascido em 1925.

Um velho.

William teria encontrado um protetor?

77

O Lincoln estava estacionado a poucos centímetros da parede no fundo da casa. Podia-se usar o para-choque dianteiro para subir até a janela.

Também tinha cortinas, mas não se encontrava completamente fechada. Dava para ver quase toda a cozinha, com a ajuda de uma pequena lâmpada acesa sobre o fogão.

Também era possível ver a sala, separada por um balcão na altura da cintura. Um abajur ali projetava sombras no tapete cinza. Claridade suficiente para divisar a porta da frente. Um brilho vermelho no lado direito. Um alarme. Era uma pena. Mas sempre era melhor saber de tudo antes.

Três portas à esquerda, provavelmente quartos e banheiro. Não havia muito espaço entre eles. Cômodos pequenos, seria mais fácil no caso de usar a faca.

E essa era toda a planta da casa. Excelente...

Nenhum sinal do garoto desde que ele saíra para a varanda. Nem do velho. As portas dos dois quartos estavam fechadas. O garoto e o velho — Com ou sem esposa — já dormindo? Ou talvez o velho fosse gay e o garoto estivesse dormindo com ele.

Isso explicaria por que o velho o levara para sua casa.

O sono dos dois tornava tudo mais fácil. Entraria na casa, arrombaria as portas dos quartos: bum, bum, bum. Sairia antes mesmo que o alarme pudesse disparar.

Quebraria coisas antes de sair, talvez roubasse algo, para dar a impressão de que fora um crime de uma gangue.

Ele desceu do carro. Olhou para um lado e outro da viela, à procura de intrusos. Examinou a porta dos fundos da casa. Duas trancas. Nada bom. Ao aplicar um pouco de pressão na porta, sentiu que alguma coisa cedia. Um ou dois empurrões mais fortes arrancariam aquela porta das dobradiças. Seu ombro ficaria em péssimo estado, mas já estava acostumado a superar obstáculos. A porta não era nada como linha defensiva.

Muito bem, vamos começar. A faca, se for possível; a pistola pronta para entrar em ação como alternativa. De qualquer forma, poderia acabar tudo em segundos, fugir pelos fundos, desaparecer na noite.

Uma última olhada pela janela da cozinha.

Sentia-se assustado, não podia deixar de admitir. Aquilo era diferente; não como Lisa, a alemã, Sally, o russo idiota. Em todas essas ocasiões, ele armara a cena.

Mas havia momentos em que era preciso improvisar.

Ele tornou a subir no para-choque do Lincoln. Nada diferente, mas ele ainda hesitando. Subiu, desceu. Compulsivo. Quando a ansiedade aumentava, ele reagia com a repetição.

Como sua mãe, batendo com a cabeça na parede. A vaca estúpida. Ela bem que merecera morrer com aquele capacete na cabeça.

Muito bem, mais uma olhada... E desta vez ele avistou o garoto. Está vendo? Compensa ser meticuloso! Saindo da porta do meio, à esquerda. Um banheiro, como ele imaginara.

Baixo e magricela. Bastava um chute para fazê-lo sair voando. Foi para a cozinha, abriu a geladeira, pegou algo: uma cenoura.

Será que ia lavar? A pia ficava bem embaixo da janela. Abaixe-se! Agachado junto da parede externa, ele ouviu o barulho da água correndo. O pequeno imbecil era higiênico.

A água parou. Ele esperou um pouco. Logo tornou a erguer a cabeça, espiou. O garoto estava de pé na sala, de costas para a cozinha, comendo a cenoura. Já na metade da cenoura, foi até a porta da frente, apertou o código do alarme — depressa demais para que ele pudesse descobrir.

O garoto abriu a porta, tornou a sair para a varanda. Mas apenas por uns poucos segundos. Entrou, fechou a porta, virou-se, prestes a olhar para a janela.

Poderia ver alguma coisa lá fora, com aquela escuridão? Talvez não. Mesmo assim, ele manteve-se cuidadoso, tornando a se abaixar.

Mais trinta segundos transcorreram antes que ousasse espiar de novo. O garoto continuava de pé na sala, mastigando a cenoura, o perfil visível.

Apenas outro rosto.

Depois de comer a cenoura, o garoto abaixou-se. Pegou alguma coisa. Uma revista.

Ele come bem, lava o que come, lê. Um bom cidadão.

Mas não cuidadoso. Porque a luz no painel de alarme estava verde.

Esquecera de ligar o alarme de novo.

Deus era maravilhoso.

O ataque ia começar!

78

— Sunrise Court... — murmurou Petra, folheando seu guia de ruas.

Wil tirou a pequena lanterna de sua boca.

— Sei onde fica. Um daqueles calçadões.

Ele estava fora do estande, registrando os detalhes do local do assassinato de Zhukanov.

— Em que direção? — Norte, cinco ou seis quarteirões.

O número da placa e o nome de Samuel Ganzer não o haviam impressionado.

— Pode ser o patrão de Zhukanov. Ou um cliente. Zhukanov pode ter anotado a placa para aceitar um cheque.

— E possível. — Petra tinha apenas o instinto para apoiá-la. Fechou o guia. — Quer ficar aqui, fazendo companhia a Zhukanov?

— Claro. Talvez ele me ensine a falar russo.

79

São quase onze horas. Sam deve estar chegando. Pensei em ficar acordado até ele voltar, mas agora me sinto muito cansado; acho que vou dormir.

Ele deve estar se divertindo com a Sra. Kleinman. Eu poderia comer outra cenoura, mas não estou com fome... Ou talvez tomar outra ducha. Não, já tomei um banho.

Não quero gastar demais a água de Sam.

Vou desligar o abajur da sala... Talvez leve algumas revistas para a cama... Ei, esqueci de ligar o alarme de novo.

Diante do painel, estendo a mão para os botões. Ouço uma explosão por trás de mim. Depois um estrondo no fundo da casa. Oh, não, deixei o fogão aceso ou algo parecido? Mas não sinto cheiro de gás, nem de nada queimado. Quando me viro, medeparo com um enorme espaço onde havia a porta da cozinha. A porta foi derrubada, um cara passa pela abertura. Já entrou na casa. Ele me vê, abre a porta do quarto de Sam, dá uma olhada...

E avança para cima de mim.

Todo vestido de preto.

Uma pele estranha, laranja-rosa, cabelos louros.

Enorme.

Olha para mim. Não sei como, mas ele me conhece! PLYR1! Como? Oh, Deus, não, não... Ele se adianta, tem uma faca na mão. Um homem enorme, rosado, com uma faca. Quero gritar, mas a boca está paralisada. Estendo a mão para a maçaneta da porta, toco apenas o ar. Ele se aproxima, depressa, a faca é grande... Corro para a esquerda, mas isso me deixa acuado, sem ter para onde ir, as estantes atrás de mim. Tenho de fazer alguma coisa, jogar alguma coisa; já deu certo antes... Livros! Começo a tirá-los da prateleira e jogá-los, com toda a minha força. Uns poucos o acertam, mas ele continua a avançar, andando mais devagar, sorrindo, sem pressa, a faca estendida a sua frente, balançando para um lado e outro.

Continuo a pegar livros e a jogá-los. Acertam nele, no rosto, no peito, na barriga. Mas ele ri. Não para de avançar. A sala está escura, mas ele pode me ver, vem direto para cima de mim.

Tento empurrar o sofá empoeirado para cima dele, mas é muito pesado.

Ele ri de novo.

Pego o suporte para partituras e jogo nele.

E isso o surpreende. Ele perde o equilíbrio. Corro ao seu redor, para a cozinha, a porta dos fundos.

E, subitamente, caio no chão.

Alguma coisa na minha perna.

Ele me puxa pelo tornozelo. Vejo seus joelhos dobrarem, o queixo se erguer, o braço subir, a faca descer...

Trato de me contorcer, como uma cobra, não paro de me mexer. Se evitar que ele me acerte, talvez consiga sair pela porta da cozinha. Ele aperta meu tornozelo, está doendo, dou um soco, continuo a me contorcer, chego bastante perto da mão que segura meu braço, dou uma mordida, com toda a força. Billy Serpente. Billy Víbora.

Ele grita e me larga. Quero correr para a cozinha, mas ele bloqueia minha passagem. Para onde? Para onde? Para onde? A única opção é enganá-lo, correr para a esquerda, depois sair para a direita, ir para o banheiro, me trancar lá dentro, a melhor coisa que posso fazer em seguida.

Levanto de um pulo, corro mais depressa do que nunca. Ele corre atrás de mim, a respiração ofegante. Entro no banheiro, bato a porta, empurro a tranca, fico espremido entre o vaso e a banheira, respirando tão depressa que meu peito dói...

Nenhum som.

E depois ele ri mais uma vez. Ouço passos. Passos lentos; ele está tranquilo. Tento respirar mais devagar, mas a cada vez o ar sai com um guincho estridente.

Através da porta, ouço quando ele diz: — Seu merdinha estúpido. Agora está acuado.

Ele tem razão.

Não há janela no banheiro.

O homem começa a chutar a porta. A madeira estufa como um balão, rachando no meio. Abro o armarinho de remédios, tateio no escuro à procura de uma coisa afiada, uma navalha, uma tesoura, mas não tem nada, ah, uma lixa de unha de metal, não é afiada, mas pego, no instante em que seu pé passa pela porta, golpeio com a lixa na perna, chega até o fundo, mas desliza para o lado, ele solta um grito, diz que sou um filho da puta...

Outra explosão, muito mais alta.

Alguma coisa atravessa a porta, passa zunindo por mim. O espelho do armarinho de remédios se estilhaça, sinto uma dor atrás da cabeça, estendo a mão para tocar, descubro que está quente, sangrando dos cacos de vidro.

Uma arma... ele tem também uma arma.

Eu me jogo na banheira. Ele atira de novo. A porta agora está cheia de buracos estilhaçados. Posso ver parte dele no outro lado, as pernas, os tênis e a calça. Deito na banheira de barriga para baixo, me comprimindo ao máximo. Mas uma bala atinge a banheira, a porcelana arrebenta. Estou acuado, finalmente perdido. Fiz o melhor que pude, mas não foi suficiente. Odeio todo mundo... Outra explosão. A bala acerta alguma coisa por cima da banheira. Poeira e fragmento de ladrilho caem em cima de mim. Estou sendo soterrado.

Não há mais porta agora, apenas ele, a faca enorme numa das mãos, a arma na outra.

Ele acendeu a luz.

Ainda tenho a lixa de metal.

Ele a vê e solta uma risada.

Guarda a arma no bolso.

Oh, a faca, não...

Eu me encolho todo. Não quero, não quero sentir.

Ele me agarra pelos cabelos, puxa com toda a força. Fico de joelhos, a cabeça inclinada para traz. Mijo na calça e cocô escorre pelas pernas. Obrigado por nada, Deus, já que você não existe seu mentiroso...

Outra explosão.

Mais e mais, mais e mais, tanto que não aguento mais o barulho. Não entendo o que está acontecendo...

Ele me larga e caio na banheira, batendo com toda a força.

Uma voz de mulher grita: — Meu Deus! ...

Depois — Está tudo bem, querido.

Uma mão toca em minha nuca.

Grito.

80

Esguichos vermelhos saíram das costas de Balch, do pescoço, da parte posterior do crânio. Mais tarde, Petra soube que o baleara nove vezes, dentro de um diâmetro de pouco mais de meio metro, balas fatais, um pequeno círculo da morte.

Ele caiu de cara no chão, ao lado da banheira, ficou ali, a arma a seu lado. Petra chutou-a para o outro lado do banheiro. Depois chutou o corpo, para ter certeza de que ele estava mesmo morto. Mas talvez não fosse esse o único motivo. A faca deslizara para o lado. Uma faca de comando, grande, assustadora, com um cabo de borracha dura, preta. Ela também a chutou para longe, e passou por cima do cadáver vestido de preto. A porta do banheiro estava toda arrebentada, pendendo de uma única dobradiça.

O garoto se encolhera todo na banheira, em posição fetal.

No que restava da banheira. Enormes pedaços de porcelana haviam sido arrancados. Havia cacos por toda parte. O sangue saía das costas de Balch e espalhava-se pelo chão. Parecia que uma guerra fora travada ali... Como o idiota podia pensar que escaparia impune de uma coisa dessas? Quase conseguira.

Ela tivera dificuldade para encontrar uma vaga perto da casa. Embora não houvesse sinal de intromissão, experimentara um súbito aperto no coração. Resolvera deixar o carro parado em fila dupla, logo depois da esquina.

Saltara do carro, sentindo o cheiro da maresia, pensando que seria outro beco sem saída.

E de repente os tiros romperam o silêncio da noite. Saltara do carro, empunhando a arma, correra para os fundos da casa. Encontrara a porta derrubada, uma cozinha na semiescuridão. Mais além, havia outra porta arrombada, com um homem vestido de preto ocupando quase todo o espaço. Tinha uma faca levantada, por cima de uma criança inerte.

— Pare! — gritara Petra.

Não fora um aviso, porque ela já estava atirando.

Quando se aproximou do garoto, ele se recusou a sair da posição fetal, choramingou quando ela falou, gritou quando ela o tocou. Um garoto tão pequeno! Tinha os cabelos compridos, cheios de sangue, de fragmentos de vidro. Doze anos, mas do tamanho de um menino de dez. Uma poça amarela espalhava-se por baixo do corpo. Petra sentiu o cheiro de fezes, viu a mancha no fundilho de sua calça.

O impulso para pegá-lo no colo, envolvê-lo, balançá-lo em seus braços foi tão grande que ela sentiu uma dor no peito. Arriou para o chão, falou com ele, conseguiu afagar seus cabelos sem ser repelida.

O garoto parou de tremer, ficou rígido, depois inerte. Petra aninhou sua cabeça. Agora, ele deixou. Ela sabia como confortá-lo. Naquele momento, pensou em Nick, uma reação absurda. Você estava errado, seu desgraçado.

Quando o menino respirava regularmente, ela o ajeitou gentilmente na banheira e foi chamar uma ambulância e reforço da polícia, Código 3. Voltou para o banheiro, ficou com ele, tirando cacos de vidro de sua cabeça... Até cortou os dedos — o que não tinha a menor importância. Chamava-o de William, usando um tom tranquilizador.

Não sabia direito o que dizia. Queria acalmá-lo, mas como confortar um garoto que passara por tudo aquilo? Ela ouviu as sirenes. Os guardas da delegacia de Pacific entraram correndo na casa; depois vieram os paramédicos. Só quando o garoto estava numa maca é que Petra saiu de seu lado. Ele retomara a posição fetal, muito pequeno sob o cobertor. Um velho entrou correndo, parecendo atordoado. Os paramédicos pareciam angustiados ao saírem com o garoto.

Petra observou-os por um momento. Ignorou as perguntas do velho. E dos guardas também. Foi até o corpo de Balch. Virou-o.

Não era Balch. Um estranho.

O choque disparou seu coração. Começou a suar.

Um segundo solavanco atingiu-a, ainda mais forte. Reconhecimento.

Ramsey.

O bigode desaparecera, a pele era diferente, com uma maquilagem teatral rosa-salmão ei palhada pelo rosto e pescoço se soltando nas narinas. A peruca loura se desprendera, revelando um crescente de anéis pretos. Sobrancelhas louras... ele pintara até as sobrancelhas.

Olhos azuis, opacos como água de esgoto.

A boca escancarada, no bocejo da morte. Petra olhou pela boca, viu a língua enrascada, sangue acumulado no fundo da garganta.

Ela pensou em tudo a que ele submetera o garoto, Lisa, Use, Flores, e concluiu que ficaria satisfeita se tivesse a oportunidade de matá-lo de novo.

81

Encontraram o corpo de Gregory Balch no dia seguinte, sepultado sob terra, feno e esterco de cavalo, no estábulo atrás da casa em Calabasas, com a garganta cortada, como Estrella Flores.

Sepultado na bosta. Não era preciso ser um analista para interpretar.

Depois de desmontarem o palácio rosa, o mais próximo que eles chegaram de um motivo foi um único pedaço de papel encontrado na escrivaninha de tampo corrediço de Ramsey. Um daqueles pequenos quadrados de papel para lembretes, em cujo centro ele escrevera: L e G? Lisa e Greg. Uma mancha de suor por baixo da anotação indicava estresse, segundo um psicólogo do departamento. Muito profundo. Esse psicólogo, indiferente aos fatos, cheio de pomposidade, sugeriu que fosse ele o encarregado de "arrancar as informações" de Billy Straight.

Petra tinha outras ideias, e se manteve irredutível.

A descoberta de Stu acrescentava outra camada: um roteiro de dez anos de O justiceiro que ele encontrara em TV Guide.

Um jogador de futebol americano tenta incriminar o melhor amigo por homicídio. Dack Price investiga.

Talvez, eventualmente, ajudasse Stu a sentir que tivera uma participação. Naquele momento, ele tinha de se concentrar na recuperação de Kathy. Ela se tornara finalmente realista, e concordara que o marido tirasse uma licença de trinta dias.

L e G? Lisa e Balch haviam tido um caso? Ou estava tudo na mente paranoica de Ramsey? Ou talvez fosse pelo dinheiro, Lisa e Balch conspirando para roubá-lo. Não havia como saber, até que todos os registros financeiros fossem arrancados de Larry Schick. Talvez nunca. Petra não se importava.

O mesmo para os detalhes do assassinato de Lisa; era apenas um trabalho burocrático agora. Ela ainda acreditava em seu roteiro original: Ramsey dopara Balch na noite de domingo, saíra às escondidas, seguira Lisa, sequestrara-a. Usando o Mercedes, não o Jeep. Porque Billy vira a placa. PLYR1.

E fora tudo o que ele vira. Não era o suficiente para incriminar ninguém. O garoto se transformara numa presa por nada.

Ou talvez Ramsey tivesse trocado as placas, usando o Jeep, no final das contas. Ou algum outro veículo, já que ele tinha vários. Deixaria que os técnicos descobrissem qual fora.

Matara Estrella Flores nas colinas, porque ela o vira saindo de casa. E pegara emprestado de Lexus de Balch para matar Flores. Ou talvez Balch tivesse participado, amigo até o fim. Qual quer coisa. Ramsey usara-o, descartara-o em seguida.

Um jogador de futebol americano tenta incriminar um velho amigo — o roubo de um roteiro que já não era bom, para começar. Sem imaginação. Ah, a indústria...

Os grandes executivos da indústria consideravam-se jogadores.

Ramsey também se classificava assim, embora no fundo soubesse que não era. Porque seus índices de audiência eram baixos, seu trabalho como ator era uma piada, e seu pênis não ficava duro.

Mas ele que se danasse. Billy era a preocupação de Petra agora.

O garoto iniciava seu sexto dia no Western Pediatric Hospital, onde se mostrara um paciente difícil a princípio. Petra negligenciava seu trabalho burocrático, ignorava as ligações de Schoelkopf, passava a maior parte do tempo ao lado de sua cama. Quando ela saía, um terapeuta do hospital tomava o seu lugar. A princípio, Billy ignorou os dois. No terceiro dia, já aceitava os livros e as revistas que Petra levava. No quarto dia, Ron apareceu e levou-a para jantar, no Biltmore no centro da cidade.

Um grande jantar... Maravilhoso. Ela descobrira sua mão procurando a de Ron. E a maneira como ele ouvia a deixava emocionada. Até aquele momento, especulara se o que acontecera entre os dois era uma decorrência da tensão do caso.

Para sua grande satisfação, agora que tudo se acalmava, continuava a querer encontrá-lo e Passar mais tempo em sua companhia. Talvez em breve pudesse conhecer as meninas.

Doces fantasias... Ela não acalentava ilusões de curar os ferimentos emocionais do menino mas telefonara para Alex Delaware, um psicólogo com quem trabalhara e em quem confiava. Era amigo de Milo Sturgis, um homem capaz de desafiar todo mundo por uma coisa em que acreditava Mas Delaware viajara com a namorada, só voltaria hoje.

Enquanto isso, Billy permanecia no hospital, para tratamento com antibióticos e nutrição um guarda sentado à três metros de distância, no corredor. Não havia razão para isso, na opinião de Petra, mas era uma ordem de Schoelkopf. Talvez ele estivesse se sentindo culpado; nesse caso por que não? O guarda na porta do quarto de Billy só tivera de entrar em ação uma vez, para lidar com Sam Ganzer, que insistia em fazer uma visita. Um velho belicoso, erguendo-se na ponta dos pés, apontando o dedo, alteando a voz, até que Petra interferira, dizendo que ele poderia ver Bill) Levara-o primeiro para tomar um café na cantina, a fim de acalmá-lo.

Ganzer queria saber o que aconteceria depois que Billy deixasse o hospital. Dissera que Petra era muito corajosa, uma "verdadeira heroína", mas não permitiria que ela ou qualquer outra pessoa mandasse o garoto para algum "abrigo de menores, porque sei como funcionam essas instituições... Eu mesmo vou adotá-lo, para evitar que ele tenha esse destino".

Petra prometera que cuidaria de Billy. Fantasias de adoção também povoaram sua mente.

Billy precisava permanecer no hospital por três semanas, no mínimo. Saíra do pesadelo apenas com arranhões superficiais, mas os exames médicos haviam revelado uma infecção bacteriana nos pulmões, fungos nos pés, pressão um pouco alta e estômago pré-ulceroso. Os médicos declararam que os dois últimos sintomas eram decorrências prováveis de estresse. Sério. A infecção bacteriana era a maior preocupação, e ele estava sendo tratado com antibióticos. Ninguém lhe falara ainda sobre a mãe.

Delaware disse que se encarregaria de fazer isso. Petra sentiu-se grata por não ter de contar.

O caso de Use Eggermann nunca seria resolvido oficialmente, mas Petra tinha certeza de que Ramsey também a matara. Ela estivera muito perto de ser enganada... Ora, a humildade era boa para a alma. E boa para a carreira também. No futuro, tomaria muito cuidado antes de presumir alguma coisa.

Ela pensou na maneira como Ramsey e Use poderiam ter se encontrado: Ramsey fora visitar Balch em Rolling Hills Estates; tomara algumas cervejas; na volta, ao passar por Hawthorne, decidira parar no píer. Estaria usando um disfarce naquela noite também? Planejara alguma coisa? Ou o fato de Use ser estrangeira evitara que ele fosse reconhecido? O justiceiro nunca fora exibido na Europa.

Esse tipo de modus operandi indicava que ele poderia ter matado outras mulheres. Ela se esquivara dessa investigação... Que os federais se divertissem, ou qualquer outro que quisesse a glória. Schoelkopf já estava dando entrevistas coletivas, falando sobre sua investigação.

Ainda não havia nenhuma notícia sobre a recompensa. O Dr. e Sra. Boehlinger haviam voltado para Ohio, a fim de tomarem as providências finais para o funeral de Lisa.

Não retornavam as ligações de Petra. Billy podia até não merecer a recompensa em termos legais, mas com toda a certeza a merecia moralmente. Era bem provável que Boehlinger tentasse esquivar-se do pagamento. Depois de tudo a que ele submetera Billy, Petra queria arrancar o dinheiro para o garoto. Mas o que podia fazer? Talvez uma informação anônima para os jornais. Ou a Sra. B. poderia resolver o problema.

Tudo secundário. No momento, Billy dormia, ajudado por um lauto jantar e um sedativo.

Rosto de anjo, pele branca e lisa, muito sereno.

Petra abaixou-se, beijou-o na testa, deixou o quarto e foi falar com o terapeuta.

Na saída do hospital, um dos administradores, um executivo de meia-idade chamado Bancroft, interceptou-a.

— Como vai o nosso pequeno herói, detetive Connor?

— Muito bem.

Bancroft segurou-a pelo braço, largou no instante seguinte, quando ela olhou para sua mão.

— Se tiver um momento, detetive, há alguém que gostaria de lhe falar.

— Quem?

— Na minha sala, por favor.

A sala era grande, decorada em falso estilo colonial. Duas mulheres na casa dos sessenta anos sentavam em poltronas. Uma era atarracada, de ombros largos, os cabelos grisalhos sob um pequeno chapéu redondo cinzento, um tailleur de tweed austero, um olhar capaz de derreter uma geleira. A outra era muito magra, os cabelos da cor de conhaque, joias de bom gosto, pouca maquiagem. Usava um tailleur azul-marinho que parecia um Chanel, combinando com os sapatos. O rosto era longo e anguloso. Devia ter sido bonita no passado. Parecia assustada. Petra ficou aturdida.

— Detetive — disse Bancroft —, esta é a Sra. Adamson. Ela e o falecido Sr. Adamson figuraram entre os nossos mais generosos benfeitores.

Uma ligeira inflexão no uso do verbo no passado. Bancroft estremeceu. A mulher magra sorriu. Tinha as mãos muito brancas, com veias azuis, algumas manchas de fígado.

Petra notou que um dedo indicador fazia pequenos círculos por cima da bolsa. Sapatos magníficos, tailleur magnífico, mas como acontecia com a outra mulher, o traje dava a impressão de ser muito antigo, transmitia uma nítida sensação de história.

A outra mulher não foi apresentada. Ela avaliava Petra como uma peixeira examinando uma tainha.

— Deixarei vocês conversarem — declarou Bancroft, saindo em seguida. A mulher atarracada levantou-se. Parecia infeliz.

— Obrigada, Mildred — disse a Sra. Adamson.

Mildred assentiu com a cabeça, com expressão sombria, saiu e fechou a porta. A Sra. Adamson virou-se para Petra. Mexeu a boca por um momento, antes de dizer: — Por favor, me chame de Cora. Lamento muito ocupar seu tempo, mas...

Em vez de continuar, ela tirou uma coisa da bolsa e estendeu. Uma foto colorida de Billy. Um pouco mais jovem... Talvez onze anos. Estava num atracadouro, acenando.

— Como conseguiu esta foto, madame?

— É minha. Bati esta foto.

— Conhece Billy Straight?

A metade inferior da boca da mulher tremeu. Os olhos encheram-se de lágrimas.

— Não é Billy Straight, detetive Connor. É Billy Adamson. William Bradley Adamson Jr. Meu filho. Meu falecido filho.

Petra verificou o verso da foto. Tinha uma inscrição: Billy, Anowhead, 1971. As cores estavam um pouco esmaecidas; ela deveria ter percebido logo. Que detetive...

O menino sorria, mas havia alguma coisa errada: o sorriso exigia um esforço. Um lenço subiu para o rosto da Sra. Adamson.

— Talvez houvesse coisas que eu poderia ter feito de maneira diferente, mas não era... Como poderia saber com certeza?

— Saber o que, Sra. Adamson?

— Desculpe. Não estou sendo clara. Deixe-me organizar meus pensamentos... Billy, o meu Billy, era filho único. Muito inteligente, aprendeu a ler sozinho, aos quatro anos de idade. Formou-se em direito há treze anos. Logo se tornou advogado da União dos Trabalhadores Rurais. Meu falecido marido estava convencido de que era um estágio, uma rebelião, um revide contra o mundo capitalista. Mas eu sabia que não era bem assim. Billy sempre foi generoso e interessado. Mesmo quando menino, recusava-se a fazer mal a qualquer coisa viva... Por exemplo, não pescava. Meu marido adorava pescar, mas Billy se recusava. No dia em que tirei esta foto, ele e Bill tiveram uma briga a respeito. Bill insistia em ensinar Billy a pescar, de uma vez por todas. Billy chorou. Não queria entrar no barco, pois se recusava a matar qualquer animal. Bill finalmente lhe disse que se não podia ser um homem, então deveria ficar em casa com a mãe. Foi o que Billy fez. Mas estava transtornado, porque adorava o pai. Tirei a foto para animá-lo.

Petra estudou a foto. Os mesmos olhos, os mesmos cabelos. A mesma fenda no queixo. Até a expressão era um clone.

— Aos doze anos, ele se tornou vegetariano — continuou Cora Adamson. — Mais uma vez, Bill pensou que era apenas uma fase, mas Billy nunca mais comeu carne de boi ou peixe... Mas estou divagando, perdoe-me... Onde é mesmo que eu estava? Ah, sim, nos trabalhadores rurais. Billy poderia arrumar um emprego em qualquer firma de advocacia do país, mas preferia viajar pelo estado com os trabalhadores rurais migrantes, em busca de violações, vivendo como eles viviam. Parecia feliz, até que de repente apareceu lá em casa e anunciou que largara tudo, arrumara um emprego na defensoria pública. Mas também não se sentia satisfeito ali e pediu demissão pouco depois.

A Sra. Adamson fez uma pausa.

— Depois disso, ele começou a vaguear de um lado para outro, circulando por todo o estado num carro velho. Tinha os cabelos compridos, uma barba enorme. Trabalhava como advogado para diversas clínicas gratuitas, nunca assentando em parte alguma. Eu sabia que alguma coisa o perturbava, mas ele não me contava. Nunca ficava em casa o tempo suficiente para me contar. O pai logo se irritava com ele... E Billy continuava a vaguear, sem me deixar telefone ou endereço... Eu sabia que ele estava perdido, mas não queria ser encontrado.

Ela se endireitou, torcendo o lenço.

— Até que num fim de semana ele apareceu em nossa casa em Arrowhead. Tínhamos hóspedes... associados nos negócios de seu pai... e Bill ficou embaraçado com a aparência do filho. Billy não se importou... queria conversar comigo. Foi para o meu quarto tarde da noite, levando uma vela. Acendeu-a. Disse que era a hora da confissão.

E contou que tivera um caso com uma garota em Delano, uma migrante, ainda menor de idade. E ela engravidara. Ou pelo menos assim alegara. Billy nunca viu a criança, porque entrou em pânico quando a garota contou. Como era advogado, sabia que a lei considerava um estupro, pelo fato de a garota ser menor. Também se preocupou com a possibilidade de algum plantador descobrir e usar o fato contra o sindicato dos trabalhadores rurais. Em vez de arcar com a responsabilidade, ele deu à garota todo o dinheiro que tinha e deixou a cidade. Foi quando ingressou na defensoria pública. Mas continuou atormentado pelo que fizera. Começou a circular por toda a Califórnia, tentando encontrá-la... Disse que ela se chamava Sharla. Não era uma garota sofisticada, mas tinha um bom coração. Nunca a encontrou.

Cora Adamson respirou fundo.

— Naquela noite, ele me disse: "Mas vamos encarar a verdade, mamãe. Se eu quisesse mesmo, teria encontrado Sharla, não é? Não sei se quero de fato saber... O pai tem razão, sou um covarde, desfibrado, não sirvo para ninguém". Respondi que o próprio fato de me contar demonstrava que tinha uma coragem excepcional. E ainda tinha uma chance de remediar a situação. Prometi que faria tudo o que pudesse para ajudá-lo a encontrar a garota, providenciaria o amparo financeiro para a criança. Se houvesse uma criança... Porque eu estava cética, achava que a garota só queria arrancar o dinheiro de Billy. Isso o enfureceu. Começou a socar a cama, dizendo que eu era igual a todos os outros, tudo era dinheiro, dinheiro, dinheiro. E depois ele apagou a vela, foi embora. Nunca o tinha visto daquele jeito e fiquei chocada. Pensei que era melhor deixá-lo se acalmar. Na manhã seguinte, encontraram seu corpo boiando no lago Arrowhead. Disseram que foi um acidente. Nunca procurei a garota. Nunca tive certeza se era verdade. Especulava de vez em quando... E de repente me deparei com o desenho no jornal. E tive certeza. Agora, detetive Connor, você encontrou o menino.

Petra deu outra olhada na foto e devolveu-a. Muito parecido para ser qualquer outra coisa ainda por cima, as datas combinavam. William Bradley Adamson. William Bradley Straight.

— O que quer que eu faça, Sra. Adamson?

— Sei que não tenho o direito, detetive... Talvez não o direito legal, mas o moral... Este menino deve ser o meu neto. Não há outra explicação racional. Tenho certeza de que pode ser provado por meio de testes de DNA. Mas não agora, não depois de tudo por que ele passou... quero... ajudá-lo.

Abruptamente, ela baixou os olhos para seu colo.

— Não tenho mais os mesmos recursos do passado. Meu marido sofreu... alguns infortúnios, antes de falecer.

Petra descobriu-se a assentir com a cabeça em simpatia.

— A verdade é que venho vivendo de economias há vários anos — acrescentou Cora Adamson, ainda evitando fitá-la. — Mas sei como fazer um orçamento e não sou absolutamente indigente. Descobrir sobre Billy... este Billy... definiu meus planos. Moro numa casa absurdamente grande, que venho pensando em vender há algum tempo. Até hoje, carecia do incentivo... e da vontade... para promover a mudança. Agora, não tenho mais dúvida. Não há nenhuma hipoteca onerando a casa. Assim que vendê-la, mesmo depois do pagamento dos impostos, deverei ter o suficiente para sustentar a mim e a meu neto de uma maneira razoável.

Um tom suplicante se insinuara na voz da mulher. Lá estava ela, de tailleur Chanel e todo o resto, candidatando-se aos direitos de parentesco. O que se podia dizer? Cora Adamson ergueu o rosto.

— Talvez seja melhor assim. Privilégios demais podem criar dificuldades.

Petra teve vontade de dizer que sabia disso muito bem. Mas limitou-se a assentir com a cabeça.

— Adoro crianças, detetive Connor. Antes de casar, era professora numa escola. Sempre quis ter muitos filhos, mas o parto de Billy foi difícil e os médicos me proibiram de engravidar de novo. Depois das perdas de Billy, de Bill e de meus pais, saber que não poderia mais ter filhos foi o momento mais triste da minha vida.

Uma mão branca e fina segurou a manga de Petra.

— O que estou querendo dizer é que acredito sinceramente que tenho alguma coisa a oferecer. Não posso me desculpar pela falta de... Detetive Connor, pode me ajudar? Os olhos da mulher fixaram-se nos de Petra. Ansiosos, desesperados.

Delaware voltaria para Los Angeles naquela noite. Por que não podia estar ali agora? — Por favor... — murmurou Cora Adamson.

— Vamos conversar a respeito.

82

Ontem, o Dr. Delaware me falou sobre mamãe. Meu estômago pegou fogo, tive vontade de arrancar o tubo de soro e dar um soco em sua cara.

Ele tinha uma cara triste ao falar. Que direito ele tinha de ficar triste? Virei para o outro lado e ignorei-o. Não deixaria que o Dr. Delaware me visse chorando. Mas comecei a chorar no instante em que ele saiu. E chorei durante o resto do dia e a noite inteira. A não ser quando alguém entrava no quarto. Nesses momentos, fingia dormir.

Às vezes, quando pensavam que eu dormia, falavam a meu respeito... Médicos, enfermeiras.

Pobre garoto.

Passou por muita coisa.

Ele é duro na queda.

Não sou nada duro. Só estou aqui porque não tinha opção.

Pensar em mamãe me fazia querer estar morto também. Mas depois eu pensava: "De que adiantaria? Como provavelmente não existe nenhum Deus, eu não tornaria a vê-la".

Naquela primeira noite, cravei as unhas nas palmas das mãos com tanta força que até sangraram. Um pouco de dor extra parecia a coisa certa.

É o dia seguinte e ainda não posso acreditar. Continuo a pensar que ela vai passar pela porta a qualquer momento. Pedirei desculpas por ter fugido. Ela se desculpará também, vamos nos abraçar... E é então que me ocorre. Ela morreu. Acabou. Nunca mais. Nunca mais! Isso dói tanto! Não choro há uma hora. Talvez eu tenha secado, não haja mais lágrimas.

Ei, doutor, ponha algumas lágrimas no soro! Cuspo no chão. Se eu pudesse esvaziar a cabeça da maneira como as serventes esvaziam minha lata de lixo... Fora com todo o lixo! Quando estou sozinho, penso nela. Mesmo doendo. Quero sentir a dor.

Já me acostumei a ficar sozinho. Mas nunca fico o suficiente aqui. Com tantos médicos e enfermeiras, às vezes não consigo suportar o barulho e a compaixão. Tenho vontade de socar todo mundo.

Menos Sam. Ele vem todas as manhãs e me traz balas e revistas, afaga minha cabeça, diz que somos farinha do mesmo saco, duros, resistentes, sobreviventes. Que não vai deixar mais ninguém se 'meter' comigo... Não preciso me preocupar, porque ele tem seus contatos. Sam repete as coisas, e às vezes sua voz me faz dormir. Faço um esforço para permanecer acordado, porque não quero magoá-lo. Ele foi meu amigo quando ninguém mais era. Um dia ele veio com a Sra. Kleinman, mas ela me aborreceu, passando a mão em meu rosto, trazendo comida que eu não queria comer, tentando dá-la em minha boca. Fui educado, mas Sam deve ter percebido, porque nunca mais a trouxe.

Petra me traz livros. É muito bonita, não é casada, não é mãe. Acho que talvez ela goste de mim, porque assim pode treinar para ser mãe. Ou são férias do seu trabalho como detetive.

Foi ela quem o matou. É uma pessoa séria, não diz coisas engraçadas, não tenta me alegrar quando não quero. Até quando sorri ela é séria.

Mesmo que eu esteja totalmente exausto, não posso deixar de ser simpático com ela.

Petra tem mais ou menos a idade de mamãe... Por que mamãe aceitou aquele idiota do Moran, deixou-o dominar sua vida, dividir nossa família? Por que mamãe não podia aprender a viver sozinha.

O Dr. Delaware disse que deve ter sido um acidente, que Moran a empurrou e ela caiu, bateu com a cabeça. Mas isso não faz com que mamãe volte a viver.

Não consigo deixar de pensar: se eu estivesse lá, talvez pudesse salvá-la.

O Dr. Delaware me falou sobre o sentimento de culpa, como era normal, mas passaria Como é um trabalho dos pais cuidar dos filhos, não o contrário. Disse que mamãe me amava que queria o melhor para mim, mas tivera azar. Também disse que era terrível o que acontecera com ela... Não ia tentar me dizer que estava tudo bem, porque não estava.

Mas ele tinha certeza de que mamãe se orgulharia da maneira como me saí vivendo sozinho É possível.

Ele me considera 'impressionante'.

Pensei a princípio que era um cara metido a besta, pela maneira como ficava sentado, sem dizer muita coisa. Achei que não se importava. Agora, tenho a impressão de que ele se importa Aparece todos os dias às seis horas da tarde, fica comigo por duas horas, às vezes mais, não se importa se não fazemos nada.

Antes de sair, ele notou o tabuleiro de xadrez que Sam deixara. Perguntou se eu queria jogar. Ele é tão bom quanto Sam, mas consegui vencer duas de três partidas.

— Na próxima vez será diferente — disse ele.

— Prepare-se para perder.

Ele riu. Perguntei quem pagava para que jogasse comigo. O Dr. Delaware respondeu que era a polícia, que eu não me preocupasse com a conta, porque sempre se dá um jeito de receber Às vezes ele conta piadas. Algumas são engraçadas. As enfermeiras parecem gostar dele.

Ouvi uma perguntar se ele era casado. A outra respondeu que não tinha certeza, achava que não.

Ele e Petra dariam um bom casal.

Posso imaginar os dois numa boa casa, um bom carro, alguns filhos, um cachorro. Ou mesmo um filho só, para que possa contar com toda a atenção dos dois.

Uma família feliz, fazendo viagens, indo a restaurantes.

Talvez aconteça. Não sei. Nunca vou parar de pensar em mamãe... A porta está se abrindo, por um momento penso que é ela.

É Petra, vestindo uma roupa vermelha.

O que é uma diferença, já que ela sempre se veste de preto. Carrega uma bolsa, que me entrega.

Tem um livro lá dentro.

O livro dos presidentes. Não aquele da biblioteca. Mas um livro novo: capa limpa, as páginas branquinhas. Com aquele cheiro de livro novo. As cores das ilustrações são muito brilhantes. É um livro maravilhoso.

— Obrigado — murmuro. — Muito obrigado.

Petra dá de ombros.

— Divirta-se. Quem sabe, Billy, algum dia você pode entrar nesse livro.

— É verdade.

Table of Contents

Rosto

Contracapa

Orelhas

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82