O Autor

O americano John Ernst Steinbeck, Jr. (Salinas, Califórnia, 27 de fevereiro de 1902-Nova Iorque, 20 de dezembro de 1968) recebeu o Prêmio Nobel de Literatura em 1962. Suas principais obras são A Leste do Éden (East of Eden, 1952) e As Vinhas da Ira (The Grapes of Wrath, 1939).

Ainda muito jovem, por influência dos pais, lia Dostoievski, Milton, Flaubert e George Eliot. Terminou o curso secundário na Salinas High School, em 1919. No ano seguinte, ingressou na Universidade de Stanford, exercendo várias profissões para custear os estudos. Em 1925, empregou-se no jornal American de Nova York, e vasculhou a cidade em busca de um editor para seus livros ainda não escritos. Estreou na literatura com A Taça de Ouro (1929), biografia romanceada do bucaneiro Henry Morgan, já marcada por seu característico estilo alegórico.

Publicou em seguida Pastagens do céu (1932) e A um Deus Desconhecido (1939). Esses primeiros livros não lhe asseguraram a profissionalização como escritor. Em 1935 firmou-se como autor de prestígio com Boêmios Errantes, que recebeu a medalha de ouro do Commonwealth Club de São Francisco como melhor livro californiano do ano. Os três mais importantes romances de Steinbeck foram escritos entre 1936 e 1938: Luta Incerta (1936), que descreve greve de trabalhadores agrícolas na Califórnia; Ratos e Homens (1937), que analisa as complexas relações entre dois trabalhadores migrantes; As Vinhas da Ira (1939), sua obra-prima, conta a exploração dos boias-frias na história da família Joad, que migra para a Califórnia atraída por sua ilusória fartura. Essa trágica odisseia recebeu o prêmio Pulitzer e foi levada à tela por John Ford em 1940.

A obra de Steinbeck inclui ainda Caravana de Destinos (1944), A Pérola (1945/47), O Destino Viaja de Ônibus (1947), Doce Quinta-feira (1954), O Inverno de Nossa Desesperança (1961), Viagens com Charley (1962). Steinbeck teve 17 de suas obras adaptadas por Hollywood. Alcançou também grande sucesso como roteirista, tendo sido indicado em 1944 ao Oscar pelo script de Um Barco e Nove Destinos (Lifeboat), de Alfred Hitchcock. (Wiki)

Sinopse

O jovem Henry Morgan, cujos olhos "avistavam além da parede e viam coisas incorpóreas", deixa a casa em Cambria depois de consultar o Mago Merlin e de ouvir o oráculo consultado pela velha mãe, Gwenliana. Em sua mente ainda ressoam as palavras de Dafydd, que depois de viajar pelas Índias voltou "a fim de chorar". O Velho Robert, seu pai, continuou a contemplar seu destino, repassando as pequenas derrotas que dele escarneciam "como as crianças das ruas atormentam um aleijado".

A simplicidade da narrativa deste primeiro romance de John Steinbeck, que alguns críticos até hoje rejeitam, remete o leitor na verdade às fantasias juvenis do autor, um apaixonado por histórias e lendas de piratas.

BERÇO DE OURO

John Steinbeck

Tradução de A.B. PINHEIRO DE LEMOS

Título original americano: CUP OF GOLD

Copyright (C) 1929 by John Steinbeck, renovado em 1957

Direitos de publicação exclusiva em língua portuguesa no Brasil

DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIÇOS DE IMPRENSA S.A

Rua Argentina 171 20921 Rio de Janeiro, RJ

CAPÍTULO I

Durante a tarde inteira, o vento soprou pelos vales galeses, avisando que o inverno começava a se derramar pelo mundo, vindo do polo. Rio acima, já se podia ouvir o gemido do gelo novo. Era um dia triste, um dia de inquietação sombria, de angústia. O ar, a se deslocar gentilmente, parecia estar comemorando a perda de alguma coisa alegre, numa elegia suave e terna. No pasto, grandes cavalos de tiro pisoteavam o solo nervosamente. Por toda a região, pequenos passarinhos castanhos voavam de uma árvore para outra, cantando sem parar, em grupos de quatro ou cinco, convocando recrutas para a viagem para o Sul. Algumas cabras escalaram o topo de penedos solitários e olharam para cima com os olhos amarelados, farejando o ar.

Como uma procissão, a tarde passou lentamente, e ao seu final um vento excitado correu pela região, farfalhando as folhas secas, uivando pelos campos afora. A noite caiu como um capelo negro e o Santo Inverno enviou seu núncio a Gales.

Ao lado da estrada que cortava o vale, subia por uma garganta nas colinas e saía pelo mundo afora, havia uma casa de fazenda antiga, construída de pesadas pedras e com o telhado de sapé. O Morgan que a construíra jogara contra o tempo e quase ganhara.

Dentro da casa, ardia um fogo. Uma caldeira de ferro pendurada sobre as chamas, e um forno preto de ferro escondia os carvões que as alimentavam. O fogo irrequieto reluzia nas pontas dos chuços pendurados nas paredes — armas que não eram usadas há centenas de anos, desde que um Morgan se alistara nas fileiras de Glendower e tremera de raiva diante das linhas furiosas de Iolo Goch.

As guarnições de latão de um grande baú, encostado a -um canto, absorviam a luz e brilhavam com esplendor. Havia papéis no baú, pergaminhos, peles não curtidas, escritos em inglês, latim e na velha língua cumric. Morgan nasceu, Morgan casou, Morgan tornou-se um cavaleiro, Morgan foi enforcado. Ali estava toda a história da casa, feita de vergonha e glória. Mas a família era agora pequena e pouco havia para acrescentar aos registros no baú além da crônica mais simples: Morgan nasceu — e morreu.

Havia o Velho Robert, por exemplo, sentado em sua cadeira de espaldar alto, sentado e sorrindo para o fogo. Seu sorriso era de perplexidade, um desafio estranho, passivo. Dir-se-ia que ele procurava lograr aquele mesmo Destino que era responsável por sua existência, um tanto envergonhado por sorrir diante dele. Muitas vezes pensava na própria vida, assinalada por pequenas derrotas, que dele escarneciam como as crianças das ruas que atormentam um aleijado. O Velho Robert achava muito estranho que, apesar de ponderar sobre tudo interminavelmente, apesar de conhecer muito mais coisas que seus vizinhos, não fosse nem ao menos um bom fazendeiro. Às vezes ele pensava que conhecia coisas demais para fazer bem o que quer que fosse.

E assim o Velho Robert saboreava a cerveja de seu próprio fabrico e sorria para o fogo. Sabia que a esposa estaria sussurrando desculpas em seu nome e que os trabalhadores nos campos tiravam o chapéu para Morgan, não para Robert.

Até mesmo a sua idosa mãe, Gwenliana, sentada ao seu lado, tremendo diante do fogo, como se o vento que uivava em torno da casa lhe trouxesse o frio, não era considerada tão incompetente. Nos chalés ao redor, havia pouco medo e muito respeito. Quando ela se sentava no jardim, realizando as suas sessões de necromancia, sempre se podia ver um jovem camponês vigoroso corando, o chapéu apertado contra o peito, ouvindo atentamente a magia de Gwenliana. Há muitos anos que ela vinha praticando a necromancia e sentia o maior orgulho por isso. E embora a família soubesse que as profecias eram apenas meros palpites e adivinhações, cuja astúcia ia diminuindo com o passar dos anos, todos escutavam-na com respeito e simulavam espanto e temor, jamais deixando de lhe perguntar onde estavam coisas desaparecidas. Quando, depois de alguma recita mística, a tesoura não era encontrada debaixo da segunda tábua do chão do barracão de ferramentas, as pessoas envolvidas fingiam ter encontrado. Pois se ela perdera o manto do augúrio, sempre restava uma velhinha encarquilhada, prestes a morrer.

Essa demonstração de claque por parte dos simplórios era um pesado ônus às convicções de Mamãe Morgan. Era uma ofensa à sua natureza, pois se tratava de uma mulher que, aparentemente, viera ao mundo para verberar todas as tolices. Os assuntos que não tivessem qualquer relação com a Igreja ou com o preço das coisas eram, para ela, absurdos totais.

O Velho Robert amava sua esposa tão profundamente e por tanto tempo que podia ter pensamentos mordazes sobre ela sem que isso lhe afetasse a afeição que sentia. Quando ela chegara em casa naquela tarde, furiosa com o preço de um par de sapatos, que não desejava mesmo comprar, ele pensara: "A vida dela é como um livro repleto de acontecimentos da maior importância. Todos os dias, ela atinge o auge de algum clímax, relacionado com botões ou o casamento de algum vizinho. Tenho a impressão de que ela não verá quando a verdadeira tragédia se abater, perdida que está entre tantos contrafortes. Talvez a isso se possa chamar de sorte..." E logo depois ele tivera outro pensamento: "Como será que ela iria comparar a morte do próprio rei com a perda de uma das crias da porca vermelha?" Mamãe Morgan vivia tão ocupada com as tarefas cotidianas que não se dava ao trabalho de perder tempo com as tolices de abstrações. Alguém na família tinha que ser pragmático ou então o vento acabaria por soprar para longe o telhado de sapé. E que se podia esperar de um bando de sonhadores como Robert, Gwenliana e seu filho Henry? Ela amava o marido com uma estranha mistura de piedade e desprezo, nascida dos fracassos e da bondade dele.

Idolatrava o filho, o jovem Henry, apesar de saber que não podia confiar que ele soubesse o que era em seu benefício ou favorável à sua saúde. Todos na família amavam Mamãe Morgan, temiam-na, viviam se metendo no caminho dela.

Ela os alimentara e acendera o lampião. O café da manhã estava no fogo. Então procurou algo para consertar, como se não consertasse todas as roupas no momento mesmo em que se rasgavam. No meio de sua busca de algo para fazer, parou e olhou para o jovem Henry. Era um olhar duro e afetuoso, que parecia dizer: "Talvez ele acabe pegando um resfriado, de ficar deitado no chão". O jovem Henry remexeu-se, inquieto, procurando pensar nas coisas que deixara de fazer naquela tarde. Mas, imediatamente, ela pegou um pedaço de pano e começou a tirar o pó dos móveis, deixando o rapaz tranquilizado.

Ele estava estendido no chão, apoiado num cotovelo, olhando para o fogo, mergulhado em seus pensamentos. A longa tarde cinzenta, abrindo o caminho para aquela noite misteriosa, despertara-lhe anseios profundos, cujas sementes haviam sido plantadas meses antes. Era o desejo por alguma coisa que não sabia definir. Talvez ele se sentisse impelido pela mesma força que reunia os pássaros em grupos migratórios e que levava os animais a farejarem o ar nervosamente, sentindo o cheiro do inverno.

O jovem Henry estava consciente, naquela noite, de que vivera por quinze longos anos sem realizar uma única coisa que pudesse ser considerada importante. Se a mãe por acaso tivesse sabido de tal sentimento, certamente teria dito: — Ele está crescendo.

E o pai teria ecoado: ' — Isso mesmo, o menino está crescendo.

Mas nenhum dos dois teria compreendido o que o outro estava querendo dizer. Henry, a se julgar pelo rosto, herdara características do pai e da mãe em partes iguais. As maçãs eram proeminentes, o queixo firme, o lábio superior pequeno e fino, como a mãe. Mas ele tinha também o lábio inferior sensual, o nariz delicado e os olhos sonhadores do Velho Robert, de quem ainda herdara os cabelos grossos e eriçados, enrolados como molas negras grudadas no couro cabeludo. Mas embora houvesse completa indecisão no rosto de Robert, havia firmeza e decisão em Henry, se ao menos ele encontrasse algo em que fixar-se. Ali estavam os três diante do fogo, Robert, Gwenliana e o jovem Henry, cujos olhos avistavam além da parede e viam coisas incorpóreas. Eram olhos que sondavam a noite, à procura de fantasmas.

Era uma noite sobrenatural, a noite em que se podiam encontrar fogos fátuos a pairar sobre as estradas, a noite em que se podia deparar com os fantasmas de uma legião romana, marchando em passo acelerado para alcançar a cidade-fortaleza de Caerleon, antes de desabar a tempestade. E os pequenos seres disformes das montanhas estariam procurando tocas de texugos abandonadas, para se abrigarem dos rigores daquela noite. O vento iria no encalço deles, pelos campos afora,, uivando sem parar.

Na casa, havia silêncio, exceto pelo crepitar do fogo e pelo zunido do vento no telhado de sapé. Uma acha estalou no fogo e uma chama fina se levantou e enroscou em torno do caldeirão preto, como uma flor de flama. Mamãe Morgan aproximou-se apressadamente do fogo.

— Robert, você nunca presta atenção ao fogo.

Devia atiçá-lo, de vez em quando.

Era esse o método dela. Atiçava um fogo grande para fazê-lo menor. Quando o fogo morria, remexia os tições para reacendê-lo.

Um débil barulho de passos soou na estrada, um ruído que podia ter sido do vento ou das coisas que andam e não podem ser vistas. Os passos foram se tornando mais altos e vieram parar diante da porta, onde soou uma batida tímida.

— Entre! — gritou Robert.

A porta se abriu suavemente e um homem fraco e curvado apareceu recortado contra a noite escura, os olhos parecendo chamas débeis. Ele parou no limiar da porta, indeciso. Mas logo adiantou-se até o centro da sala, indagando em voz estranha, quase um chiado: — Será que está me reconhecendo, Robert Morgan? Será que está me reconhecendo, depois de tanto tempo em que estive longe? As palavras dele eram quase uma súplica. Robert examinou atentamente o rosto encarquilhado.

— Se o estou reconhecendo? Creio que não... Espere um momento! Será que se trata mesmo de Dafydd, o nosso pequeno Dafydd, que foi para o mar há muitos anos? Uma expressão de alívio estampou-se no rosto do viajante. Talvez ele tivesse realizado algum teste delicado e apreensivo com Robert Morgan. Agora, soltou uma risadinha.

— Sou eu mesmo, Dafydd. E um Dafydd rico ... e com frio! Ele terminou a frase com um tom ansioso, como se fosse uma dor recorrente.

Dafydd estava de cabelos brancos, e rijo como couro curtido. A pele do rosto era esticada e grossa, de tal forma que ele parecia mudar de expressão só através de um esforço lento e consciente.

— Estou com frio, Robert — disse a voz seca, estranha. — Parece que nunca mais conseguirei sentir-me aquecido. Mas o fato é que estou rico. — Era como se ele esperasse que isso fosse uma plena compensação. — Rico como o homem a quem chamam de Pierre le Grand.

O jovem Henry levantara-se e agora gritou: — Mas por onde andou, homem, por onde? — Por onde? Ora, estive nas índias, foi por lá que andei. Fui a Goaves e a Tortuga... tartaruga era espanhol ... e estive na Jamaica e nas densas florestas de Hispaniola, atrás de gado. Foi por todos esses lugares que andei.

— Sente-se agora, Dafydd — disse Mamãe Morgan, falando como se ele nunca tivesse se ausentado. — Vou providenciar algo quente para beber. Está vendo como Henry o devora com os olhos, Dafydd? — Daqui a pouco, ele estará querendo ir também para as índias.

Para ela, o comentário não passava de uma bobagem agradável.

Dafydd ficou calado, embora parecesse que estava contendo um desejo de falar. Mamãe Morgan deixava-o assustado, da mesma forma que acontecia quando ele era um jovem camponês de cabelos louros. O Velho .Robert percebeu o constrangimento dele. Mamãe Morgan aparentemente sentiu-o também, pois saiu da sala logo depois de pôr uma xícara fumegante nas mãos dele.

A velha e encarquilhada Gwenliana continuou sentada diante do fogo, a mente vagando por um futuro aturdido. Os olhos embaçados estavam velados pelo amanhã. Por trás das superfícies azuis meio foscas pareciam estar se amontoando os acontecimentos e circunstâncias do mundo. Ela saíra da sala — saíra no Tempo, escapando para o futuro.

O Velho Robert observou a porta fechar-se atrás da esposa e depois acomodou-se na cadeira, revirando-se todo, como os cachorros costumam fazer.

— E agora, Dafydd ...

E o Velho Robert espiou para o fogo, sorrindo, enquanto Henry, ajoelhado no chão, contemplava com espanto e admiração o mortal que se atrevera a desafiar as distâncias.

— Pois bem, Robert... é sobre a selva verde que eu queria contar sobre os índios bronzeados que nela vivem e sobre o homem a quem chamam de Pierre le Grand. Mas há algo que desapareceu dentro de mim, Robert, algo como uma luz que piscava e que se apagou para sempre. Eu costumava passar a noite deitado no tombadilho dos navios, pensando e pensando em como falaria e me gabaria das mil coisas que vira e que fizera, assim que voltasse para casa. Mas hoje mais pareço uma criança, Robert. Voltei para casa a fim de chorar. É capaz de compreender, Robert? Pode entender o que me aconteceu? Ele inclinou-se para a frente, ansioso.

— Pois vou lhe contar, Robert. Capturamos o navio imenso a que eles dão o nome de galeão. Estávamos armados apenas de pistolas e com os facões imensos que eles usam para abrir trilhas na selva. Éramos apenas vinte e quatro homens, e andrajosos. E fizemos coisas horríveis com aqueles facões de mato! Não é nada bom para um homem que foi camponês fazer tais coisas e depois ficar pensando nelas. O capitão era um bom homem ... e nós o penduramos pelos polegares, antes de matá-lo. Não sei por que fizemos isso. Eu ajudei... e também não sei por quê. Alguém disse que ele era um maldito papista. Mas acho que Pierre le Grand também o era.

"Alguns homens jogamos no mar, os peitorais reluzindo ao sol e continuando a brilhar enquanto eles afundavam. Eram os grandes soldados espanhóis, e borbulhas saíam por suas bocas. Pode-se ver até bem fundo nas águas daquele canto do mundo.

Dafydd parou de falar por um momento, os olhos pregados no chão.

— Não quero entristecê-lo com essas coisas, Roberto mas é como algo vivo que está escondido dentro de mim, no peito, por baixo das costelas, mordendo e arranhando para conseguir sair. Estou rico das minhas aventuras, é verdade, mas há momentos em que isso não parece suficiente. Talvez eu esteja mais rico do que seu próprio irmão. Robert, mais rico do que Sir Edward.

Robert estava sorrindo, os lábios apertados. De vez em quando seus olhos se deslocavam para o rapaz, ajoelhado junto ao fogo. Henry estava tenso de atenção, alimentando-se vorazmente com as palavras. Ao falar, Robert evitou os olhos de Dafydd: — É a sua alma que o está atormentando. Seria bom ter uma conversa com o vigário pela manhã. Só não sei sobre o que irá falar.

— Não, Robert, o problema não é a minha alma. A primeira coisa que nos acontece nas índias é a alma nos abandonar, deixando-nos com uma sensação de secura, de uma parte de nós que definhou, no lugar antes ocupado pela alma. Não é a alma, Robert, mas o veneno que existe em mim, no meu sangue, no meu cérebro. Estou aos poucos murchando, Robert, como uma laranja velha. Existem por lá pequenas coisas que rastejam, pequenas bestas voadoras, que se aproximam do fogo durante a noite, grandes flores pálidas. E são todas venenosas. Fazem coisas horríveis com um homem.

Meu sangue é como agulhas geladas que deslizam pelas veias, apesar de eu estar sentado diante de um bom fogo. Tudo isso, Robert, tudo mesmo, é por causa do bafo úmido da selva. Nela não se pode dormir, não se pode deitar, não se pode viver. A selva nos envolve totalmente, faz um homem definhar. E os índios, Robert! Os índios! Veja isto! Ele enrolou a manga e Robert, enojado, fez-lhe um gesto para que cobrisse o horror branco que lhe ulcerava o braço.

— Foi apenas um pequeno arranhão de uma flecha. Mal dava para vê-lo. Mas creio que irá me matar antes que se passem muitos anos. Há outras coisas em mim, Robert. Até mesmo os humanos são venenosos. Os marinheiros costumam cantar uma música a esse respeito.

O jovem Henry levantou-se, gritando excitado: — Fale-me sobre esses índios e suas flechas! Eles lutam muito? Como se parecem? — Se lutam? Eles estão sempre lutando. Lutam por amor à luta. Quando não estão combatendo os homens da Espanha, estão se matando entre si. São furtivos como serpentes, rápidos, silenciosos e pardos como os furões. Desaparecem num instante, antes que se possa dar um tiro neles. Mas são fortes e corajosos, e têm medo de apenas duas coisas: cachorros e a escravidão.

Dafydd estava imerso em seus pensamentos. — Pode imaginar, menino, o que eles fazem com um homem que lhes cai prisioneiro durante um combate? Eles o espetam da cabeça aos pés, com espinhos compridos que existem na selva. Na base de cada espinho há uma penugem branca, que se parece com algodão. O pobre prisioneiro fica então de pé no meio de um círculo de selvagens nus, enquanto se ateia fogo às penugens. E o índio que não canta enquanto arde como uma tocha é vituperado e chamado de covarde. Pode imaginar algum homem branco fazendo uma coisa dessas? "Mas eles têm medo de cachorros, porque os espanhóis os caçam com imensos mastins, quando estão reunindo escravos para as minas. Eles têm horror à escravidão. Preferem cantar sob os espinhos acesos e morrer em chamas a serem acorrentados, corpo a corpo, deitando sobre a terra úmida, ano após ano, até morrerem de impaludismo.

Ele fez uma pausa e esticou as mãos finas na direção do fogo, até ficarem quase encostando nas chamas.. A luz que surgira em seus olhos, enquanto falava, desaparecera novamente. E ele suspirou: — Ah, Robert, estou cansado, muito cansado... Mas há uma coisa que eu quero dizer-lhe, antes de dormir. Talvez o fato de contar-lhe possa me aliviar, talvez eu consiga livrar-me da carga, esquecer de tudo, por uma noite que seja. Tenho que voltar para aquele maldito lugar. Não mais posso ficar longe da selva,, porque seu bafo quente me prendeu num encantamento. Aqui, onde nasci, sinto calafrios, fico enregelado. Um mês aqui e eu estaria morto. Este vale, onde brinquei quando criança, onde cresci, onde trabalhei, repele-me implacavelmente, obriga-me a voltar para um lugar quente, pútrido. Este vale me esvazia com o seu frio, expurga tudo o que há dentro de mim. E agora, Robert, gostaria que me arrumasse um lugar quente onde dormir, com grossos cobertores que possam manter meu sangue em circulação. Pela manhã, eu partirei outra vez.

Parou de falar e seu rosto ficou contorcido de dor.

— E eu costumava adorar o inverno ...

O Velho Robert ajudou-o a sair da sala, amparando-o com uma das mãos sob o braço. Depois voltou e sentou-se novamente junto ao fogo. Olhou para o rapaz, que estava imóvel no chão.

— Sobre o que está pensando, filho? — perguntou ele, suavemente, depois de algum tempo.

Henry retirou-se com seus pensamentos da terra que ficava além das chamas.

— Estou pensando que em breve gostaria de partir, pai.

— Eu sei disso, Henry. Ao longo de todo este ano, tenho visto a coisa crescer dentro de você, como uma árvore vigorosa. Será Londres, a Guiné ou a Jamaica. Certa ocasião senti o vale ficar cada vez menor, até me sufocar. Mas não receia os facões, filho, os venenos e os índios? Será que essas coisas não lhe metem medo? — Não — respondeu Henry, lentamente.

— É claro que não ... nem poderiam. As palavras não possuem o menor significado para você. Mas a tristeza que há em Dafydd, sua dor, o corpo fraco e doente... não tem medo de que isso possa lhe acontecer também? Quer sair pelo mundo oprimido por tanta dor no coração? O jovem Henry ponderou por momento.

— Eu não ficarei desse jeito — disse ele finalmente. — Virei até aqui com frequência, para manter meu sangue limpo.

O pai continuou a sorrir, corajosamente.

— E quando irá partir, Henry? Isto aqui ficará muito solitário sem você.

— Eu partirei assim que puder.

E de repente parecia que Henry era o mais velho e que Robert era um garotinho.

— Antes de partir, Henry, quero que faça duas coisas para mim. Esta noite, quero que pense na longa insônia que terei por sua causa e como meus dias ficarão sem sentido. E lembre-se das horas em que sua mãe se afligiu pelo estado de suas roupas e por causa dos seus deveres religiosos. Essa é a primeira coisa, Henry. Em segundo lugar, quero que vá procurar amanhã o velho Merlin, no alto do penhasco. Conte-lhe que pretende partir e escute o que ele disser. Ele é mais sábio do que eu ou você jamais poderemos ser. Ele pratica uma espécie de magia que poderá ajudá-lo consideravelmente. Fará essas duas coisas por mim, filho? Henry tornara-se profundamente triste, à medida que o pai falava.

— Eu gostaria de ficar, meu pai, mas sabe...

— Eu sei, filho, E é uma pena que eu saiba, pois assim não posso ficar zangado nem proibi-lo de partir. Compreendo o que está sentindo. Gostaria de poder açoitá-lo, pensando que assim o estaria ajudando. Mas agora vá para a cama, Henry. E pense, pense muito, quando a luz se apagar e a escuridão o envolver.

O Velho Robert continuou sentado na cadeira, sonhando, depois que o filho se retirou.

II

"Por que homens como eu desejam ter filhos? Deve ser porque esperam, em suas pobres almas abatidas, que esses novos homens, o sangue do seu sangue, possam fazer as coisas que não foram fortes sensatos ou bravos o suficiente para eles próprios fazerem. É mais como outra oportunidade na vida, como um novo saco de moedas em cima da mesa de jogo, depois que a sorte se acabou. Talvez o menino esteja fazendo o que eu próprio poderia ter feito, anos atrás, se fosse corajoso o bastante. Foi isso mesmo. Este vale me sufocou. E fico feliz ao ver que o meu menino encontra por si as forças para saltar por cima das montanhas e andar pelo mundo. Mas este lugar ficará tão solitário sem ele..." II O Velho Robert veio do seu jardim de rosas ao final da manhã seguinte e parou na porta da sala que a esposa estava varrendo. Ela olhou para a sujeira da terra boa nas mãos dele, com um ar de desaprovação.

— Ele está querendo ir agora, Mamãe — disse Robert, nervosamente.

— Quem está querendo ir e para onde? Ela era brusca e incansável com a vassoura, que tirava a poeira dos cantos e das fendas com movimentos rápidos e implacáveis, trazendo-a em pequenas nuvens para o chão aberto.

— Henry, é claro. Ele está querendo ir para as índias.

Ela parou de trabalhar por um instante e fitou-o, espantada.

— As índias? Oh, Robert mas que absurdo! A vassoura voltou a entrar em ação, os movimentos ainda mais rápidos e vigorosos — Há muito tempo que venho observando o impulso crescer dentro dele, Mamãe. E agora apareceu Dafydd com suas histórias. Henry disse-me ontem de noite que tem de ir agora.

— Mas ele é apenas um garotinho! Não pode ir para as índias agora! — Quando Dafydd partiu, há pouco, havia um anseio terrível nos olhos de Henry, uma fome que jamais será satisfeita, nem que ele vá para as índias. Já notou, Mamãe, como os olhos dele vagueiam além das montanhas, em busca de alguma coisa que deseja? — Mas ele não pode ir! Não pode! — De nada adiantará impedi-lo, Mamãe. Há um grande abismo entre meu filho e mim, mas nenhum entre mim e meu filho. Se eu não compreendesse a fome insaciável que o domina, poderia proibir-lhe que se aventurasse. Ele iria embora mesmo assim, só que com raiva em seu coração. Pois jamais haverá de compreender a fome que há em mim para que fique. E o resultado seria o mesmo, de qualquer maneira.

Robert foi acumulando convicção.

— Há uma terrível diferença entre meu filho e mim. Eu a tenho constatado nos seus anos de crescimento. Enquanto ele jamais deixa de meter o dedo em caldeirão de mingau de aveia frio, confiando em que cada um será a sopa dos seus sonhos, eu nem mesmo dou uma olhada, achando que todos os mingaus estão frios. Eu me limito simplesmente a imaginar os mais deliciosos mingaus de aveia. Henry vai experimentando os seus sonhos, enquanto eu, Mamãe, que Deus me ajude, tenho medo de fazê-lo! Ela estava começando a ficar impaciente com toda a conversa do marido e gritou, quase com raiva: — Robert, sempre que há um presságio de algo horrível que possa nos acontecer, qualquer necessidade ou sofrimento, você se esconde atrás das palavras. Mas agora tem que cumprir a sua obrigação! Esse menino ainda é muito criança. Há lugares terríveis do outro lado do mar e o inverno é implacável. Ele acabaria encontrando a morte numa tosse contraída no inverno. Sabe muito bem como a simples umidade nos pés deixa-o doente. Ele não pode deixar esta fazenda, nem mesmo para ir a Londres... ainda que os olhos de que você falou morram de fome na cabeça dele.

"Como poderíamos saber que tipo de gente ele iria encontrar, gente capaz de contar-lhes os maiores absurdos, capaz de todas as perversidades? Conheço o mal que existe no mundo. O vigário sempre fala nisso em todos os seus sermões, sempre alude às ciladas e armadilhas do mundo. E você se limita a ficar parado aí, dizendo bobagens sobre mingaus de aveia, quando deveria estar fazendo alguma coisa. Robert, você tem que proibi-lo de partir! Mas Robert respondeu com impaciência: — Para você, ele é apenas um garotinho, que deve ser obrigado a fazer as preces antes de dormir e a usar um casaco quando sai para o campo. Ainda não percebeu o aço de que ele é feito. Pensa que a boca cerrada e o queixo firme são simplesmente a teimosia passageira de uma criança obstinada. Mas eu sei que não se trata disso. E lhe digo, Mamãe, sem prazer algum, que esse nosso filho será um grande homem, porque ... porque ele não é muito inteligente. Pode ver apenas um desejo de cada vez. Eu disse que ele sempre fazia questão de experimentar os seus sonhos. Pois bem: ele irá matar todos os sonhos que tiver, com as flechas implacáveis de sua vontade. Esse menino irá alcançar todos os objetivos que se fixar, pois não compreende nenhum pensamento, nenhuma razão, que não os seus. E lhe digo que lamento a grandeza dele, por causa de uma coisa que Merlin falou certa ocasião. Deve olhar para o queixo de granito que ele tem, Mamãe, para o seu hábito de fazer os músculos das faces saltarem para fora, cerrando os maxilares.

— Ele não deve ir! — disse Mamãe Morgan, firmemente, cerrando os lábios.

— Sabe, Mamãe, é muito parecida com Henry, pois não aceita qualquer outra ideia que não a sua. Mas não vou proibi-lo de partir, pois não quero que ele saia furtivamente na solidão da noite, com um pedaço de pão e queijo debaixo do casaco e um sentimento magoado de injustiça no coração. Vou permitir que ele parta, Mamãe. Mais do que isso: irei ajudá-lo, se ele assim o desejar. Depois, se julguei erradamente meu filho, ele voltará furtivamente, com a esperança apreensiva de que ninguém jamais mencione a sua covardia.

— Mas que absurdo! E assim dito, Mamãe Morgan voltou ao seu trabalho. Ela iria anular o problema, pelo simples expediente de não acreditar nele. Oh, as mil coisas que ela aprisionava no limbo, com a sua incredulidade! Há muitos anos que ela sempre vencia os pensamentos desvairados de Robert, com uma falange aguerrida de bom senso. Suas tropas atacavam de frente e sempre terminavam por subjugá-lo. Robert sempre batia em retirada, esgotado, ficando sentado a sorrir, por algum tempo. Naquele caso, como nos outros, ele também acabaria por recuperar a sanidade.

Robert estava trabalhando na terra, as mãos fortes e curtidas remexendo nas raízes de uma roseira. Os dedos levantaram um torrão de terra negra e depois recolocaram-no no lugar, gentilmente. Volta e meia, ele afagava o tronco rugoso da roseira, com um toque de amor. Era como se ele alisasse uma coberta por cima da outra, antes de dormir; como se tocasse a sua arma, para certificar-se da segurança que lhe proporcionava.

O dia estava claro, pois o inverno recuara um pouco e devolvera o seu refém ao mundo — um sol pequeno, distante e frio. O jovem Henry aproximou-se e parou ao lado de um olmo, perto do muro. Era uma árvore cansada, sem folhas, retorcida, por enfrentar constantemente os ventos.

— Esteve pensando como eu lhe pedi? — indagou Robert, a voz tranquila.

Henry estremeceu. Não sabia que o homem ali ajoelhado, como que em adoração da terra, havia percebido a sua presença. E, no entanto, ele ali chegara para ser notado.

— Pensei, papai. Como poderia deixar de pensar? — E qual foi a conclusão a que chegou? Vai ficar? — Não, papai. Não posso ficar.

Ele ficara triste por causa da tristeza do pai. Sentia-se mesquinho e cruel por ser a causa daquela tristeza, mas a ânsia de partir continuava a lhe corroer o coração.

E vai também falar com Merlin no penhasco? Vai ouvir atentamente as palavras dele? — Irei agora mesmo, papai.

o dia Já está quase no meio e o caminho é comprido, Henry. Espere até amanhã.

— Amanhã já deverei ter partido, papai As mãos do Velho Robert escorregaram lentamente até o chão e ficaram pousadas, entreabertas, sobre a terra negra, ao lado das raízes da roseira.

III

O jovem Henry logo saiu da estrada para subir por uma trilha que ia até o alto do penhasco e depois se perdia por entre as montanhas agrestes. Lá de baixo, podiam-se ver as suas curvas, até que desaparecesse na garganta mais alta. E era no ponto mais alto da trilha que Merlin morava; Merlin, de quem os meninos poderiam escarnecer, que podiam apedrejar, nas suas raras jornadas pela trilha abaixo, se por acaso julgassem que se tratava de um velho inofensivo. Mas Merlin era um homem que colecionava inúmeras lendas pessoais. Acreditava-se que o Tylwyth Teg lhe obedecia e levava as suas mensagens pelos ares, voando com suas asas silenciosas. As crianças murmuravam que ele falava com as doninhas mosqueadas, as quais podiam executar a vingança dele, se tal fosse necessário. E Merlin, ainda por cima, tinha um cachorro de orelhas vermelhas. Eram coisas assustadoras, e por isso tudo é que ele não devia ser atormentado por crianças que não conhecessem todos os sinais mágicos para se protegerem.

Diziam os velhos que Merlin fora outrora um excelente poeta e que poderia ter sido muito maior ainda. Para prová-lo, cantavam baixinho The Sorrow of Plaith ou The Spear Song. Por diversas vezes, Merlin conquistara o principal prêmio de Eisteddfod. E teria certamente sido escolhido para Primeiro-Bardo, se um aspirante à Casa de Rhys não tivesse concorrido contra ele. Depois, sem qualquer razão conhecida, Merlin, ainda jovem, trancafiara o seu canto na casa de pedra no alto do penhasco e mantivera-o prisioneiro, enquanto ia ficando cada vez mais velho — e enquanto aqueles que haviam cantado as suas canções iam esquecendo-as ou morrendo.

A casa de Merlin era redonda como uma torre baixa, com janelas dando para o vale e para as montanhas. Alguns diziam que fora construída por um gigante sitiado, séculos atrás, para ali manter as suas virgens escondidas, enquanto ainda o eram. Outros diziam que o Rei Harold para lá fugira depois de Hastings, passando o resto da vida a vigiar e espreitar o vale e as montanhas mais além, à espera da chegada dos normandos.

Merlin estava bastante velho agora. Os cabelos e a barba comprida e lisa eram brancos e suaves como nuvens da primavera. Havia nele muito dos antigos sacerdotes druidas, especialmente nos olhos claros e perspicazes, que contemplavam incansavelmente as estrelas.

A trilha foi se estreitando sobre o jovem Henry, à medida que ele subia. O lado interno da trilha era um paredão de rocha, que parecia ter sido cortado por uma faca. Imagens vagas e disformes, ao longo do caminho, davam a impressão de que se tratava de um templo de pedra de algum deus antigo e rude, cujos adoradores eram macacos.

Havia relva no início da trilha, alguns arbustos, umas poucas árvores valentes e retorcidas. Mas, à medida que se subia, todas as coisas vivas acabavam por morrer na solidão rochosa. Lá embaixo, as casas se amontoavam como percevejos, o vale se encolhia.

Uma montanha se elevou do outro lado da trilha, deixando apenas uma fenda larga que se erguia até o céu. Um vento forte e constante soprava do céu azul e zunia na direção do vale. Lá em cima, os penedos esparsos eram maiores, mais negros, mais assustadores, guardiães das coisas que havia pela trilha.

Henry foi subindo, incansavelmente. O que o velho Merlin poderia ter para dizer-lhe ou talvez dar-lhe? Uma loção para tornar sua pele resistente, à prova de flechas? Algum talismã? Palavras para protegê-lo dos muitos servos do Demônio? Mas Merlin iria falar e ele ficaria escutando. E o que Merlin dissesse poderia curar o jovem Henry de seus anseios, poderia mantê-lo ali em Cambria* para sempre. Contudo, isso seria impossível, pois havia forças externas, desconhecidos fantasmas estrangeiros, que chamavam o jovem Henry, atraíam-no inexoravelmente para o outro lado do mar misterioso. [* Nome medieval do País de Gales (N.T.)]

Henry não sentia o menor desejo de um estado ou condição a alcançar, não formara qualquer imagem mental do que aconteceria depois que seguisse o seu anseio. Ele apenas sentia uma ânsia imensa de partir, uma vontade irresistível de viajar e viajar sempre mais além.

A trilha terminava no alto de um penhasco, semiesférico como a coroa de um chapéu. Era ali que ficava a casa de Merlin, redonda, de pedras irregulares, um teto cônico, como um apagador de velas.

O velho Merlin abriu a porta, antes que Henry batesse.

— Sou o jovem Henry Morgan, senhor. E vou partir para longe, vou para as índias.

— É mesmo? Quer entrar e conversar comigo a respeito? A voz era clara, suave, tão terna quanto o vento que sussurrava pelos pomares, na primavera. Havia a música do canto naquela voz, o canto tranquilo de um homem que conhecia os seus instrumentos. E por baixo, mal ouvidos ou completamente imaginados, soavam os acordes de uma harpa, as cordas mal tocadas e deixadas a vibrar interminavelmente.

A sala única tinha o chão todo coberto por um grosso tapete preto. Nas paredes, estavam penduradas harpas e pontas de lança; pequenas harpas galesas e as grandes pontas de espada de bronze dos bretões recobriam quase todas as pedras não polidas. Por baixo, ficavam as janelas, pelas quais se podiam contemplar três vales e uma formidável sucessão de montanhas. Mais abaixo ainda, havia um banco que contornava toda a sala, encostado na parede. No centro, havia uma mesa, cheia de livros velhos, cercando um braseiro de bronze, apoiado sobre um tripé grego, de ferro preto.

O cachorro imenso veio farejar Henry, que recuou assustado. O que pode haver de mais terrível que o mero interesse de um cachorro de orelhas vermelhas? — Quer dizer que está indo para as índias? Sente-se aqui, rapaz. Veja! Daqui pode avistar o seu vale, de forma que não precisa recear que ele suma em Avalon.

As harpas reagiram ao tom de voz de Merlin, ecoando uma resposta quase inaudível.

— Meu pai disse que eu devia vir até aqui, para dizer-lhe que vou partir e ouvir o que tem a me dizer. Meu pai pensa que suas palavras podem convencer-me a ficar.

— Vai para as índias... — murmurou Merlin. — Vai procurar Elizabeth antes de partir, para prometer-lhe coisas grandiosas que irão fazer o coração dela palpitar e deixá-la sufocada, depois de sua partida, à espera de tudo que lhe trará quando voltar? Henry corou imediatamente.

— Quem lhe disse que eu sequer pensei nela? Quem lhe disse que eu me importo com ela? — Foi o vento que me sussurrou... E depois pude ver a verdade no momento em que corou, quando eu falei. Acho que deveria estar falando com Elizabeth e não comigo. Seu pai deveria pensar melhor ...

A voz dele se extinguiu lentamente. Quando tornou a falar, estava impregnada por uma profunda tristeza: — Precisa mesmo deixar o seu pai, rapaz, deixá-lo tão sozinho neste vale de homens que não são como ele? Acho que sim, acho que deve mesmo partir. Os planos dos jovens são muito sérios e inalteráveis. Mas o que posso eu dizer para fazer com que fique aqui, jovem Henry? Seu pai me incumbe de uma tarefa difícil de realizar.

"Há mil anos, embarquei num galeão espanhol. Talvez tenha sido há mais tempo, talvez eu tenha sonhado. E depois de muito viajar, acabamos chegando a essas índias verdes, que eram maravilhosas, mas inalteráveis. O ciclo das estações é sempre o da mesma verde monotonia. Se for para lá, meu rapaz, deve desistir da mudança das estações. Deve renunciar a pontada de medo que sempre nos domina no auge do inverno, com a sensação de que o mundo deixou o sol se extraviar pelo espaço afora, que a primavera jamais tornará a surgir. E deve renunciar também à emoção incontrolável quando o sol ressurge, à alegria de senti-lo envolver seu corpo, como uma onda quente, sufocando-o de prazer e alívio. Não há qualquer mudança por lá, absolutamente nenhuma. O passado e o futuro se fundem num eterno e detestável agora.

— Mas também não há qualquer mudança aqui — interveio o jovem Henry. — Ano após ano, as colheitas são semeadas e os bezerrinhos são lambidos pelas mães. Ano após ano, os porcos são abatidos e os pernis são defumados. A primavera chega, é verdade, mas nada acontece.

— Tem toda razão, meu jovem cego. E estou vendo que estamos falando de coisas diferentes.

Merlin olhou pelas janelas e contemplou as montanhas e os vales. Um imenso amor por aquela terra brilhou em seus olhos. Mas quando ele virou-se para o rapaz, havia uma expressão de sofrimento em seu rosto. A voz tinha a cadência de um canto quando tornou a falar: — Vou suplicar-lhe por esta adorável Cambria, onde o tempo vai-se acumulando até a altura de uma montanha, tendo na base, reduzidos a farelos, os dias do passado. Perdeu todo o amor a Cambria, a ponto de deixá-la, quando o sangue de seus ancestrais empapou esta terra, a fim de mantê-la Cambria para sempre? Já esqueceu por acaso que é da raça troiana? Ah, mas eles também erraram pelo mundo, depois que Pergamus caiu ...

— Não perdi o amor, senhor, mas meu sonho está do outro lado do mar, que eu não conheço. Já Cambria, senhor, eu conheço.

— Mas foi aqui, rapaz, que o grande Arthur viveu, foi aqui que ele fincou seu baluarte contra Roma, foi daqui que ele partiu, imortal, para Avalon. E até Avalon fica ao largo de nossas costas, em algum lugar por cima das cidades afundadas, flutuando eternamente. E já não os ouviu, Henry, já não ouviu os fantasmas de todos aqueles homens bravos, valorosos, irascíveis, ineptos, homens como Llew Llaw Giffes, Belerius, Arthur, Cadwallo e Brute? Eles passeiam como as nuvens pela nossa terra e a guardam dos lugares mais altos. Não há fantasmas nas índias, rapaz, não há Tylwyth Teg. "Nestas montanhas agrestes, rapaz, há um milhão de mistérios. Já encontrou por acaso o Trono de Arthur ou descobriu o significado das pedras circulantes? Já ouviu as vozes que gritam em triunfo durante a noite, já ouviu os caçadores de almas com suas cometas estridentes e suas matilhas de cães azuis, que correm pelas aldeias durante as tempestades? — Já ouvi, sim — disse Henry, estremecendo. Ele lançou um olhar assustado para o cachorro adormecido não chão e acrescentou em voz mais baixa: — O vigário diz que essas coisas são mentiras. Diz que o livro Vermelho é um livro para crianças, que é uma vergonha que homens e rapazes crescidos continuem a acreditar nessas coisas. Ele nos disse, na escola paroquial, que tudo isso são lendas mentirosas, anticristãs. Arthur foi um pequeno chefe sem qualquer importância, diz ele. E Merlin, cujo nome o senhor traz, foi uma invenção do cérebro louco de Geoffrey de Monmouth. Ele chegou mesmo a falar mal de Tylwyth Teg e dos fogos-fátuos. E não deixou de lado nem mesmo o seu cachorro.

— Oh, mas que idiota! — exclamou Merlin, irritado. — Como pode destruir tais coisas? E tudo o que tem a oferecer em troca é uma história contada ao mundo por doze colaboradores com convicções um tanto relaxadas em alguns assuntos. Por que tem de partir, rapaz? Não está vendo que os inimigos de Cambria não lutam mais com a espada e sim com as línguas afiadas? As harpas ecoaram a pergunta, depois, lentamente, cessaram de vibrar e o silêncio voltou a dominar a casa redonda.

Henry olhou para o chão, o rosto franzido. E finalmente disse: — Está havendo contrariedade demais por minha causa. E não consigo compreender, Merlin. Mas eu voltarei. Voltarei quando estiver apagado o incêndio que me consome de ver coisas novas. Mas tenho que partir, pois sinto-me como se estivesse cortado ao meio e apenas uma metade aqui permanecesse. A outra metade está além do vasto oceano, chamando-me para ir buscá-la e ser inteiro. Amo Cambria e voltarei, assim que voltar a ser inteiro.

Merlin examinou atentamente o rosto do rapaz. Olhou para as suas harpas, o rosto triste, depois disse suavemente: — Acho que compreendo. Você é um menino. E quer a lua para beber nela, como uma taça de ouro. É bem provável que se torne um grande homem, desde que permaneça para sempre o menino que é hoje. Todos os grandes homens do mundo foram meninos que queriam alcançar a lua. E correndo e subindo, eles às vezes pegaram um vaga-lume. Mas se o menino cresce e passa a ter uma mentalidade de adulto, descobre que não pode alcançar a lua e não gostaria de alcançá-la, mesmo que pudesse. E, assim, não consegue apanhar nenhum vaga-lume.

— Nunca desejou alcançar a lua, Merlin? — perguntou Henry, a voz baixa, em respeito pela quietude da sala.

— Eu quis, sim. Acima de qualquer outra coisa, eu quis a lua para mim. Parti para buscá-la e então... então eu me tornei um homem e um fracasso. Mas há uma compensação no fracasso. As pessoas sabem que fracassamos e lamentam o nosso infortúnio, mostram-se bondosas e compadecidas. O homem que fracassa tem o mundo inteiro ao seu lado. É uma espécie de ponte a ligá-lo com a sua própria gente, o manto da mediocridade. Mas aquele que captura um vaga-lume, em seu caminho para alcançar a lua, é duplamente solitário. Ele é o único que pode perceber o seu próprio fracasso, o único que pode sentir os seus próprios medos, sua insignificância, seus subterfúgios.

"Irá alcançar a grandeza, rapaz. E irá descobrir também que será um solitário em sua grandeza, que não encontrará um único amigo entre os muitos que lhe terão respeito, medo e admiração. Sinto pena de você, rapaz, sinto pena por esse seu olhar que se lança para o desconhecido, ansiosamente. Sinto pena, muita pena... e como o invejo! O crepúsculo começava a se entranhar nas montanhas, preenchendo todas as reentrâncias como uma neblina púrpura. O sol estava cortado ao meio por um pico escarpado e sangrava seus raios dourados pelos vales. As sombras compridas dos picos se arrastavam lentamente pelos campos, como gatos cinzas a perseguirem a presa sorrateiramente. Merlin soltou uma pequena risada antes de voltar a falar: — Não dê muita importância às minhas palavras, rapaz, pois nem eu mesmo tenho muita certeza delas. Podemos conhecer os sonhos por uma característica a que chamamos de inconsistência. Mas como se pode classificar o relâmpago? A noite descia agora com rapidez e Henry levantou-se bruscamente.

— Oh, tenho que ir agora! Já está quase escuro! — Tem razão, deve ir. Mas não dê muita importância às minhas palavras. Talvez eu estivesse apenas tentando impressioná-lo. Os velhos precisam de uma lisonja silenciosa, quando passam a desconfiar daquela que lhes é dita expressamente. Lembre-se apenas de que falou com Merlin. E se algum dia, em algum lugar, encontrar-se com galeses a cantarem as canções que eu fiz há tanto tempo, diga-lhes que me conhece, diga-lhes que sou uma criatura gloriosa, de asas azuis. Não quero ser esquecido, Henry. O horror maior do que a morte, para um velho, é ser esquecido.

— Tenho que ir agora, Merlin. Já está escuro demais. E obrigado por me dizer todas essas coisas. Mas espero que compreenda que tenho de partir para as índias, de qualquer maneira.

Merlin riu gentilmente.

— É claro que deve partir, Henry. E não se esqueça de pegar um lindo vaga-lume. Adeus, menino! Henry olhou para trás uma vez, quando a silhueta escura da casa estava prestes a desaparecer por trás do penhasco. Nenhuma luz brilhava por trás das janelas. O velho Merlin estava sentado lá dentro, a conversar com suas harpas, que dele escarneciam.

O rapaz desceu pela trilha o mais depressa que pôde. Lá embaixo, havia um lago negro. As luzes das fazendas eram os reflexos das estrelas lá no fundo. O vento morrera, deixando um silêncio impenetrável a envolver as montanhas. Por toda parte, fantasmas tristes e silenciosos esvoaçavam. Henry seguiu cuidadosamente, os olhos fixos no leve brilho azulado da trilha à sua frente.

IV

Na escuridão da trilha, os pensamentos de Henry retornaram às primeiras palavras de Merlin. Será que ele deveria ir procurar Elizabeth, antes de partir? Henry não gostava dela. Às vezes chegava a pensar que a odiava, o que procurava acalentar e conservar, só para sentir crescer dentro de si o desejo intenso de tornar a vê-la.

Elizabeth era um mistério. Todas as meninas e mulheres sempre guardam alguma coisa de que nunca falam. A mãe de Henry mantinha em segredo as receitas """de alguns biscoitos e de vez em quando desatava a chorar, sem qualquer motivo aparente. Havia uma outra vida dentro das mulheres — de algumas mulheres, pelo menos —, uma vida que corria paralela às vidas exteriores, sem que jamais se cruzassem.

Um ano antes, Elizabeth fora uma menina bonitinha, que sussurrava com as outras meninas, dava risadinhas e puxava os cabelos de Henry, quando ele estava perto. E então, subitamente, ela mudara. Não fora nada que Henry pudesse ver com nitidez. Mas ele sentira que Elizabeth passara a ter uma compreensão profunda e tranquila de alguma coisa. Aquilo o deixara assustado, aquele conhecimento que Elizabeth passara a ter tão bruscamente.

E havia também o corpo dela, de algum modo diferente do dele, capaz, como todos sussurravam, de proporcionar estranhos prazeres e alquimias indescritíveis. Mesmo aquele corpo em flor Elizabeth mantinha em segredo. Pouco tempo atrás, os dois iam nadar juntos no rio e Elizabeth não dava a menor importância ao próprio corpo. Mas agora ela se escondia dele cuidadosamente e parecia ficar furiosa só de pensar que ele podia vê-la. A nova personalidade de Elizabeth deixava Henry assustado e constrangido.

Às vezes ele sonhava com Elizabeth, acordando agoniado pela possibilidade de que ela viesse algum dia a saber do sonho. Às vezes, o que lhe surgia durante a noite era uma combinação estranha e um tanto indistinta de Elizabeth e de sua mãe. Depois de um sonho assim, ele passava o dia inteiro a detestar a si mesmo e a Elizabeth. Considerava-se um monstro anormal e a Elizabeth como uma espécie de súcubo encarnado. E ele não podia contar essas coisas a ninguém. Os outros iriam simplesmente repeli-lo.

Henry pensou que talvez fosse bom ir vê-la mais uma vez, antes de partir. Havia nela, naquele ano, uma força estranha, uma força que mais atraía do que repelia, que agitava o desejo dele como um junco sacudido pelo vento. Outros rapazes podiam ter ido visitá-la de noite e a beijado, gabando-se depois da aventura. Mas eles não sonhavam como Henry, não pensavam nela como uma criatura repugnante, como às vezes Henry pensava. Havia certamente algo de monstruoso nele, pois não sabia distinguir entre o desejo e a repugnância. E depois havia ainda o fato de que Elizabeth podia deixá-lo embaraçado, com a maior facilidade.

Não, ele não iria vê-la. De onde será que Merlin tirara a ideia de que ele se importava com Elizabeth, a filha de um pobre meeiro? Ele absolutamente não queria saber dela! Soaram passos na trilha, atrás dele, estrondos na noite quieta. Logo um vulto apressado e magro emparelhou com Henry.

— É você, William? — perguntou Henry, polidamente, enquanto o homem parava na trilha e passava a picareta de um ombro para o outro.

— Sou eu mesmo. E o que está fazendo aqui nesta trilha, depois do escurecer? — Fui ver Merlin e ouvir o que ele tinha a me dizer.

— Ele que vá para o inferno! Falar, eis a única coisa que o velho Merlin sabe fazer atualmente. Houve um tempo em que ele fazia canções, boas canções, meigas, suaves. Eu poderia repeti-las para você, se quisesse. Mas agora tudo o que Merlin faz é ficar sentado no alto daquele penhasco, como uma águia na muda. Um dia, passei por ele e falei sobre isso, como ele próprio poderá confirmar. Não sou homem de refrear a língua, quando estou pensando uma coisa.

"Por que não está fazendo mais canções?', perguntei a ele, nesse mesmo tom. Ele me respondeu: Virei um homem e não há canções dentro de um homem. Só as crianças fazem canções; as crianças e os idiotas'. Pois eu lhe digo que o próprio Merlin é um idiota. Mas o que foi que o velho bode lhe disse? — Sabe, estou de partida para as índias e...

— Vai para as índias? Eu estive uma vez em Londres. E todas as pessoas em Londres não passam de ladrões, ladrões asquerosos. Havia um homem com uma tábua nas mãos, uma porção de palitos espetados nela. "Quer tentar a sorte, amigo?", ele me perguntou. "Qual é o palito que tem uma marca preta na parte de baixo?" "É este", disse eu. E era mesmo. Mas na vez seguinte... Ora, ele era um ladrão. Todos eles são ladrões.

"As pessoas ficam lá em Londres sem fazerem nada, a não ser passearem de carruagem, subindo por uma rua e descendo pela outra, fazendo reverências uns para os outros, enquanto os homens de bem se matam de trabalhar nos campos e nas minas, para que eles continuem sem fazer nada. Que chance podemos ter você ou eu, com todos os bons lugares já tomados pelos ladrões? E será que sabe o preço absurdo, verdadeiro roubo, de um ovo em Londres? — Tenho que seguir por essa estrada agora — disse Henry. — Preciso voltar para casa o mais depressa possível.

— índias... — murmurou William, deixando escapar um suspiro de anseio, para logo em seguida cuspir na trilha e acrescentar: — Ora, sou capaz de apostar que todos por lá são também ladrões.

A noite já estava muito escura quando Henry finalmente chegou à pobre cabana em que Elizabeth vivia. Ele sabia que havia um fogo aceso no meio do chão. A fumaça se levantava a esmo e tentava sair por uma abertura no teto de sapé. A casa não tinha assoalho, apenas algumas tábuas estendidas sobre a terra batida. Ao dormir, a família se envolvia em peles de carneiro e todos se deitavam num círculo, os pés voltados para o fogo.

As janelas não tinham vidros nem cortinas. Henry pôde ver o velho Twym, as sobrancelhas muito pretas, e sua esposa magra e nervosa. Ficou esperando que Elizabeth passasse pela janela. Quando isso aconteceu, Henry soltou um assovio estridente, como o chamado de um passarinho. A moça estacou e olhou para fora, mas Henry estava escondido nas sombras. Elizabeth foi abrir a porta e ficou parada a entrada, emoldurada pela luz que vinha lá de dentro. Henry pôde divisar os contornos do corpo dela, por baixo do vestido. Viu a curva delicada das pernas, os quadris se alargando. Henry foi invadido por uma vergonha imensa, por si mesmo e por ela. Sem mais pensar e sem qualquer motivo, saiu correndo pela escuridão, ofegando e quase em soluços.

V

O Velho Robert levantou os olhos, esperançoso,, quando o filho entrou na sala. A esperança morreu quase no mesmo instante e os olhos voltaram rapidamente para o fogo. Mas Mamãe Morgan levantou-se da cadeira bruscamente e aproximou-se de Henry, furiosa.

— Mas que tolice é essa? Que história é essa de você querer ir para as índias? — Tenho que ir, mamãe. Sinceramente, tenho que ir! Papai compreende. Será que não pode ouvir as índias me chamando? — Mas claro que não! É o maior absurdo que já ouvi! Você não passa de um menino e não pode viver longe de casa. Além do mais, seu próprio pai vai dizer-lhe que não pode ir! O queixo firme do rapaz firmou-se como um rochedo, os músculos pularam em suas faces. Subitamente, surgiu um brilho de raiva em seus olhos e ele disse: — Então, mamãe, se não pode compreender, eu lhe digo que irei amanhã, de qualquer maneira, mesmo que não queiram me deixar! O orgulho ferido substituiu a incredulidade no rosto de Mamãe Morgan. Mas acabou também sumindo, deixando apenas a dor. Ela se encolheu, sofrendo profundamente, desnorteada. E Henry, ao ver o que suas palavras haviam provocado, aproximou-se dela rapidamente.

— Desculpe, mamãe. Mas por que não pode deixar-me partir, como papai está disposto a fazer? Não quero magoá-la, mas tenho que ir, mamãe. Será que não pode compreender? Ele passou o braço pelos ombros da mãe, mas ela não quis olhá-lo. Mamãe Morgan ficou com os olhos "vidrados, fixos em frente.

Ela estava absolutamente convencida de estar com a razão. Ao longo de toda a sua vida, insultara, intimidara e ralhara com toda a família. Mas eles sabiam que sua pequena tirania era uma expressão do amor que sentia. Mas agora, um deles, justamente o menino, usava o mesmo tom com que ela falava a todo momento, provocando em Mamãe Morgan uma mágoa que talvez jamais ficasse curada.

— Falou com Merlin? — perguntou Robert, de junto do fogo. — O que ele disse? Os pensamentos de Henry desviaram-se por um segundo para Elizabeth.

— Ele falou de coisas que estão além da minha compreensão.

— Bom... era apenas uma possibilidade. Magoou sua mãe terrivelmente, rapaz. Nunca a vi assim, tão... tão quieta.

Robert subitamente empertigou-se na cadeira e sua voz ficou mais firme.

— Tenho cinco libras para você levar, filho. É pouco, eu sei. Talvez pudesse lhe dar um pouco mais, mas jamais o suficiente para ser de grande valia. E aqui está uma carta recomendando-o a meu irmão, Sir Edward. Ele partiu antes do rei ser assassinado. Por alguma razão, talvez porque ele tenha ficado quieto, o velho Cromwell deixou-o ficar em seu lugar. Se ele ainda estiver por lá, quando você chegar à Jamaica, poderá apresentar-lhe esta carta. Mas lembre-se de que ele é um homem estranho, muito frio, que sente orgulho de seus amigos ricos e talvez fique um pouco aborrecido pela presença de um parente pobre. Portanto, não sei se esta carta irá adiantar de alguma coisa. Ele não irá apreciá-lo, a menos que você seja incapaz de ver algo engraçado num homem que se parece comigo e passa o dia inteiro a se pavonear de um lado para outro, com uma espada de prata na cintura e plumas na cabeça. Eu ri uma vez e desde então ele não foi mais um irmão para mim. Mas guarde a carta. Poderá ajudá-lo com outras pessoas, se de nada adiantar junto a seu tio.

Ele lançou um olhar para a esposa, sentada nas sombras, encolhida. — Não vamos jantar, Mamãe? Ela não deu o menor indício de tê-lo ouvido. Robert levantou-se, pegou a panela e levou a comida para a mesa.

É terrível e cruel perder um filho por quem e para quem se viveu o tempo todo. De certa forma, Mamãe Morgan imaginava que sempre teria o filho ao seu lado — sempre um menino e sempre ao lado dela. Ela tentou pensar nos dias que viriam, sem a presença de Henry, mas o pensamento esbarrou na muralha desoladora de uma imaginação escassa. Ela tentou considerá-lo ingrato, por deixá-la daquele jeito. Recordou o golpe impiedoso que ele lhe desferira. Mas sua mente sempre reagia bruscamente. Henry era seu filho, por isso não podia ser mau nem traiçoeiro. De alguma maneira, quando toda aquela conversa e a dor se desvanecessem pelo ar frio, Henry ainda estaria ao lado dela, deliciosamente oprimido.

A mente de Mamãe Morgan, que sempre fora um bisturi a dissecar a realidade, e sua imaginação, que sempre se concentrara exclusivamente no exterior atual das coisas, retornaram subitamente ao bebê que engatinhara, caíra muitas vezes ao começar a andar, aprendera a falar. Ela chegou a esquecer que Henry estava indo embora, de tão profundamente enlevada pela recordação do passado maravilhoso.

Henry estava sendo batizado numa túnica branca comprida. Toda a água do batismo se reunira numa única gota grande, que escorrera pelo nariz de Henry. E ela, na sua paixão pelo asseio, limpara-a com um lenço, imaginando em seguida se Henry não deveria ser batizado novamente. O jovem vigário estava transpirando e engasgado com as próprias palavras. Chegara recentemente à paróquia e não passava de um menino, que nascera ali mesmo. Era moço demais, pensara Mamãe Morgan, para que lhe fosse confiada uma tarefa de tão grande importância. Talvez o batismo não saísse direito. Ele podia dizer as palavras na ordem errada ou algo parecido. E então ... então ela reparou que Robert novamente fizera a maior confusão com o seu colete. Ele nunca conseguia meter o botão certo no buraco certo. O colete sempre ficava todo repuxado para um lado. Tinha que ir falar a Robert sobre o colete, antes que todo mundo na igreja começasse a reparar. Coisas pequenas desse tipo sempre davam margem a falatórios. Mas será que ela podia confiar que aquele vigário jovem e tolo não fosse deixar o bebê cair, enquanto se afastava para falar com Robert? O jantar chegou ao fim e a velha Gwenliana levantou-se da mesa, para voltar, cambaleante, até sua cadeira, diante do fogo. Tranquilamente, ela retornava ao futuro camarada.

— A que horas pretende partir, amanhã de manhã? — perguntou Robert.

— Acho que por volta das sete horas, papai — respondeu Henry, procurando parecer o mais natural possível.

A velha Gwenliana parou no meio de sua jornada de volta ao futuro e olhou penetrantemente para o rapaz.

— Para onde é que Henry vai? — Então não sabe? Henry estará nos deixando amanhã de manhã. Ele vai para as índias.

— E não vai voltar? — indagou ela, ansiosamente.

— Não. Por algum tempo, pelo menos. É um lugar muito longe daqui.

— Ora, mas neste caso tenho que mostrar o futuro dele ... É isso mesmo o que tenho de fazer, abrir o futuro para ele, como as páginas em branco de um livro! — exclamou ela, com um excitamento satisfeito. — Tenho que falar-lhe do futuro e das coisas que encerra. Deixe-me olhar para você, rapaz.

Henry aproximou-se da avó e sentou-se aos pés dela, ouvindo-a falar atentamente. Há de fato um encantamento na velha língua cumric. Parece que as palavras foram feitas especialmente para as profecias.

— Se eu tivesse sabido antes — começou Gwenliana —, teria providenciado o osso do quarto de um carneiro morto recentemente. É uma tradição que vem da antiguidade e permite que se pense melhor do que nas profecias improvisadas. E como eu já estou velha, fraca e cansada, não posso mais ir ao encontro dos espíritos que vagueiam pela estrada. Não se pode fazer muita coisa quando não se tem condições de caminhar entre os mortos errantes, ouvindo o que eles pensam. Mas vou lhe oferecer uma vida inteira, meu neto, um futuro tão brilhante como jamais previ.

Ela recostou-se na cadeira e fechou os olhos. Mas se alguém olhasse atentamente, poderia ver o brilho por baixo das pálpebras, por onde ela espiava para o rosto firme do rapaz. Por muito tempo ela ficou sentada ali, como que em transe. Parecia que seu cérebro velho e cansado esquadrinhava os meandros do passado, à procura de um futuro objetivo e exequível. E finalmente ela falou, numa voz baixa, rouca, quase um canto, a voz reservada para as coisas que merecem respeito e temor.

— Esta é a história de Abred, no tempo em que a terra e a água lutavam encarniçadamente. E do impacto da luta nasceu uma vida instável, esforçando-se para se elevar através dos Círculos, na direção de Gwynfyd,. a resplandecente Pureza. Naquela primeira carne, incerta, titubeante, está escrita a história do mundo e a história da jornada do mundo através do Vazio.

"Oh, por quantas vezes Annwn estendeu as suas garras para capturar aquele ínfimo princípio de vida! Mas o princípio de vida sempre conseguiu escapar as armadilhas do maléfico Annwn. E mil séculos se passaram e o princípio de vida sobreviveu à terrível luta entre a terra e o mar! E mil milênios se passaram e esse princípio de vida foi preservado para ti, ó meu neto, pondo-te ao abrigo de Annwn, o Caos.

Gwenliana sempre começava assim as suas profecias. Era uma coisa que lhe fora ensinada por um bardo ambulante, uma tradição que vinha de bardo para bardo, remontando aos druidas brancos. Gwenliana fez uma pausa, dando tempo a que suas palavras se enraizassem no cérebro do rapaz. — Esta é a história da atual jornada. Irás te tornar, ó meu neto, um grande baluarte para o Divino, ensinando as coisas de Deus.

Ela percebeu, sob as pálpebras, o desapontamento se estampar no rosto do rapaz e imediatamente gritou: — Mas espera um momento! Estou indo longe demais. Haverá luta e derramamento de sangue e a espada será a tua primeira esposa.

O rosto de Henry iluminou-se de prazer.

— A simples menção do teu nome será a pedra de toque dos guerreiros do mundo inteiro. Irás saquear as cidades dos infiéis e impedir pilhagens deles. O terror precederá a tua chegada, como uma águia a guinchar sobre os escudos dos homens.

Gwenliana já sabia que sua profecia era um sucesso, mas seguiu em frente, atrás de glórias maiores.

O governo de ilhas e continentes irá te pertencer e levarás justiça e paz a toda parte. E, por fim, quando estiveres coberto de honra e glória, irás casar com uma virgem de alma pura, de grande estirpe, de uma família boa e rica.

Gwenliana terminara. Abriu os olhos e fitou a todos, à espera da aprovação geral.

— Eu poderia ter feito melhor se tivesse o quarto dianteiro de um carneiro — disse ela, em tom de lamento. — Ou se eu pudesse de vez em quando caminhar pela estrada, para escutar os espíritos dos mortos. Mas a idade nos priva de nossos pequenos prazeres e nos deixa apenas com a espera, tranquila e implacável.

— Mas foi uma ótima profecia, mamãe — disse o Velho Robert. — Tão boa como nunca ouvi. Acho que está chegando ao auge de sua força oculta. E tirou-me todo o receio sobre a partida de Henry. Agora, sinto apenas orgulho pelo que meu filho irá ser. Gostaria apenas que ele não tivesse de matar ninguém.

— Então acha que foi realmente uma boa profecia? — murmurou Gwenliana, a felicidade a iluminar-lhe o rosto. — Pareceu-me que, esta noite, o ar estava propício e meus olhos podiam ver longe. Mesmo assim, eu gostaria de ter um quarto de carneiro! Ela tornou a fechar os olhos, satisfeita, e se pôs a cochilar.

VI

O Velho Robert tossiu a noite inteira, inquieto, enquanto a esposa estava imóvel, ao lado dele, na cama. Finalmente, quando a escuridão começou a transformar-se num cinza prateado, ela levantou-se em silêncio.

— O que foi, Mamãe? Não estava dormindo? E para onde vai agora? — Vou ao encontro de Henry. Tenho que falar com ele. Talvez me escute agora.

Ela voltou um momento depois e tornou a deitar, repousando a cabeça sobre o braço de Robert.

— Henry já foi — murmurou Mamãe Morgan, o corpo ligeiramente tenso.

— Já foi? Mas como ele pôde fazer uma coisas dessas? É a primeira covardia dele, Mamãe. Teve medo » de nos dizer adeus. Mas não lamento por esse medo, pois demonstra a dor que ele sente. Henry não pôde suportar expressar em palavras o que estava sentindo. Robert ficou desconcertado com o silêncio e a frieza da esposa.

— Ele voltará para nós, Mamãe. E não vai demorar muito. Talvez, quando a relva ressurgir... Claro que ele vai voltar para nós. Juro que vai. Não acredita, Ma"mãe? Ele estará fora apenas por uma semana ... uns poucos dias. Oh, Mamãe, acredite! — Os anos passaram por nós, querido, e agora somos como éramos. Lembra-se? Só que mais perto ... mais perto de todas as coisas que já foram. Somos ricos de todas as imagens do passado e das coisas com que ele brincou. E jamais poderão nos separar de tudo isso, enquanto restar alguma vida dentro de nós.

Ela não estava chorando, não se mexia, nem mesmo , parecia respirar.

— Oh, minha esposa ... minha Elizabeth, diga que acredita que ele voltará para casa muito em breve, antes que sintamos a falta dele! Não fique deitada aí, em silêncio, perdida ... Ele estará aqui quando a primavera chegar. Oh, minha querida, tem que acreditar nisso! E gentilmente, o Velho Robert acariciou o rosto frio ao seu lado, com seus dedos grandes e ternos.

Henry saiu de casa as primeiras horas da madrugada e seguiu rapidamente pela estrada que levava a Cardiff. Em seu coração havia algo estranho, um frio imenso, um medo indefinível. E ele se perguntava se realmente tinha de ir. O medo lhe argumentara que, se esperasse para dizer adeus, talvez não fosse capaz de deixar a casa de pedra, nem mesmo para ir para as índias.

O céu foi clareando enquanto ele passava pelos pastos onde correra e brincara, pela pedreira onde ficava a pequena caverna na qual costumava brincar de salteador com os amigos. Henry era sempre escolhido para ser Twym Shone Catti, por aclamação. As montanhas se erguiam abruptamente à sua frente, como cenários de papelão, delineadas por uma franja prateada. Uma brisa da madrugada soprava suavemente pelas encostas, uma brisa fresca e suave, trazendo odores agradáveis, o cheiro forte da terra e das folhas úmidas. Cavalos relinchavam estridentemente à sua passagem, depois aproximavam-se e tocavam-no delicadamente, com os focinhos macios. Bandos de passarinhos, perseguindo os répteis noturnos retardatários, na semiescuridão da madrugada, levantavam voo à sua aproximação, com protestos de surpresa.

Ao nascer do sol, Henry já deixara quilômetros e quilômetros atrás de si. Quando a bola amarela se ergueu de trás dos picos escarpados, colorindo as nuvens esfarrapadas das montanhas, Henry ergueu uma cortina opaca a separá-lo do passado. A dor e a solidão, que haviam-no acompanhado na escuridão, ficaram para trás, repelidas para um passado esquecido. Cardiff estava à sua frente. Ele estava a caminho de um lugar que nunca vira antes. Além do horizonte matutino, débil e glorioso, parecia brilhar a verde crista das índias.

Henry passou por aldeias cujos nomes desconhecia, pequenos e simpáticos agrupamentos de cabanas toscas, povoados por pessoas que o fitavam como um estranho. Para o jovem Henry, isso era uma alegria indivisível. Ele sempre olhara admirado para os estranhos, sonhando com seus destinos e com o maravilhoso mistério que os impelia a seguirem em frente. O simples nome de Estranho faz com que se transformem em seres grandiosos, imbuídos de uma determinação inabalável. E agora ele era também um estranho, um estranho a despertar pensamentos sonhadores, a ser contemplado com uma certa reverência. Henry sentia vontade de gritar: "Estou a caminho das índias", para que arregalassem os olhos embotados e sentissem um respeito ainda maior. Eram criaturas tolas, sem força de vontade, pensava Henry, sem sonhos, sem desejo de largarem suas cabanas úmidas e desoladas.

A paisagem mudou, Henry estava saindo das montanhas para uma região que parecia ilimitada, de pequenas elevações onduladas e planícies. Ele viu buracos no chão, como que feitos por gigantescos ratos, de onde saíam homens negros de sujeira, com sacos de carvão às costas. Os mineiros esvaziavam os sacos numa pilha que havia no chão e depois retornavam às tocas. Henry notou que caminhavam vergados, como se os pesados sacos ainda os obrigassem a se curvarem.

O sol ficou a pino e a tarde longa e clara se prolongou, com Henry sempre caminhando. Havia um novo odor no ar, o cheiro suave e compulsivo do mar. Henry sentiu vontade de sair correndo para o mar, como um cavalo sedento ao farejar água próxima. Ao cair da tarde, um exército de nuvens negras começou a se acumular no céu. O vento que soprava trazia o prenuncio de neve, curvando a relva à sua vontade.

E mesmo assim Henry continuou em frente, desafiando a tempestade iminente, até que o granizo começou a atacar-lhe o rosto, até que o frio penetrasse por baixo do seu casaco. Havia uma ou outra casa às margens da estrada, mas Henry não iria procurar abrigo nem comida em nenhuma delas. Não conhecia os costumes daquele lugar, não sabia os preços das coisas. E suas cinco libras tinham que estar intactas quando finalmente chegasse a Cardiff.

Por fim, quando suas mãos estavam roxas de frio e o rosto quase em carne viva do granizo, Henry arrastou-se para um solitário celeiro de pedra, repleto com o feno do verão. Estava quente ali dentro, sossegado e tranquilo, depois dos uivos furiosos do vento em seus ouvidos. O feno estava seco, o mel ressequido em suas hastes. Henry afundou naquela cama macia e dormiu.

Era noite escura quando ele acordou. Meio sonhando, recordou-se de onde estava. E, no mesmo instante, os pensamentos que ele expulsara durante o dia retornaram num tropel impetuoso, as vozes estridentes a vociferarem.

— Você é um tolo! — disse uma. — Lembre-se da sala grande, do fogo ardente, dos chuços! Onde está tudo isso agora? Oh, nunca mais tornará a vê-los! Desapareceram, como sonhos. E nem ao menos sabe para onde os sonhos vão! Não passa de um tolo.

— Não, não! Escute-me! Pense em mim! Por que não esperou por Elizabeth? Estava com medo? É isso mesmo, estava com medo. Esse rapaz é um covarde, irmãos. Tem medo de uma garotinha de cabelos amarelos, tem medo da filha de um meeiro! Uma voz triste, muito lenta, interveio: — Pense em sua mãe, Henry. Ela estava sentada muito ereta e imóvel, quando a viu pela última vez. E nem ao menos foi procurá-la! Limitou-se a olhar da porta, ao passar. Talvez ela tenha morrido na cadeira, Henry, o sofrimento estampado em seus olhos. Como pode saber? E Robert, seu pai... Pode pensar nele agora, triste, solitário, perdido? É tudo culpa sua, Henry. Porque queria ir para as índias, não pensou em mais ninguém.

— E o que pode saber do futuro? — indagou uma voz tímida, receosa. — Haverá frio, muito frio, talvez você morra congelado. Ou talvez algum estranho o mate, para ficar com o seu dinheiro, apesar de ser tão pouco. Tais coisas já aconteceram, Henry. Mas antes, sempre havia alguém para cuidar de você e providenciar seu conforto. Oh, Henry, você vai morrer de fome! Vai congelar! Vai morrer assassinado! Tenho certeza! Mas logo os ruídos do celeiro se infiltraram por entre as vozes que o atormentavam. A tempestade passara, mas uma brisa suspirava em torno do celeiro, com uma tristeza infinita, um tanto fantástica. De vez em quando, a brisa formulava um pequeno gemido de dor. Havia um rangido no feno, como se cada haste se contorcesse e tentasse se afastar furtivamente. Morcegos voavam de um lado para outro, rangendo os pequenos dentes. Os ratos guinchavam horrivelmente. Ratos e morcegos pareciam estar fitando Henry, do meio da escuridão, com olhos pequenos e perversos.

Ele já ficara sozinho antes, mas nunca se sentira tão completamente só, entre coisas novas, num lugar que não conhecia. O terror foi crescendo e se expandindo dentro do peito dele. O tempo transformara-se numa lesma preguiçosa, que se arrastava penosamente parava, meneava a cabeça cega, tornava a se arrastar. Parecia que as horas passavam como nuvens lentas e ociosas, que relutavam em deixar o céu, enquanto ele ficava deitado ali, tremendo de medo. Finalmente uma coruja entrou voando e sobrevoou o lugar em que Henry estava, guinchando furiosamente. Os nervos tensos de Henry finalmente arrebentaram. Ele correu soluçando para fora do celeiro e seguiu correndo pela estrada para Cardiff.

CAPÍTULO II

Por mais de um século, a Inglaterra limitara-se a assistir, impaciente, enquanto Espanha e Portugal, com a permissão do Papa, dividiam o Novo Mundo e vigiavam sua propriedade, para repelir os intrusos. A Inglaterra sentia-se amargurada por estar aprisionada pelo mar. Mas, finalmente, Drake rompera os grilhões e navegara pelos oceanos proibidos, em seu pequeno Golden Hind. Os grandes navios avermelhados da Espanha consideravam Drake como uma simples mosca incômoda, um aborrecimento que devia ser eliminado só por causa do zumbido que fazia. Mas depois que a mosca vencera alguns castelos flutuantes, incendiara uma ou duas cidades, atrevera-se até mesmo a armar uma emboscada para um comboio sagrado carregado de tesouros, os espanhóis haviam sido forçados a mudar de ideia. A mosca se transformara numa vespa, um escorpião, uma víbora, um dragão. Chamavam-no de El Draque e o pavor dos ingleses se espalhou pelo Novo Mundo.

Quando a Invencível Armada caiu diante dos ingleses e do mar furioso, a Espanha ficou assustada com a força nova que emanava de uma ilha tão pequena. Era muito triste pensar em tantos lindos navios perdidos no fundo do mar ou transformados em fragmentos, destroços lançados nas costas irlandesas.

E a Inglaterra se lançou vorazmente ao Mar das Caraíbas. Umas poucas ilhas caíram sob o seu domínio — Jamaica, Barbados. Agora, os produtos da ilha-mãe podiam ser vendidos nas colônias. Um país pequeno aumentava o seu prestígio com colônias, desde que fossem densamente povoadas. E a Inglaterra começou a povoar suas novas possessões.

Os filhos mais moços, os pródigos, fidalgos arruinados, todos começaram a partir para as índias. Era uma boa maneira de se livrar de homens perigosos. O rei precisava apenas conceder-lhes terras nas índias e depois manifestar o desejo de que fossem viver em suas propriedades e cultivar o solo fértil que lá havia, para o bem da coroa inglesa.

Os navios que zarpavam iam abarrotados de colonos. Eram jogadores, falidos, proxenetas, dissidentes, papistas. Todos seriam proprietários de terras, nenhum iria trabalhá-las com o suor do seu rosto. Os navios negreiros de Portugal e Holanda não podiam navegar com velocidade suficiente para abastecer a crescente demanda de escravos negros.

Os criminosos eram retirados das prisões e os vagabundos recolhidos das ruas: mendigos que passavam o dia inteiro na porta das igrejas; os que eram suspeitos de feitiçaria, traição, lepra ou papismo; todos eram enviados para trabalharem nas plantações, com contratos de trabalho forçados. Era um plano brilhante. A força de trabalho necessária era assim fornecida e a coroa recebia dinheiro pelos corpos inúteis que outrora alimentara, vestira e enforcara. E muito mais se podia fazer nesse particular. Maços e mais maços de contratos de trabalhos forçados emitidos pelo governo e com o lugar dos nomes em branco, foram vendidos a certos capitães de navios. Eles recebiam instruções para agirem com extrema discrição, com relação aos nomes que eram acrescentados aos contratos.

As plantações de café, laranja, cana-de-açúcar e cacau foram se espalhando pelas ilhas. É verdade que havia algum problema quando terminava o prazo dos contratos de trabalhos forçados. Mas os cortiços de Londres forneciam novos escravos com a rapidez necessária. O rei jamais ficava privado de um bom suprimento de inimigos mortais.

A Inglaterra estava se tornando uma potência marítima, com seus governadores, palácios e representantes espalhados pelo Novo Mundo. Os navios carregados de artigos manufaturados zarpavam de Liverpool e Bristol em número cada vez maior.

Ao romper do dia, Henry estava nos arredores de Cardiff. Todo o seu terror desaparecera e um espanto e admiração crescentes surgiam dentro dele. Aquela cidade era simplesmente inacreditável, com suas fileiras e mais fileiras de casas, sem que uma sequer fosse igual à outra, estendendo-se interminavelmente, como um exército plantado no lodo. Henry jamais pensara em algo tão grande, ao ouvir as pessoas falaram nas cidades.

As lojas estavam abrindo as vitrines, as mercadorias sendo colocadas em exposição. Henry olhava maravilhado para cada uma por que passava. Ao final de uma rua comprida, ele finalmente chegou ao cais, os mastros se erguendo por toda parte como hastes de um trigal, teias emaranhadas de cabos escuros, num aparente frenesi de desordem. Barris, fardos e animais abatidos estavam sendo embarcados em alguns navios. Das entranhas de outros saíam mercadorias, em caixas estrangeiras esquisitas, em sacos de aniagem. Havia um movimento incessante, um excitamento profundo. Henry sentiu a mesma emoção de feriado que sempre tinha quando começava a armação dos pavilhões de uma feira, em sua terra.

Uma canção se elevou de um navio que estava começando a levantar ferros. As palavras eram claras, bonitas, em alguma língua estrangeira. As águas batendo suavemente contra os cascos proporcionavam uma alegria intensa a Henry, a ponto de fazê-lo quase chorar de contentamento. Ele sentia que chegara em casa novamente, que retornara a um lugar conhecido e amado, depois de dias e noites de desvairado delírio. Uma canção entoada por muitas vozes partiu do navio prestes a zarpar, no momento em que a âncora escura se elevou acima da superfície. As velas caíram das vergas e foram enfunadas pela brisa matutina. O navio afastou-se do seu ancoradouro e lentamente avançou pelo canal.

Henry seguiu em frente, até o lugar em que muitos navios estavam carenados, exibindo nos costados algas e moluscos acumulados em muitos oceanos. Ali se ouvia o martelar rápido e ritmado dos calafetes, o raspar do ferro na madeira, ordens bruscas que soavam como rugidos, através dos megafones.

Quando o sol já estava alto, Henry começou a sentir fome. Ele voltou lentamente para a cidade, procurando algo que comer, relutando em deixar o porto, mesmo só para isso. Era aquele o momento em que os embarcadores saíam de seus refúgios, à procura dos incautos que pudessem recrutar para marujos; era aquele o momento em que os jogadores começavam a farejar suas presas, entre os marujos desavisados. Aqui e ali, uma mulher descabelada, os olhos sonolentos, voltava apressadamente para casa, como se temesse ser surpreendida no caminho pela luz do sol. Marujos de licença esfregavam os olhos inchados e olhavam para o céu, sondando o tempo, encostados indolentemente nas paredes. Ao vê-los, Henry se perguntava o que já não teriam visto, em muitos e muitos dias a singrarem os mares. Ele afastou-se para um lado, a fim de dar passagem a um comboio de carroças carregadas de caixotes e fardos, a caminho dos navios. No instante seguinte, teve que desviar-se de um comboio que vinha em sentido contrário, abarrotado de mercadorias de além-mar.

Finalmente, Henry chegou a uma movimentada taverna. Tinha o nome de The Three Dogs e eram mesmo três cachorros, os animais que, da tabuleta, espiavam os transeuntes, embora mais parecessem com dromedários aturdidos. Henry entrou e viu-se numa sala imensa, repleta de gente. Aproximou-se de um homem gordo, que usava um avental, e perguntou-lhe se podia tomar café ali.

— Tem dinheiro? — indagou o taverneiro, desconfiado.

Henry deixou que a luz incidisse sobre uma moeda de ouro em sua mão. No instante mesmo em que exibiu a insígnia do poder, o homem de avental inclinou-se em sinal de respeito e puxou-o gentilmente pelo braço, até um lugar vago. Henry pediu o que comer e depois correu os olhos pela sala.

Havia muitas pessoas ali dentro, sentadas nas mesas compridas ou encostadas nas paredes. Havia até alguns sentados no chão. Uma moça pequena circulava por entre a multidão, carregando uma bandeja cheia de copos. Alguns que ali estavam eram italianos, dos navios de Gênova e Veneza, que haviam trazido madeiras raras e especiarias, transportadas por terra, em camelos, do Oceano Índico a Bizâncio. Os franceses eram dos navios que traziam vinho de Bordeaux e Calais, havendo entre eles um ou outro basco, de rosto quadrado e olhos azuis. Os suecos, dinamarqueses e finlandeses eram das baleeiras que singravam os mares do norte, homens sujos, que cheiravam a gordura de baleia putrefata. Em algumas mesas estavam os cruéis holandeses, que ganhavam a vida transportando escravos negros da Guiné para o Brasil. Espalhados por entre esses estrangeiros, havia uns poucos camponeses de Cambria, parecendo assustados, inibidos e solitários. Haviam trazido porcos e carneiros do interior para abastecer os navios. Agora estavam comendo alguma coisa e se preparando para a longa jornada de volta, a fim de que pudessem chegar em casa antes da noite.

Esses camponeses procuravam não se manter muito longe dos três homens com o uniforme do Rei, tripulantes de um vaso de guerra, que conversavam junto à porta.

O jovem Henry perdeu-se na contemplação daquele espetáculo novo e barulhento, para ele admirável. Estava ouvindo línguas estranhas e vendo coisas novas, como os brincos dos genoveses, as adagas curtas dos holandeses, os rostos que iam do vermelho vivo ao castanho curtido pelos ventos. Ele poderia ter ficado por ali o dia inteiro, sem se aperceber da passagem do tempo, de tão absorvido pelo cenário.

Mas, de repente, uma imensa mão tocou em seu cotovelo, mão enluvada em calos. E Henry, sobressaltado, deu de olhos com o rosto grande e ingênuo de um marujo irlandês.

— Vai querer sentar aqui, meu rapaz, ao lado de um honesto marujo de Cork, chamado Tim? E, enquanto falava, o marujo irlandês espremeu-se violentamente contra o seu vizinho, deixando um pedaço estreito na extremidade do banco para que Henry pudesse sentar. Henry sentou-se, sem imaginar que o marujo de Cork vira a sua peça de ouro.

— Obrigado — disse Henry. — Para onde vai zarpar agora? — Ora, irei para qualquer lugar onde um navio possa singrar. Sou um honesto marujo de Cork sem qualquer defeito, a não ser o de jamais ter visto o brilho de uma moeda no meu bolso. E o que estou pensando agora é como vou poder comprar-me uma bela refeição, se não tenho moeda alguma.

— Ora, se não tem dinheiro, eu pagarei... e, enquanto come, poderá me contar alguma coisa do mar e de navios.

— Eu sabia que era um fidalgo! — gritou Tim. — Percebi logo, no momento em que lhe pus os olhos.. Que tal um drinquezinho para começar? Berrou, pedindo um drinque, sem esperar pelo consentimento de Henry. Quando o drinque chegou, ele ergueu o copo com o líquido castanho até a altura dos olhos e disse: — Uísquebaugh, como os irlandeses dizem, e que significa água da vida. Os ingleses chamam de whisky, o que quer dizer apenas água. Ora, se a água tivesse esse sabor e essa consistência, eu desistiria de navegar e passaria a nadar apenas! Ele riu estrondosamente e virou o copo.

— Estou indo para as índias — disse Henry, procurando assim fazer com que o marujo voltasse a falar do mar.

— Para as índias? Pois é para lá que eu estou indo também. Partirei amanhã de manhã, a caminho de Barbados, com facões, foices e vestimentas para as plantações. É um bom navio, um navio de Bristol. Mas o capitão é um homem severo, com as ideias religiosas da, colônia lá de Plymouth. Vive ameaçando com o fogo do inferno e exige preces e penitências. Mas acho que ele sente alegria em tanto fogo. Se depender dele, todos nós vamos arder no inferno por um longo tempo. Só que eu não consigo compreender a religião dele. Nunca diz uma ave-maria. Então, como pode ter religião? — Acha... acha que.. . talvez... será que eu poderia embarcar no mesmo navio? Os olhos do irlandês fitaram atentamente o rosto ingênuo de Henry.

— Se tivesse dez libras...

Vendo a expressão de Henry, ele corrigiu-se prontamente : — Isto é, cinco libras...

— Tenho pouco mais que quatro libras agora — murmurou Henry, tristemente.

— Pois acho que quatro deve dar. Dê-me o dinheiro e irei conversar com o capitão. Não é um homem tão ruim assim, quando se passa a conhecê-lo bem. Apenas um tanto esquisito e muito religioso. Ei, não precisa ficar me olhando desse jeito! Pode ir comigo. Eu jamais fugiria com as quatro libras de um garoto que me pagou uma refeição.

— O rosto dele estava iluminado por um sorriso radiante.

— Vamos beber ao seu embarque no Bristol Girl. Uisquebaugh para mim e vinho do Porto para você! Logo depois a comida chegou e eles se concentraram em devorá-la. Algumas garfadas depois, Henry disse: — Meu nome é Henry Morgan. Qual é o seu outro nome, além de Tim? O marujo soltou uma gargalhada prazerosa.

— Ora, se algum dia teve outro nome além de Tim, talvez possa encontrá-lo caído em algum buraco de Cork. Meu pai e minha mãe não me esperaram para dizer-me o nome. E Tim é o nome agora, sem que ninguém me tenha dado. É um nome que não custa nada, um nome que se pode tomar de graça, sem que ninguém se preocupe, como acontece com os papéis que os dissidentes deixam cair nas ruas e depois saem correndo para não serem vistos. Tim é um nome que se pode respirar como o ar, sem que ninguém venha reclamá-lo.

Eles terminaram de comer e saíram para a rua, bastante movimentada com o tráfego de carroças, de meninos vendendo laranjas, de velhas regateando. A cidade anunciava pelas ruas os seus mil e um artigos disponíveis. Parecia que as coisas mais delicadas, trazidas pelos navios dos cantos mais remotos e misteriosos do mundo, haviam sido despejadas como terra nos balcões poeirentos de Cardiff. Eram limões, café, chá e cacau, deslumbrantes tapetes orientais, estranhos medicamentos da índia, para fazer ver coisas que não existem e sentir prazeres que logo se desvanecem. Espalhados pelas ruas havia barris e bilhas de barro com vinho das margens do Loire e das encostas peruanas.

Eles voltaram para o cais, para perto dos lindos navios. Foram envolvidos pelo cheiro de alcatrão e de cânhamo curtido pelo sol, pelo aroma do mar. Ao final de uma longa fileira de embarcações, Henry viu um grande navio escuro, em cuja proa havia letras pintadas em dourado, onde se liam as palavras Bristol Girl. E a cidade e todos os demais cascos se tornaram feios e esquálidos, comparados com aquela beldade dos mares. As linhas ligeiramente curvas do costado e a segurança e autoconfiança do navio eram fortificantes para deixar qualquer um boquiaberto e engasgado de prazer. Velas novas e muito brancas estavam enroladas nas vergas, como casulos compridos de bicho-da-seda. Uma tinta amarela, ainda fresca, brilhava nos tombadilhos. O navio balançava suavemente, impelido pelas marolas, rangendo, com visível impaciência para partir rumo a qualquer terra além da imaginação. Destacava-se, nitidamente, entre todos os demais navios que estavam no porto.

— Oh, mas que lindo navio! — murmurou Henry, atônito.

Tim ficou orgulhoso.

— Venha a bordo para ver os equipamentos. É tudo novo. Agora, vou falar com o capitão a seu respeito.

Henry ficou esperando no poço, enquanto o gigantesco marujo irlandês ia até a popa e levantava o boné diante de um homem esquelético, usando um uniforme puído. Henry estava longe, assim, não pôde ouvir a conversa.

— Trouxe um rapaz, senhor, um rapaz que sonha em ir para as índias. Achei que poderia gostar de levá-lo, senhor.

O capitão franziu o rosto.

— É por acaso um rapaz forte, que possa ser de alguma utilidade nas ilhas, contramestre? Tantos deles morrem um mês depois que a gente sempre tem dificuldades na viagem seguinte.

— Ele está ali atrás, senhor. Pode ver por si mesmo. É um rapaz forte, um corpo que parece resistente.

O capitão avaliou Henry rapidamente, correndo os olhos pelas pernas musculosas e subindo para o peito largo. Assentiu, aprovando.

— Tem razão, contramestre, parece ser um rapaz bem forte. Bom trabalho. Terá algum dinheiro por isso e uma ração extra de rum durante a viagem. Ele sabe de alguma coisa? — Absolutamente nada, senhor.

— Pois então não lhe diga nada. Ponha-o para trabalhar na cozinha. Ele deve pensar que está trabalhando para pagar a passagem. Não quero que ele perturbe os homens de serviço com seus gritos. Deixemos que ele só descubra quando chegarmos lá.

O capitão sorriu e afastou-se. Tim voltou para o lugar onde Henry estava.

— Pode ir conosco no navio, rapaz. Mas as quatro libras não são suficientes para pagar sua passagem. Terá que trabalhar um pouco na cozinha.

Henry estava emocionado.

— Farei qualquer coisa para poder ir junto com vocês.

— Então vamos desembarcar novamente e fazer um brinde a uma viagem excelente e sem problemas. Uisquebaugh para mim e aquele mesmo grande vinho para você! Sentaram-se num bar poeirento, cujas paredes estavam cobertas por fileiras e mais fileiras de garrafas de todos os tipos e tamanhos, de pequenos frascos bojudos a imensos garrafões revestidos de palha. Depois de algum tempo, os dois puseram-se a cantar, marcando o compasso com as mãos e sorrindo tolamente um para o outro.

Mas, ao final, o cálido vinho do Porto acabou por deixar Henry dominado por uma tristeza profunda. Ele sentiu que havia lágrimas aflorando a seus olhos e sentiu-se satisfeito por isso. Mostraria a Tim que tinha sentimentos, que não era apenas um rapazinho tolo que sonhava em ir às índias. Mostraria que tinha coração.

— Sabe, Tim, há uma moça no lugar de onde vim. O nome dela é Elizabeth. Os cabelos dela são dourados. .. dourados como o sol da manhã. E na noite anterior à minha partida, fui chamá-la e ela veio ao meu encontro no escuro. A escuridão parecia nos envolver totalmente, a noite era fria. Ela chorou e gritou, pediu que eu ficasse, mesmo depois que falei das lindas coisas que lhe traria, das joias e das sedas. Ela não se consolou nem com isso. Fico triste ao pensar nas lágrimas dela, por causa da minha partida.

Lágrimas grossas escorreram dos olhos de Henry.

— Eu compreendo — disse Tim, suavemente. — Sei que é muito triste para um homem deixar uma moça para trás e partir pelo mar afora. Já não deixei centenas delas .. e todas lindas? Mas tome outro copo, meu rapaz. Quando um homem bebe vinho, tem a impressão de que todas as mulheres do mundo são adoráveis. Ah, se os homens aprendessem a pôr uma bica de vinho na porta de suas casas, como a água benta à entrada das igrejas, haveria muito mais casamentos. Os homens jamais pensariam nos defeitos das mulheres. Vamos, meu rapaz triste, tome outro copo de vinho. E talvez sinta que foi uma princesa que deixou para trás, chorando a sua partida.

II

Eles estavam partindo para as índias — aquele lugar distante e maravilhoso, onde viviam os sonhos de Henry. O grande sol da manhã procurava se livrar da neblina cinzenta. No tombadilho, os marujos corriam de um lado para outro, freneticamente, como as abelhas iradas de uma colmeia destruída. Ordens curtas eram gritadas a todo instante e marujos subiam pelas enxárcias até as vergas. Os homens circulando pelo cabrestante entoavam uma canção, enquanto a âncora saia do mar e vinha grudar-se ao costado do navio.

Para as índias! As velas brancas se desdobraram e se enfunaram lentamente, sabendo para onde seguir. O navio negro também sabia, e deslizou orgulhoso pela maré cheia, impelido pela brisa fresca da manhã. Cuidadosamente, o Bristol Girl afastou-se do atracadouro e começou a percorrer o longo canal.

A neblina ia aos poucos se dissolvendo no céu. A costa de Cambria tornou-se azul, de um azul cada vez mais claro, até se desvanecer no horizonte, como uma visão delirante do deserto. As montanhas negras eram nuvens distantes e logo se transformaram em tênue fumaça. E depois Cambria desapareceu, como se nunca tivesse existido.

Passaram por Porlock, a bombordo, passaram por Illfracombe e por muitas aldeias indiferentes, abrigadas nas dobras de Devon. O vento constante e agradável levou-os além de Stratton e Camelford. Cornwall ficou para trás. E quando eles passaram pela Land's End, a extremidade meridional da Inglaterra, virando para o sul, o inverno finalmente chegou.

O mar se ergueu e rugiu, enquanto o navio corria à frente dos cães bravios do vento, a latirem sem parar, como se fosse um cervo bravo e confiante em suas forças, as velas mestras e a cevadeira içadas. O vento vinha uivando da mansão do inverno no norte. O Bristol Girl escarnecia dele, prosseguindo inabalável em sua jornada para sudoeste. Fazia frio. As enxárcias zuniam ao vento, como imensas cordas de harpa, dedilhadas por um gigante demente. As vergas gemiam o seu protesto contra as velas enfunadas.

Por quatro dias turbulentos a tempestade insistente perseguiu-os pelo mar afora, o navio sempre demonstrando a sua alegria pela luta. Os marujos se reuniam no castelo de proa, para gabar a velocidade e o garbo do Bristol Girl. Henry estava exultante, como um jovem deus. O frenesi do vento era o seu frenesi. Sempre que podia, ele subia para o tombadilho, segurando-se a um mastro, o rosto contra o vento, cortando-o com o queixo assim como a proa cortava as águas, a alegria a encher seu peito a ponto de fazê-lo quase estourar — uma alegria que era quase dor. O frio lhe toldava parcialmente os olhos, permitindo-lhe ver mais claramente a distâncias maiores. E ao antigo desejo se sobrepôs um novo. Os ventos lhe trouxeram o anseio de ter asas e poder voar pelos céus ilimitados. O barco era uma prisão que tremia e balançava. Henry desejava ter asas para voar acima e além da tempestade. Ah, ser um deus e cavalgar a tempestade, não desafiá-la ali debaixo! Era a embriaguez dos ventos, um desejo que satisfazia um desejo, mas que trazia um anseio ainda maior. Ele clamou pela onipotência e os elementos sopraram em seus músculos uma força nova.

E então, da mesma forma brusca com que se haviam lançado contra eles, os servos diabólicos do tempo se afastaram, deixando um mar sereno e um céu limpo. O navio singrava com todas as velas enfunadas, ao sopro eterno dos ventos alísios. Eram ventos frescos e favoráveis, ventos que vinham do paraíso, o sopro do Deus da Navegação. Toda tensão desapareceu. Os marujos divertiam-se no tombadilho como crianças alegres, pois há uma extrema felicidade nas asas dos ventos alísios.

O domingo chegou, um dia de medo e de presságios a bordo do Bristol Girl. Henry acabou seu trabalho na cozinha e subiu para o tombadilho. Um velho marujo estava sentado junto a uma escotilha, entrançando dois cabos. Os dedos pareciam ser dotados de inteligência própria, movimentando-se agilmente, sem que seu dono jamais olhasse para eles. Em vez disso, os olhos azuis do marujo, à maneira dos homens do mar, estavam fixados muito além do horizonte.

— Então, quer conhecer os segredos de entrançar os cabos? — disse ele para Henry, sem tirar os olhos do além. — Pois então observe. Há tanto tempo que eu faço isso que minha cabeça até já esqueceu como é, somente meus dedos é que se lembram. Se eu me puser a pensar no que estou fazendo, vou ficar confuso e errar tudo. Pretende ser um marujo e subir pelos mastros algum dia? — Eu bem que gostaria, se pudesse aprender tudo.

— Não é tão difícil assim. Antes de mais nada, tem que aprender a suportar coisas de que os homens de terra jamais ouviram falar. Isso é a primeira coisa.

Às vezes o mar é angustiante, mas não se consegue deixá-lo, depois que se começa. Há uma dúzia de anos que tento desembarcar a minha velha carcaça e levá-la a descansar diante de um bom fogo. Quero ter tempo para pensar um pouco, antes de morrer. Mas de nada adianta. Todas as vezes que desembarco, logo descubro que minhas pernas estão me carregando para um navio ou outro.

Ele foi interrompido pelo repicar insistente do sino do navio.

— Vamos indo, rapaz. O capitão vai nos contar agora algumas histórias do inferno.

O capitão de rosto encovado postou-se diante da tripulação, armado com seu Deus. Os homens olharam para ele temerosos, como passarinhos contemplando uma cobra se aproximando. Pois nele a fé estava nos olhos, e dos lábios finos jorravam palavras de fúria incontida.

— Deus fulminou-os apenas com uma parcela ínfima de Sua vontade destruidora! Mostrou-lhes a força de Seu dedo mínimo, para que possam se arrepender antes de serem arremessados, aos,gritos, para os fogos do inferno! Ouçam o nome d'Ele no vento assustador e arrependam-se de seus pecados e blasfêmias! Ah, o Senhor irá puni-los até mesmo pelos pensamentos pecaminosos que lhes surjam.

"Há uma parábola no mar que deveria apertar-lhes as gargantas uma garra de gelo, deixando-os sufocados de terror! Mas agora que a tempestade passou, já a esqueceram! Estão felizes e não sentem o menor vestígio de arrependimento! Mas devem se lembrar da lição do Senhor! Arrependam-se! Arrependam-se! Ou a ira do Senhor irá destruí-los! Ele sacudiu os braços freneticamente e falou dos pobres mortos, solitários, sofrendo em meio às chamas por seus pecados humanos. Por fim, dispensou os homens, deixando-os aterrorizados.

— Não é bem assim — disse o velho marujo para Henry. — Não leve muito a sério essa conversa maluca. Quem fez a tempestade, Deus ou o diabo, fez para si mesmo e divertiu-se com isso. Quem pode atiçar o vento não vai perder tempo com uma casca de noz flutuando na imensidão do mar. Eu não me daria a tanto trabalho assim por causa de um simples navio, se fosse esse deus ou diabo.

O contramestre, Tim, apareceu no tombadilho no momento em que o velho marujo terminava de falar. Ele segurou o braço de Henry num gesto protetor, e disse: — É bom para você saber disso, rapaz. Mas jamais deixe o capitão saber que andou dizendo essas coisas, nem mesmo que as ouviu, pois ele poderá querer demonstrar-lhe o poder de Deus, pendurando-o na ponta de uma corda. Ele e seu Deus são uma dupla impiedosa para um garoto como você, que só sabe arear panelas na cozinha.

Os ventos alísios sopravam incessantemente. Quando terminava de descascar e arear, Henry subia para o tombadilho e conversava com os marujos, ajudando a puxar um cabo, subindo pelo mastro, aprendendo os nomes de cada coisa a bordo. Os marujos achavam-no um rapaz quieto e bem-educado, com uma maneira de fitá-los como se as palavras deles fossem um presente imenso e eles fossem homens sábios e generosos por oferecê-las. E eles ensinaram a Henry o que sabiam, pois era evidente que aquele rapaz nascera para o mar. Henry aprendeu as cantigas de sirgar — uma rápida e nervosa para a sirgagem por um curto espaço, outra lenta e cadenciada para a sirgagem comprida. Ele cantou com os marujos as cantigas de morte, de motim, de sangue no mar. De seus lábios saíram as imprecações típicas dos marujos, as frases obscenas, de blasfêmia, de horror. Eram palavras inócuas ao saírem de sua boca, por absoluta falta de significado.

De noite, ele ficava deitado em silêncio, enquanto os homens falavam de maravilhas vistas ou imaginadas: serpentes marinhas de mais de um quilômetro que se enroscavam nos navios, esmagavam-nos e engoliam-nos; tartarugas tão grandes que tinham árvores, córregos e aldeias inteiras em seus cascos, afundando apenas a cada quinhentos anos. Sob os lampiões que balançavam, os marujos contavam como os finlandeses podiam chamar tempestades com assovios, para se vingarem dos inimigos; como os ratos do mar nadavam até os navios e roíam os costados, provocando naufrágios. Estremeciam ao falarem do temido kraken, o monstro marinho das costas escandinavas, coberto de limo; quem o visse, arcava com a força de uma maldição e talvez nunca mais voltasse a ver terra firme. Falavam dos jorros de água de dezenas de metros de altura; das vacas que viviam no mar e que amamentavam seus bezerros como as vacas de terra. E também dos navios fantasmas, singrando os mares interminavelmente, à procura de um porto perdido, tripulados por esqueletos esbranquiçados. E Henry, deitado no tombadilho, quase sem respirar, devorava avidamente cada palavra.

Foi numa noite dessas que Tim se juntou ao grupo e disse: — Nada sei das serpentes marinhas e jamais vi o kraken... que Deus me livre disso. Mas tenho uma história e tanto para contar, se quiserem me ouvir.

"Aconteceu quando eu era garoto como este aqui e navegava num navio independente, que singrava os mares pegando aqui e ali o que pudesse encontrar, às vezes uns poucos escravos negros, outras vezes o ouro de algum navio espanhol, que não conseguia escapar a tempo. Escolhíamos o capitão por eleição. Tínhamos diversas bandeiras e hasteávamos a que fosse mais conveniente. Se avistávamos pela luneta algum vaso de guerra, tratávamos de nos afastar.

"Mas, voltando à história, certa manhã avistamos um pequeno barco a boreste. Içamos todas as velas para alcançá-lo e conseguimos. Era um barco espanhol, bastante pequeno, com um carregamento apenas de sal e de couro cru. Mas na cabine encontramos uma mulher alta, de cabelos pretos, a testa branca bem larga, os dedos mais finos que eu já vi. Nós a levamos para o nosso navio e deixamos os outros. O capitão estava levando a mulher para o castelo de popa, quando o contramestre se interpôs em seu caminho.

"Somos uma tripulação livre e é o capitão por eleição', disse ele. Queremos a mulher também e, se quiser se opor, vai haver um motim a bordo.' O capitão amarrou a cara para o contramestre, mas depois viu que toda a tripulação o olhava também de cara amarrada.

Assim, ele deu de ombros e riu, uma risada lúgubre.

"E como vão fazer para decidir quem fica com a mulher? perguntou o capitão, imaginando que os homens iam começar a brigar. Mas o contramestre tirou dados do bolso e jogou-os no tombadilho.

"Vamos decidir na sorte! disse ele. No mesmo instante, todos os homens estavam de joelhos no tombadilho, catando os dados. Eu dei uma olhada na mulher, parada ao lado, sozinha. E disse para mim mesmo: 'essa é uma mulher terrível, capaz de fazer qualquer coisa para destruir o homem que odiar. Não, meu rapaz, é melhor você não entrar nesse jogo'.

"E foi nesse momento que a mulher de cabelos pretos correu até a amurada, pegou uma bala de canhão redonda na prateleira e pulou no mar, segurando-a. E foi tudo. Corremos até a amurada, mas só o que pudemos ver foram algumas borbulhas.

"Duas noites depois, o vigia de popa entrou correndo no castelo de proa, com os cabelos arrepiados. E disse que havia uma coisa branca nadando atrás do navio e que parecia a mulher que pulara pela amurada.

"É claro que corremos para olhar. Eu não vi nada, mas os outros disseram que havia uma coisa com as mãos brancas muito compridas estendidas para o cadaste da popa, não nadando, mas simplesmente se arrastando atrás de nós, como se o navio fosse um ímã e a. coisa um pedaço de ferro. Podem imaginar que quase ninguém dormiu naquela noite. Os que conseguiram, gritavam e gemiam no sono.

"Na noite seguinte, o contramestre subiu do porão, gritando como um louco, os cabelos subitamente brancos. Nós o seguramos e procuramos acalmá-lo, até que finalmente ele conseguiu balbuciar alguma coisa.

"Eu vi! disse ele. Meu Deus, eu vi! Eram duas mãos compridas e brancas, parecendo macias, os dedos muito finos ... e elas entraram pelo costado e começaram a rasgar as tábuas, como se fossem papel, ó Deus, me salve!' "Foi então que sentimos o navio adernando e começando a afundar. Três de nós conseguimos chegar à terra, flutuando num mastro de reserva. Mas os dois que estavam comigo tinham enlouquecido, pobres-diabos! Eu nunca soube se algum outro conseguiu escapar, mas acho que não. Foi a coisa mais próxima que vi, com estes meus olhos, dessas histórias que vocês estão contando. Mas dizem que, nas noites claras, nos céus do Oceano Índico, podem ser vistos os fantasmas dos pobres hindus assassinados a perseguirem o espírito de Vasco da Gama. E já ouvi dizer também que esses mesmos hindus são inúteis de se capturar e que se acaba tendo de matá-los.

Desde o primeiro dia que o cozinheiro assumira o encargo de instruir o jovem Henry. O homem parecia precisar desesperadamente de prestar informações. Era um aprendizado hesitante e brusco, como se o cozinheiro receasse que a qualquer momento aparecesse alguém para contradizê-lo. Ele tinha cabelos brancos e olhos castanhos muito tristes, como os olhos de um cachorro. Havia nele algo de sacerdote, algo de um professor maçante, algo de criminoso. Na fala, tinha vestígios de universidade. Nos hábitos poucos higiênicos, deixava transparecer os becos escuros e amargos de Londres. Era um homem gentil e bondoso — e furtivamente insincero. Ninguém jamais lhe oferecia uma oportunidade de mostrar-se digno de confiança, pois ele dava a impressão que, se algo estivesse em jogo, era capaz de cometer qualquer traição.

Estavam agora navegando por um mar mais quente, impelidos por um vento quente. Henry e o cozinheiro iam debruçar-se na amurada, observando as barbatanas triangulares dos tubarões, deslizando de um lado para outro da esteira do navio, à espera do lixo. Contemplavam os aglomerados castanhos de algas e viam o peixe-piloto nadando preguiçosamente, em linha reta, adiante da proa. Um dia, o cozinheiro apontou para os pássaros castanhos, de asas compridas e delgadas, que seguiam o navio, pairando, planando, mergulhando, flutuando, voando sempre, sem jamais descansar.

— Veja esses pássaros irrequietos, rapaz. Parecem almas inquietas. E há quem diga que são as almas de marujos afogados, almas tão negras de pecados que jamais conseguem descansar, ano após ano. Outros juram que esses pássaros põem seus ovos em ninhos flutuantes armados sobre destroços de navios naufragados. E há outros que dizem que eles não têm ninhos, já nascem crescidos da crista branca de uma onda e iniciam instantaneamente o voo que dura a vida inteira. Ah, os inquietos! O navio encontrou um cardume de peixes-voadores, pulando por cima das ondas como reluzentes moedas de prata.

— Esses são os fantasmas de tesouros perdidos no mar — comentou o cozinheiro. — Os pecados cometidos pelos homens, atrás de esmeraldas, ouro, diamantes, aderem a eles e levam-nos a assombrar os oceanos. Ah, é muito triste se um marujo não tem uma história para contar sobre os peixes-voadores.

Henry apontou para uma tartaruga, dormindo na superfície.

— E qual é a história das tartarugas? — Nenhuma. Elas só servem para comer. É pouco provável que um homem invente romances sobre as coisas que come. O romance pode contaminá-las. As tartarugas já foram a salvação de muitos navios, já rechearam de carne muitos esqueletos que, caso contrário, poderiam ser ossos esbranquiçados no fundo do mar. A carne da tartaruga é muito saborosa. Às vezes, quando não estão com vontade de apanhar caça nas florestas, os bucaneiros abastecem seus navios com carne de tartaruga, e assim partem em suas expedições.

O sol descera abaixo do mar enquanto eles conversavam. Muito longe, uma nuvem escura exibia relâmpago após relâmpago. Tirando aquele ponto, por toda parte o céu era de um azul-escuro suave, coalhado de estrelas.

— Prometeu falar-me sobre esses bucaneiros — suplicou Henry. — Prometeu contar as histórias daqueles a quem chama de Irmandade da Costa. Já navegou alguma vez com eles? O cozinheiro remexeu-se, inquieto.

— Há paz entre a Espanha e a Inglaterra — disse o cozinheiro. — Eu jamais haveria de romper a paz do Rei. Não, nunca naveguei com eles. Mas ouvi muitas coisas que podem ser verdade. Ouvi dizer que os bucaneiros são grandes tolos. Saqueiam ricas presas e depois desperdiçam seus ganhos nas tabernas e bordéis de Tortuga e Goaves, como crianças quando estão cansadas de brincar. Oh, mas que grandes tolos! — Mas nenhum deles jamais capturou uma cidade? — Eles já conquistaram umas poucas aldeias, mas jamais tiveram líderes que os levassem a feitos maiores.

— Mas nunca capturaram uma grande cidade, com. seus tesouros? — Não, jamais o fizeram. Os bucaneiros são como crianças ... crianças fortes e bravas.

— Um homem que planejasse tudo cuidadosamente não poderia capturar uma cidade espanhola? O cozinheiro soltou uma risada.

— Está por acaso pensando em virar bucaneiro? — Mas se um homem planejasse cuidadosamente, não poderia conseguir? — Ora, se houvesse algum bucaneiro que fosse capaz de planejar, cuidadosamente ou não, poderia ser feito. Só que não existe nenhum bucaneiro assim. Eles são como crianças, capazes de lutar com fúria e morrer grandiosamente. Mas são tolos. Afundam um navio por um copo de vinho, quando bem poderiam vendê-lo.

— Se um homem considerasse e avaliasse cuidadosamente todas as oportunidades e os homens sob seu comando, não poderia... ? — Creio que poderia.

— Havia um bucaneiro chamado Pierre le Grand que não era nenhum tolo.

— Mas Pierre capturou um navio carregado de riquezas e tratou de voltar para casa, para a sua França. Ele era um jogador terrível, não um homem sensato. Talvez ainda volte algum dia para a Costa, para perder tudo o que ganhou e mais a própria cabeça.

Com uma determinação adulta, Henry disse: — Continuo achando que pode ser feito, contanto que um homem pense e avalie todos os detalhes.

Mais alguns dias e eles se aproximaram de terra. E então, uma manhã, surgiu o pálido espectro de uma montanha no horizonte. Troncos e galhos de árvores de vez em quando flutuavam nas proximidades do navio. Pássaros de terra voavam pelo mar e vinham descansar nas vergas.

Estavam chegando à morada do verão, de onde ele partia todos os anos para a sua jornada ao norte. Durante o dia, o sol era uma bola ofuscante, o céu de um azul desbotado em torno dele. De noite, peixes grandes nadavam perto do navio, deixando rastros de um fogo pálido. A proa arremessava pelo ar milhões de diamantes. O mar era um lago ondulado, coberto por uma pele lustrosa. As águas, deslizando lentamente para a popa, exerciam uma hipnose agradável para quem se pusesse a contemplá-las. Era como olhar para o fogo. A pessoa nada via, mas precisava de um supremo esforço para desviar os olhos. E o espectador se punha a sonhar, apesar de não estar dormindo.

Há uma paz nos mares tropicais que transcende ao desejo de compreensão. O destino deixa de ser a finalidade e a única coisa que importa é navegar, navegar, escapando ao reinado do tempo. Por meses e anos eles pareceram navegar, sempre em frente. Mas não havia qualquer impaciência na tripulação. Todos os homens cumpriam suas obrigações e depois se deitavam no tombadilho, numa estranha e feliz letargia.

Um dia, havia uma pequena ilha flutuando no mar, com o formato de uma meda de feno e tão verde quanto os primeiros caules de cevada. Estava densamente coberta por um emaranhado de vegetação, plantas rasteiras e trepadeiras, umas poucas árvores escuras. Henry contemplou-a com olhos que pareciam perdidos em algum encantamento. Passaram por aquela ilha e por outra e mais outra. Até que, finalmente, na escuridão de uma madrugada tropical, o navio chegou a Barbados. As âncoras caíram no mar e afundaram, os cabos seguindo-as velozmente.

Nas praias, havia uma luxuriante vegetação verde, como nas ilhas. Mais além, ficavam as plantações, os canteiros em linhas retas, as casas brancas com telhados vermelhos. Mais além, a terra vermelha aparecia como feridas em meio ao mato nas encostas. E mais longe ainda, as montanhas se erguiam abruptamente, escarpadas, parecendo dentes fortes e pardos.

Pequenas canoas de um só tronco aproximaram-se do barco, carregadas de frutos e com pilhas de galinhas amarradas. Vinham vender o que tinham e comprar ou roubar o que o navio trazia. Homens pretos reluzentes entoavam cantigas cadenciadas enquanto puxavam os remos. Henry, debruçado sobre a amurada, estava enlevado com a nova terra. Era mais do que ele havia imaginado. A visão trouxe lágrimas de alegria e felicidade a seus olhos.

Tim estava parado ali perto, parecendo triste e abatido. Finalmente, ele se aproximou e parou diante de Henry.

— Não sabe o quanto lamento estar fazendo mal a um bom rapaz que me pagou uma refeição — disse ele. — Lamento tanto que nem consigo dormir.

— Mas não me fez mal algum. Pelo contrário, trouxe-me às índias, o lugar para o qual eu tanto desejava vir.

Tim ficou ainda mais triste e infeliz.

— Ah, se ao menos eu tivesse uma religião, como o capitão! Poderia dizer então: "É a vontade de Deus", tratando logo de esquecer. E se eu tivesse um negócio ou posição, poderia estar falando como um homem deve viver. Mas não há qualquer religião dentro de mim, a não ser uma ave-maria de vez quando ou um miserere domini durante as tempestades. E quanto à posição, sou apenas um pobre marujo que veio de Cork. Oh, não sabe quanto dói fazer mal a um rapaz que me pagou uma refeição, a mim, um completo estranho! Ele estava observando uma canoa comprida que se aproximava do navio, com seis vigorosos nativos aos remos. Na popa, estava sentado um inglês pequeno e nervoso, cujo rosto não ficara bronzeado com o passar dos anos, mas sim cada vez mais vermelho, até que as pequenas veias azuladas pareciam estar correndo pelo lado de fora da pele. Nos seus olhos claros, brilhava a luz da perpétua indecisão e perplexidade. A canoa tocou no costado do navio e lentamente o homem subiu para bordo, indo falar diretamente com o capitão.

— Pronto, vai ser agora — disse Tim. — Não vai pensar muito mal de mim, não é, Henry, depois de ver a dor que estou sentindo? O capitão estava gritando-.

— Ei, menino da cozinha! Morgan! Venha até aqui! Henry seguiu até o lugar em que estavam o capitão e o inglês nervoso. Ficou surpreso quando o colono tateou-lhe os braços e os ombros, meticulosamente.

— Posso dar dez — disse ele ao capitão.

— Doze! — Acha realmente que ele vale tanto? Não sou um homem rico e pensei que dez ...

— Está bem, está bem. Pode levá-lo por onze. Mas Deus é testemunha que ele vale muito mais. Olhe só para esse corpo forte, os ombros largos. Ele não vai morrer, como tantos outros. Ele vale muito mais, mas pode levá-lo por onze.

— Se realmente acha isso ... — disse o plantador,, hesitante.

E ele começou a tirar dinheiro dos bolsos, juntamente com barbantes emaranhados, pedaços de giz, uma pena de pato pela metade, uma chave quebrada.

O capitão tirou um papel do bolso, mostrando-o para o rapaz. Era uma ordem de trabalhos forçados, pelo prazo de cinco anos, com o nome de Henry Morgan e o lacre oficial britânico embaixo.

— Mas eu não quero ser vendido! — gritou Henry. — Não vim até aqui para ser vendido. Quero fazer minha fortuna, tornar-me um marujo! — E poderá ser — disse o capitão bondosamente, como se lhe desse permissão —, daqui a cinco anos. Agora, vá com esse cavalheiro. E, por favor, deixe-nos sem gritos. Acha que eu teria condições de manter este navio navegando simplesmente transportando rapazes que desejam conhecer as índias? Faça o seu trabalho e confie em Deus. Talvez seja muito bom para você. A experiência jamais é desperdiçada pelas almas simples e humildes.

Ele foi empurrando Henry, gentilmente, pelo tombadilho. Por fim, o rapaz recuperou a voz para gritar: — Tim! Eles estão me vendendo! ó Tim, venha me salvar! Mas não houve resposta. Tim havia ouvido e estava soluçando em sua rede, como uma criança espancada.

E Henry, ao descer pelo costado, na frente do seu .novo amo, não sentia absolutamente nada. A não ser um aperto na garganta, não havia qualquer sensação nele — apenas atordoamento total e sufocante.

III

E assim Henry Morgan foi viver em Barbados, por força de um pedaço de papel que punha sua vida, alma e corpo sob o domínio de um certo James Flower, plantador.

James Flower não era um homem impiedoso e também não era muito inteligente. Por toda a sua vida acalentara uma fome de ideias, quaisquer ideias, a criação delas. Ele queria conceber ideias, alimentá-las até que adquirissem uma vida palpitante, para então arremessá-las sobre um mundo atônito. E suas ideias correriam pelo mundo afora, como pedras descendo por uma encosta, provocando avalanches de admiração. Mas o problema é que nenhuma ideia lhe ocorria.

O pai fora um resoluto vigário anglicano, que escrevia sermões resolutos, os quais chegaram a ser publicados, embora fossem bem poucos os que tinham comprado. A mãe escrevia poesias, que eram uma espécie de sumário dos sermões. Os versos eram anexados aos volumes de inflexível ortodoxia. Tanto o pai como a mãe tinham ideias. Ambos criavam, mesmo que coisas insignificantes.

James Flower fora educado num ambiente de ...

— Tenho que ir conversar com meu editor, Helen.

— Algo glorioso surgiu em minha mente quando eu escovava os cabelos esta manhã, William. Oh, mas que ideia! Foi certamente uma inspiração divina. Acho que vou realizá-la em parelhas. Oh, será glorioso! E se ajusta muito bem àquelas suas deliciosas palavras sobre a humildade! — Mas isso é ótimo! Agora tenho que ir visitar meu editor, para ver como estão indo os sermões. Mandei uma cópia para o Arcebispo e talvez ele fale a respeito. Acho que isso irá provocar grandes vendas.

É verdade, eram pessoas de ideias — e muitas vezes sacudiam a cabeça, tristemente, diante do filho embotado. James Flower sentira a maior admiração pelos pais, ficara assustado diante da grandeza deles, envergonhado de si mesmo. E assim, no início de sua vida, ele tomara a decisão de ter ideias. Lera incansavelmente. O livro A Defesa da Bruxaria, do Rei James, caíra em suas mãos e ele se dispusera a provar que era tudo verdade. Com a ajuda de encantamentos antigos e uma poção negra que continha diversos ingredientes repugnantes, juntamente com uma grande quantidade de haxixe, ele tentara voar, saltando do telhado de sua casa. De cama, com as duas pernas quebradas, travara conhecimento com A Descoberta da Bruxaria, de Scot.

O sistema de Descartes estava causando a maior agitação entre os homens cultos. James Flower tomou a decisão de também reduzir toda a filosofia a um postulado básico. Providenciou pilhas de papel e diversas penas novas, mas jamais descobriu seu postulado.

— Penso, logo existo — disse ele. — Ou pelo menos penso que existo.

Mas isso o fez caminhar em círculo, sem chegar a parte alguma. Então resolveu aderir à recém-fundada escola de Bacon. Em persistentes experiências, ele queimou os dedos por diversas vezes, tentou produzir um híbrido trevo e cevada, arrancou as pernas de incontáveis insetos, procurando descobrir alguma coisa — qualquer coisa. Mas jamais o conseguiu. Como possuía uma renda razoável, que lhe fora deixada por um tio, podia dar-se ao luxo de realizar experiências amplas e variadas.

Um separatista fanático escrevera um livro violento ao melhor estilo científico — Os Efeitos dos Fluidos Alcoólicos, Momentâneos e Perpétuos. A obra caiu nas mãos de James Flower e uma tarde ele se pôs a experimentar na prática algumas de suas teorias mais fantásticas. No meio de sua investigação científica, o espírito da indução desertou-o e, sem qualquer motivo, ele atacou um dos guardas de Sua Majestade, com um vaso de plantas. Ele não sabia, mas essa foi a única ideia espontânea que teve na vida. O escândalo foi abafado por um arquidiácono aparentado de sua mãe. A pequena fortuna de James Flower foi investida numa plantação em Barbados e mandaram-no viver na ilha. Era evidente que ele não se ajustava à ortodoxia nem a pentâmetros.

E assim James Flower foi envelhecendo em Barbados, melancolicamente, sempre ansiando por uma ideia gloriosa. Dizia-se que sua biblioteca era a melhor das índias e que ele era o homem mais douto que havia por aquelas bandas. Mas tudo que aprendera não lhe proporcionara uma visão do todo. Ele aprendera sem absorver, recordava sem assimilar. Sua mente era uma triste massa de fatos e teorias não relacionadas. Em seu cérebro, como nas suas prateleiras, os Comentários de César estavam lado a lado com Demócrito e um tratado sobre geração espontânea. James Flower, que ansiara em ser um criador, tornou-se um cavalheiro quieto e amável, um tanto inútil e por demais ineficiente. Nos últimos anos, ele começara a confundir convicções com ideias. Se alguém enunciava uma convicção com veemência suficiente, conseguia deixar James Flower assustado, levando-o a dizer para si mesmo: "Eis uma dessas criaturas dotadas com o dom divino, que controlam o fogo que me falta."

IV

Havia poucos homens brancos nas grandes plantações. Os que por lá trabalhavam eram destroços taciturnos, cumprindo pena por algum crime esquecido contra a Coroa. A febre se abrigava em seus corpos, como uma criatura de sono leve, que desperta e rosna nos momentos mais inesperados, logo voltando a dormir, com um olho maligno sempre aberto. Cavoucavam o solo com os dedos. Os anos de servidão transpareciam nos olhos embaçados, nos ombros caídos, na imbecilidade cansada e embotada que lhes envolvia o cérebro, como teias de aranha. A língua que falavam era uma corruptela do jargão londrino, com palavras dos negros da Guiné e algumas frases ruidosas dos nativos do Caribe. Quando esses homens eram finalmente libertados da escravidão, vagueavam apáticos pela ilha, contemplando os que iam trabalhar com uma expressão que podia ser de inveja. Depois de algum tempo, assinavam novos contratos de trabalhos forçados ou se punham a saquear a torto e a direito, como tigres egressos de uma jaula arrebentada.

O capataz fora um deles. Agora, que comandava os que outrora tinham sido seus companheiros de infortúnio, infligia-lhes terríveis sofrimentos, em memória das dores passadas.

James Flower levou Henry para a praia. Havia algo no sofrimento silencioso do rapaz que comoveu o plantador. Ele nunca antes pensara em seus escravos como seres humanos. Seguira cegamente os conselhos de Catão, o Velho, no trato com seus escravos. Mas ali estava um escravo que era evidentemente um ser humano, talvez; mesmo um fidalgo. Aquele rapaz gritara que não queria ser um escravo. Os outros haviam desembarcado sabendo de seu destino e exibindo apenas um rancor sombrio, que lhes seria extinguido no pelourinho.

— Não fique tão triste, menino — disse o plantador. — É muito moço para vir até as ilhas. Dentro de alguns anos, será um homem... e um homem forte.

— Mas eu queria ser um bucaneiro — murmurou Henry. — Saí para o mar a fim de conquistar a fama e a fortuna. E como poderei alcançá-los, se sou um escravo, obrigado a trabalhar nos campos? — Não vou querer que trabalhe nos campos. Procurava alguém como você, um menino, alguém para me fazer companhia na casa, agora que estou ficando velho. Eu queria... queria um companheiro, alguém que pudesse me falar e que pudesse me ouvir falar. Os outros plantadores vão me visitar e tomam meu vinho. Mas tenho a impressão que riem de mim depois que vão embora, riem de mim e dos meus amados livros. Quero que você fique sentado ao meu lado ao cair da tarde, para conversarmos sobre as coisas que há nos livros. Aposto que seu pai foi um cavalheiro. Você tem toda a aparência.

James Flower fez uma pausa e logo acrescentou, suavemente: — Hoje vamos ter um enforcamento e precisamos nos apressar para chegar lá. Não sei o que o homem fez, mas deve ter sido algo grave. E pode-se ler em"... Como é mesmo o nome dele? Não importa. O que vale são as suas palavras: "O principal valor de uma punição violenta é para aqueles que podem sofrer o mesmo castigo." Por isso é que se deve enforcar alguém de vez em quando. É uma prática dispendiosa, mas leva os restantes a se comportarem devidamente. Meu capataz é quem cuida de tudo isso. E se quer uma coisa, acho que ele até gosta.

Ele levou Henry até um quadrilátero de cabanas de barro e telhado de sapé, uma ao lado da outra, todas as portas dando para uma espécie de praça. Bem no centro, como um terrível fetiche, havia uma forca alta, de madeira escura, envernizada com óleo, até ficar brilhando foscamente, à luz do sol. A forca estava construída em tal posição que nenhum escravo podia olhar pela porta de sua choupana sem ver aquele horror sombrio onde poderiam terminar os seus dias. Era um trabalho do capataz. Ele lixara e envernizara pessoalmente a madeira escura, até que ficasse brilhando. Costumava parar ali perto para contemplá-la, a cabeça inclinada para o lado, como um artista a admirar uma obra recém-terminada.

O plantador e o rapaz sentaram-se. Os escravos foram reunidos na praça. Henry viu um corpo negro, nu, contorcer-se e debater-se na ponta de uma corda, enquantos os negros balançavam-se para a frente e para trás, gemendo. Os escravos brancos rangiam os dentes e praguejavam asperamente, para não gritarem. Os nativos estavam acocorados, contemplando a cena sem qualquer interesse em particular e sem medo algum. Era assim que eles costumavam ficar, igualmente indiferentes, contemplando o fogo, enquanto a comida cozinhava.

Quando tudo acabou, o negro dependurado inerte, o pescoço torto, o plantador baixou os olhos e viu que Henry chorava nervosamente.

— Sei que é terrível na primeira vez — disse ele, com brandura. — Quando assisti ao meu primeiro enforcamento, passei muito tempo sem conseguir dormir. Mas depois de algum tempo, quando já tiver visto cinco, dez, uma dúzia, ficará acostumado, já não sentirá mais nada, não dará mais importância do que á visão de uma galinha com o pescoço torcido.

Henry ainda respirava com dificuldade, o ar lhe saía dos pulmões em soluços.

— Posso mostrar-lhe, nas obras de Holmaron sobre as práticas da Inquisição, uma dissertação justamente sobre isso que está sentindo. Está escrito ali: "A primeira vez que se vê o sofrimento humano, é uma experiência anormal, já que a regra é as pessoas levarem uma existência tranquila. Mas depois de algumas experiências do gênero, a visão da tortura torna-se uma coisa normal, e os seres humanos normais passam mesmo a apreciá-la." Lembre-me de mostrar-lhe o trecho algum dia. Devo ressalvar, de passagem, que eu jamais cheguei a apreciar esses espetáculos.

Nos meses que se seguiram, os dois sentavam-se de noite na varanda e James Flower desfiava o seu rosário de fatos não relacionados para os ouvidos sempre vorazes de Henry Morgan. O rapaz escutava atentamente, pois muitas vezes James Flower falava de guerras antigas e da maneira como tinham sido conduzidas.

— Todas essas coisas estão contadas nos livros enfileirados nas paredes? — perguntou Henry uma noite.

— Todas essas coisas e muitas outras, milhares de outras! Algum tempo depois, Henry pediu: — Poderia ensinar-me as línguas que estão naqueles livros, senhor? Deve haver muitas coisas que eu gostaria de ler.

James Flower ficou deliciado. Ao ensinar àquele rapaz as coisas que lera, aproximara-se mais da plena satisfação que em qualquer outro momento anterior de sua vida. Seu coração encheu-se de afeto pelo jovem escravo.

— O latim e o grego! — gritou ele, entusiasmado. — Eu lhe ensinarei essas Línguas. E o hebraico também, se assim o desejar.

— Quero ler os livros que falam sobre guerras e sobre navegação. Quero ler as histórias daquelas guerras antigas de que falou, pois um dia serei um bucaneiro e conquistarei uma cidade espanhola.

E nos meses seguintes Henry aprendeu as línguas rapidamente, tamanho era o seu desejo de ler os livros. James Flower mergulhou ainda mais profundamente em seus compêndios, pois seu novo papel de professor e mentor era-lhe uma experiência muito cara.

Algum tempo depois, ele começou a dizer: — Henry, quer dizer ao capataz para levar o melaço para a praia? Há um navio querendo comprar.

E depois: — Henry, há alguma coisa que eu deva fazer hoje? — Há um navio grande na praia, senhor, vindo da Holanda. Estamos muito precisados de foices. Os nativos roubaram quase todas as velhas, para fazerem espadas. Ainda vamos ter problemas um dia com esses nativos, senhor.

— Quer tratar disso para mim, Henry? Detesto sair com esse sol. E mande castigar os nativos, se eles continuarem a roubar coisas. Cuide disso também, está certo? Pouco a pouco, Henry foi assumindo a administração da plantação. Uma noite, depois que Henry já estava lá havia um ano, ele conquistou o supremo respeito de James Flower. Foi um respeito mesclado de inveja, mas nem por isso diminuiu o afeto que o plantador sentia por ele.

— Já parou para pensar nas guerras antigas, senhor? Estive lendo sobre Alexandre, Xenofonte e César e as guerras em que se empenharam. E ocorreu-me que as batalhas e táticas, isto é, as bem sucedidas, não passam de um artifício glorificado. A força é necessária, é claro, mas a guerra no fundo é vencida pelo homem que fica na retaguarda, sentado tranquilamente, como um jogador a trapacear nas cartas, e confunde o inimigo com seus truques e artifícios. Já tinha pensado nisso, senhor? Qualquer um que puder adivinhar os pensamentos de generais comuns assim como eu adivinho os pensamentos dos escravos, pode vencer batalhas. Basta apenas que esse homem evite o que esperam que ele faça. Não é esse o segredo da tática, senhor? — Eu não tinha pensado nisso — murmurou James Flower, um tanto enciumado.

O respeito que ele sentia pelas pessoas de ideias transmitiu-se a Henry. Mas o plantador se consolou, dizendo a si mesmo que, afinal de contas, fora ele o professor que despertara aquelas ideias.

Dois anos depois da chegada de Henry, o capataz foi libertado de sua servidão, ao terminar os anos de contrato. Ele descobriu que a liberdade era uma droga inebriante demais para um homem que se acostumara a aceitar um controle externo. Sua mente cedeu subitamente e ele foi dominado por urna fúria incontrolável, saindo a gritar pelas estradas e atacando todos os que passavam. E chegou a noite em que sua loucura atingiu um ponto terrível, frenético mesmo. Ele rolou pelo chão, para baixo da forca que construíra, uma espuma sangrenta a lhe escorrer da boca, enquanto os escravos olhavam aterrorizados. Finalmente se levantou, os cabelos desgrenhados, os olhos de louco brilhando estranhamente. Pegou uma tocha acesa e saiu correndo pelos campos. Henry Morgan foi obrigado a matá-lo com um tiro, no momento em que se aproximava das fileiras compactas de cana-de-açúcar.

— Quem conhece o trabalho tão bem quanto eu, senhor? E em quem pode confiar mais? — perguntou o jovem Henry ao plantador. — Aprendi muitas coisas nos livros, e, observando, tenho certeza que poderei tornar esta plantação cem vezes mais produtiva.

E assim ele tornou-se muito mais de que um simples capataz.

Henry mandou retirar a forca da frente das cabanas. Os enforcamentos continuaram, é verdade, mas as vítimas passaram a ser executadas em segredo, durante a noite. Não era uma questão de bondade. Henry concluíra que o ignorado jamais poderá se transformar em algo normal; que as punições não vistas podiam ser muito mais terríveis para os demais escravos que as presenciadas à luz do sol.

Henry aprendera muitas coisas no trato com os escravos. Sabia que jamais deveria permitir que eles percebessem o que estava pensando. Pois nesse caso, de alguma forma inefável, os escravos passavam a ter uma vantagem sobre ele, difícil de eliminar. Tinha que se mostrar frio e distante, injuriar os que estavam abaixo dele. Com poucas exceções, eles aceitariam os insultos como sinais de superioridade. Os homens sempre acreditavam no que ele aparentava ser, e Henry podia aparentar ser quase que qualquer coisa.

Se um homem está vestido com magnificência, todos presumem que é rico e poderoso e passam a tratá-lo como tal. Quando ele diz coisas como se pretendesse executá-las, todos reagem como se isso fosse inevitável. A lição mais importante que Henry aprendeu, no entanto, foi a seguinte: se um homem é rigorosamente honesto e sincero em nove negócios consecutivos, então no décimo ele pode roubar tantas vezes quantas desejar, sem que ninguém desconfie de nada. A única coisa necessária era chamar a atenção de todos para os nove negócios honestos.

Uma pilha cada vez maior de moedas de ouro, guardadas numa caixa escondida por baixo de sua cama, era a prova cabal da validade dessa lição. Henry seguia à risca tudo o que aprendia. Jamais permitia a quem quer que fosse perceber os seus motivos, objetivos, capacidades e deficiências. Pois como a maioria dos homens não acreditam em si mesmos, também não podem acreditar em alguém a quem julguem um seu igual.

Henry foi acumulando essas regras aos poucos, tirando-as de suas experiências diárias. Chegou o momento em que ele era praticamente o senhor da plantação e James Flower, humildemente, dependia de seus conselhos e convicções. Chegou também o momento em que os nativos, os negros e os escravos brancos passaram a odiá-lo e a temê-lo, embora inteiramente impotentes, pois não tinham em que se apoiar para prejudicá-lo.

James Flower estava feliz, mais feliz do que jamais fora, pois o rapaz removera dos seus ombros o peso insuportável da administração da plantação. Ele já não mais precisava pensar nos assuntos comezinhos de lavrar a terra. E, cada vez mais, ele foi mergulhando em seus livros. E começou a se tornar um velho, lendo os mesmos livros repetidas vezes, sem o perceber. Frequentemente ficava um tanto irritado com a pessoa negligente que fizera anotações nas margens e dobrara as beiradas das páginas.

E Henry Morgan tinha agora sob o seu comando uma grande plantação, dispunha de grande poder. Sob a sua direção, a terra floresceu e cresceu. Ele fez com que ela produzisse quatro vezes mais que em qualquer outra ocasião anterior. Os escravos trabalhavam freneticamente sob os açoites que os seguiam pelos campos. Mas nada havia de pessoal nas chibatadas. O antigo capataz sentia prazer nas punições, mas Henry Morgan não era um homem cruel. Era impiedoso. Simplesmente queria acelerar as engrenagens de sua fábrica. Não passa pela cabeça de ninguém mostrar-se bondoso com uma roda dentada ou uma alavanca. Assim, não passava pela cabeça de Henry tratar bem os seus escravos.

Henry estava extraindo cada vez mais dinheiro da terra e ia aos poucos aumentando o seu tesouro, escondido na caixa, debaixo de sua cama. Sempre ficava com alguma coisa da venda da colheita de cana, sempre tirava algo da compra de gado novo. Não era roubo, apenas uma espécie de comissão por seu sucesso. A pilha de moedas de ouro estava crescendo, para o momento em que Henry Morgan devesse se tornar um bucaneiro, a fim de conquistar uma cidade espanhola.

V

Henry já servira por três anos. Apesar de ainda estar com apenas dezoito anos, já era bastante desenvolvido e vigoroso. Os cabelos pretos encaracolados pareciam ainda mais grudados na cabeça. A boca, de tanto tratar com os escravos, tornara-se ainda mais firme. Pensando no que alcançara, ele sabia que devia considerar-se satisfeito. Mas seus olhos não haviam perdido o hábito de olhar além do horizonte e adiante do tempo. Um.

desejo invencível marcava todos os seus devaneios e sonhos. Ele tinha que voltar para o mar, tinha que voltar para os navios. O mar era sua mãe e sua amante, a deusa que podia dominá-lo e comandá-lo — e que o encontraria sempre pronto e alerta, sempre disposto ao serviço. Ora, seu próprio nome, na antiga língua bretã, significava "aquele que vive junto ao mar". Os navios o chamavam, inapelavelmente. O coração de Henry acompanhava cada navio que passava por Barbados.

Na casa-grande, ele estudara e analisara tudo o que nos livros havia sobre navegação. Na pequena chalupa da plantação, ele singrava as águas próximas. Mas, no fundo, sabia que aquilo não passava de brincadeira de criança, que não o estava preparando para ser um hábil homem do mar. Era necessário que ele aprendesse, o mais possível, para o futuro próximo em que se tornaria um bucaneiro e conquistaria uma cidade espanhola. Aquele era o momento supremo dos seus sonhos.

E então, uma noite.. .

— Há uma coisa que eu gostaria de falar-lhe, senhor. James Flower levantou os olhos do livro em suas mãos e recostou a cabeça no encosto da cadeira.

— Se tivéssemos um navio para levar a nossa produção até a Jamaica, senhor, estaríamos poupando uma soma considerável em frete. O custo desse navio seria rapidamente compensado pelos lucros. E poderemos também transportar a produção das outras plantações, cobrando um pouco menos que os navios mercantes.

— Mas onde poderíamos encontrar um navio disponível? — indagou James Flower.

— Há um no porto neste momento, senhor. Um navio de dois mastros e...

— Pois então compre. Cuide de tudo. Conhece mais do que eu sobre essas coisas. Por falar nisso, eis aqui uma conjectura interessante sobre os habitantes da Lua. Está escrito aqui. Escute: "Eles podem ser totalmente diferentes dos seres humanos. Suas necessidades podem facilmente..." — Vai custar setecentas libras, senhor.

— O que vai custar setecentas libras? Parece que já não presta mais tanta atenção como antigamente, Henry. Escute só este parágrafo. É muito interessante e instrutivo.. .

Henry carenou o navio, raspou e pintou todo o casco, deu-lhe o nome de Elizabeth e lançou-o novamente ao mar. Ele possuía o que se costuma chamar de "mão boa", ou seja, um afeto profundo, uma compreensão instintiva da personalidade do seu navio. É claro que ainda tinha de aprender as regras de navegação. Mas, mesmo antes disso, uma parte do espírito do navio incrustou-se na alma dele, o inverso também acontecendo. Era uma paixão recíproca e permanente, uma profunda compreensão do mar. Pela inclinação do tombadilho e pelo contato da roda do leme, Henry sabia instintivamente até que ponto podia levar o navio ao encontro dos ventos. Ele era como um homem que repousa a cabeça nos seios da amante e descobre o fluxo das paixões dela pela respiração.

Agora ele já podia fugir de Barbados e começar a saquear, no leal Elizabeth. Mas não havia necessidade. Seu tesouro ainda não era grande o suficiente e ele ainda era muito jovem. Além disso, sentia uma afeição estranha e tímida por James Flower.

Henry sentiu-se contente por algum tempo. O desejo que todos os homens sentem, em graus diversos, alguns pelo brilho das cartas, outros pelo vinho, alguns pelos corpos de mulheres, no caso de Henry Morgan satisfazia-se com o balouçar de um tombadilho e o barulho das velas sendo desfraldadas. O vento soprando de um céu escuro e ameaçador era para ele como um copo de vinho, um desafio, uma carícia.

Ele foi até a Jamaica com as colheitas e percorreu diversas ilhas. Os lucros da plantação aumentaram e a caixa de moedas de ouro tornou-se ainda mais pesada.

Mas, depois de alguns meses, um desejo vago e torturante invadiu-o. Era o antigo anseio de menino, restabelecido e revigorante. O Elizabeth saciara o seu desejo antigo e deixara-o com um novo. Henry pensou que fosse a pilhagem que o chamava, as lindas coisas de seda e ouro, a admiração dos homens. Seu coração tomou-se mais resoluto do que nunca.

Henry começou a procurar as mulheres pardas e negras nas cabanas de escravos, procurando mitigar a sua ânsia, já que não podia satisfazê-la. E elas o receberam passivamente, humildemente, ansiosas em agradar. Esperavam que por seus favores, pudessem receber mais comida ou uma bilha de rum como presente. E a cada vez Henry saía repugnado, sentindo pena pela prostituição esperançosa daquelas mulheres.

Um dia, no cais de escravos de Port Royal, ele encontrou Paulette e comprou-a, para trabalhar como criada na casa. Era uma mulher esguia, mas curvilínea, feroz num momento, meiga no outro. Uma pobre escrava, de sangue misturado, Paulette tinha ancestrais entre os espanhóis, nativos do Caribe, negros e franceses. A herança de tal linhagem eram os cabelos como uma cascata de água negra, olhos azuis como o mar, repuxados como os olhos orientais, e uma pele dourada. Paulette possuía uma beleza sensual ardente. As pernas cintilavam como flamas douradas. Os lábios podiam estorcer-se como serpentes ou desabrochar como flores vermelhas. Paulette era quase uma criança, mas já tinha uma grande experiência da vida. Era cristã, mas adorava espíritos das florestas e entoava cantigas em honra da Grande Serpente.

Henry considerava-a como uma máquina feita para o prazer, um aparelho sexual. Paulette era como aquelas mulheres da noite, altas e frias, corpos sem alma, corpos para os sonhos delirantes. Mandou construir para ela uma casa pequena, envolvida por trepadeiras, o telhado de folhas de bananeiras. E era lá que ia fazer-lhe amor.

A princípio, Paulette apenas ficara agradecida a ele, por proporcionar-lhe uma vida fácil e tranquila, com quase nenhum trabalho. Mais tarde, porém, ela apaixonou-se loucamente por Henry. Observava o rosto dele como um cachorrinho, esperando para saltar-lhe no colo com um prazer frenético ao menor sinal, pronta para. se arrojar aos pés dele, em completa submissão, se fosse esse o desejo.

Quando Henry estava sério ou com os pensamentos distantes, ela sentia medo. Depois, ajoelhava-se diante da figura de ébano de um deus da selva e rezava à Virgem por seu amor. Algumas vezes, ela espalhava copos de leite pela casa, para o alado Jun-Jo-Bee, que podia manter os homens sempre fiéis. Recorrendo a todas as artes, ternas e frenéticas, dos seus diversos sangues ancestrais, ela procurava manter Henry sob o seu encantamento. Seu corpo e cabelos recendiam a aromas orientais, pois ela se esfregava com sândalo e mirra. Quando ele estava triste...

— Você ama Paulette? Ama Paulette? Tem certeza de que ama Paulette? — Mas claro que amo Paulette. Como um homem poderia ver Paulette, a minha querida Paulette, como poderia tocar os lábios da meiga Paulette, sem amá-la muito? E os olhos de Henry se afastavam para o mar além, procurando, procurando sempre, pela praia afora.

— Mas ama Paulette com toda certeza? Então venha beijar os seios da sua Paulette.

— Mas claro que amo Paulette. Já beijei seus seios e o encantamento está feito. Agora, fique quieta um pouco. Ouça o coaxar das rãs. O que terá surpreendido aquele macaco ali naquela árvore? Talvez seja um escravo roubando frutas.

E os olhos de Henry, inquietos, sempre acabavam se desviando para o mar.

À medida que o ano foi passando, no solo em que estava plantado o amor de Paulette começaram a crescer trepadeiras resistentes de um medo opressivo. Ela sabia que, quando Henry finalmente a abandonasse, estaria muito mais do que simplesmente sozinha. Poderia ser obrigada a ajoelhar-se nos campos e escavar a terra com os dedos, como as outras mulheres faziam. E um dia ela seria levada para a cabana de um negro vigoroso, que machucaria o seu delicado corpo dourado num abraço animal e a deixaria grávida de uma criança negra — uma criança negra e forte, que poderia trabalhar nos campos, ao sol, quando crescesse. Isso acontecia com todas as mulheres escravas da ilha. A metade de sua mente que era muito velha estremecia diante de tal pensamento. Era essa mesma metade que sabia muito bem que Henry um dia a deixaria.

A parte infantil de sua mente via uma saída, um meio de escapar ao terror que ameaçava engolfá-la. Se Henry se casasse com ela — parecia impossível, é verdade, mas coisas ainda mais estranhas já tinham acontecido —, então ela jamais precisaria ter medo. Pois essas estranhas criaturas, as esposas, estavam a salvo das coisas desagradáveis e horríveis, por alguma razão desconhecida, por algum intento divino. Paulette vira esposas em Port Royal, cercadas por seus homens para que ficassem resguardadas de contatos repugnantes, respirando através de lencinhos perfumados, para atenuarem os odores fétidos, às vezes com pequenos chumaços de algodão nos ouvidos, para barrar a entrada das imprecações das ruas. E Paulette sabia — pois não lhe haviam contado? — que, em suas casas, elas ficavam estendidas em camas imensas e macias, dando ordens a seus escravos.

Era por esse estado abençoado que ela se atrevia a acalentar esperanças. Sabia que seu corpo não era suficiente. Muitas vezes, a força do seu corpo fraquejava. Se ela o cumulava de amor intenso, Henry não retornava à casinha por algum tempo. Quando ela se recusava a fazer a paixão dele atingir auges delirantes, Henry ia embora de mau humor ou soltava uma risada e derrubava-a sobre a cama baixa. Ela precisava recorrer a alguma força compulsiva, a um meio muito poderoso para levá-lo ao casamento.

Quando Henry partia com uma carga de cacau para Port Royal, Paulette quase enlouquecia. Sabia do amor dele pelo navio, de sua paixão pelo mar. E ficava com ciúmes furiosos. Em sua mente, ela via Henry acariciar a roda do leme com os dedos fortes e amorosos. Ah, ela podia arranhar, dilacerar aquela roda que lhe roubava Henry! Tinha que fazer com que Henry amasse Paulette mais do que os navios, mais do que o mar, mais do que qualquer outra coisa sobre a face da Terra, a fim de casar-se com ela. Então ela poderia andar altivamente entre as cabanas e cuspir nos escravos. Não teria mais que temer ser obrigada a cavoucar a terra, não seria obrigada a gerar crianças negras vigorosas. Teria roupas vermelhas para usar, uma corrente de prata pendurada no pescoço. Era até possível, que, de vez em quando, suas refeições lhe fossem levadas na cama, enquanto fingia estar doente. Paulette retorcia os dedos dos pés de prazer ao pensar nisso, imaginando os insultos que diria a uma negra gorda, de língua odiosa, quando ela — e somente ela — fosse uma esposa. A negra gorda e desgraçada se atrevera a chamar Paulette de cadela, no meio de um grupo. Paulette lhe arrancara tufos e mais tufos de cabelos antes que finalmente conseguissem imobilizá-la. Não obstante, aquela negra gorda um dia ainda iria pagar pelo que dissera. Paulette mandaria açoitá-la.

Enquanto Henry estava longe, um navio mercante chegou. Paulette foi até a praia para ver as mercadorias que o navio trouxera e observar os marujos curtidos pelo vento desembarcarem. Um deles, um irlandês alto e corpulento, cheio de rum, perseguiu-a e finalmente conseguiu agarrá-la, junto a uma pilha de caixas. Paulette procurou desvencilhar-se, com todas as suas forças, mas o marujo segurava-a firmemente, apesar de muito embriagado.

— Peguei uma fada para remendar meus sapatos! — disse ele, soltando uma risada e olhando atentamente para o rosto de Paulette. — Mas é mesmo uma fada! Foi então que ele reparou que Paulette era pequena e muito bonita. E sua voz era baixa e meiga quando falou: — Você é uma fada adorável, mais linda do que meus olhos jamais viram em qualquer parte. O que um corpo esguio e delicado como o seu pode estar pensando sobre um bruto grande e feio como eu? Case comigo e terá tudo o que um marujo possa lhe dar.

— Não! — gritou Paulette. — Não! Ela abaixou-se e conseguiu se desvencilhar. O marujo sentou na areia, olhando tristonho para a frente.

— Foi um sonho. — sussurrou ele. — Foi apenas um sonho, nada mais. Uma coisa dessas não poderia acontecer a um pobre marujo. Jamais! Para os marujos como eu, só há megeras de olhos cruéis, a dizer: "Venha, queridinho, mas passe o dinheiro na frente".

Mas Paulette havia encontrado a maneira de levar Henry a casar-se com ela. Ela daria um jeito de embriagá-lo, de encurralá-lo com vinho. E haveria um padre por perto, para atender prontamente a um chamado dela. Coisas muito mais estranhas já tinham acontecido! Ela armou a cilada na primeira noite em que Henry voltou do mar, com uma jarra de vinho peruano e um padre, subornado com uma moeda roubada, esperando à sombra de uma árvore. Henry estava muito cansado. Estava com falta de tripulantes e tivera que trabalhar nas manobras do navio. A casinha envolta pelas trepadeiras era um lugar de repouso, agradável, tranquilo. A lua cheia lançava manchas prateadas pelo mar além e salpicava o chão. Suavemente, uma brisa vinda da selva fazia as palmeiras farfalharem.

Ela trouxe o vinho e encheu um copo para Henry.

— Ama Paulette? — Mas claro que amo Paulette, minha doce e querida Paulette...

Outro copo e a insistência: — Tem certeza de que ama Paulette? — Paulette é uma pequena estrela pendurada no meu peito por uma corrente de prata.

Outro copo.

— Não ama mais ninguém além da sua Paulette? — Vim sonhando em reencontrar Paulette. A imagem de Paulette navegou comigo pelo mar afora.

Os braços de Henry enlaçaram a cintura fina e dourada de Paulette, apertaram com firmeza. Depois, subitamente, os braços dele caíram, os punhos ficaram cerrados. Assustada, Paulette gritou: — Oh! Ama Paulette?...

Henry estava sombrio, distante, estranho. A voz era rouca, quando finalmente falou: — Vou lhe falar de um tempo muito antigo. Eu era um menino, um menino alegre, mas com idade suficiente para amar. E havia uma menina, chamada Elizabeth, filha de um rico squire. Ah, ela era tão maravilhosa quanto esta noite que nos envolve, tão serena e adorável quanto aquela palmeira esguia sobressaindo ao luar! Eu a amava com o amor que um homem só pode oferecer uma vez na vida. Até mesmo nossos corações pareciam andar de mãos dadas. Como me recordo dos belos planos que fazíamos, sentados numa colina, de noite.. . Iríamos viver numa casa grande e teríamos muitos filhos, crescendo ao nosso redor. Jamais poderá conhecer um amor assim, Paulette! "Mas não podia durar muito! Os deuses destroem a felicidade, por ciúmes. Nada que seja bom pode durar. Um bando de marujos passou pela região e me carregou, mais um menino para ser vendido nas índias. Foi terrível perder Elizabeth, uma coisa tão amarga que os anos jamais me farão esquecer! E ele começou a soluçar baixinho. Paulette ficou aturdida com a mudança brusca que se operara em Henry. Afagou-lhe os cabelos e os olhos, até que a respiração dele se acalmasse. Depois, começou novamente, com uma paciência quase desesperada, como uma professora interrogando uma criança atrasada.

— Mas... você ama Paulette? Henry levantou-se bruscamente e fitou-a.

— A você? Se eu amo você? Ora, você é apenas um animalzinho! Um lindo animalzinho dourado, é verdade, mas apenas uma forma de carne, não mais do que isso. Alguém pode adorar um deus só porque é grande ou apreciar uma terra só porque é extensa, ou amar uma mulher que só vive no reino da carne? Ah, Paulette, você não tem alma! Elizabeth tinha alma, uma alma branca e alada. Eu amo você, Paulette, no que você tem para ser amada: seu corpo. Mas Elizabeth... eu amava Elizabeth com a minha alma! Paulette estava aturdida.

— Mas o que é essa alma de que tanto fala? — perguntou ela. — Como posso obter uma, se é que já não a tenho? E onde está essa sua alma, que nunca vi nem ouvi se manifestar? E se as almas não podem ser vistas nem ouvidas nem tocadas, como podia saber que ela tinha alma? — Cale-se! — gritou Henry, furioso. — Cale-se ou eu fecharei sua boca e mandarei açoitá-la! Fala de coisas que estão além da sua compreensão. O que pode saber de um amor que está acima de seus artifícios carnais?

VI

O Natal chegou aos trópicos, o quarto Natal da servidão de Henry. E James Flower entregou-lhe uma caixa pequena, amarrada com um barbante colorido.

— É um presente! — disse ele, os olhos cintilando de alegria, enquanto Henry abria a caixa.

Era uma pequena caixa de teca, revestida de seda escarlate. Lá dentro, estavam os fragmentos rasgados do contrato de trabalhos forçados de Henry. O rapaz pegou os pedaços de papel e contemplou-os em silêncio, depois riu, inseguro, e escondeu a cabeça entre as mãos.

— Agora já não é mais um servo e sim meu filho — disse o plantador. — Agora é meu filho, a quem ensinei estranhos conhecimentos... e a quem ensinarei mais, muito mais. Viveremos aqui para sempre e conversaremos todas as noites.

Henry levantou a cabeça.

— Mas eu não posso ficar! Tenho que partir, para me tornar um bucaneiro! — Não... não pode ficar? Mas eu planejei toda a nossa vida juntos, Henry! Não pode me deixar aqui sozinho! — Senhor, tenho que me tornar um bucaneiro. Em todos esses anos, foi a única coisa em que pensei. Tenho de partir! — Mas, Henry, meu querido Henry, terá a metade da minha plantação e todo o resto depois que eu morrer, se ficar aqui comigo! — Não é possível! — gritou Henry, resoluto. — Tenho que partir, para conquistar a fama. Não está escrito que eu deva me tornar um plantador. Há planos em minha cabeça, senhor, muitos planos, que se tornaram perfeitos, de tanto que neles pensei. E não posso permitir que coisa alguma interfira com esses planos.

James Flower afundou na cadeira.

— Será muito solitário por aqui sem a sua presença. Não sei o que farei sem você.

O pensamento de Henry levou-o de volta a um tempo muito antigo; com Robert sorrindo para o fogo e dizendo as mesmas palavras: — Será muito solitário por aqui sem você, filho.

Ele se perguntou se a mãe ainda estaria sentada diante do fogo, imóvel, em silêncio. Mas ela já deveria ter superado o choque inicial. As pessoas sempre conseguem superar as coisas que mais receiam. Depois ele pensou na pequena Paulette, que ficaria chorando de terror em sua choça, quando ele lhe contasse.

— Há uma pequena escrava aqui, senhor, a pequena Paulette, a quem tenho protegido. E, se me permite, eu poderia pedir-lhe um favor? Jamais deixe de protegê-la. Mantenha-a para sempre naquela casinha, jamais permita que a mandem para os campos, que a açoitem, que seja procriada por um negro. Poderá fazer essas coisas por mim, senhor? — Mas claro que sim, Henry. Ah, mas como foi bom ter a sua companhia, Henry! Não sabe como eu gostava de ouvir a sua voz durante as noites! O que vou fazer de noite agora? Não há ninguém para tomar o seu lugar, pois você tem sido, sinceramente, o meu filho. Será muito solitário por aqui sem você! — Os trabalhos que fiz a seu serviço foram mais do que compensados pelos conhecimentos que me proporcionou, nessas mesmas noites de que está falando, senhor. E sentirei terrivelmente a sua falta, muito mais do que sou capaz de dizer. Mas será que não pode compreender? Tenho que me tornar bucaneiro e capturar uma cidade espanhola, pois não paro de pensar que isso é bem possível, desde que um homem analise cuidadosamente as oportunidades e os homens de que dispõe, planejando tudo em minúcias. Estudei as guerras antigas e agora tenho que partir para a conquista da fama e da fortuna. Depois, quando eu tiver a admiração dos homens, talvez volte para o seu lado, senhor. E poderemos sentar e conversar todas as noites. Irá se lembrar do pedido que lhe fiz com relação a Paulette? — Quem é Paulette? — A escrava que acabei de mencionar. Nunca a deixe conviver com os outros escravos, pois gosto muito dela.

— Ah, sim, estou lembrando agora! Para onde vai, Henry? — Para a Jamaica. Meu tio, Sir Edward, há muito que é Vice-Governador de lá, morando em Port Royal. Mas eu nunca o vi antes, porque... porque eu era um servo e ele é um cavalheiro. Mas tenho uma carta para ele, que meu pai me deu, anos atrás. Talvez ele me ajude a comprar um navio para iniciar minhas pilhagens.

— Eu poderia ajudá-lo a comprar um navio — disse o plantador, subitamente esperançoso. — Você tem sido muito bom para mim.

Henry estava agora um tanto envergonhado, pois na caixa debaixo de sua cama havia um monte de moedas de ouro — mais de mil libras.

— Não, obrigado! — disse ele, depois de um longo silêncio. — Seus ensinamentos e o pai que foi para mim representam muito mais do que o dinheiro poderá igualar.

Agora que estava de partida, Henry descobriu que passara a amar aquele homem melancólico, de rosto vermelho.

Negros fortes e reluzentes impeliam os remos da canoa, que deslizava na direção de um navio ancorado ao largo, autorizado a transportar escravos da Guiné para as ilhas. James Flower, sentado na popa da canoa, estava muito vermelho e em total silêncio. Mas quando se aproximaram do costado do navio, ele levantou a cabeça e falou para Henry, em tom suplicante: — Há livros nas prateleiras que você nunca leu! — Eu voltarei um dia e lerei a todos.

— Há coisas na minha mente de que nunca lhe falei! — Quando eu tiver conquistado a admiração dos homens, voltarei para o seu lado e poderá contar-me todas.

— Jura? — Bom... está bem, juro.

— E quanto tempo irá demorar para fazer todas as coisas que pretende, Henry? — Não posso dizer. Um ano.. . ou dez.. . ou vinte. Tenho que conquistar uma fama de verdade.

Henry começou a subir pelo costado do navio.

— Ficarei muito solitário durante as noites, filho.

— E eu também, senhor. Olhe, já estamos partindo! Vai se lembrar de Paulette?

— Paulette? Paulette? Ah, sim, estou lembrado.

VII

Henry Morgan chegou à cidade inglesa de Port Royal e deixou a bagagem na praia, indo procurar o tio.

— Sabe onde posso encontrar o Vice-Governador? — perguntou ele pelas ruas.

— O Palácio dele fica um pouco mais além, filho. Talvez o encontre lá.

O Palácio era próprio de um cavalheiro britânico que se tornava uma autoridade longe da pátria. Era próprio do homem que Robert Morgan descrevera. Suas cartas sempre precediam a informação de que tinham sido enviadas do Palácio do Vice-Governador. Henry finalmente encontrou o Palácio, uma casa baixa e imunda, com paredes de argila caiadas de branco, o telhado de telhas vermelhas, cobertas de mofo. Havia um alabardeiro espalhafatoso parado na entrada, segurando à sua frente, em atitude solene, a arma grande e inócua, enquanto procurava manter um decoro atormentado no rosto, diante de um enxame de moscas inimigas.

A alabarda desceu, bloqueando a passagem, quando Henry se aproximou.

— Estou procurando Sir Edward Morgan.

— O que deseja com Sua Excelência? — Ele é meu tio e eu gostaria de falar-lhe.

O soldado franziu o rosto, desconfiado, apertando a alabarda com mais força. Henry recordou-se então das lições que aprendera na plantação. Talvez aquele homem, com todo seu casaco vermelho, também fosse alguma espécie de escravo.

— Saia da minha frente, seu idiota! Saia da minha frente ou mandarei enforcá-lo! O homem encolheu-se de medo e quase deixou cair a alabarda.

— Sim, senhor. Já vou comunicar a sua presença, senhor.

Ele soprou um pequeno apito prateado. Quando um criado de libré verde apareceu, o soldado disse-lhe: — O jovem cavalheiro deseja falar com Sua Excelência.

Henry foi conduzido a uma pequena sala, bastante escura pelos reposteiros grossos e cinzas, guarnecidos por um dourado fosco. Havia três retratos nas paredes, com molduras pretas: dois cavaleiros em chapéus de plumas, segurando suas espadas horizontalmente e fazendo com que parecessem caudas rígidas e finas, e uma linda mulher, com os cabelos empoados e um vestido lustroso, que deixava os ombros e metade dos seios à mostra, De algum lugar, além da porta bloqueada por uma cortina, vinha o som de uma harpa lentamente dedilhada. O criado pegou a carta de Henry e deixou-o sozinho.

E Henry sentiu-se terrivelmente só. Era uma casa fria, meticulosa ao extremo. Podia-se sentir o desdém polido mesmo nos rostos emoldurados, na parede. As armas britânicas estavam bordadas na cortina diante da porta, o leão de um lado, segurando a metade do escudo, o unicórnio do outro, com a sua metade. Quando a cortina estava fechada e esticada, o brasão ficava completo. Sentindo-se oprimido naquela sala, Henry começou a sentir medo do tio.

Mas tais pensamentos se desvaneceram no instante mesmo em que Sir Edward apareceu. Henry viu nele o seu próprio pai — igual e ao mesmo tempo completamente diferente. O Velho Robert jamais exibiria um bigode que mais parecia com uma pestana. E nada na vida de Robert poderia levá-lo a comprimir os lábios até que ficassem tão finos quanto o bigode. Os dois podiam ter nascido exatamente iguais, mas cada um criara a sua própria boca.

Robert dissera a verdade: aquele homem era o seu sósia pomposo. Mas Sir Edward era como um ator, que fazia o seu papel, por mais ridículo que fosse, parecer o certo, enquanto todos os demais eram absurdos. O casaco roxo, com rendas na gola e nos punhos, o florete comprido, fino como um lápis, numa bainha de seda cinza, as meias de seda cinza, e os sapatos cinzas com um laço de fita pareceram a Henry a vestimenta mais apropriada que alguém poderia usar. Em comparação, as roupas que ele usava, embora de boa qualidade, pareciam andrajos.

O tio ficou parado a fitá-lo, esperando que Henry falasse primeiro.

— Sou Henry Morgan, senhor, o filho de Robert.

— Estou vendo que é. Há uma semelhança, ainda que um tanto vaga. é o que posso fazer por você? — Ora, eu ... eu não sei. Vim visitá-lo e informá-lo da minha existência.

— Foi muita delicadeza da sua parte...

Ficava difícil entabular uma conversa diante daquela cortesia quase irônica. Henry resolveu perguntar: — Recebeu alguma notícia dos meus pais, durante os cinco anos em que estive longe? — Cinco anos? Mas o que andou fazendo durante todo esse tempo? — Fui um servo, senhor. Mas tem notícias dos meus pais? — Sua mãe está morta.

— Minha mãe está morta ... — repetiu Henry, num sussurro.

Ele se perguntou se ela teria morrido logo depois de sua partida. Não se sentia muito triste, apesar de as palavras soarem de forma terrível. Era o fim de alguma coisa, que talvez nunca mais voltasse a ser.

— Minha mãe está morta ... — murmurou ele, •novamente. — E meu pai? — Ouvi dizer que seu pai anda fazendo coisas estranhas, no roseiral dele. O squire Rhys escreveu-me a respeito. Ele arranca as flores e as joga para o ar, como alguém alienado. O chão está coberto de pétalas, e os vizinhos ficam assistindo e rindo dele. Robert nunca foi muito normal. Para dizer a verdade, nunca foi muito são, caso contrário poderia ter ido longe, como James I. Eu sempre achei que ele acabaria sofrendo uma desgraça ou outra. Ele jamais respeitou qualquer coisa que fosse digna de respeito. Por que ele tem agora de fazer tais coisas abertamente, com todo mundo escarnecendo? Ele cobre de ridículo os seus ... os seus parentes.

— Acha que ele está realmente demente, meu tio? — Não sei — disse Sir Edward, acrescentando imediatamente, com um gesto de impaciência: — Eu apenas citei a carta do squire Rhys. Minha posição não me deixa muito tempo para conjeturas vãs ... nem para conversas ociosas.

O dedilhar da harpa cessara. De repente, a cortina foi afastada para o lado e uma jovem esguia entrou na sala. Era difícil vê-la direito naquela sala escura. Era patente, contudo, que não era linda, mas sim orgulhosamente bonitinha. Estava vestida discretamente e o rosto era pálido. Até mesmo nos cabelos dourados havia palidez. No conjunto, ela parecia um eco pálido e cansado de Sir Edward.

A jovem ficou surpresa ao ver Henry na sala. E ele descobriu que estava com um pouco de receio da jovem da mesma forma que voltara a ter de Sir Edward. Ela olhou para Henry como se ele fosse uma porção de comida desagradável, que ela só não empurrava para o lado por causa das regras de cortesia.

— Esse é seu.primo Henry — disse Sir Edward, asperamente. — Minha filha órfã de mãe, Elizabeth.

Depois, nervosamente, como se pensasse que nada de bom poderia resultar daquele contato, ele acrescentou: — Não acha melhor praticar a sua música mais um pouco, minha querida? Ela limitou-se a uma sugestão de mesura para Henry e, com uma voz igual à do pai, cumprimentou-o: — Como tem passado? Sim, papai, acho melhor praticar mais um pouco. A última peça é muito difícil, mas bastante bonita.

E ela tornou a desaparecer por trás da cortina, de onde logo depois vieram novamente os acordes lentos e precisos da harpa.

Henry firmou a sua resolução, embora sentisse medo daquele homem.

— Há uma coisa sobre a qual desejo falar-lhe, senhor. Quero tornar-me um bucaneiro, sair para o mar, num grande navio, com canhões. E depois que tiver capturado muitas presas, quando muitos homens estiverem reunidos em torno da minha reputação, pretendo conquistar uma cidade espanhola, para pilhagem e resgate. Sou um bom marujo, meu tio. Posso navegar em qualquer mar. E tenho a capacidade de planejar cuidadosamente a minha campanha. Li muitos livros sobre as guerras antigas. Os bucaneiros jamais tiveram a força que eu tenciono reunir. Posso formar exércitos e marinhas com eles, meu tio. Com o tempo, eu comandarei toda a Irmandade Livre da Costa e serei uma potência armada para ser considerada.

"Pensei nessas coisas durante os longos anos da minha escravidão. Há em meu coração o impulso irresistível para fazer tais coisas. Creio que o fim de todos os meus sonhos é a conquista de uma grande fama e imensa fortuna. Conheço a minha capacidade. Estou com vinte anos e já passei muitos anos no mar. E disponho de mil libras. O homem que me ajudar agora, que se dispuser a ser meu associado, ficará também imensamente rico, junto comigo. Estou absolutamente certo de que isso é inevitável.

"Assim, meu tio, eu lhe peço que acrescente às minhas mil libras o necessário para que eu possa comprar um navio equipado e reunir homens livres e bravos, que irão obedecer à minha vontade. Se puser outras mil libras em minhas mãos, eu juro que o farei muito mais rico do que já é.

A harpa não mais estava tocando. No princípio da explosão do rapaz, Sir Edward erguera a mão, como que para impedi-lo. Mas as palavras haviam jorrado avassaladoramente. Quando a harpa silenciou, Sir Edward olhou para a porta, inquieto. Depois, voltou a concentrar sua atenção em Henry, dizendo asperamente: — Não tenho dinheiro para arriscar em empreendimentos incertos. E também não tenho mais tempo para conversar. O Governador está vindo consultar-me e deverá chegar aqui a qualquer momento. Mas gostaria de dizer-lhe, antes de me retirar, que é um rapaz temerário e imprudente, que poderá acabar sendo enforcado em consequência de suas aventuras. Seu pai também é assim, só que ele se descontrolou mentalmente.

"E devo ainda informá-lo de que reina a paz entre Espanha e Inglaterra. Não é uma paz das mais cordiais, é verdade, mas é paz, mesmo assim. Se sair por aí a saquear os espanhóis, serei obrigado a puni-lo, por mais que o lamente. Os puritanos já não estão mais no poder e os atos desvairados que Cromwell tolerava são agora cuidadosamente controlados. Não se esqueça do que acabei de dizer, pois eu não gostaria de enforcar o meu próprio sobrinho. E agora, preciso despedir-me.

Lágrimas de ressentimento afloraram aos olhos de Henry.

— Obrigado por ter vindo visitar-me — acrescentou Sir Edward. — E adeus.

E ele desapareceu por trás da cortina.

Novamente na rua, Henry foi caminhando tristemente. Viu a prima um pouco à frente, acompanhada por um criado negro de elevada estatura. Ele continuou em frente, devagar, esperando que ela se distanciasse. Mas a prima pareceu retardar-se deliberadamente.

"Talvez ela deseje falar comigo", pensou Henry, acelerando os passos para emparelhar com a prima. Foi então que ele viu, incrédulo, o que a sala escura lhe ocultara. Ela era apenas uma menina, não devia ter mais do que quatorze anos. Elizabeth levantou os olhos quando ele se aproximou.

— Encontra coisas interessantes para fazer aqui nas índias? — perguntou Henry.

— Tantas quantas se pode imaginar — respondeu ela. — Estamos aqui há bastante tempo, como deve saber.

E tocando no braço do escravo com a sombrinha, ela virou num cruzamento e deixou Henry parado na esquina, a segui-la com os olhos.

Ele estava ressentido contra aqueles parentes orgulhosos, que pareciam repeli-lo como se fosse repugnante. Não podia chamá-los de tolos, porque haviam-no impressionado profundamente. Haviam conseguido fazer com que ele se sentisse muito sozinho, desamparado e moço demais.

Os caminhos estreitos de Port Royal estavam cobertos por uma sujeira lamacenta, que as rodas das carroças e os incontáveis pés descalços transformavam numa pasta repugnante. Port Royal tinha tanta semelhança com uma cidade quanto o Palácio do Vice-Governador com Whitehall. As ruas eram apenas vielas estreitas, margeadas por casas sujas de madeira. Cada casa possuía um balcão acima da rua, onde as pessoas sentavam e olhavam para Henry enquanto ele passava. Olhavam sem qualquer interesse, com uma expressão de cansaço e tédio, como homens doentes que ficam observando as moscas se arrastarem pelo teto.

Uma das ruas parecia não ter qualquer outro habitante além de mulheres — mulheres negras, brancas e pardas, com os sinais da febre estampados nas faces encovadas. Elas se inclinavam em seus balcões enquanto ele passava, como sereias desleixadas, chamando-o suavemente. Depois, como Henry não lhes desse qualquer atenção, elas ganiam como papagaios furiosos, gritando imprecações e cuspindo na direção dele.

Perto da beira do cais, Henry encontrou uma espécie de taverna, com uma grande multidão agrupada na frente. No meio da rua, havia um barril de vinho, com um furo na parte de cima. Um homem grandalhão, completamente embriagado, com uma camisa de rendas e chapéu de plumas, estava parado ao lado. Ele passava copos, bacias e até chapéus de vinho para os circunstantes. Volta e meia erguia um brinde e uma saudação, sendo prontamente aclamado pela multidão.

O jovem Henry procurou seguir em frente, curtindo a sua tristeza.

— Venha beber à minha saúde, rapaz.

— Não estou com vontade de beber — disse Henry.

— Não deseja beber? O homem ficou aturdido diante daquela situação inesperada. Mas logo recuperou a sua ira.

— Por Deus! Tem que beber de qualquer maneira, quando é convidado pelo Capitão Dawes, que esta semana mesmo apresou o navio de suprimentos Sangre de Cristo.

O homem aproximou-se, ameaçador, sacando subitamente uma pistola e apontando-a, oscilante, para o peito de Henry.

O rapaz olhou para a pistola e disse: — Está bem, vou beber à sua saúde.

E, enquanto bebia, ocorreu-lhe uma ideia.

— Deixe-me falar-lhe a sós, Capitão Dawes — disse ele, puxando o pirata para a porta da taverna. — Sobre a sua próxima viagem.. .

— Minha próxima viagem que vá para o inferno! — rugiu o capitão. — Acabei de pegar uma boa presa» não é? Estou com dinheiro, não estou? Por que então está berrando a propósito da minha próxima viagem? Espere até que o saque seja gasto até o último vintém, até que todas as feridas estejam curadas. Espere até que eu acabe com todo o vinho de Port Royal, e só depois poderemos falar sobre a minha próxima viagem! Ele voltou correndo para o meio da multidão, gritando: — Pessoal! Há horas que não bebem à minha saúde! Vamos, gritem todos juntos agora e depois cantaremos! Henry seguiu em frente, desesperado. No porto, havia inúmeros navios ancorados. Ele aproximou-se de um marujo que estava sentado na areia.

— Aquele é bem veloz — disse ele, apontando para um navio, só para puxar conversa.

— É de fato um bom navio.

— Será que tem algum bucaneiro de reputação nesta cidade? — Não há nenhum, à exceção de Dawes. Mas ele não passa de um rato que vive a rugir. Captura um pequeno barco de suprimentos a caminho de Campeche e a gente fica pensando que trouxe o Panamá consigo, de tanto barulho que faz.

— Mas não há nenhum outro? — Bom, tem também um bucaneiro chamado Grippo, mas ele só gosta de atacar navios desarmados. Grippo tem medo da própria sombra. Ele está aqui no porto, sem ter trazido nenhum saque. E aposto que deve andar metido em algum canto, bebendo rum fiado.

— Qual é o navio dele? — É aquele ali. Chamam-no de Ganymede. Dizem que Grippo roubou-o em Saint Maio, quando a tripulação estava embriagada. Ele e nove outros jogaram os pobres coitados no mar e zarparam com o navio para as índias. É de admirar que ele ainda não tenha afundado o navio. Mansveldt é que seria o capitão para você. Ele é um capitão de verdade. Mas Mansveldt está em Tortuga.

— Parece um bom navio e bastante veloz — comentou Henry. — O único problema é que não pode ter mais velas. E o que me diz dos canhões? — Dizem que está armado até os dentes, se é que isso faz alguma diferença.

Naquela noite, Henry encontrou o bucaneiro bebendo numa choupana na praia. O homem era quase negro. Dois sulcos de gordura cortavam as suas faces, como se uma corda de seda tivesse sido puxada de encontro à pele, até desaparecer. Seus olhos dardejavam de um lado para outro, como sentinelas inquietas diante de um acampamento repleto de apreensões.

— É você o homem a quem chamam Grippo? — perguntou Henry.

— Não saqueei nenhum navio! — gritou o homem, recuando um passo. — Não ataco nenhum navio. Não tem nada de que me acusar! Certa ocasião, em Saint Maio, ele fora abordado desse jeito e depois fora açoitado, até que houvesse cem bocas escancaradas por todo seu corpo, todas com um sorriso de onde escorria sangue. Desde então que Grippo tinha pavor de qualquer sugestão de autoridade.

— Quem é você? — perguntou ele.

— Acho que sou o homem que vai fazer sua fortuna, Grippo — disse Henry, com um tom de segurança.

Ele sabia como manejar aquele homem, pois conhecera muitos escravos iguais na plantação, homens eternamente apavorados, possivelmente gananciosos.

— Gostaria de ganhar quinhentas libras inglesas, Grippo? O negro passou a língua pelos lábios e olhou para o copo vazio à sua frente.

— E o que tenho de fazer para ganhar esse dinheiro? — Irá me vender o comando do Ganymede. Grippo ficou subitamente cauteloso.

— O Ganymede vale muito mais — disse ele, firmemente.

— Mas não quero comprar o navio, apenas o comando. Vou fazer um trato com você. Eu lhe darei quinhentas libras por metade da propriedade do Ganymede e ficarei no comando total. Depois, sairemos pelo mar. Acho que sei como podemos ganhar bons despojos, desde que ninguém interfira em meus atos. Vamos fazer um trato por escrito, Grippo. Se eu fracassar em uma única missão do Ganymede, então você ficará com todo o navio de volta e conservará as quinhentas libras que lhe vou dar.

Grippo ainda estava olhando para o seu copo vazio. Subitamente, porém, ele explodiu de excitação. E gritou: — Dê-me o dinheiro! Depressa, depressa! Dê-me logo o dinheiro! Oloto! Oloto! Traga vinho branco! Vinho branco, pelo amor de Deus!

CAPÍTULO III

Havia muitas reputações fulgurantes ao longo da costa de Darien e entre as verdes ilhas do Caribe quando Henry Morgan tomou-se um bucaneiro. Nas tavernas de Tortuga, contavam-se histórias de mil e uma fortunas feitas e perdidas, de excelentes navios capturados e afundados, de ouro e prata empilhados no cais como madeira.

A Irmandade Livre tornara-se algo terrível e gigantesco, desde os tempos em que Pierre le Grand e um grupo de caçadores haviam deixado as florestas de Hispaniola e capturado o navio do Vice-Almirante da frota da prata, operando em canoas. A França, a Inglaterra e a Holanda tinham visto naquelas ilhas um bom desaguadouro para os seus criminosos. E por muitos anos descarregaram nas índias uma carga humana imprestável. Houve mesmo um tempo, nessas nações antigas, em que qualquer pessoa que não pudesse exibir antecedentes bons e virtuosos era prontamente metida no porão de um navio e despachada para o Novo Mundo, para ser serva de quem quer que estivesse disposto a pagar uma pequena soma. E quando o tempo de servidão terminava, os homens roubavam armas e entravam em guerra contra a Espanha. O que não era de estranhar, pois a Espanha era católica e rica, enquanto huguenotes, luteranos e anglicanos eram pobres. Tratava-se, portanto, de uma guerra santa. A Espanha açambarcara os tesouros do mundo. Se miseráveis mendigos tiravam uma moeda aqui e ali, que mal podia haver nisso? Quem se importava, exceto a Espanha? Evidentemente, a Inglaterra, a França e a Holanda não davam a menor atenção ao fato. Pelo contrário, às vezes chegavam a comissionar piratas contra Aragão e Castela.

Assim, podia-se encontrar um homem que dez anos antes estivera num navio-prisão a ostentar orgulhosamente o título de "Capitão pela graça do Rei".

A França procurava cuidar o melhor possível dos seus filhos belicosos, chegando inclusive a enviar mil e duzentas mulheres para Tortuga, para serem as esposas dos bucaneiros. Assim que desembarcaram, todas elas descambaram para uma profissão muito mais rendosa que a de esposa. Mas, quanto a isso, a França nada podia fazer.

Muitos bucaneiros haviam sido outrora simples caçadores de bois selvagens. Havia no Caribe um método muito comum de defumar carne, queimando diretamente no fogo pedaços de gordura e carne, que, assim, ficava muito mais saborosa que habitualmente. O método era chamado de boucan, e os piratas passaram a ser conhecidos como bucaneiros.

Depois de algum tempo esses caçadores começaram a sair das matas em pequenos grupos, cautelosos. "Então formaram bandos, arrumaram navios, organizaram frotas de oito a dez embarcações. E finalmente milhares de bucaneiros se concentraram em Tortuga, um refúgio seguro, de onde partiam para atacar os flancos da Espanha.

E a Espanha não tinha meios de combatê-los. Se enforcava dez, uma centena se juntava às fileiras dos bucaneiros. Assim, ela fortificava suas cidades e despachava seus tesouros para o mar sob a proteção de navios de guerra, carregados de soldados. Os incontáveis navios das colônias espanholas foram praticamente expulsos dos mares pelos turbulentos bucaneiros. A frota da prata só navegava para a Espanha uma vez por ano.

Havia grandes nomes entre os membros da Irmandade. As façanhas deles fariam Henry Morgan contorcer-se de inveja, se ele não estivesse confiante de que um dia ofuscaria a todos.

Havia Bartolomeo Português, que um dia capturara uma grande presa. Mas antes que pudesse escapar de volta à segurança de Tortuga, fora capturado perto de Campeche. Ergueram uma forca na praia para ele. De sua prisão, a bordo do navio, Bartolomeo ficara observando os espanhóis trabalharem na forca. E, na noite anterior à execução, ele apunhalara seu guarda e escapara, nadando, com a ajuda de um barrilete. Oito dias depois, voltara com diversos piratas, numa canoa comprida, e roubara o navio em que estivera prisioneiro, tirando-o de dentro do porto de Campeche. Ele perdera o navio durante uma tempestade ao largo de Cuba, mas isso não impedia que a história fosse repetida nas tavernas, com a maior satisfação.

Roche Braziliano era um holandês de rosto bochechudo. Ainda moço, fora expulso do Brasil pelos holandeses, passando a ser conhecido pelo nome da colônia. Curiosamente, ele não tinha qualquer rancor contra Portugal. Seu ódio era contra a Espanha. Era um capitão amado por seus homens, bondoso e gentil, contanto que não houvesse espanhóis por perto. Seus homens o adoravam e não bebiam à saúde de ninguém mais. Certa ocasião, quando seu navio fora afundado em Castilla de Oro, ele matara a maior parte da tropa de cavalaria espanhola enviada em seu encalço, usando os animais para escapar. Quando os homens da Espanha estavam perto dele, Roche transformava-se numa verdadeira besta a espumar de ódio. Contava-se que certa vez ele assara prisioneiros espanhóis, presos em longos espetos, em fogo brando.

Quando as embarcações carregadas de riquezas foram expulsas dos mares, os bucaneiros tinham que começar a atacar aldeias e depois até mesmo cidades protegidas por fortes. Lewis Scot saqueou Campeche, deixando para trás uma pilha de escombros fumegantes.

L'OHonais viera de Sables d'OHone e estava rapidamente se transformando no homem mais temido dos mares ocidentais. Começara a sua carreira de bucaneiro com um ódio real contra a Espanha, terminando por adquirir um profundo amor pela crueldade. Arrancava línguas com a maior satisfação, retalhava os prisioneiros com sua espada. Os espanhóis preferiam deparar com o diabo, sob qualquer forma, a encontrar l’Ollonais. A menção de seu nome esvaziava as aldeias em seu caminho, deixando-as sem vivalma para recebê-lo. Dizia-se que até os ratos fugiam para o mato quando ele se aproximava. L'Ollonais capturou Maracaibo, Nova Gibraltar e St. James de Leon. Por toda parte, ele massacrava os espanhóis, por prazer.

Certa ocasião, quando a sede de sangue era muito forte, ele ordenou que oitenta e sete prisioneiros fossem amarrados e deitados no chão, numa extensa fila. Depois, percorrera a fila de prisioneiros, com uma pedra de amolar numa das mãos e a espada na outra. Nesse dia, ele cortou oitenta e sete cabeças com as próprias mãos.

Mas L'Ollonais não se contentou em assassinar apenas espanhóis. Ele enveredou pelo Yucatan adentro, onde as pessoas viviam em cidades de pedras em ruínas e onde as virgens eram coroadas com flores. O povo do Yucatan era gentil e pacífico, uma raça que estava morrendo, numa decadência inexplicável. Quando L'ollonais foi embora, as cidades eram pilhas de pedras e cinzas e já não havia mais nenhuma coroa de flores.

Os nativos de Darien eram diferentes; ferozes e sem medo, impiedosos. Os espanhóis chamavam-nos de bravos e diziam que eram indomáveis. Eram amigos dos piratas, pois odiavam profundamente os espanhóis. Mas L'Ollonais roubou-os e assassinou-os. Eles esperaram por muitos anos para terem sua vingança. E o dia finalmente chegou, quando surpreenderam L'Ollonais numa de suas praias, onde o navio dele naufragara. Armaram uma fogueira e dançaram por horas a fio,, queimando o corpo do francês pedaço por pedaço, um dedo e um pouquinho de carne de cada vez, com sua vítima consciente.

Um francês magro entrou certa noite numa taverna de Tortuga. Quando lhe perguntaram seu nome, ele pegou um barrilete de rum e arremessou-o para longe.

— Brás de Fer — disse ele então.

Nunca mais ninguém voltou a interrogá-lo. Nunca se soube se escondia o nome por vergonha, dor ou ódio, mas toda a Costa passou a conhecê-lo como um grande e bravo capitão.

Eram esses os homens que faziam frases que eram repetidas interminavelmente. — Sem presa, não há dinheiro — rugira o Exterminador.

E agora todos repetiam a mesma coisa. Quando o Capitão Lawrence, no comando de uma pequena embarcação, fora atacado por duas fragatas espanholas, havia dito a seus homens: — Vocês têm experiência bastante para não ignorarem o perigo, e coragem suficiente para não o temerem.

Foi uma frase de tremendo efeito, levando os bucaneiros a capturarem as duas embarcações espanholas, levando-as para Goaves.

Nem todos os bucaneiros eram cruéis ou mesmo violentos. Alguns possuíam estranhos rasgos de devoção. Havia, por exemplo, o Capitão Watling, que fazia questão de realizar um serviço religioso todos os domingos, com a tripulação inteira formada no tombadilho, todos de cabeça descoberta. Daniel certa vez atirara num marujo que se mostrara irreverente. Esses bucaneiros rezavam em voz alta antes dos combates. Quando capturavam alguma aldeia, a metade ia até a igreja para entoar o Te Deum, enquanto os outros saqueavam à vontade.

Os capitães impunham uma disciplina rigorosa a seus homens, punindo imediatamente a insubordinação ou qualquer outro delito que pudesse interferir com o sucesso das empreitadas. Jamais houve, nesse tempo, motins no mar, como mais tarde foram tolerados por Kidd, Barba-Negra e Lafitte.

Mas havia um homem que se destacava na história da Irmandade. Era um holandês chamado Edward Mansveldt. Em bravura e feitos militares ele se situava acima dos outros, pois capturara Granada e St. Augustine, na Flórida, e a Ilha de St. Catherine. No comando de uma grande frota, ele singrava as costas de Darien e Castilla de Oro, capturando o que lhe caísse nas mãos. Mas havia nele um sonho de poder. Queria construir, com seus heróis maltrapilhos e turbulentos, uma nação forte e durável, uma nação nova e agressiva, glória da América. E à medida que mais e mais bucaneiros iam-se colocando sob o seu comando, o sonho ia tomando forma. Ele consultou os governos da Inglaterra e da França. Ambos ficaram chocados com a ideia e proibiram-no de tal iniciativa. Como uma raça de piratas poderia ter acesso às coroas da Terra? Seria inevitavelmente uma nação dedicada a saquear as demais. Não, Mansveldt não devia cogitar disso.

Mas ele continuou planejando e planejando a nova nação que desejava criar. E a começaria na Ilha de St. Catherine. Estabeleceu ali alguns dos seus homens e saiu recrutando mais bucaneiros dispostos a aderirem à sua nova nação. Mas seu navio naufragou perto da cidade de Havana e os espanhóis estrangularam Mansveldt no garrote.

Eram assim os homens que Henry Morgan se dispunha a liderar. Cheio de confiança, ele não via qualquer obstáculo, contanto que um homem planejasse com todo o cuidado e aproveitasse devidamente todas as oportunidades. Tais histórias e tais homens eram notáveis, mas não se caracterizavam por ações de grande envergadura. Eram muitas vezes imprudentes e vãos. Mas esses homens poderiam um dia ajudá-lo.

Mansveldt ainda era vivo e Brás de Fer era um velho quando Henry Morgan preparou-se para zarpar, em companhia de Grippo, a bordo do Ganymede.

Houve alguma agitação e muita curiosidade quando. Henry Morgan começou a equipar o Ganymede para zarpar. Estranhas provisões e armas singulares estavam sendo acumuladas nos porões do navio. Atraídos pela confiança serena daquele jovem, muitos marujos apresentaram-se como voluntários para a tripulação. O capitão encontrou cinco artilheiros de reputação no porto e tratou de contratá-los. Quando o Ganymede desfraldou as velas e saiu do porto, uma multidão de curiosos estava reunida na praia, observando a partida.

Navegaram pela costa de Darien, à procura de presas. Mas o mar parecia estar vazio de embarcações espanholas. E então, uma bela manhã, perto do porto de Cartágena, eles avistaram o casco vermelho de um navio mercante. O Capitão Morgan escondeu os seus homens. Ninguém devia ficar à vista dos espanhóis. Até mesmo o timoneiro ficou escondido, numa casinhola improvisada no tombadilho, enquanto uma roda de leme falsa girava preguiçosamente, bem à vista. E lentamente foram se aproximando do navio espanhol. Os espanhóis ficaram aturdidos. Ali estava um barco sem nenhum homem a tripulá-lo. Aquilo cheirava a feitiçaria. Ou talvez fosse uma daquelas tragédias do mar, de que os marujos tanto falavam. Talvez uma praga qualquer tivesse matado todos os tripulantes. Eles poderiam facilmente abordar aquele navio e depois vendê-lo. Mas quando os espanhóis chegaram perto, três canhões escondidos do navio fantasma subitamente dispararam. Todos os tiros visavam o mesmo lugar. Com o leme totalmente destruído, o navio espanhol ficou à deriva. Em seguida, o Capitão Morgan levou o Ganymede para a popa da outra embarcação, fora do alcance dos canhões laterais, disparando bala após bala contra o seu costado, até que a bandeira inimiga fosse arriada. Era a primeira presa decorrente do planejamento cuidadoso de Henry Morgan.

Alguns dias depois, eles depararam com outro navio espanhol e abordaram-no. A tripulação deste se concentrou junto à amurada, para repelir o ataque. Imediatamente o ar se encheu com potes de barro cheios de pólvora, que foram cair entre os espanhóis, explodindo e fazendo-os fugirem gritando, para o abrigo dos porões, a fim de escapar àquela morte flamejante.

Quando Henry Morgan finalmente voltou a Tortuga, trazia consigo a glória de quatro presas capturadas, sem que tivesse perdido um único homem. Fora fácil, como ele já sabia que seria. Eram quatro monumentos ao seu planejamento. Era necessário apenas adotar rapidamente uma ação inesperada e imprevista. Era esse o segredo da guerra bem sucedida.

Mansveldt estava em Tortuga quando Henry Morgan chegou e seus olhinhos brilharam ao ver os despojos trazidos pelo jovem capitão. Mandou imediatamente chamá-lo para uma conversa.

— É o Capitão Morgan, que chegou ao porto com os despojos de quatro navios inimigos? — Sou eu mesmo, senhor.

— E como foi que conseguiu? Os navios espanhóis são fortemente armados e cautelosos.

— Eu o fiz sem maiores dificuldades, senhor, graças ao meu planejamento. Passei muitas noites a pensar como deveria fazer essas coisas. E recorro à surpresa, senhor, enquanto outros homens recorrem exclusivamente à força.

Mansveldt sentiu uma profunda admiração por aquele jovem.

— Estou preparando uma expedição para tomar a Ilha de St. Catherine. Depois, vou fundar uma república de bucaneiros, para lutarem com patriotismo. Gostaria de ser o Vice-Almirante dessa expedição? Tenho a reputação de saber escolher bem os meus homens.

O nome de Mansveldt era uma legenda nos mares e Henry corou de prazer.

— Claro que eu gostaria, senhor.

A frota partiu, tendo o Capitão Morgan como Vice-Almirante. Foi um combate terrível. Os navios desembarcaram as suas hordas esfarrapadas e a morte desfilou pelas ruas. A ilha não podia resistir à ferocidade do ataque e finalmente a fortaleza caiu. O holandês formou então o seu governo e deixou Henry Morgan no comando, enquanto partia pelo mundo afora, para buscar recrutas para a nova nação. Ele e seu navio se perderam e nunca mais se teve qualquer notícia. Dizia-se que os espanhóis haviam estrangulado Mansveldt em Cuba.

O Capitão Morgan tornou-se o chefe supremo dos bucaneiros no Caribe espanhol. De toda parte vinham navios para se juntarem às suas frotas, para navegarem com ele, lutarem a seu lado, partilharem seu sucesso. Ele foi até Puerto Bello e saqueou a cidade. As casas foram incendiadas e todos os cidadãos indefesos foram pilhados. Quando os navios do Capitão Morgan zarparam, a selva já estava começando a se infiltrar entre as ruínas.

Durante dez anos ele singrou os mares, percorrendo as ilhas e as costas verdes da América Tropical. Não havia outro nome maior entre todos os que se dedicavam às pilhagens. Piratas do mundo inteiro eram atraídos por sua reputação. As pessoas o aclamavam em Tortuga e Goaves. Incontáveis homens ofereciam-se como voluntários para qualquer expedição que ele planejasse. Toda a Irmandade ficou esperando que o Capitão Morgan começasse a abrir barris de rum nas ruas, para oferecer aos que passavam, ou que percorresse Tortuga embriagado, a cometer todos os desatinos. Mas ele nunca o fez. Pelo contrário, andava pela cidade frio e distante, com um casaco roxo, meias de seda e sapatos cinzas, com um laço de fita. A seu lado pendia um florete comprido e fino como um lápis, numa bainha cinza de seda.

No princípio, os marujos ainda tentaram fazer camaradagem com ele, mas Morgan repeliu-os com frieza. Ele ainda trazia consigo as lições que aprendera com os escravos. Não procurou comprar a popularidade e por isso toda a Irmandade Livre lançou-se a seus pés, as vidas e as fortunas de cada um na dependência do sucesso dele.

II

Dez anos de lutas, pilhagens e incêndios se passaram. Henry Morgan estava com trinta anos. Os cabelos, começando a ficar grisalhos, enroscavam-se ao encontro do couro cabeludo mais do que nunca. Henry Morgan era um homem de sucesso, o flibusteiro mais respeitado no mundo inteiro. Os homens de sua profissão sentiam por ele a admiração com que tanto sonhara. Seus inimigos — e qualquer homem da Espanha que tivesse algum dinheiro era seu inimigo — estremeciam à simples menção do seu nome. Em seus temores, colocavam-no no mesmo plano que Drake e L'Ollonais.

Henry partira com Grippo no Ganymede convencido de que, quando seus canhões disparassem contra um casco espanhol, quando ficasse de pé num tombadilho, em meio a uma luta, cercado por gritos e o barulho de ferros se chocando, iria sentir aquela felicidade intensa pela qual seu coração tanto ansiava. Mas ele experimentara essas coisas e nem assim se sentira contente. O anseio misterioso que havia dentro dele continuava a crescer, apertando as garras, cada vez mais, em torno do seu coração. Ele pensara que a adulação da Irmandade poderia curar a ferida do seu anseio indefinido. Quando os piratas vissem os resultados do seu planejamento cuidadoso e passassem a admirá-lo, ele sentir-se-ia satisfeito e lisonjeado. E os piratas haviam de fato passado a admirá-lo. Adulavam-no servilmente, mas Henry descobriu que os desprezava por isso, considerando-os tolos por se deixarem impressionar por coisas tão simples.

Henry tornara-se terrivelmente solitário em sua glória. O velho Merlin, muitos anos atrás, dissera a verdade. O Capitão Morgan conquistara o sucesso e encontrava a solidão no sucesso, sem nenhum amigo, em parte alguma. Os anseios do seu coração tinham que continuar escondidos, suprimidos. Era preciso ocultar seus temores, angústias e vaidades, era preciso ocultar seus fracassos e pequenas fraquezas. Seus seguidores haviam sido atraídos pelo sucesso. Iriam desertá-lo, ao primeiro sinal de fraqueza.

Enquanto o Capitão Morgan se empenhava em saquear navios e cidades dos espanhóis, um rumor se espalhou furtivamente pelo istmo, flutuou pelas ilhas e subiu sorrateiramente para bordo dos navios. Os homens ouviam o nome sussurrado, escutavam atentamente.

— Há uma mulher no Panamá que é tão maravilhosa quanto o sol. No Panamá, chamam-na de Santa Vermelha. Todos os homens se ajoelham perante ela.

Era esse o rumor. E foi se tornando cada vez mais forte e insistente, até que os homens nas tavernas começaram a beber à saúde de La Santa Roja. Jovens marujos sussurravam o nome dela durante as horas de vigia.

— Há uma mulher no Berço de Ouro e todos os homens se ajoelham diante dela, como os pagãos diante do sol. Nas ruas de Goaves, falava-se baixinho a respeito dela. Ninguém jamais a vira, ninguém sabia dizer o matiz de seu rosto ou a cor dos seus cabelos. Contudo, em poucos anos, todos os homens das Caraíbas já tinham bebido à saúde da Santa Vermelha, já tinham sonhado com ela. E eram muitos os que erguiam as suas preces a La Santa Roja. Ela tornou-se, para cada homem, o anseio do coração, a própria imagem de alguma jovem deixada numa praia da Europa e que fora gloriosamente embelezada pelo passar dos anos. O Panamá tornou-se o foco dos desejos de todos os homens. Era uma estranha situação. Com o tempo, quando alguns homens se reuniam, a conversa nunca terminava sem alguma alusão a La Santa Roja. Ela tornou-se um estranho delírio para aqueles rudes piratas, uma nova Virgem para a idolatria deles. Muitos diziam que era Maria, que voltara a viver na Terra, sempre acrescentando o nome dela em suas orações.

E quando o Capitão Morgan capturou Puerto Bello, o Governador do Panamá encheu-se de admiração e espanto, pelo fato de um bando de homens esfarrapados e indisciplinados, que nem mesmo usavam uniformes, ter conseguido capturar uma cidade daquele tamanho. Ele despachou um mensageiro ao encontro dos bucaneiros, pedindo uma pequena amostra das armas que haviam possibilitado aquela façanha. O Capitão Morgan levou o mensageiro para uma sala que escapara à destruição da cidade.

— Já viu a mulher a quem chamam de A Santa Vermelha do Panamá? — Nunca a vi, senhor. Mas já ouvi falar dela. Os jovens colocam-na abaixo apenas da Virgem Santa, em suas orações. Dizem que é tão adorável quanto o sol.

— Qual é o nome dela, além de La Santa Roja? — Não sei. Ouvi dizer apenas que ela é tão linda quanto o sol. Dizem no Panamá que ela veio de Córdoba e já esteve em Paris. Dizem que a sua família é nobre. Dizem que ela cavalga imensos cavalos, escarranchada como um homem, por campinas protegidas por sebes altas. Dizem que ela sabe esgrimir mais habilmente que qualquer homem. E dizem também que ela faz tudo isso em segredo, para que ninguém possa ver o crime contra o seu recato.

— Mas se ela é tão linda quanto dizem, para que precisa de tanto recato? Esse recato deve ser apenas um disfarce da beleza, com que ela se reveste quando tem visitantes. O que é um gesto encantador! Eu gostaria de vê-la cavalgar. Sabe mais alguma coisa a respeito dela? — Só sei o que dizem nas tavernas, senhor: que ela está roubando a veneração devida aos Santos Abençoados.

O Capitão Morgan passou muito tempo a sonhar, sentado na cadeira, enquanto o mensageiro esperava, em silêncio. Finalmente, ele sacudiu a cabeça, como que para livrar-se de pensamentos que o dominavam. Depois, tirou a pistola do cinto e entregou-a ao mensageiro.

— Leve isso para Don Juan Perez de Guzmán e diga que é uma amostra das armas que usamos para transformar Puerto Bello em ruínas. As outras armas são os corações valorosos dos meus seguidores. Não lhe posso mandar um, mas levarei muitos homens até lá, para que os conheça. E diga-lhe para guardar a pistola durante um ano, quando eu irei pessoalmente ao Panamá para recebê-la das mãos dele. Entendeu tudo? — Sim, senhor.

Alguns dias depois, o mesmo mensageiro voltou à presença do Capitão Morgan, trazendo a pistola e uma esmeralda grande e quadrada, engastada num anel.

— Meu amo pede que aceite esta pedra como um símbolo da consideração dele. E lhe suplica que não se dê ao incômodo de ir ao Panamá, pois, nesse caso, seu dever teria que suplantar a admiração que sente e o obrigaria a enforcá-lo no galho de alguma árvore.

— É uma mensagem, uma mensagem digna de um homem bravo — disse o Capitão Morgan. — Eu gostaria de encontrar-me com Don Juan, nem que fosse atrás de nossas espadas. Faz muito tempo que ninguém me desafia. Soube de mais alguma coisa a respeito de La Santa Roja? — Somente o que dizem nas ruas, senhor. Fiz muitas perguntas, para ver se lhe podia trazer mais alguma informação. E disseram-me nas ruas que ela usa um véu espesso, para que ninguém lhe possa ver o rosto. Alguns dizem que ela assim o faz para que os pobres coitados que a encontrem não se matem por amor. Isso é tudo o que descobri. Tem mais alguma mensagem a enviar, senhor? — Apenas que irei ao Panamá dentro de um ano.

III

Durante toda a vida, a vontade de Henry Morgan fora como um cata-vento de ferro, sempre apontando firmemente, mas jamais por muito tempo na mesma direção. As índias e o mar, as pilhagens e a glória, nada parecia ser o que ele tanto ansiava. A tudo conquistara e vira as coisas empalidecerem e definharem ao seu contato. E sentia-se profundamente solitário. Seus homens olhavam-no com respeito e uma admiração contrariada. Tinham medo dele, o que já não alimentava a vaidade do Capitão Morgan, como outrora acontecera.

Ele muitas vezes se perguntava se não poderia encontrar um amigo entre os seus seguidores. Mas passara tanto tempo sozinho, enclausurado em seu castelo, que a simples ideia de fazer um amigo enchia-o com um constrangimento curioso e infantil. Qual dos seus seguidores poderia tornar-se um amigo? Ele pensou em todos, recordando os rostos mal-humorados, os olhos brilhando de cobiça durante a divisão dos despojos. Só podia sentir desprezo por todos eles.

Mas ele destacou um entre todos os demais, um jovem francês que era conhecido como Coeur de Gris. O Capitão Morgan observara-o em ação, pulando pelo tombadilho como um animal de extrema agilidade, o florete reluzindo em movimentos rápidos, como línguas de fogo prateado. Ele preferia a lâmina fina ao alfanje, às espadas mais pesadas. E o jovem obedecia às ordens com um sorriso para o Capitão Morgan. Havia respeito nos olhos dele, é verdade, mas não havia medo, não havia inveja, não havia suspeita.

"Talvez esse Coeur de Gris possa tornar-se meu amigo", pensou Henry Morgan. "Dizem que ele deixou atrás de si uma trilha de corações despedaçados, de Cuoa a Saint Kit. De certa forma, por isso, tenho um pouco de medo dele." O Capitão Morgan mandou chamar o jovem. E quando o trances chegou à sua presença, ele encontrou alguma dificuldade em falar-lhe.

— Ahn... como tem passado, Coeur de Gris? O jovem ficou aturdido diante da possibilidade de alguma demonstração de medo por parte ao seu capitão.

— Estou muito bem, sennor. Tem alguma ordem para mim? — Ordem? Não, não. Pensei... pensei que poderíamos talvez conversar um pouco.

— Conversar comigo, sennor? Mas conversar sobre o quê? — Bom... Não poderia me falar a respeito dos amores que dizem que teve? O Capitão Morgan falava com alguma hesitação, num esforço visível para mostrar-se jovial.

— A reputação é mais generosa comigo do que a natureza, senhor.

Henry Morgan não se conteve mais.

— Ouça o que tenho a dizer, Coeur de Gris. Será que não pode imaginar que preciso de um amigo? Será que não pode imaginar como sou um homem solitário? Todos os meus seguidores sentem medo de mim. Vêm procurar-me para saber das ordens, mas jamais para simplesmente conversarem um pouco. Sei que fui eu mesmo quem criou essa situação. Isso foi necessário outrora, porque eu tinha de fazer com que me respeitassem, antes de poder exigir obediência cega. Mas agora há ocasiões em que eu gostaria de dizer o que estou pensando e falar de outras coisas além de guerra e despojos. Durante dez anos, assolei os mares como um lobo silencioso e solitário, sem fazer amigos em parte alguma.

"Eu o escolhi para ser meu amigo. Em primeiro lugar, porque gosto de você. Em segundo, porque você não possui absolutamente nada que possa pensar que eu esteja querendo tomar. Assim, pode gostar de mim sem qualquer medo. É estranho como os meus homens desconfiam de mim. Sempre faço questão de apresentar um resultado minucioso de cada expedição. Mesmo assim, se eu lhes falo como a amigos, eles logo se põem a pensar qual é a cilada que estou armando. Vai ser meu amigo. Coeur de Gris? — Mas claro que sim, meu Capitão! E se eu soubesse antes que se sentia assim, já o seria há muito tempo. Como posso servi-lo, senhor? — Basta apenas conversar comigo de vez em quando, confiar um pouco em mim. Não tenho qualquer outro motivo para querer sua amizade que não a solidão que sinto. Mas você fala e age como um cavalheiro, Coeur de Gris. Posso perguntar-lhe a respeito de sua família? Ou se envolve nesse nome como um manto, para ocultar o passado, como acontece com tantos homens aqui nas Caraíbas? — É muito simples falar-lhe a respeito da minha família, senhor. Dizem que meu pai era o grande Brás de Fer, sobre cujo passado ninguém jamais soube coisa alguma. Deram-me o nome que tenho por causa dele. Minha mãe é uma das libertinas de Goaves. Ela tinha dezesseis anos quando eu nasci. A família dela era muito antiga, mas de fé huguenote. Tudo o que possuíam foi destruído na noite de São Bartolomeu. Assim, a família estava sem um vintém quando a minha mãe nasceu. Um dia, ela foi presa por uma ronda nas ruas de Paris e enviada para Goaves, com um carregamento de mulheres vagabundas. Brás de Fer encontrou-a pouco depois.

— Mas... acabou de dizer que ela é .. .é uma libertina ... — disse Henry Morgan, escandalizado com a aparente ausência de vergonha do jovem. — Certamente ela abandonou essa... essa prática, agora que você se tornou um homem bem sucedido no mar. Está levando para casa o suficiente para vocês dois. Até mais do que isso.

— Estou, sim, mas ela continua a fazer a mesma coisa. Não gosto muito de falar a respeito. Mas por que eu deveria interferir com o que ela considera um trabalho sério e importante? Ela sente orgulho de sua posição, sente orgulho de ter como fregueses os melhores homens do porto. E sente-se satisfeita por ainda estar em condições de competir, apesar dos seus quarenta anos, com as jovens inexperientes que abraçam a profissão todos os anos. Por que eu deveria mudar o curso de sua vida, mesmo que pudesse? Não, jamais! Ela é uma mulher adorável e tem sido uma excelente mãe para mim. Seu único defeito é um excesso de pequenos escrúpulos. Ela ralha comigo o tempo todo quando estou em casa, e chora desesperadamente na. hora em que saio para o mar. Tem um medo terrível que eu encontre alguma mulher que possa me fazer mal — Não acha isso estranho, considerando a vida dela? — Por que é estranho? Será que as mulheres que exercem essa antiga profissão devem ter um cérebro diferente das outras? Não, senhor. Pode ter certeza de que ela leva uma vida imaculada. Faz as suas orações três vezes por dia. E não existe casa melhor em toda Goaves. Na última vez em que lá estive, levei comigo uma estola que me coube na divisão dos despojos. Era uma estola maravilhosa, muito fina, com fios dourados. Pois minha mãe não a quis. Disse que havia pertencido a alguma mulher que era papista e que uma boa huguenote jamais deveria usá-la. E ela fica tão preocupada comigo quando estou no mar! Sente um medo terrível de que eu possa ser ferido, mas sente ainda mais medo da perdição da minha alma. Isso, senhor, é tudo o que sei a respeito da minha família.

O Capitão Morgan foi até um pequeno armário e pegou alguns cântaros esquisitos, cheios de vinho do Peru. Cada cântaro tinha dois gargalos. Quando o vinho era despejado por um dos gargalos, um silvo agradável saía pelo outro.

— Tirei estes cântaros de um navio espanhol. Quer beber comigo, Coeur de Gris? — Será uma honra, senhor.

Ficaram sentados em silêncio durante muito tempo, tomando o vinho. Depois, com uma expressão sonhadora, o Capitão Morgan voltou a falar: — Algum dia, Coeur de Gris, será dominado implacavelmente pela imagem da Santa Vermelha e iremos ao Panamá, sentindo as abelhas de lá zumbindo ao nosso redor. Tenho certeza de que ela é tão zelosamente guardada quanto Helena o foi. Já ouviu falar da Santa Vermelha, não é? — Se já ouvi? Oh, senhor, tenho sonhado com ela e chamado seu nome em meu sono! E quem não tem? Neste canto do mundo, quem ainda não ouviu falar dela? E, no entanto, quem sabe alguma coisa a seu respeito? É muito estranha a magia do nome dessa mulher. La Santa Roja! La Santa Roja! Desperta o desejo no coração de todos os homens. Não um desejo ativo, um desejo possível, mas aquele desejo que nos leva a pensar: "Se eu fosse bonito, se eu fosse um príncipe..." Os jovens se põem a fazer planos desvairados. Alguns pensam em ir disfarçados para o Panamá; outros, em reduzir a cidade a escombros. E todos sonham em levar consigo a Santa Vermelha. Certa vez, ouvi um marujo apodrecendo pela doença murmurar para si mesmo, durante a noite: "Se eu não estivesse assim, iria atrás de La Santa Roja..." "Minha mãe fica se afligindo em Goaves, rezando para que eu não perca o juízo e saia atrás da Santa Vermelha. Ela se sente aterrorizada, só de pensar nessa estranha mulher. E me diz: 'Jamais chegue perto dela, meu filho. Essa mulher é perversa, uma filha do demônio. E, sem dúvida, é também uma católica'. E, pelo que sabemos, ninguém jamais a viu. Nem mesmo sabemos se existe realmente alguma mulher como a Santa Vermelha, no Panamá. Ah, mas ela preencheu os mares de sonhos... de sonhos e anseios! Eu estive pensando, senhor, que talvez, algum dia, o Panamá acabe encontrando o mesmo destino que a cidade de Tróia, só por causa dela.

Henry Morgan tornara a encher os copos. Estava afundado na cadeira, ligeiramente curvado para a frente, com um sorriso misterioso nos lábios.

— É isso mesmo, Coeur de Gris. Ela é uma ameaça à paz das nações e à paz de espírito dos homens. / questão é totalmente ridícula, é claro. Provavelmente, ela não passa de uma cadela esperta, cuja beleza extraordinária só existe na lenda. Mas como essa lenda terá começado? À sua saúde, Coeur de Gris! Vai ser meu amigo, um amigo de verdade e sincero? — Claro que sim, meu Capitão.

E novamente eles ficaram em silêncio, tomando o vinho saboroso.

— Mas há muito sofrimento nas mulheres — disse o Capitão Morgan abruptamente, como se estivesse continuando um raciocínio há pouco enunciado. — Elas parecem carregar a dor em pacotes que estão sempre vazando. Dizem que você já amou muitas vezes, Coeur de Gris. Não sentiu a dor que as mulheres carregam? — Não, senhor, nunca senti. É verdade que fui invadido por alguns desgostos e pesares por causa das mulheres, mas isso acontece com todo mundo. Mas o que encontrei junto às mulheres, quase que exclusivamente, foi mesmo prazer.

— É um homem de sorte, Coeur de Gris. Não sabe quanta sorte tem por jamais haver encontrado a dor. A minha vida, ao contrário, foi envenenada pelo amor. Fui forçado à vida que levo por causa de um amor perdido.

— Mas como aconteceu, senhor? Jamais imaginei que..

— Eu compreendo, Coeur de Gris. Devo ter mudado tanto que até mesmo alguém como você é capaz de rir só de pensar que eu possa estar apaixonado. E agora já não posso mais almejar o amor da filha de um conde.

— A filha de um conde, senhor? — Isso mesmo, Coeur de Gris, a filha de um conde. Nós nos amávamos, Coeur de Gris, uma paixão ardente. Um dia ela foi ao meu encontro, num jardim de rosas, e ficou em meus braços até que a noite se fosse. Pensei em fugir com ela para alguma terra nova e maravilhosa. O título dela ficaria no fundo do mar, atrás de nós. Talvez agora eu estivesse vivendo em segurança na Virgínia, desfrutando as delícias da vida conjugal.

— É uma pena que não tenha acontecido, senhor. Coeur de Gris estava sentindo uma compaixão sincera por aquele homem.

— Mas o pai dela foi informado do nosso amor. Numa noite escura, meus braços foram amarrados e. . . ó Deus!. . . arrancaram-me a minha querida Elizabeth! Jogaram-me no porão de um navio, ainda amarrado, e venderam-me em Barbados. Pode compreender agora, Coeur de Gris, toda a amargura que me corrói o coração? Durante todos esses anos, o rosto de Elizabeth me seguiu por onde quer que eu fosse. Às vezes sinto que mais tarde eu poderia ter feito alguma coisa... mas o pai dela era um conde tão poderoso! — E nunca voltou para buscá-la, depois que saiu do cativeiro? Henry Morgan baixou os olhos para o chão.

— Não, meu amigo... nunca voltei.

IV

A imagem da Santa Vermelha foi se expandindo dentro dele, como os efeitos de um vinho forte, tornando-se uma obsessão. Era uma voz que vinha do oeste para atormentá-lo, escarnecer dele, angustiá-lo. Henry Morgan esqueceu o mar e seus navios parados. Os bucaneiros estavam sem vintém, da longa inatividade. Perambulavam pelas docas, amaldiçoando seu capitão por ser um tolo sonhador. Henry Morgan debatia-se freneticamente contra as malhas cada vez mais apertadas do seu sonho e argumentava furiosamente contra a voz: — Que Deus amaldiçoe La Santa Roja por semear a insanidade pelo mundo. Ela faz com que assassinos sanguinários fiquem uivando para a lua, como cães suspirando por amor. Ela está me deixando louco, consumido por um desejo vão. Tenho que fazer alguma coisa, qualquer coisa, para livrar-me da insistente perseguição dessa mulher que nunca vi. É uma tolice sonhar em capturar o Panamá. A impressão seria de que o meu desejo é o da morte.

E ele se recordou da ânsia que o levara a partir de Cambria e que agora estava fortalecida e dobrada. Seus pensamentos estavam expulsando o sono. E quando a sonolência se arrastava nos calcanhares da exaustão, La Santa Roja aparecia também.

— Vou capturar Maracaibo! — gritou ele, em desespero. — Vou afogar este anseio num banho de horror. Vou pilhar Maracaibo, reduzi-la a escombros, deixá-la sangrando na areia! (Há uma mulher no Berço de Ouro e eles a adoram por sua beleza extraordinária.) — Reúnam-se na Isla de la Vaca! Chamem os corações valorosos de todos os cantos do mar! Vamos conquistar riquezas incalculáveis! Os navios do Capitão Morgan singraram pela baía até Maracaibo. A cidade defendeu-se furiosamente.

— Ataquem o porto! E disparem os canhões sem parar! As balas de canhão zuniam pelo ar e levantavam nuvens de cascalho das muralhas. Mas os defensores resistiam obstinadamente.

— Não querem se render? Então tomem de assalto! Potes de barro, cheios de pólvora, foram lançados por cima das muralhas, matando e mutilando os defensores, ao explodirem.

— Quem são esses lobos furiosos? — gritaram eles. — Irmãos, temos que lutar até a morte! Não devemos pedir clemência, irmãos! Se nos rendermos, nossa querida cidade...

Ladeiras foram erguidas de encontro às muralhas do forte e enxames de homens furiosos as escalaram.

— San Lorenzo, esconda-nos! Leve-nos para longe daqui! Esses não são homens, mas demônios! Escutem-me! Escutem-me! Piedade! Ó Deus, onde estás agora?

— Derrubem as muralhas! Não vamos deixar pedra sobre pedra! (Há uma mulher no Berço de Ouro e ela é tão maravilhosa quanto o sol.) — Não tenham compaixão! Matem os ratos espanhóis! Matem todos eles!

E Maracaibo caiu aos pés do Capitão Morgan, implorando. As portas foram arrancadas das casas e dos quartos se arrancou tudo o que se mexia. As mulheres foram levadas para uma igreja e trancadas lá dentro. Depois, os prisioneiros foram levados à presença de Henry Morgan. — Temos certeza de que este velho possui muitas riquezas, senhor. Mas ele escondeu tudo e não conseguimos descobrir. — Então ponham os pés dele no fogo! ... Mas que idiota audacioso! Quebrem-lhe os braços! ... Ele não quer falar? Pois apertem suas têmporas com um garrote! .. Ora, matem-no logo de uma vez! Matem-no para acabar com esses gritos! ... Talvez ele não tivesse dinheiro algum...

(Há uma mulher no Panamá...) — Já pegaram todo o ouro? Vamos pedir um resgate pela cidade. Depois da dor, temos que conquistar riquezas.

Uma frota de navios espanhóis partiu em socorro de Maracaibo.

— Uma esquadra espanhola está se aproximando? Pois lutaremos! Não. Pensando bem, é melhor escapar mos, se for possível. Nossos cascos estão fundos dentro da água, de tão carregados de ouro. Matem os prisioneiros! (... que é tão adorável quanto o sol.) E o capitão Morgan deixou Maracaibo em ruínas. Duzentas e cinquenta mil peças de ouro estavam em seus navios, assim como rolos de seda, pratarias e sacos de especiarias. Havia imagens de ouro da Catedral e vestimentas com bordados de pérolas. E a cidade era uma ruína fumegante.

— Estamos mais ricos do que jamais poderíamos imaginar. Haverá muita alegria em Tortuga quando chegarmos. Cada homem é um herói! Vai haver a maior festa da história de Tortuga! (La Santa Roja está no Panamá.) — Ó Deus, então terei que ir até lá! Tenho que ir! Mas tenho medo de estar indo ao encontro da minha morte. é terrível ser tentado assim. Mas se esse é o meu anseio, então tenho que ir, mesmo que morra.

O Capitão Morgan mandou chamar o jovem Coeur de Gris.

— Distinguiu-se muito na luta, meu amigo.

— Fiz o que era necessário, senhor.

— Mas lutou muito bem. Eu o observei durante o combate. E agora eu o escolho para meu lugar-tenente em terra e para o segundo no comando. É um homem bravo e sagaz.

E é meu amigo. Posso confiar em você.

Qual dos meus homens haverá de lutar para ser digno de confiança, se surgir a ocasião em que mais lhe convier faltar a seus compromissos? — É uma grande honra, senhor. E pode estar certo de que saberei recompensá-lo com a minha fidelidade. Minha mãe ficará imensamente satisfeita.

— Você é um jovem tolo, Coeur de Gris. Mas isso é uma virtude no nosso ofício, enquanto se tem um líder. Agora os homens estão ansiosos em voltar, para poderem gastar o dinheiro que ganharam. Se adiantasse alguma coisa, açoitariam os navios para que navegassem mais depressa. O que vai fazer com seu dinheiro, Coeur de Gris? — A metade será de minha mãe. A outra metade irei dividir em duas partes, guardando uma e embriagando-me com a outra por alguns dias, talvez até durante uma semana. É bom ficar embriagado, depois de um combate.

— A embriaguez nunca foi um prazer para mim. Mas estou pensando numa nova expedição. Qual é a cidade mais rica desta parte do mundo, Coeur de Gris? Qual o lugar que até hoje esteve imune a qualquer ameaça da Irmandade? Qual o lugar onde todos nós poderíamos ganhar milhões? — Não está pensando, senhor... Mas é claro que não! Certamente não iria pensar que é possível tomar...

— Estou, Coeur de Gris. Vou conquistar o Panamá.

— Mas como irá consegui-lo? A cidade está fortemente protegida, com muralhas e muitos soldados. O istmo é praticamente intransponível, a não ser por uma trilha de burros. Como pretende fazer? — Tenho que capturar o Panamá de qualquer maneira, Coeur de Gris.

O queixo do capitão parecia de granito. Coeur de Gris sorriu.

— Por que está sorrindo, Coeur de Gris?

— Estou me recordando de um comentário que fiz há pouco tempo, comparando o Panamá à cidade de Tróia.

— Está pensando nessa misteriosa mulher? É melhor esquecê-la. Pode ser que ela não exista.

— E depois, senhor, já estamos bem ricos do último saque.

— Não há mal algum era ficarmos mais ricos ainda. Já estou começando a ficar cansado da pirataria. Gostaria de poder descansar em paz e segurança.

Coeur de Gris hesitou por um momento, uma nuvem parecendo toldar-lhe os olhos.

— Estou pensando, senhor, que cada homem irá lutar contra seu amigo, por causa da Santa Vermelha, assim que chegarmos ao Panamá.

— Pode ter certeza de que saberei manter a mais absoluta ordem entre os meus homens, nem que, para isso, tenha de enforcar a metade. Algum tempo atrás, mandei um recado para o Panamá, dizendo que ia até lá. Mas o fiz de brincadeira. Agora me pergunto se eles já não começaram a se fortificar, por causa disso. Mas talvez eles tenham pensado também que não passava de uma piada. Agora vá, Coeur de Gris. E não fale a ninguém a respeito da nossa conversa. Eu o faço meu embaixador. Deixe que os homens gastem todo o seu ouro. Encoraje-os a jogarem, começando agora mesmo, aqui, nos navios. Dê-lhes o exemplo nas tavernas, um exemplo dispendioso. Quando estiverem sem dinheiro, eles serão impelidos a partirem comigo. Tenho que ter um verdadeiro exército desta vez, meu amigo. Mesmo assim, é possível que todos nós acabemos morrendo. Mas talvez seja essa justamente a maior alegria que existe na vida: a de arriscá-la. Procure fazer direito o que lhe estou pedindo, Coeur de Gris, e talvez um dia seja mais rico do que jamais pôde imaginar.

V

O jovem Coeur de Gris foi parar ao lado do mastro principal, pensativo.

"O nosso capitão, o nosso impassível capitão, também foi mordido por esse rumor nebuloso. E como é estranha a situação! A impressão que tenho é de que a Santa Vermelha foi-me roubada dos braços. Meu sonho está violado. Quando souberem, é possível que os homens experimentem também a mesma sensação de perda amargurante... e passem a odiar o capitão por lhes roubar o desejo sublimado." Sir Edward Morgan estava no comando das forças lançadas contra St. Eustatius. Durante a batalha, um índio pequeno e magro esgueirou-se furtivamente por entre os homens e enfiou-lhe uma faca comprida na barriga. O Vice-Governador contraiu os lábios, numa linha dura e reta, e caiu.

"Minha roupa branca vai ficar para sempre estragada", pensou ele. "Por que o demônio tinha que fazer uma coisa dessas, logo agora que nos estávamos saindo tão bem? Eu deveria receber agradecimentos especiais de Sua Majestade e agora não mais poderei estar presente à cerimônia. E por que ele tinha de escolher um lugar tão doloroso?" Foi só depois dessas considerações que Sir Edward compreendeu toda a extensão da tragédia que se abatera sobre ele. E murmurou para si mesmo: — Uma faca comum... e na barriga! Eu teria preferido uma espada e na mão de um igual. Mas uma faca... e na barriga! Devo estar com um aspecto vergonhoso, com todo este sangue e sujeira espalhados por minhas roupas! E não consigo nem me levantar! ó Deus, o miserável deve ter acertado em algum lugar sensível! Seus homens, tristemente, levaram-no de volta a Port Royal.

— Foi inevitável — disse ele ao Governador. — O pequeno diabo aproximou-se sorrateiramente e me esfaqueou na barriga. Também, ele era tão pequeno que não podia acertar mais alto. Comunique o fato à Coroa, está bem, senhor? E, por favor, não mencione que foi uma faca... e muito menos que me atingiu na barriga. E agora poderia me deixar a sós com minha filha? Daqui a pouco estarei morrendo...

Elizabeth ficou parada ao lado dele, no quarto as escuras.

— Está muito ferido, papai? — Estou, sim, filha. Fui gravemente ferido e não poderei escapar à morte.

— Não diga bobagem, papai. Está dizendo isso de brincadeira, só para me deixar nervosa.

— Será que tudo isto parece bobagem, Elizabeth?. .. E já me ouviu alguma vez fazer uma brincadeira dessas? ... Tenho muitas coisas para falar-lhe e me resta pouco tempo. O que você vai fazer, depois que eu morrer? Estou lhe deixando muito pouco dinheiro. Temos vivido do meu salário, desde que o Rei cancelou todos os empréstimos.

— Oh, papai, pare de falar assim! Não pode morrer e me deixar perdida e sozinha aqui nas colônias! Não pode, papai, não pode! — Quer eu possa ou não, o fato é que vou morrer. Agora, vamos parar de discutir o assunto, enquanto ainda temos tempo. Talvez o seu primo, que adquiriu tanta fama como ladrão, possa cuidar de você, Elizabeth. Sofro muito ao pensar nisso, mas... mas é necessário viver, Elizabeth... muito necessário. E, afinal de contas, ele é seu primo.

— Eu me recuso a acreditar, papai! Você não pode morrer! — Deve ficar na casa do Governador até poder encontrar-se com seu primo, Elizabeth. Conte-lhe tudo, sem se mostrar servil... mas também não precisa ser orgulhosa demais. Lembre-se de que ele é um primo do seu próprio sangue, muito embora seja um assaltante.

O ruído da respiração ofegante de Sir Edward encheu a sala. Elizabeth começou a chorar baixinho, como uma criança que não sabe dizer exatamente se foi ou não magoada. Depois de algum tempo, Sir Edward balbuciou mais algumas palavras.

— Ouvi dizer que se conhece um cavalheiro pela maneira como ele morre... mas eu estou com vontade de gemer. Robert teria gemido, se sentisse vontade. É claro que Robert era meio esquisito... mas ele... ele era meu irmão... teria gritado se sentisse vontade. Elizabeth, você poderia... por favor... sair do quarto? Sinto muito... mas tenho que gemer. Nunca fale sobre isso... com ninguém... nunca... nunca... promete... Elizabeth? Quando ela voltou ao quarto, Sir Edward Morgan «stava morto.

VI

A primavera chegara a Cambria, procedente das índias e do coração quente e seco da África. Era a décima quinta primavera desde a partida de Henry. O velho Robert gostava de pensar, chegando mesmo a acreditar nisso, que era seu filho quem mandava a primavera para Cambria, lá das regiões tropicais onde estava vivendo. Havia uma pelagem verde que aderia as encostas das colinas, as árvores experimentavam a resistência de suas folhas novas e frágeis contra os ventos.

O rosto do Velho Robert tornara-se mais rígido. Em torno da boca, havia menos um sorriso e mais uma carranca, como se um sorriso antigo e angustiado ali tivesse se congelado. Os anos haviam sido solitários e estéreis, sem nada lhe deixarem, afinal de contas. Ele compreendia agora o significado das palavras de Gwenliana, de que a idade nada trazia às pessoas, salvo uma espera fria e inquieta, uma expectativa desinteressada por um estado que ninguém poderia imaginar, com certeza, como seria. Talvez ele esperasse pelo momento em que Henry novamente voltaria para a sua companhia. Mas dificilmente poderia ser isso. Robert já não tinha mais certeza se queria tornar a ver o filho. Seria uma experiência perturbadora. E, quando se fica velho, detesta-se tudo o que possa ser perturbador.

Por muito tempo ele se perguntara: "O que Henry estará fazendo agora? O que estará vendo?" E depois o filho fora aos poucos se desvanecendo, desbotando ligeiramente em sua imaginação, como as pessoas sobre as quais se lê nos livros antigos, que não chegam a ser completamente reais, mas permanecem reais o bastante para serem lembradas. Robert pensava frequentemente naquela pessoa abstrata, seu filho, sobre quem de vez em quando ele ouvia alguns rumores.

Ao acordar, numa linda manhã de primavera, Robert disse para si mesmo: — Hoje, vou subir a montanha para ver Merlin. É estranho como aquele velho continua a viver, apesar da pressão crescente dos anos. Ele já deve estar com mais de cem anos. O corpo é agora apenas um fragmento, apenas uma sugestão de que outrora foi um corpo. Mas William diz, se é que se pode entender alguma coisa do que William fala, que a voz de Merlin continua forte e eloquente como sempre, que ele fala tremendos absurdos, que jamais seriam tolerados em Londres. É impressionante como a vida de William foi totalmente afetada por quatro dias em Londres. mas tenho que ir ver Merlin. E tenho que ir hoje. Não é provável que eu possa ir novamente.

A trilha pedregosa e íngreme foi uma tortura Para Robert, mais cruel ainda porque fê-lo recordar-se de pernas ágeis e vigorosas e dos pulmões tão impecáveis quanto foles. Outrora ele sempre chegara primeiro nas corridas pelas montanhas, mas agora tinha que subir um pouco, descansar numa pedra, subir novamente até a garganta e o grande penhasco. Já era meio-dia quando ele finalmente chegou à casa de pedra.

Merlin abriu-lhe a porta antes mesmo que ele tivesse tempo de bater. Merlin não mudara mais do que as harpas e pontas de lanças penduradas nas paredes. Parecia ter-se descartado do tempo como alguém que se livra de uma roupa velha. E não manifestou a menor surpresa ao ver Robert. Era como se ele soubesse daquela lenta peregrinação mil anos antes do dia em que finalmente acontecera.

— Faz muito tempo, Robert, desde que escalou a trilha pela última vez. E faz muito tempo também que eu não desço.

As harpas ecoaram as palavras dele. Merlin falava a linguagem das cordas e elas respondiam como um coro distante, numa missa nas montanhas.

— Mas é um velho que sobe agora para vê-lo. A trilha é um animal terrível para se enfrentar. Você parece mais velho. Fico imaginando quando vier a morrer. Será que seus amos de vez em quando tratam desse problema com você?

— Para dizer a verdade, Robert, o assunto já passou pela cabeça várias vezes. Mas há coisas piores em que pensar. Não tenho tempo para morrer. Se morresse, não poderia pensar nunca mais.

"Aqui em cima, Robert, aquela esperança furtiva que os homens do vale chamam de fé torna-se algo certo. Se houvesse muitos homens ao meu redor e todos eles entoassem o mesmo refrão, Há um Deus sábio e generoso e certamente continuaremos a viver após a morte, então eu poderia estar me preparando para a vida futura. Mas aqui, sozinho, na metade do caminho para o céu, eu receio que a morte vá interromper minhas meditações. As montanhas são uma espécie de cataplasma para a dor abstrata de um homem. Entre as montanhas, ele ri... e ri muito mais do que chora.

— Minha mãe — disse Robert —, a velha Gwenliana, fez uma última e estranha profecia, antes de morrer. Ela disse: "Esta noite o mundo acaba e não haverá mais terra para se caminhar".

— Acho que ela disse a verdade, Robert. Creio que suas palavras de agonizante foram verdadeiras, o que quer que possam ter sido as suas outras profecias. Esse pensamento tormentoso às vezes me invade e eu sinto então medo de morrer, um medo terrível. Se, por viver, eu proporciono vida a você, semeio a existência pelos campos e nas árvores, por todo este vasto mundo verdejante, seria imperdoável apagar tudo isso como se faz com um desenho a giz. Não devo fazê-lo... pelo menos por enquanto.

"Mas agora chega de falar sobre essas coisas, Robert. Não se pode encontrar o riso nelas. Você, Robert, está há muito tempo no vale dos homens. Seus lábios riem, mas não há alegria em seu coração. Acho que você põe seus lábios nessa posição, como dois gravetos sobre uma armadilha, para esconder de Deus a dor que está sentindo. Certa vez você tentou rir com toda a sua alma, mas não fez a concessão do satírico, a de comprar, zombando um pouco de si mesmo, o direito de rir muito dos outros.

— Sei que estou vencido, Merlin, e parece não haver nada que se possa fazer. A vitória, a sorte ou qualquer que seja o nome que se lhe dê, parece estar escondida em alguns poucos escolhidos, assim como os dentes dos bebês se escondem dentro das gengivas. Nos últimos anos, esse Deus tem jogado comigo um jogo impiedoso e calculista. Houve momentos em que pensei que ele trapaceava.

Merlin falou bem devagar: — Certa vez joguei contra um jovem deus de pés de bode e foi esse jogo o motivo da minha vinda para cá. Mas, então, fiz a grande concessão e selei-a com uma risada triste. Robert, já não ouvi dizer há algum tempo que você estava perdendo o juízo? Claro, claro. William passou por aqui e me contou que você tinha ficado insano. Andou fazendo coisas repreensíveis entre suas roseiras, Robert? Robert sorriu, amargamente.

— Foi uma das peças que esse Deus me pregou. Vou-lhe contar como aconteceu. Um dia, quando eu estava tirando as folhas mortas das minhas roseiras, ocorreu-me fazer um símbolo, e não há nada de estranho nisso. Quantas vezes homens não sobem ao topo de colinas e ficam parados no pico, de braços esticados, ou se ajoelham para uma prece e fazem o sinal da cruz? Arranquei uma rosa e joguei para o ar. As pétalas caíram ao meu redor. Pareceu-me que assim resumia toda a história da minha vida, num único gesto. Depois, fui absorvido pela beleza das pétalas brancas sobre a terra escura e esqueci completamente o símbolo. Joguei outra rosa para cima e mais outra e mais outra, até que o chão ficou coberto de pétalas. Subitamente, levantei os olhos e vi uma dúzia de homens parados ali perto, rindo de mim. Tinham vindo da igreja. E disseram: "Robert perdeu õ juízo! Ficou criança novamente e está jogando pétalas de rosa para o ar!" Só um Deus muito doido poderia permitir uma coisa dessas.

Merlin foi sacudido por uma risada silenciosa.

— Oh, Robert, Robert, por que tem de culpar o mundo, quando ele está se protegendo contra você? Acho que Deus e o mundo são a mesma e única coisa para você. Se houvesse dez pessoas naquele vale que gostassem do espetáculo de pétalas de rosas espalhadas pelo chão, você seria apenas um homem excêntrico, interessante, algo assim como uma curiosidade. Levariam os forasteiros até sua casa nas tardes de domingo e o exibiriam. Mas como não há ninguém que aprecie esse tipo de espetáculo, então você é um radical e deve ser trancafiado ou enforcado. O julgamento de insanidade é no fundo o enforcamento da mente de um homem. Se começarem a murmurar que o cérebro de um homem está delirando, então nada do que ele disser terá mais qualquer importância para quem quer que seja, a não ser como motivo para risadas.

"Será que não entende, Robert? Os homens foram tantas vezes feridos, aprisionados e torturados por ideias que não compreendiam, que passaram a acreditar que todas as coisas além de sua compreensão são nocivas e diabólicas, devem ser prontamente destruídas. Agem assim para se protegerem contra os sofrimentos que podem derivar das pequenas coisas desenvolvidas.

— Eu sei, Merlin, eu sei de tudo isso. E não é disso que me queixo. Minha grande queixa é que o único bem que possuo é um saco de coisas perdidas. Carrego comigo tão-somente a recordação das coisas que tive outrora. O que talvez seja até bom, pois pareço amar mais essas coisas do que na ocasião em que as tinha. Mas não consigo compreender como o sucesso pode nascer escondido nuns poucos escolhidos. Meu filho» por exemplo, persegue e conquista cada um dos seus desejos, se é que os ventos andam dizendo a verdade.

— É mesmo, Robert, você tinha um filho. Estou lembrando agora. Se não me engano, profetizei que ele iria governar um mundo qualquer, se não crescesse.

— E parece que é o que está acontecendo. As notícias dele vêm do sul, trazidas por um vento leve, inconstante. O rumor tem asas como as do morcego. Dizem que ele comanda uma rude raça de piratas, que capturou aldeias e saqueou cidades. Os ingleses estão exultantes e chamam-no de herói e patriota. E o que eu também faço, às vezes. Mas se eu fosse espanhol, ele seria apenas um salteador bem sucedido. Ouvi dizer, embora não acredite, não queira acreditar, que ele tem torturado prisioneiros.

— Então ele se tornou o grande homem que pensava que desejava ser — murmurou Merlin, pensativo. — Se isso é verdade, então ele ainda não é um homem. Continua um menino e deseja alcançar a lua. Suponho que deve ser profundamente infeliz. Os que dizem que as crianças são felizes, é porque estão esquecidos da própria infância. Às vezes me pergunto por quanto tempo poderíamos protelar a idade adulta.U "Robert, você já reparou nas grandes formigas pretas que nascem com asas? Elas voam durante um ou dois dias, depois as asas caem e elas ficam limitadas a rastejarem pelo resto da vida. Fico imaginando quando seu filho perderá as asas. Não acha estranho, Rooert,, como os homens preferem rastejar? Já reparou como as crianças procuram destruir as suas asas, para se entregarem a esse rastejar tão reverenciado? — O que faz os meninos se transformarem em homens, Merlin? Quais as circunstâncias que levam suas asas a apodrecerem e caírem? — Muitos já nascem sem asas, Robert, outros tratam de rasgar rapidamente as suas. Alguns as perdem por motivos súbitos, outros simplesmente por tédio. Não conheço todos os casos, mas sei que o meu foi ridículo. Amei uma jovem do vale. Achava que ela era linda e me julgava também bonito. Fiz uma canção para ela, na qual chamava-a de Noiva de Orfeu. Naquele tempo, eu gostava de me considerar um Orfeu. Mas ela considerava que o casamento com uma divindade era uma espécie de crime contra a natureza. E ela me repreendeu. Cada homem tinha a obrigação, não me lembro se para com a sua família, a comunidade ou consigo mesmo, de tornar-se um sucesso. Ela foi bastante vaga quanto à natureza desse sucesso, mas deixou bem claro que a canção não estava incluída na estrutura do sucesso. E ela detestava as divindades, especialmente as divindades pagas. Havia um homem, proprietário de terras e muitas casas, que era tranquilizadoramente humano. Mesmo agora, na minha velhice, ainda penso que ele era deploravelmente humano. E assim eles se casaram e o sentimento ridículo me destruiu as asas.

"Pensamentos de homicídio, suicídio e glória me desfilaram pela cabeça, para combater aquele sofrimento ridículo. Na minha vergonha, pensei em esconder minhas canções do mundo, para que nunca mais as pessoas pudessem ouvi-las. O mundo nem mesmo soube do momento em que parti. Ninguém veio me suplicar que voltasse... e eu jurara a mim mesmo que isso iria inevitavelmente acontecer. Minhas asas caíram. Eu era um homem e já não mais queria a lua. E quando tentei cantar novamente, minha voz estava enrouquecida e áspera como a de um boiadeiro; minhas canções estavam impregnadas de recalques e intenções.

— Às vezes me pergunto como eu cresci, Merlin, como me tornei adulto. Mas não me recordo. Talvez minha juventude se tenha escoado na paixão pelo dinheiro. Ou talvez esteja vivendo nas terras com que eu costumava sonhar. Mas Henry está nadando em seus sonhos e as vezes sinto muita inveja dele.

"Há uma coisa que estou começando a julgar muito estranha, Merlin. Minha mãe, Gwenliana, pensava que possuía o dom da vidência e nós nos divertíamos à sua custa, de tanto prazer que ela encontrava nisso. E na noite em que Henry partiu, minha mãe disse que teve uma visão da vida dele. E quase todas as palavras dela se tornaram verdade, Merlin! Será que tais pensamentos ocorreram a ela como uma série de imagens nítidas? É muito estranho, improvável mesmo.

— Talvez ela tenha sentido o desejo do seu filho, Robert, compreendido a força do deseja dele. Ensinei muitas coisas relacionadas com a magia à velha Gwenliana. Ela era muito competente em matéria de ler indícios... e rostos.

O Velho Robert levantou-se.

— Tenho que ir agora, Merlin. Leva muito tempo para um homem idoso como eu descer pela trilha. Será noite quando eu chegar de volta em casa. Lá está William chegando com a sua picareta, que parece um apêndice nascido com ele. Vou acompanhá-lo uma parte do caminho e saber como andam as coisas por Londres. Você deve amar as palavras, Merlin, para produzir tantas como o faz. E eu devo amar o sofrimento, para o estar engendrando, contra a minha vontade.

"E mais uma coisa, Merlin: acho que você é uma fraude, um charlatão. Cada vez que saio de um encontro com você, vou inteiramente convencido de que me disse coisas da maior importância. Mais tarde, pensando a respeito, jamais consigo recordar qualquer coisa que me tenha dito. Acho que sempre dá um jeito de nos embair, com essa sua voz suave e as harpas.

E enquanto o Velho Robert descia pela trilha, as harpas penduradas sussurravam a Despedida do Feiticeiro.

CAPÍTULO IV

Em 1670, quando Henry Morgan tomou a decisão de destruí-la, a cidade do Panamá era grande e encantadora. Era uma cidade rica e forte e com justiça chamada de Berço de Ouro. Nenhum outro lugar daquele rude Novo Mundo podia comparar-se em riqueza e beleza.

Mais de um século antes, Balboa chegara à praia de um novo oceano. Vestindo uma armadura reluzente, ele entrara pelo Pacífico, até que as águas batessem suavemente em suas coxas. Depois, em oração, ele se dirigira ao mar e reivindicara todas as terras que banhara para a Coroa da Espanha. Pediu que as águas, fossem dóceis e leais, pois seria o honrado lago particular de Castela e Aragão.

Por trás de Balboa, na praia, havia uma pequena aldeia de nativos, cujo nome era Panamá. Na língua nativa, o nome significava "lugar de boa pescaria". Quando os soldados da Espanha incendiaram as cabanas, construindo em seu lugar uma nova aldeia, conservaram o nome de Panamá. E logo o nome se justificou, pois da pequena aldeia as redes de arrasto da Espanha foram lançadas em quatro direções. Pedrarias levou as redes para o norte e conquistou as cidades da antiga raça maia. E com as suas pescarias pôde enviar para o Panamá esculturas estranhas de serpentes e imagens assustadoras, pequenos insetos esculpidos, tudo em ouro. Quando já não mais havia imagens de ouro para colher, quando os templos eram apenas caixas de pedra vazias, Pedrarias lançou as redes da Espanha sobre o próprio povo maia e levou-o como escravo para as minas, debaixo de açoites.

Pizarro navegou para o sul com cavalos e homens de armadura e a poderosa nação inca caiu diante do seu ímpeto. Ele matou os governantes e liquidou toda a estrutura governamental. E assim, diamantes, a prata das paredes dos templos, os símbolos do sol em ouro, escudos cerimoniais de ouro, foi tudo embarcado para o Panamá. E Pizarro também obrigou os incas derrotados a trabalharem nas minas, debaixo de açoites.

Uma centena de capitães, ã frente de pequenos bandos de soldados, partiram para leste e sudeste, onde viviam os ferozes e bravos nativos de Darien, morando em árvores e cavernas. Ali os espanhóis encontraram argolas de ouro que os nativos usavam no nariz e nos tornozelos, imagens de deuses de ouro, águias de ouro. E tudo foi jogado em sacos e levado em lombo de mulas para o Panamá. Depois que todas as tumbas foram esvaziadas de seus ornamentos de ouro, até mesmo aqueles ferozes nativos foram obrigados a escavar a terra, em busca de mais ouro, sob a força dos açoites.

Os navios da Espanha descobriram pequenas ilhas a oeste, em cujas baías, não muito profundas, podiam-se encontrar pérolas, desde que se mergulhasse até o fundo. E, pouco depois, os nativos das ilhas estavam mergulhando nas baias, nas quais, além das pérolas, também se podiam encontrar tubarões. E sacos de pérolas seguiram para o Panamá.

E os artífices chegaram ao Panamá; forjas foram instaladas. O fogo voraz recebia o ouro encontrado em ornamentos e transformava-o em barras grossas. Os armazéns ficavam empilhados até o teto de peças de ouro, à espera de que a frota do tesouro partisse para a Espanha. Havia ocasiões em que barras de prata eram empilhadas pelas ruas, por falta de espaço nos depósitos. Mas estavam em segurança contra o roubo, por causa de seu peso.

A cidade foi crescendo, cada vez mais, tornando-se uma glória do Novo Mundo. As riquezas das nações escravizadas eram utilizadas para construir milhares de casas suntuosas, com telhados vermelhos e pequenos pátios interiores, onde cresciam flores raras. Todas as artes e ofícios da velha Europa partiram para oeste, atraídos pelas recompensas em ouro, a fim de embelezar as casas dos panamenhos.

Os primeiros espanhóis a invadirem o país tinham sido salteadores cruéis e gananciosos. Mas eram também soldados, aos quais nenhuma perspectiva sangrenta poderia assustar. Pequenos bandos deles conquistaram o Novo Mundo, com poucas forças além da coragem espiritual. Mas quando os povos da Nicarágua, do Peru e Darien transformaram-se em escravos lamurientos, quando já não havia mais qualquer perigo, uma diferente espécie de homens foi viver no Panamá. Eram os comerciantes, espertos e firmes quando se podia arrancar uma fazenda do legítimo proprietário por artifícios legais, ou quando o preço dos alimentos era aumentado para os colonos estrangeiros. Mas eram medrosos e covardes quando chegava o momento em que o aço retinia no aço.

A classe dos mercadores logo dominou todo o istmo*. Alguns dos soldados morreram. Outros ficaram inquietos e cansados da segurança e partiram para novas e perigosas terras, deixando a batalha dos víveres e dos supérfluos nas mãos dos mercadores, que distribuíam trigo e vinho e em troca acumulavam joias e barras de ouro. Os mercadores faziam acordos, para que todos cobrassem os mesmos preços altos pelos alimentos. Com os lucros, eles construíram suas casas de cedro, com telhas rosadas. Suas mulheres vestiam-se com sedas vindas de muito longe e desfilavam pelas ruas acompanhadas por um séquito de escravos.

Uma companhia de mercadores de escravos genoveses chegou à cidade e construiu um imenso armazém, paia guardar sua mercadoria. Lá dentro, havia inúmeras fileiras de jaulas, onde os negros ficavam sentados, até o momento de serem levados à luz do sol, para serem examinados e tateados, como cavalos, enquanto se discutia o preço da venda.

Era uma cidade adorável. Duas mil casas de cedro alinhavam-se em suas ruas principais. Além do centro, havia outras cinco mil casas menores, para os pequenos funcionários, os mensageiros, os soldados pagos do Hei. Nos arredores da cidade havia incontáveis cabanas de sapé, onde os escravos eram alojados. No centro, havia seis igrejas, dois conventos e uma imensa catedral, repletos de imagens e ornamentos de ouro, com vestimentas cravejadas de pedras preciosas. Dois santos já tinham vivido e morrido no Panamá — talvez não santos importantes, mas o suficiente para que seus ossos virassem relíquias preciosas.

Uma parte da cidade estava ocupada pelas casas, estábulos e alojamentos dos soldados do Rei. Ali era guardado um décimo de toda a produção da terra, aguardando a chegada da próxima frota da prata, quando tudo seria transportado no lombo de burros pelo istmo, para ser embarcado nos navios. O Panamá estava sustentando o reino da Espanha, pagando os novos palácios e as guerras do Rei. Por causa do dinheiro fácil que chegava a seus cofres, o Rei concedeu ao Panamá muitas honrárias. O título era o orgulho dos habitantes: A Mui Nobre e Mui Leal Cidade do Panamá. A cidade ficou na mesma categoria que Córdoba e Sevilha. Afinal, seus dirigentes não usavam correntes de ouro no pescoço, como símbolos do cargo? O Rei concedeu à cidade um brasão espetacular: um escudo sobre um fundo dourado na parte esquerda, duas caravelas e diversas flechas à direita. Acima de tudo, ficava a estrela do norte da descoberta, enquanto os Leões e Castelos dos dois reinos de Espanha circundavam todo o brasão. O Panamá era realmente uma das maiores cidades do mundo.

O centro do Berço de Ouro era uma praça ampla e calçada, com um coreto bem no meio, onde se tocava música todas as tardes. E enquanto a música tocava, os habitantes passeavam pela praça, mostrando a sua posição pessoal pelas pessoas com que falavam. A aristocracia mercantil era muito ciosa de sua posição. Um homem podia discutir como um judeu pelo preço de um saco de trigo. Mas, ao cair da tarde, na praça, fazia mesuras rígidas para os que não eram tão ricos quanto ele e se mostrava imperceptivelmente adulador dos que eram mais ricos.

Os panamenhos haviam-se tornado homens suaves em sua segurança. A cidade era considerada inexpugnável. De um lado, era protegida pelo mar, num oceanoonde não havia qualquer navio estrangeiro. No lado de terra, havia muralhas e uma sucessão de brejos, que poderiam ser inundados num momento de perigo, transformando a cidade numa verdadeira ilha. Alem disso, : um exército atacante teria que atravessar as selvas do istmo para chegar à cidade, passando por desfiladeiros estreitos, que podiam ser facilmente defendidos por um punhado de homens. Ninguém julgava possível que algum comandante são pudesse pensar em conquistar o Panamá. Assim, quando Campeche, Puerto Bello e Maracaibo caíram para os bucaneiros, os mercadores do Panamá limitaram-se a dar de ombros, continuando em suas atividades normais. Achavam que era uma desgraça, é claro. Era muito triste que seus conterrâneos. fossem roubados e mortos. Mas o que podiam eles esperar? Suas cidades estavam no oceano errado. O Panamá não precisava se preocupar com essa ameaça, não precisava pensar nesses contratempos, a não ser para sentir pena das vítimas. Deus era bom e os negócios... bem, os negócios andavam péssimos, com pouco dinheiro e os plantadores elevando o preço de seus produtos, como ladrões.

Don Juan Perez de Guzmán era o Governador do Berço de Ouro, um nobre tranquilo, que dedicara toda sua vida a ser um cavalheiro e nada mais. Ele treinava seu pequeno exército, mudava constantemente os uniformes, cuidava do casamento dos seus parentes. Fora um soldado durante toda a sua vida — talvez não uni bom comandante, mas um oficial extremamente galante. Os comunicados que escrevia a seus subordinados eram i magníficos. A maneira como exigia a rendição de alguma aldeia nativa estava acima de qualquer censura. O povo amava seu Governador. Era um homem tão elegante e orgulhoso, e, contudo, condescendente... Ele era aclamado todos os dias, ao desfilar pelas ruas ruidosamente, sempre acompanhado por uma tropa a cavalo. Se alguma apreensão houvesse quanto à possibilidade de um ataque à cidade, sem dúvida a figura galante de Don Juan a todos tranquilizava. Ele era o homem de sangue mais nobre e proprietário dos mais ricos armazéns da cidade.

E assim todos viviam felizes no Panamá, passeando pelos campos verde jantes dos arredores durante o verão, em bailes e recepções na cidade durante a estação das chuvas. Era esta a cidade, o Berço de Ouro que Henry Morgan decidiu destruir.

Um dia, chegou ao Panamá a notícia de que o terrível Henry Morgan estava vindo conquistá-la. A princípio, houve uma incredulidade divertida. Mas quando mais mensageiros chegaram, confirmando a notícia, a cidade lançou-se a uma atividade frenética. As pessoas correram para as igrejas, confessaram, rezaram, beijaram as relíquias, voltaram correndo para casa. Centenas de padres desfilaram em procissão pelas raas, carregando a Hóstia Sagrada. Monges se açoitaram furiosamente, arrastando uma pesada cruz pelas ruas. Mas as muralhas quebradas não foram consertadas e os canhões enferrujados não foram substituídos. Don Juan ouviu uma missa depois da outra, conversou com as pessoas apavoradas, sugeriu uma procissão de todos os padres da cidade.

Histórias horríveis começaram a se espalhar, de como os bucaneiros não eram na verdade homens, mas bestas selvagens, com cabeça de crocodilo e garras de leão. Homens sisudos discutiam tais possibilidades nas ruas.

— A bênção do dia, Don Pedro.

— A bênção da Virgem, Don Guillermo.

— O que acha desses salteadores? — Devem ser horríveis, Don Guillermo, horríveis! Dizem que são demônios! — Mas acha mesmo que é possível a história que contam a respeito de Morgan, segundo a qual ele tem três braços e empunha uma espada em cada um? — Quem sabe lá, meu amigo? O demônio possui poderes muito grandes. Quem pode dizer o limite do Poder do Mal? É um sacrilégio sequer pensar nisso! E mais adiante: I p i,' — Quer dizer que soube isso de Don Guillermo? Um homem com a riqueza dele não iria inventar coisas. ..

— Estou repetindo apenas o que ele me disse, que Morgan dispara balas de canhão pelas pontas dos dedos e expele chamas pela boca. Don Guillermo está certo disso.

— Tenho que contar isso à minha esposa, Don Pedro.

As histórias foram aumentando de proporções, até que os panamenhos estavam quase enlouquecidos. Histórias de crueldades em outras cidades capturadas eram recordadas, e os mercadores, que antes se haviam limitado a dar de ombros, como se aquilo não fosse com eles, ficavam pálidos só de pensar. Não podiam acreditar que agora corriam a mesma ameaça. Contudo, tinham que acreditar, pois os piratas já estavam a caminho do Chagres e seu objetivo declarado era a conquista e o saque do Berço de Ouro. Finalmente, pressionado de todos os lados, Don Juan saiu da igreja a tempo suficiente para enviar quinhentos soldados para o outro lado do istmo, a fim de armar uma emboscada. Um jovem oficial solicitou uma audiência.

— E então, meu jovem, o que deseja? — perguntou o Governador.

— Se tivéssemos muitos touros selvagens... — disse o oficial, bastante excitado.

— Pois trate de consegui-los! Mande rebuscar toda a região e arrebanhe os touros que encontrar! Faça com que os homens reúnam mil touros! Mas o que pretende fazer com os touros, meu jovem? — Poderíamos lançá-los contra o inimigo, senhor. Eles seriam inapelavelmente pisoteados.

— Mas que plano maravilhoso! Um oficial de gênio! Ah, meu jovem amigo... Mil touros? Mil? Eu estava brincando. Mande reunir dez mil touros dos mais selvagens! O Governador despachou seus soldados, dois mil soldados do Rei, passou-os em revista rapidamente e depois voltou a ajoelhar-se na Catedral. Don Juan não tinha medo de lutar. Mas, como um general prudente, estava fortalecendo a sua defesa secundária. Além do mais, qualquer coisa que custasse tanto quanto as missas que ele ordenara, devia inevitavelmente produzir bons efeitos.

O primeiro rumor furtivo transformou-se num monstro de grandes proporções. Cidadãos apavorados começaram a enterrar suas pratarias. os padres começaram a jogar cálices e castiçais nas cisternas, emparedando as relíquias mais preciosas em passagens subterrâneas.

Balboa teria reforçado as muralhas e inundado a sucessão de brejos que davam acesso à cidade. O exército de Pizarro, àquela altura dos acontecimentos, já estaria na metade do istmo, indo ao encontro do inimigo. Mas esses bravos tempos pertenciam ao passado. Os mercadores do Panamá pensavam apenas em suas posses, suas vidas e suas almas — nesta ordem. Jamais haviam pensado na possibilidade de empunharem espadas ou trabalharem na reconstrução e reforço das muralhas. Isso competia aos soldados do Rei, que recebiam um bom dinheiro para protegerem os cidadãos. O Governador é que deveria providenciar a defesa da cidade.

Don Juan passara em revista suas tropas. Para ele, isso era o máximo que um general podia fazer. Os uniformes estavam impecáveis, à prova de qualquer crítica, seus soldados se teriam distinguido em qualquer desfile militar na Europa. E, enquanto esperava pelo momento decisivo, mais outra missa não faria mal algum.

Enquanto os bucaneiros gastavam os ganhos do saque de Maracaibo, Henry Morgan mergulhou nos planos para a sua nova conquista. Seriam necessários muito mais combatentes do que ele jamais reunira anteriormente. Os mensageiros do Capitão Morgan partiram para os quatro cantos das Caraíbas. Suas palavras chegaram mesmo até Plymouth e New Amsterdam. Chegaram inclusive às ilhas cobertas por florestas, onde homens viviam como macacos. Todos eram convidados para a grande pilhagem.

— Cada homem ficará imensamente rico, se tivermos sucesso — dizia a mensagem de Morgan. — Será a. maior façanha jamais realizada pela Irmandade. Levaremos o terror ao próprio coração da Espanha. Nossa frota vai reunir-se no lado sul de Tortuga, em outubro.

E logo os navios e os homens começaram a chegar ao ponto de encontro. Eram navios novos e enormes, com velas brancas e proas esculpidas; navios cheios de canhões de bronze; navios tão velhos que os cascos estavam carcomidos e cheios de algas e mariscos, flutuando como se fossem troncos. Vieram chalupas, canoas compridas e inúmeras chatas, deslizando pelas águas à força de remos. Até mesmo balsas seguiram para o ponto de encontro, impelidas por velas feitas de folhas de palmeiras.

E os homens... Lá estavam todos os turbulentos membros da Irmandade de Tortuga; os veteranos e competentes piratas de Goaves; franceses, holandeses, ingleses e portugueses, os párias do mundo em armas. Chegaram canoas carregadas de escravos que haviam fugido dos espanhóis, atraídos à expedição por sede de sangue do antigo amo. Os antigos escravos eram caribes, negros e brancos desvairados e doentes. Pequenos grupos de caçadores apareceram nas praias das ilhas cobertas de selvas, embarcando nos navios que passavam a caminho de Tortuga.

Entre os grandes navios, havia fragatas e galeões que tinham sido capturados aos espanhóis, em combates anteriores. Quando chegou o momento da partida, o Capitão Morgan tinha trinta e sete navios sob o seu comando e dois mil guerreiros, além dos marujos. Entre a multidão de embarcações, havia três velozes chalupas da Nova Inglaterra. Não tinham vindo para combater e sim para comerciar — pólvora por saque, uísque por ouro. Pólvora e uísque eram as duas grandes armas para uma ofensiva.

Além disso, aqueles homens de Plymouth comprariam navios velhos e imiteis, pelo ferro e cordames que continham.

O Capitão Morgan despachara caçadores para a selva, a fim de trazerem caça, e navios para o continente, a fim de roubarem trigo. Quando todos voltaram, havia comida suficiente para a viagem.

À exceção de Coeur de Gris e Henry Morgan, ninguém sabia, entre todo aquele bando de homens das mais diversas línguas, qual seria a conquista. Ninguém tinha a menor ideia para onde estavam partindo e contra quem lutariam ao final da jornada. Aquele exército de bravos salteadores se reunira sob a magia do nome de Morgan, todos confiantes em sua promessa de um saque espetacular.

Henry Morgan não ousara revelar qual era o destino. Por mais forte que fosse a atração do seu nome, os bucaneiros teriam recuado diante de um objetivo considerado inexpugnável. Se tivessem tempo para pensar no Panamá, voltariam para casa apavorados, pois havia mais de meio século que se comentava pelas ilhas como o Berço de Ouro era fortemente defendido. O Panamá era uma cidade nebulosa, um lugar meio fantástico, armado com raios para sua defesa. Havia quem acreditasse que as ruas da cidade eram calçadas Com ouro e que algumas janelas das igrejas eram feitas com uma única esmeralda gigantesca. Tais lendas certamente lhes despertariam a cobiça e os levariam a concordar com a expedição, desde que não tivessem tempo para pensar nos riscos.

Depois que todos os navios tiveram seus cascos raspados e consertados, as velas remendadas, os canhões brunidos e testados, os porões abastecidos de víveres, Henry Morgan convocou uma reunião de seus capitães, para assinarem os termos de acordo da expedição e serem distribuídos os diversos comandos.

Eram trinta capitães, que haviam trazido seus navios para a expedição. Reuniram-se na cabine de carvalho do Almirante. A fragata do Capitão Morgan era um excelente vaso de guerra espanhol. Fora comandada por um duque, antes de cair nas mãos dos piratas. A cabine parecia uma sala de estar, revestida de pranchas de carvalho, as paredes ligeiramente inclinadas para dentro, na direção do teto, onde havia grossas vigas, delicadamente esculpidas, em folhas. Numa das paredes estava pintado o brasão da Espanha, mas uma adaga arranhara-o e raspara-o, até ficar quase irreconhecível.

O Capitão Morgan sentou-se atrás de uma mesa grande, cujos pés eram leões esculpidos na madeira. Ao seu redor, sentados em bancos, estavam os trinta comandantes de sua frota e exército. Todos esperavam, impacientemente, que Morgan começasse a falar.

Lá estava o Capitão Sawkins, um homem pequeno e sisudo, cujos olhos ardiam com o fervor do puritanismo. Ele justificava seus crimes com a Sagrada Escritura e oferecia preces de ação de graças, depois de cada pilhagem bem sucedida.

O negro Grippo também estava presente. Era agora um velho, curvado ao peso de suas infâmias sem maior importância. Ele finalmente passara a considerar seu Deus como um guarda paciente, ao qual era possível lograr. Recentemente, ele concluíra que poderia livrar-se de seus pecados com uma confissão geral e seu consequente reingresso no seio da Santa Madre Igreja. Ele pretendia tomar tal iniciativa assim que a nova expedição lhe proporcionasse um castiçal de ouro para dar de presente ao padre confessor, à guisa de oferenda de paz.

Holbert e Tegna, Sullivan e Meyther também estavam sentados diante do Capitão Morgan. Num canto escuro, estavam dois homens aos quais toda a Irmandade conhecia como inseparáveis. Eram chamados simplesmente de "O Borgonhês" e "O Outro Borgonhês". O primeiro era um homem gordo, com um rosto que parecia um sol vermelho inchado. Era nervoso e inquieto. O menor sinal de atenção pública provocava-lhe um acesso de embaraço. Quando lhe dirigiam a palavra, seu rosto ficava ainda mais vermelho e dava a impressão de ser um percevejo procurando um buraco na madeira onde se esconder. O companheiro, O Outro Borgonhês, era seu defensor e guia. O Outro Borgonhês era mais alto e com uma constituição mais vigorosa, embora seu braço esquerdo terminasse na altura do cotovelo. Aqueles dois eram sempre vistos juntos, onde quer que fossem. Raramente falavam. Mas o braço inteiro do Outro Borgonhês estava sempre passado pelos ombros do amigo gorducho, num gesto de proteção.

O Capitão Morgan falou intencionalmente em voz áspera e fria. Houve um silêncio profundo enquanto ele leu os termos do acordo. Um homem que trouxera um navio poderia ficar com isso e mais aquilo; um carpinteiro com as suas ferramentas teria direito a tanto; tais somas seriam entregues aos dependentes, caso o homem que a elas tivesse direito fosse morto. Depois, vinham as recompensas para o primeiro homem que avistasse um inimigo, para o primeiro que matasse um espanhol, para o primeiro que entrasse na cidade. E acabaram-se os termos.

— Agora, assinem! — pediu o Capitão Morgan. Os homens se aproximaram da mesa e puseram suas assinaturas no papel. Quando todos tornaram a sentar, o Capitão Sawkins falou: —As recompensas são quatro vezes maiores do que o costume. Por quê? Toda a educação de Sawkins levava-o a detestar a perda de tempo, o desperdício de qualquer coisa, mesmo de palavras.

— Os homens vão precisar de muita bravura — disse Morgan, calmamente. — E de muito estímulo... pois nós vamos para o Panamá.

— Panamá! O nome saiu quase como um gemido unânime.

— Exatamente, Panamá. Assinaram os termos do acordo... e enforcarei os desertores. Tratem de animar os seus homens. Conhecem as riquezas do Panamá o suficiente para deixá-los com água na boca. E eu conheço os perigos muito bem, a ponto de saber que são todos superáveis.

— Mas... Panamá... — começou a dizer Sawkins.

— Enforcarei os desertores — repetiu bruscamente o Capitão Morgan, saindo em seguida da cabine.

Coeur de Gris permaneceu para escutar. Depois, informaria ao Capitão Morgan sobre a disposição dos homens. Houve a princípio um silêncio prolungado. Cada homem estava recordando tudo o que já ouvira falar sobre o Panamá.

— É muito perigoso — disse Sawkins finalmente. — Perigoso, mas com muitas riquezas á nossa espera. E o capitão jurou que conhece o esquema de defesa da cidade e todos os perigos que podem nos ameaçar.

Essas palavras deixaram todos tranquilos. Se o Capitão Morgan sabia, então eles nada tinham a temer. Morgan era infalível. A cabine encheu-se com uma conversa rápida e nervosa.

— Dinheiro? Ora, eles pisam em ouro! Ouvi dizer que a Catedral...

— Mas a selva é intransponível.

— Eles têm um excelente vinho no Panamá. Já provei um vinho que tinha vindo de lá.

E, quase que no mesmo instante, todos os homens pareceram pensar na Santa Vermelha.

— Ei, aquela mulher está lá. .. La Santa Roja...

— É isso mesmo. Ela vive lá. Quem vocês acham que vai ficar com ela? — O capitão não é um homem muito dado às mulheres. Acho que vai ser o nosso Coeur de Gris. Ele deve ser o nosso escolhido.

— É uma boa escolha. O destino do Coeur de Gris é morrer pelo punhal de algum homem ciumento. Eu não me importaria de matá-lo. Aliás, se eu não o fizer, algum outro certamente acabará fazendo-o. E bem que ele pode morrer pela minha adaga.

— O que você faria com uma mulher assim? Creio que a solução não seria a ponta de uma corda.

— Para dizer a verdade, sempre achei que os dobrões de ouro são o melhor instrumento de estupro. Afinal, eles brilham tanto! — Acho que a solução não é essa. Quase todas as mulheres estão dispostas a abdicarem de sua virtude, para comprarem de volta seus diamantes. Assim, quando se têm os diamantes, não é problema vencer a virtude.

— E o que diz o nosso maneta, o Outro Borgonhês? Vai pegar a Santa Vermelha para o seu amigo gordo? O Outro Borgonhês inclinou-se ligeiramente.

— Não haveria necessidade disso — falou ele. — Meu amigo é muito capaz. Ora, eu poderia contar-lhes uma história.

Ele virou-se para o Borgonhês. — Tenho a sua permissão, Emil? O Borgonhês deu a impressão de que estava tentando atravessar a madeira e desaparecer, limitando-se a um aceno de cabeça quase imperceptível.

— Pois então eu vou lhes contar a história — disse o Outro Borgonhês. — Existiam outrora quatro amigos na Borgonha. Três eram muito pobres e viviam com dificuldades, o quarto era um homem de posses. E lá existia também uma jovem maravilhosa, linda, educada, uma verdadeira Circe, a moça mais adorável de toda a região. E os quatro amigos se apaixonaram por ela.

"Cada um deu de presente a ela as coisas que mais lhe eram caras. O primeiro enrolou sua alma num soneto e depositou-a aos pés da moça. O segundo fez uma canção com o nome dela. Eu, isto é, o terceiro, pintei-lhe a doce imagem do rosto. Assim, nós três, artistas, disputamos a jovem entre nós, na maior amizade. Mas o último dos quatro amigos é que era o verdadeiro artista. Ele era quieto, sutil. Mas que grande ator! Ele a conquistou com um gesto magnífico. Abriu a mão... e na almofada de sua palma repousava uma pérola rosa. Os dois se casaram.

"Logo depois do casamento, Delhine, a jovem em questão, demonstrou virtudes maiores do que qualquer um dos quatro jamais suspeitara. Não apenas era uma esposa perfeita, como também se tornou a amante discreta e prazerosa dos amigos do marido, não apenas de um, mas de todos os três. E Emil, o marido, não se importava. Ele amava os amigos. Por que não? Eram seus amigos de verdade, apesar de pobres.

"Mas, infelizmente, não existe uma força tão cega e tão estúpida quanto a opinião pública. Neste caso, ela provocou duas mortes e um desterro. Essa hidra chamada Opinião Pública... pensem, pensem na tragédia que ela causou! Obrigou Emil a desafiar seus três amigos para um duelo. Mesmo assim, tudo poderia terminar bem, com beijos e abraços, a tradicional frase de "minha honra está salva", se não fosse pelo lamentável hábito de Emil de deixar seu florete espetado em carne putrefata. Dois amigos morreram e eu perdi o braço.

"Mas a Opinião Pública, implacável, não ficou contente. Depois de forçar os duelos, obrigou o vencedor a deixar a França. E agora aqui está Emil ao meu lado... amante, espadachim, artista, proprietário de terras. A Opinião Pública.. . Mas eu me afastei da história, pelo ódio que sinto por essa força. O que eu queria dizer é que Emil não precisa de qualquer consideração, de qualquer compaixão. Sei que ele dá a impressão de que um enxame de formigas famintas andou se banqueteando em seu espírito. Mas deixem que a beleza seja colocada à frente dele, deixem que a Santa Vermelha seja vista por seus olhos. Irão ver então o que acontecerá e se recordarão das minhas palavras. Emil é quieto, sutil, um verdadeiro artista. Enquanto outros homens gritam "Virilidade! Força! Estupro!", Emil carrega no bolso uma pérola rosa, como afrodisíaco.

II

Um exército incontável de barcaças estava flutuando sobre o Rio Chagres, cada uma carregada até o limite máximo de peso dos homens da Irmandade Livre. Os franceses estavam presentes, usando barretes listrados e calças largas. Eram franceses que haviam zarpado um dia de St. Maio ou Calais e que agora não tinham pátria para onde voltar. Algumas das barcaças estavam repletas de cockneys (habitantes dos bairros pobres de Londres), quase todos muito sujos, de dentes pretos, com um ar suspeito de ladrões baratos. Lá estavam os sorumbáticos e silenciosos holandeses, sentados nas barcaças, contemplando o curso do Chagres com os olhos de glutões saciados.

As barcaças pesadas e quadradas eram impelidas por caribes e cimarones, homens de uma ferocidade jovial, que amavam tanto a guerra que podiam ser persuadidos a trabalharem arduamente, desde que a recompensa prometida fosse sangue derramado. Uma parte da expedição era composta por negros, que haviam escapado recentemente do jugo espanhol. Usavam bandoleiras vermelhas, cruzadas como feridas abertas sobre os peitos desnudos. O chefe deles, um negro gigantesco, cujo rosto parecido com o de um alce selvagem, não usava roupa alguma, trajando apenas um cinto amarelo muito largo e um chapéu de cavaleiro, a pluma caída até a altura do queixo reluzente.

As barcaças, numa fila comprida, iam subindo pela correnteza acima. Os ingleses cantavam desafinadamente, balançando o corpo numa tentativa de manter o ritmo. Os franceses entoavam baixinho canções de amores que poderiam ter tido. Os cimarones e os negros lançavam-se a seus monólogos intermináveis, que não eram dirigidos a ninguém em particular.

O Chagres serpeava à frente deles, em curvas fechadas e voltas constantes. A água barrenta, como uma mulher leprosa, acariciava suavemente os cascos. No Chagres, podia-se impelir o barco pelo rio acima durante um dia inteiro que, ao se armar o acampamento, ao cair da noite, ainda se estava a menos de um quilômetro do ponto de partida, em linha reta. Era um rio preguiçoso e apático, de muitos baixios, nos quais se via a areia refletindo os raios do sol. O Chagres era um diletante no eterno ofício dos rios — o de chegar ao oceano com o mínimo de contratempo e esforço possível —, e era sonhando que passava pelas terras de interior, aparentemente relutante em perder sua indolente individualidade no mar eternamente inquieto.

Depois de algum tempo, as barcaças alcançaram uma região onde a selva densa chegava até às margens do rio e ali parava, a crista inclinada para a frente, como uma onda verde subitamente congelada. Podiam-se ver tigres caminhando por entre as árvores, observando os homens com uma curiosidade triste. De vez em quando, uma serpente imensa escorregava do tronco em que estivera se esquentando ao sol e mergulhava nas águas, levantando a cabeça para contemplar aquele desfile jamais visto. Bandos e mais bandos de macacos pulavam pelos cipós, fingindo estarem odiando o distúrbio da tranquilidade da selva. Manifestavam o seu desagrado em gritos estridentes e arremessavam folhas e gravetos contra os intrusos. Mil e quatrocentos seres estranhos haviam invadido a sagrada selva. O mais sarnoso dos macacos da Terra tinha pelo menos o direito de protestar.

O calor do dia era como o bafo da febre, deixando todos os homens moles, aturdidos. As canções que partiam das barcaças foram diminuindo até pararem por completo, como se mantos de calor tivessem sido lançados sobre os homens, sufocando-lhes a voz. Os bucaneiros sentavam-se, inertes, nos bancos. Mas os nativos vigorosos continuavam a impelir as barcaças, com movimentos firmes e ritmados das varas. Os músculos enroscavam-se nos ombros e desenroscavam-se nos braços, como serpentes incansáveis.

Pensavam deliciados em uma matança, sonhavam com um banho de sangue. "Mais depressa, sempre em frente, a batalha está próxima", pensavam eles. "Ao Panamá! Vamos! O rio de sangue está cada vez mais perto. Depressa! Depressa!" O dia comprido e tórrido foi chegando ao fim, sem que os bucaneiros tivessem avistado vivalma nas margens do rio. Era um problema sério, pois não havia comida, por falta de espaço disponível. Cada palmo das barcaças era necessário para transportar os homens e as armas. E já estavam sobrecarregadas, a água quase passando por cima da amurada. Sabia-se que havia muitas plantações à margem do rio. Fora por esse motivo que os bucaneiros haviam decidido seguir até o Panamá sem levar víveres.

Poderiam se refestelar nas plantações pelo caminho. Durante o dia inteiro, eles haviam procurado alguma plantação, deparando apenas com a selva espessa e emaranhada.

Ao cair da tarde, a barcaça que ia na frente alcançou um ancoradouro tosco. Uma coluna de fumaça preguiçosa se elevava por trás de uma fileira de árvores. Soltando gritos de alegria, os bucaneiros pularam na água e foram até a margem. Imprecações e desespero. Todas as construções estavam queimadas e abandonadas. A fumaça saía dos destroços fumegantes que outrora haviam sido um celeiro. Mas não restava um só grão que os homens pudessem comer. Sulcos profundos na terra seguiam para oeste, indicando que o gado fora levado para a selva. Mas os rastros já tinham dois dias.

Os homens famintos voltaram para suas barcaças. Ora, eles ficariam com fome por aquele dia. A fome fazia parte da guerra, um problema a ser esperado e enfrentado. No dia seguinte, certamente, eles encontrariam casas onde haveria vinho, frio e delicioso, currais com vacas gordas sacudindo a cabeça estupidamente, à espera de serem abatidas. Ura bucaneiro, um bucaneiro de verdade, seria capaz de trocar sua vida por um copo de vinho amargo ou uma conversa com uma das mulheres pardas, mestiças com metade de sangue espanhol. Afinal, eram essas as alegrias da vida e era justo se fossem apunhalados antes de terminarem o vinho ou a conversa.

Mas a fome... bom, amanhã certamente encontrariam comida.

E novamente o sol se levantou, uma úlcera branca e doentia no céu. E lá estava o rio com suas curvas enlouquecedoras. Ao longo das margens desertas, as plantações estavam abandonadas e não havia qualquer alimento. Não havia nenhum homem ou animal para saudar os bucaneiros.

No terceiro dia, encontraram algumas peles de vacas recentemente arrancadas. Bateram-nas entre pedras, a fim de amolecê-las, para que pudessem comer. Alguns homens já haviam comido metade dos seus cintos. Em determinada ocasião, encontraram milho queimado num celeiro que ainda estava em chamas. Diversos piratas morreram, de indigestão, por comerem excessivamente.

Os homens saíam a caçar na selva, procurando entre as árvores qualquer coisa viva que pudesse ser comida. Parecia que até mesmo os felinos e os macacos estavam de conluio com os espanhóis. A selva era agora um lugar silencioso, onde não se via nem se ouvia o barulho de nenhuma criatura viva. As únicas coisas vivas que ainda havia por ali, além dos vegetais, eram enxames de mosquitos. De vez em quando, uma cobra era morta e imediatamente assada, e o homem que a pegava guardava a refeição com uma expressão belicosa. Alguns ratos caíram nas mãos dos bucaneiros, sendo engolidos no mesmo instante, com receio de que pudessem ser roubados.

Depois de quatro dias de viagem, o rio tornou-se muito raso para que as barcaças pudessem continuar em frente. Os canhões foram desembarcados, para serem puxados pelos homens, através de uma trilha estreita. Os bucaneiros foram se arrastando numa fila irregular. Na frente, seguia um bando de índios ativos, extraindo suas energias dos sonhos sanguinários. Abriam uma picada na selva com golpes vigorosos dos facões, incansavelmente. Os bucaneiros começaram a avistar pequenos grupos de espanhóis em fuga. De vez em quando, pequenos bandos de nativos espanhóis corriam de trás das moitas, como um bando de perdizes assustadas. Mas nenhum inimigo parava o tempo suficiente para que se pudesse travar uma luta. Um dia, os bucaneiros encontraram, ao lado da trilha, todos os preparativos para uma emboscada: um paredão de terra e as cinzas de muitas fogueiras.

Mas estava deserto. O terror invadira os soldados enviados para enfrentar os bucaneiros e eles haviam fugido.

Os bucaneiros estavam cada vez mais perto da cidade do Panamá. Mas haviam perdido completamente o entusiasmo pela conquista. Amaldiçoavam o capitão por não haver trazido comida. E só conseguiam avançar, cada vez mais, graças ao exemplo do Capitão Morgan.

Desde o início que Morgan os comandara firmemente, sem desfalecimento. Mas agora, ainda à frente de suas tropas exaustas, Henry Morgan começava a duvidar se realmente desejava tanto assim chegar ao Panamá. Tentou recordar-se da força que o impelira àquela expedição, o ímã da beleza jamais vista. Mas a imagem de La Santa Roja desvanecera-se em sua mente, à medida que a fome fora aumentando. Não conseguia recordar-se nitidamente do seu desejo. Mas mesmo que o desejo o abandonasse por completo, ele teria que continuar. Bastaria apenas um fracasso, um momento de indecisão, para que todo o seu sucesso ruísse em mil pedaços.

Coeur de Gris estava ao lado dele, como acontecia desde o início* da expedição. Era agora um Coeur da Gris encovado, balançando ligeiramente ao caminhar. O Capitão Morgan contemplava com compaixão e orgulho o seu lugar-tenente. Via os olhos transparentes como cristal, via a luz brilhando neles, indicando a loucura iminente.

O Capitão Morgan sentia-se menos solitário com o jovem ao seu lado. Sabia que Coeur de Gris tornara-se uma parte dele.

Os raios do sol passavam por entre a folhagem como chuva ardente. Batiam no chão e depois se levantavam lentamente outra vez, carregados de umidade e com o cheiro nauseante das folhas e raízes apodrecendo. Certo momento, Coeur de Gris caiu de joelhos, de tanto calor. Mas logo se levantou e continuou a se arrastar em frente. Henry Morgan viu-o a cambalear e olhou para a trilha à frente deles, indeciso.

— Talvez seja melhor descansarmos um pouco aqui — disse ele. — Os homens estão esgotados.

— Não! Temos que continuar em frente — respondeu Coeur de Gris. — Se pararmos aqui, os homens apenas estarão mais fracos, quando recomeçarmos a jornada.

Henry Morgan disse: — Não entendo por que você está tão ansioso nesta missão. Continua querendo seguir em frente, inabalável, mesmo quando eu começo a duvidar. O que está esperando encontrar no Panamá, Coeur de Gris? — Não espero encontrar nada. Está querendo me pegar numa armadilha, por deslealdade? Sei que tem o direito de escolher os despojos que quiser. Não é esse o problema. Mas sou agora como uma grande pedra redonda que foi empurrada do alto de uma colina e não pode mais parar de descer. E essa é toda a razão que tenho para querer chegar logo ao Panamá. E foi o senhor, Capitão, quem me pôs em movimento.

— É muito estranho que eu quisesse tanto ir ao Panamá... — murmurou o Capitão Morgan.

O rosto corado de Coeur de Gris virou-se bruscamente para Morgan, com uma expressão de raiva.

— Não é o Panamá que está querendo. É a mulher que procura, não o Panamá. A voz era tão amarga quanto as palavras. Assim que acabou de pronunciá-las, ele comprimiu as mãos contra as têmporas.

— Tem razão — murmurou o capitão. — É verdade que eu quero a mulher. Mas isso é ainda mais estranho.

— Estranho?! — gritou Coeur de Gris, um ressentimento incontrolável a brotar de dentro dele. — Estranho? Por que é estranho desejar uma mulher que dizem ser deslumbrante? Diria que cada um desses homens é um estranho, que todos os machos da Terra são estranhos? Ou é por acaso dotado de um desejo divino? Possui por acaso o corpo de um Titã? Estranho! Mas certamente, meu Capitão! A cópula e sua perspectiva são coisas completamente singulares entre os homens! Henry Morgan ficou aturdido, mas também um pouco aterrorizado. Tinha a impressão de haver presenciado o aparecimento de um fantasma repugnante e incrível. Será que todos aqueles homens sentiam-se como ele? — Mas acho que é mais do que desejo o que sinto, Coeur de Gris. Não pode compreender o meu anseio. É como se eu procurasse desesperadamente por uma paz inalcançável. Essa mulher é o porto de todas as minhas buscas. Não penso nela como uma fêmea com braços e seios, mas como um momento de paz depois da tempestade, como um perfume depois de cheiros fétidos. Por isso é que acho tão estranho. Quando penso nos anos que já se passaram, fico aturdido com toda a minha atividade. Assumi empreendimentos terríveis, por coisas apenas bonitas, por ouro sem importância. Não conhecia o segredo que transforma a Terra num gigantesco camaleão. Minhas guerrinhas parecem os atos desordenados e confusos de uma pessoa estranha para mim, uma pessoa que não conhecia os meios de fazer as coisas mudarem de cor. Antigamente eu lamentava quando cada satisfação se dissipava em meus braços. Mas é de admirar que todas tenham morrido? Eu não conhecia o segredo, Coeur de Gris. Mas você não pode compreender o meu anseio! Coeur de Gris continuava a apertar as têmporas doloridas com as mãos. E gritou, desdenhosamente: — Acha que eu não posso compreender? Mas eu compreendo! Para o senhor, meu Capitão, todos os sentimentos que experimenta parecem coisas novas, descobertas de suprema importância. Seus fracassos lhe parecem coisas sem precedentes. Mas essa gigantesca presunção não lhe permite imaginar que o cockney atrás de nós, esse mesmo que de vez em quando rola pelo chão, em seus acessos, pode ter as mesmas esperanças e desesperos. Não pode acreditar que todos esses homens sintam também profundamente. Creio que jamais poderia imaginar que eu possa querer a Santa Vermelha ardentemente, tanto quanto o senhor; que eu possa dizer a ela frases românticas, talvez memores do que as suas! O Capitão Morgan corou sob o açoite das palavras furiosas. Mas não quis acreditar. Era monstruoso pensar que aqueles homens pudessem sentir as mesmas coisas que ele. De alguma forma, a comparação fazia-o parecer indigno.

— Está querendo saber por que eu disse estas coisas? — continuou Coeur de Gris. — Pois vou lhe contar. A dor deixou-me louco e eu vou morrer! Ele ficou em silêncio e caminhou mais alguns metros. Depois, subitamente, soltou um grito e caiu no chão.

Por um minuto inteiro, o Capitão Morgan fitou-o, imóvel. Depois, uma onda impetuosa e gigantesca pareceu irromper dentro de seu peito. Compreendeu naquele instante o quanto passara a amar o seu jovem lugar-tenente; compreendeu que não poderia suportar a perda do jovem Coeur de Gris. Ele caiu de joelhos ao lado do corpo imóvel.

— Água! — gritou ele para o bucaneiro mais próximo, que fitou-o aturdido. — Água! Traga água! Depressa! Sua mão estava sacudindo histericamente a pistola na cintura. Todos os bucaneiros viram seu impassível capitão ajoelhado no chão, afagando os cabelos úmidos e lustrosos do Coeur de Gris.

Os olhos do jovem se abriram lentamente e ele tentou levantar-se.

— Lamento muito, senhor. A dor na minha cabeça... O sol sugou todo o bom senso que havia dentro de mim. Mas deve se levantar, senhor! Os homens perderão o respeito se o virem ajoelhado ao meu lado! — Fique quieto, rapaz! Fique quieto! Não deve se mexer agora. Tenho medo. Por um momento, pensei que tivesse morrido e o mundo pareceu subitamente murchar. Vamos, fique quieto! Agora estou contente. Não deve se mexer ainda. Agora vamos conquistar o Berço de Ouro, juntos. E será uma taça para duas mãos.

Ele levantou Coeur de Gris em seus braços e levou-o para a sombra de uma árvore gigantesca. Os bucaneiros descansavam, sentados e deitados no chão, enquanto o jovem lugar-tenente recuperava as forças.

O Capitão Morgan pôs Coeur de Gris encostado no tronco da árvore. Ele sorriu para o capitão, com uma afeição esquisita, quase feminina.

— Eu sou mesmo como o cockney? — perguntou Henry Morgan, ansiosamente. — Sou mesmo igual ao cockney que tem acessos súbitos? Coeur de Gris riu.

— Nada sabe a respeito do homem. Poderia sentir orgulho de ser parecido com ele. Mas vou lhe dizer, porque sei que o vê apenas como um rosto sem nome, que só está aqui para cumprir suas ordens. O nome do homem é Jones. Durante toda a vida, ele sempre quis ser um pregador do Evangelho. Pensava que seus acessos eram visitas de Deus, preparando-o para alguma missão divina. E um dia ele parou numa esquina de Londres e começou a pregar para as pessoas que passavam. A ronda apareceu enquanto ele falava. A lei considerou-o vagabundo e ele foi despachado para as ilhas.

"Depois que o seu período de trabalhos forçados terminou, Jones tornou-se pirata para não morrer de fome. Houve uma divisão de despojos, depois de uma expedição, e coube a ele uma descendente de espanhóis, de sangue negro. Jones casou-se com ela, a fim de salvar-lhe a reputação. Ele não sabia que não restava praticamente mais nada para salvar. A esposa dele é católica. Não o deixa ler a Bíblia, quando ele está em casa E sabe, senhor, ele realmente acredita que foram circunstâncias fortuitas que o privaram do sucesso. Só que não é o sucesso em que nós dois pensamos, senhor, mas o sucesso que provém de um favor especial de Deus. Ele imagina que poderia ter sido um Savonarola protestante.

— Mas os acessos dele... Aqueles horríveis acessos... eu já vi...

O jovem tornou a soltar uma risada.

— Os acessos? Os acessos são um presente, senhor, uma herança de família.

— E acha que ele sente como eu? — Talvez sinta. Lembre-se de que ele casou com a mulher para salvar-lhe a reputação e manteve-a mesmo depois que descobriu quem ela era. E irá vê-lo reivindicar, timidamente, um crucifixo, durante a divisão dos despojos. Ele levará um crucifixo do Panamá para a esposa. Pense nisso, senhor! Ele é um separatista da Igreja! Tem horror a crucifixos! III E os bucaneiros continuaram avançando na direção do Panamá. Comeram o couro de suas vestimentas, raízes amargas da selva, roedores, cobras, macacos. As faces estavam encovadas, os ossos salientes, os olhos brilhavam de febre. Agora que haviam perdido o entusiasmo, só continuavam a se arrastar para a frente porque sabiam da infalibilidade de seu capitão. Morgan não podia falhar, porque jamais falhara. Certamente ele tinha um plano que poria todo o ouro do Novo Mundo nos bolsos deles. E a palavra ouro, apesar de ter perdido o significado real, era mais importante do que a palavra fome.

Na oitava manhã, um batedor veio trazer informações para o Capitão Morgan.

— O caminho está bloqueado, senhor. Levantaram uma fortificação de terra à nossa frente e guarneceram-na com canhões.

A uma ordem, a vanguarda da coluna sinuosa desviou-se para a esquerda e começou a abrir caminho por entre o mato denso. Ao final da tarde, chegaram ao topo de uma pequena colina arredondada. Lá embaixo estava a cidade do Panamá, banhada pela luz dourada do sol ocidental. Cada homem olhou para o rosto do vizinho, para certificar-se de que não era simplesmente una alucinação.

Um pirata subiu até a crista da colina, parou ali por um momento e depois começou a gritar loucamente. E seus companheiros viram-no descer a colina a correr, brandindo a espada. Uma pequena manada estava pastando no valezinho lá embaixo, ali deixada por algum espanhol descuidado. No instante seguinte, todos os mil e quatrocentos homens estavam descendo a colina numa carreira desabalada. Mataram as vacas com suas espadas, retalhando furiosamente os apavorados animais. Logo o sangue gotejava das barbas dos homens famintos, pingando nas roupas. Naquela noite, os bucaneiros fartaram-se de comer, até a inconsciência.

Enquanto estava escuro, os batedores dos piratas percorreram toda a região, como fantasmas. Chegaram mesmo a se esgueirar até as muralhas, contando os soldados que as guarneciam.

No início da manhã, o Capitão Morgan despertou seus homens e convocou-os para dar as instruções de combate. Henry Morgan conhecia a fundo a alma dos piratas. E conseguiu virar a cabeça de seus homens, preparando-os para a luta. Para isso, recorreu aos temores de cada um.

— São nove dias de viagem de volta à boca do rio, onde estão nossos navios. Nove dias e nenhum alimento! Provavelmente não conseguirão retornar aos navios, mesmo que queiram fugir agora. E ali embaixo está o Panamá. Enquanto vocês dormiam como porcos, os batedores estavam em ação. Há quatro mil soldados, com alguns esquadrões de cavalaria, entre nós e a cidade. Não são camponeses com espingardas e facas, mas sim soldados experientes, de casacos vermelhos. Isso não é tudo. Eles reuniram muitos touros para soltarem contra vocês... logo contra vocês, caçadores de touros! Uma risada coroou as últimas palavras. Muitos daqueles homens haviam vivido na seiva, ganhando a vida na caça de gado selvagem. O capitão explorou em seguida a cobiça dos bucaneiros: — Ouro e joias, mais do que qualquer um poderia contar, estão à nossa espera naquela cidade. Se tivermos sucesso, cada um de vocês será imensamente rico. Depois, fez uso da fome: — Pensem nos bois assados, nos barris de vinho, nas comidas condimentadas! Pensem nisso! E então foi a vez da luxúria: — Há mulheres escravas naquela cidade e milhares de outras mulheres. Só Deus sabe quantas! Só terão o trabalho de escolher, entre a multidão de mulheres que estarão em nossas mãos. E não serão camponesas porcas e desmazeladas, mas grandes damas, que se deitam em lençóis de seda. Como acham que vão se sentir deitados em camas assim? E, finalmente, porque os conhecia muito bem, ele apelou para a vaidade dos seus homens: — Os nomes daqueles que participarem desta luta subirão pelas escadas da História. Não se trata de uma pilhagem, mas de uma guerra gloriosa. Imaginem os habitantes de Tortuga apontando para vocês nas ruas e dizendo: "Aquele homem esteve na guerra no Panamá. Aquele homem é um herói, e muito rico". Pensem em como as mulheres de Goaves correrão atrás de vocês, quando voltarem para casa. E ali está o Berço de Ouro, diante de vocês. Vão querer fugir agora? Muitos irão morrer no combate de hoje. Mas os que sobreviverem, levarão de volta, em seus bolsos, todo o ouro do Panamá! Os bucaneiros se puseram a gritar, freneticamente. Os franceses beijaram as mãos para Henry Morgan. Os caribes falavam sem parar, os olhos revirando. Os holandeses olhavam impassíveis para a cidade.

— Só mais uma coisa — gritou o Capitão Morgan. — Se bem conheço os capitães espanhóis, os soldados estarão dispostos numa fila comprida. Eles sempre gostaram de se exibir, o mais possível. As ordens são para dispararem contra o centro, todos vocês. E quando o centro estiver enfraquecido, então ataquem e rompam a linha de defesa.

E eles partiram, uma densa nuvem de homens. Duzentos atiradores exímios iam na frente, enquanto os demais estavam agrupados atrás.

Don Juan, o Governador do Panamá, estava agora ao lado de seu exército, infantes dispostos em duas extensas linhas. Ele contemplou com desprezo a indisciplinada formação do inimigo. Quase que alegremente, deu o sinal para a primeira investida.

A cavalaria espanhola avançou, em intrincadas manobras, ora formando um V, ora formando um quadrado, oco por dentro. Deslocando-se num trote rápido, eles apresentaram todas as formações de um desfile militar, fazendo triângulos, fazendo Num momento, todas as espadas rebrilhavam ao sol, para no instante seguinte desaparecerem, graças a um movimento hábil do pulso, logo voltando a rebrilhar. Don Juan suspirou de admiração.

— Olhem para eles, meus amigos! Olhem para Rodriguez, meu querido capitão! Ah, Rodriguez, fui realmente eu quem lhe ensinou todas essas coisas? Será possível que seja o mesmo Rodriguez que segurei em meus braços não faz muito tempo? Ele era um bebê então, mas agora é um homem e um herói. Vejam que formação impecável, sem uma falha, sem a menor hesitação! Observem Rodriguez à frente de suas tropas, meus amigos! Como esses bucaneiros bestiais poderão vencer cavalheiros como os meus? Rodriguez, à frente de seus cavalarianos, pareceu ter ouvido o elogio do Governador. Seus ombros se ergueram. Ele ergueu-se nos estribos e deu o sinal para a carga. As cornetas soaram estridentemente. Os cascos faziam o maior estrondo sobre a relva. Era como uma onda vermelha, com uma crista prateada. Rodriguez levantou-se na sela e olhou orgulhosamente para os cavalarianos em carga, seguindo suas ordens como se fossem múltiplos membros de um grande corpo, governado por seu cérebro. Cada sabre estava inclinado na mesma direção do pescoço do cavalo. Rodriguez virou-se para trás novamente, a fim de dar uma última olhada no seu amado Panamá, antes do choque. E foi nesse momento que todos os cavalarianos mergulharam de cabeça num brejo. Eles sabiam que o brejo estava ali. Mas, no entusiasmo do momento, na emoção do bom espetáculo que estava oferecendo, haviam esquecido completamente. Num segundo, a cavalaria do Panamá era uma confusão indescritível de homens e animais caídos. Eram como moscas apanhadas num gigantesco papel pega-moscas.

Don Juan olhou aturdido para a pilha de corpos se retorcendo e debatendo. Depois, rompeu em soluços, como uma criança que acabara de ver o seu brinquedo predileto quebrado. O Governador não sabia agora o que fazer. Seu cérebro estava dominado por um terrível sofrimento. Ele virou-se e começou a caminhar de volta para casa.

Pensava em ir assistir a uma missa na Catedral.

O alto comando espanhol estava desconcertado. Uniformes vermelhos e dourados corriam em todas as direções. Cada oficial gritava ordens, com toda a força dos seus pulmões. O jovem tenente, que tivera a ideia de reunir os touros selvagens para lançá-los contra os bucaneiros, finalmente conseguiu fazer-se ouvir.

— Soltem os touros! Soltem os touros! De tanto que ele gritou, os outros começaram a gritar também. Os índios que seguravam os touros desprenderam as argolas dos focinhos e começaram, a empurrar os animais para a frente, aguilhoando-os. Lentamente, a manada pôs-se a avançar pela planície. Do repente, um monstro vermelho saiu correndo devagar e no instante seguinte todos os animais estavam correndo também.

— Os touros vão esmagar esses bandidos — disse um oficial espanhol. — Por onde eles passarem, encon traremos no chão ensanguentado apenas botões e pedaços de armas...

nada mais! Os touros corriam lentamente na direção da linha irregular de bucaneiros. Subitamente, os duzentos atiradores que iam na frente se ajoelharam e dispararam. .. .Dispararam rapidamente, como homens numa caçada. Uma muralha de coices e urros pareceu se erguer diante dos animais que corriam. Os touros que não tinham sido feridos estacaram, farejaram o sangue, fizeram a volta e fugiram em terror, de volta às fileiras espanholas. O oficial estava certo. Por onde eles passaram, nada restou, exceto botões e armas quebradas, sobre a terra empapada de sangue.

E em cima do terror do estouro da manada, os bucaneiros atacaram. Investiram pela brecha que os tourop haviam aberto, empurrando os defensores para a esquerda e para a direita. Ainda houve alguns gritos de guerra. Mas aqueles eram soldados continentais. Não podiam compreender tal tipo de combate. Aqueles vagabundos terríveis riam e matavam homens com ambas as mãos. Os soldados da Espanha resistiram por algum tempo, mas logo seus corações cederam por baixo dos elegantes casacos vermelhos e eles correram para se esconder na selva. Bandos de bucaneiros saíram em perseguição, liquidando os soldados que por acaso caíam, exaustos. As tropas defensoras logo estavam dispersas. Alguns soldados subiram nas árvores e se esconderam entre as folhas; alguns se perderam nas montanhas e nunca mais foram encontrados.

O Berço de Ouro estava indefeso, diante de Henry Morgan.

III

Uma multidão de homens a berrarem furiosamente derramou-se pelos portões desguarnecidos e subiu pela larga rua principal da cidade. Nos cruzamentos, parte dos homens mudavam seu curso, como um rio fluindo de volta a seus tributários. Volta e meia, um grupo se desligava do corpo principal e entrava numa das imponentes mansões.

Chutes eram desferidos contra a porta, que não demorava a cair para dentro, como a capa de um gigantesco livro. Os homens entravam correndo, aos gritos.

Uma velha debruçou-se numa janela e olhou, curiosa, para os invasores. O desapontamento se estampou em seu rosto.

— Olá! — gritou ela, para uma janela do outro lado da rua. — Olhe só para eles! Esses ladrões se parecem muito com os nossos próprios espanhóis. Não são absolutamente demônios, mas apenas homens! Ela parecia estar ressentida pelo fato de eles serem apenas homens. Saiu da janela, como se os repudiasse por não serem monstros.

De tarde, começou um incêndio. As chamas subiram altas para o céu. Um quarteirão pegou fogo, depois uma rua inteira. E logo metade da cidade estava em chamas.

Henry Morgan foi ao Palácio do Governador para ali estabelecer seu quartel-general. Na porta, encontrou Don Juan Perez de Guzmán, empunhando um florete.

— Sou o Governador — balbuciou ele. — Meu povo confiava em mim para defendê-lo deste flagelo. Fracassei. . . mas talvez eu ainda consiga matá-lo! Henry Morgan baixou os olhos para o chão. Havia alguma coisa naquele homem histérico que o deixava profundamente irritado.

— Não fui eu que ateei o incêndio — disse ele. — Foram alguns dos seus próprios escravos, provavelmente por vingança.

Don Juan adiantou-se com o florete erguido.

— Defenda-se!

O Capitão Morgan não mudou de posição.

O Governador deixou cair o florete.

— Sou um covarde, um covarde! Por que não o ataquei sem dizer nada? Por que não se defendeu? Sou um covarde! Esperei tempo demais! Não deveria ter falado nada, mas simplesmente cortado a sua garganta. Eu queria morrer momentos atrás, como uma redenção por meu fracasso, mas levando-o comigo, como uma oferenda de paz á minha consciência. O Panamá acabou.. . e eu deveria ter acabado junto com ele. É como se um dedo continuasse viver, depois que o corpo morreu. Mas não posso morrer agora. Não tenho coragem para tanto. E não posso matá-lo também! Compreendo agora que eu estava apenas procurando enganar a mim mesmo. Ah, se eu tivesse agido rapidamente! Se eu não tivesse falado...

Ele seguiu para os portões da cidade e para os campos que ficavam além. Henry Morgan ficou observando-o se afastar, cambaleando como um bêbado.

A noite chegou. Quase toda a cidade estava em chamas, um jardim vermelho de fogo. A torre da Catedral desabou e lançou uma chuva de centelhas para o céu. A cidade do Panamá estava morrendo num leito de chamas e os bucaneiros estavam matando todas as pessoas que encontravam pelas ruas.

Durante toda noite, o capitão ficou sentado na sala de audiências do Palácio do Governador, enquanto seus homens reuniam os despojos. Empilharam no chão barras e mais barras de ouro, cada uma tão pesada que eram necessários dois homens para carregar, com algum esforço. Havia montes de joias, reluzindo. A um canto, estavam empilhadas preciosas vestimentas das igrejas e tudo o estoque das melhores roupas encontradas no mercado.

Henry Morgan estava sentado numa cadeira de encosto alto, na qual havia incontáveis serpentes esculpidas.

— Encontraram La Santa Roja? — Não, senhor. As mulheres da cidade mais se parecem com demônios.

Os prisioneiros eram trazidos à presença do Capitão Morgan e submetidos a torturas, com instrumentos tirados da prisão espanhola.

— Ajoelhe-se! Sua fortuna? (Silêncio) Aperte, Joe! — Piedade! Piedade! Eu mostrarei onde está! Juro! Numa cisterna perto da minha casa...

Outro...

— Ajoelhe-se! Sua fortuna? Aperte, Joe.

— Eu mostrarei onde está! Os bucaneiros eram como os encarregados da matança dos bois num matadouro, agindo metodicamente, impiedosamente, sem qualquer emoção.

— Já descobriram La Santa Roja? Enforcarei todos vocês, se ela sofrer alguma coisa.

— Ninguém a viu até agora, senhor. Os homens, com exceção de uns poucos, estão embriagados.

Durante toda noite... Depois de confessar onde escondera sua fortuna, cada vítima era levada por um grupo de homens, que logo voltava, trazendo taças e baixelas de prata, joias e trajes de seda. O tesouro reunido na sala de audiências estava se transformando numa pilha gigantesca.

E o Capitão Morgan sempre perguntando, cada vez mais cansado: — Já encontraram a Santa Vermelha?

— Ainda não, senhor. Mas estamos procurando e perguntando por toda a cidade. Talvez durante o dia, senhor...

— Onde está Coeur de Gris?

— Acho que ele está embriagado, senhor, mas...

O homem desviou os olhos de Henry Morgan. — Mas o quê? O que está querendo me dizer?.

— Nada, senhor, não estava querendo dizer absolutamente nada. É quase certo que ele está embriagado, apesar de serem necessários muitos galões de vinho para isso. Talvez ele tenha encontrado alguma amiga, antes de ficar embriagado.

— Você o viu com alguma mulher?

— Vi, sim. A mulher estava embriagada e posso jurar que Coeur de Gris também estava.

— Acha que a mulher poderia ser La Santa Roja?

— Oh, não, senhor! Tenho certeza de que não era ela. Apenas uma das mulheres da cidade, senhor.

Houve o estrépito de mais ouro jogado em cima da pilha dos despojos.

IV

A madrugada veio descendo, amarelada, pelas pequenas colinas que cercavam a cidade do Panamá, tornando-se cada vez mais audaciosa, à medida que se aproximava da planicie. O sol se levantou por trás de um pico, os raios dourados procurando por sua cidade. Mas o Panamá morrera, sofrera a rápida decomposição provocada pelo fogo, numa única noite de terror, Mas o sol era volúvel e seus raios curiosos logo encontraram alegria na nova paisagem. Iluminaram as ruínas, contemplaram os rostos dos mortos, correram por entre as ruas cobertas de destroços, entraram em pátios semidestruídos. Chegaram ao branco Palácio do Governador, entraram pelas janelas da sala de audiências e apalparam a pilha dourada que havia no chão.

Henry Morgan estava dormindo na cadeira. O casaco púrpura estava sujo da lama da planície. O florete estava no chão, ao seu lado. Estava sozinho na sala, pois todos os homens que haviam ajudado a recolher os despojos da cidade, durante a noite, tinham ido se embriagar ou dormir.

Era uma sala alta e comprida, revestida com tábuas de cedro envernizadas. As vigas do teto eram pretas e sólidas como ferro. Fora um lugar onde se dispensava justiça, um lugar de festas de casamento, o salão onde embaixadores eram brindados ou assassinados. Uma porta dava para a rua; a outra, uma abertura larga, em arcada, dava para um jardim maravilhoso, em torno do qual o Palácio fora construído. No meio do jardim, uma pequena baleia de mármore derramava incessantemente um esguicho de água dentro de um tanque. Havia plantas imensas, em vasos de um vermelho fosco, e outras com folhas roxas e flores cujas pétalas tinham o formato de pontas de flechas, corações ou quadros, a maioria de um vermelho vivo. Havia alguns arbustos, crescendo desordenados, com as cores delirantes da selva. Um macaquinho, não maior do que um coelho, andava pelo caminho de cascalho, procurando sementes.

Num dos bancos de pedra do jardim, estava sentada uma mulher. Ela ia arrancando pedaços de uma flor amarela, enquanto cantava trechos de uma canção terna e tola: — Eu arrancaria a flor da manhã para você, meu amado, onde ela cresce, na aurora...

Os olhos dela eram pretos, mas opacos. Era um preto lustroso, sem profundidade, o mesmo preto das asas de uma mosca morta. Sob as pálpebras, havia pequenos sulcos. Ela podia contrair as pálpebras inferiores, de forma a que os olhos parecessem brilhar num riso, embora a boca continuasse dura e impassível. A pele era muito pálida, os cabelos lisos e muito negros. Ora ela olhava para a luz inquisitiva do sol, ora para a porta em arcada da sala de audiências. Escutava atentamente por um momento, depois recomeçava o seu canto suave. Não havia qualquer outro ruído, salvo os estalidos do incêndio que ainda ardia, entre as cabanas dos escravos nos arredores da cidade. O pequeno macaco aproximou-se pelo caminho de cascalho, numa corrida engraçada, meio torta. Ele parou diante da mulher e ergueu as patas acima da cabeça, como numa prece.

A mulher falou-lhe suavemente: — Aprendeu direito a sua lição, Chico. Seu professor era um homem de Castela, com um bigode pavoroso. Eu o conheci bastante bem. Sabe, Chico, ele quer o que considera a minha honra. Não descansará enquanto não acrescentar a minha honra à dele. Irá então sentir-se orgulhoso e se gabará de sua façanha. Não faz ideia do tamanho e das dimensões da honra dele. Mas você ficaria satisfeito com uma castanha, não é, Chico? Ela deixou cair um pedaço da flor em cima do pequeno animal, que pegou-o e meteu na boca, cuspindo imediatamente, repugnado.

— Chico, Chico, está esquecendo do seu professor! Fez tudo errado. Não conseguirá conquistar a honra de nenhuma mulher desse jeito. Pegue a flor e leve-a ao coração, beije a minha mão com um estalo sonoro depois parta como um cordeiro feroz, à procura de lobos.

Ela riu e tornou a olhar para a entrada da sala de audiências. Embora não houvesse o menor ruído, a mulher levantou-se e foi rapidamente até lá.

Henry Morgan virara-se* ligeiramente na cadeira e com isso permitira que os raios do sol incidissem diretamente em seus olhos. Ele endireitou-se abruptamente e olhou ao redor. Viu com satisfação a pilha do tesouro no chão, depois seus olhos encontraram os da mulher, parada na arcada.

— Já está satisfeito com a destruição que impôs à nossa pobre cidade? — perguntou ela.

— Não fui eu que queimei a cidade — disse Henry rapidamente. — Foram alguns dos seus próprios escravos que atearam o incêndio.

As palavras saíram de sua boca involuntariamente, antes que ele pudesse compreender que estava surpreso pela presença daquela mulher.

— Quem é você?

A mulher deu um passo para dentro da sala.

— Meu nome é Ysobel. Dizem que andou me procurando.

— Eu procurei você?

— Isso mesmo. Já fui chamada de La Santa Roja por alguns jovens idiotas.

— Você... a Santa Vermelha?

Ele acalentara uma imagem por muito tempo, de uma jovem de olhos azuis, angelicais, que se baixariam timidamente, escondendo-se por trás de pestanas muito pretas. Mas aqueles olhos não se baixaram, não se esconderam. Sob a superfície preta suave pareciam estar rindo dele, do Capitão Morgan, fazendo pouco caso dele. O rosto daquela mulher era rígido, severo. Ela era bonita, é verdade, mas era a beleza perigosa e fria do relâmpago. E sua pele era branca, não rosada.

— Você é a Santa Vermelha? Ele não estava preparado para aquela brusca mudança. Titubeou em revolta contra as suas prevenções Mas sua mente lembrou-lhe que mais de mil e duzentos homens haviam atravessado a selva e se arremessado contra a cidade como uma onda brutal. Centenas de pessoas haviam morrido na agonia de seus ferimentos, outras centenas estavam mutiladas, O Berço de Ouro estava em ruínas. E tudo isso fora feito para que Henry Morgan pudesse ter La Santa Roja. Por tudo isso, ele devia ter certeza que a amava. Não teria vindo até ali, se não a amasse. Por maior que fosse o choque ao descobrir que ela não se parecia com a imagem que fizera, não seria suficiente para destruir a lógica de que ele a amava. Não podia ser de outro jeito. Ele sempre pensara no "Santa" do nome dela, e só agora começava a compreender a razão do adjetivo. Mas um sentimento estranho o dominava, um sentimento que nada tinha de lógico. Ele recordava-se de sensações que experimentara muito tempo atrás. Ao mesmo tempo que repelido, sentia-se atraído por aquela mulher. Sentia também que a força dela estava começando a deixá-lo embaraçado. Henry Morgan fechou os olhos e a imagem de uma jovem esguia e de cabelos dourados surgiu na escuridão do seu cérebro.

— Você é como Elizabeth — disse ele, no tom monótono de quem está sonhando. — Você é como ela e, ao mesmo tempo, não tem qualquer semelhança. Talvez você domine o poder que ela mal estava começando a conhecer. Acho que amo você, mas não tenho certeza Os olhos dele estavam semicerrados. Quando os abriu, havia uma mulher real à sua frente e não o espectro de Elizabeth. E a mulher o olhava com curiosidade. E talvez também com alguma afeição, pensou. Era estranho que ela tivesse vindo procurá-lo, quando ninguém a forçava a isso. Ela devia estar fascinada.

Henry Morgan rebuscou em sua memória os discursos que ensaiara mentalmente durante a viagem pelo istmo.

— Deve casar comigo, Elizabeth.. . Ysobel. Creio que amo você, Ysobel. Deve partir comigo, viver comigo, ser minha esposa, sob a proteção do meu nome e da minha espada.

— Mas eu já sou casada... e bem casada.

Ele previra até mesmo isso. Durante as noites da marcha, planejara aquela campanha tão cuidadosamente quanto poderia ter planejado uma batalha.

— Não é certo que duas pessoas que se encontram e se vejam consumidas pelas chamas de uma paixão devam se separar por toda a eternidade, devam se afastar para um infinito desolado. Essas duas pessoas não devem alimentar as chamas de uma paixão que não se consumiu, até que a morte os separe? Há qualquer coisa sob os céus que nos proíba de alimentar as chamas de tamanha paixão? O paraíso nos concedeu o óleo com que atear as chamas da paixão. E nós dois carregamos tochas flamejantes um pelo outro. Ah, Ysobel, negue isso ou recue diante do pensamento oportuno, se puder. Mas você vibraria ao meu contato como as cordas de um velho violino.

"Acho que você está amedrontada. Há em você um medo do mundo, deste mundo intrometido, deste mundo odioso. Mas não precisa temer, pois eu lhe asseguro que este mundo não passa de um verme cego e trêmulo, que conhece apenas três paixões: o ciúme, a curiosidade e o ódio. E é muito fácil derrotar o verme, bastando que transforme seu coração num universo em si mesmo. Como o verme não tem coração, não pode conceber como um coração funciona. Assim, fica confuso e perplexo diante das estrelas desse novo sistema.

"Mas por que lhe digo essas coisas, Ysobel... sabendo que irá compreendê-las? Tem que compreendê-las. Talvez eu o saiba pela música suave que emana dos seus olhos. Talvez eu possa ler as pulsações em seus lábios. Seu coração é como um tambor a ressoar, insistindo para que eu combata contra os seus temores. Seus lábios são como pétalas gêmeas de uma rosa vermelha.

"E se eu a acho adorável, devo temer por uma circunstância tão pouco importante? Não devo expressar meus pensamentos para quem eles mais dizem respeito, depois de mim mesmo? Não permita a nossa separação, carregando as chamas de uma paixão que não se consumirá até a morte.

Quando ele começara a falar, a mulher escutara atentamente. Depois, uma pequena angústia lhe toldara a expressão. Mas quando ele terminou, havia apenas divertimento nos olhos dela... e mais uma compreensão do ridículo, que espreitava sob a superfície.

— Esqueceu apenas uma coisa, senhor. Eu não estou ardendo. E creio que nunca mais irei arder. Não me trouxe uma tocha... embora eu esperasse que o fizesse. Vim até aqui esta manhã para ver se tinha uma tocha a me oferecer. Mas já ouvi suas palavras muitas e muitas vezes, em Córdoba e Paris. Estou cansada dessas palavras, sempre as mesmas. Será que há algum livro em que os candidatos a apaixonados aprendem a fazer suas declarações? Os espanhóis dizem as mesmas coisas, só que com gestos mais eloquentes, o que os torna um pouco mais convincentes. Ainda tem muito que aprender, caro senhor.

Ela se calou. Henry olhou para o chão. A surpresa que sentia provocara um nevoeiro de embotamento em seu cérebro.

— Conquistei o Panamá por sua causa — disse ele, em tom de lamento.

— Ah, ontem eu sonhava com isso, ontem eu esperava por isso, mas hoje... sinto muito.

Ela falava com uma voz suave, muito triste.

— Quando ouvi falar de você e de suas excursões de um lado a outro do oceano, pensei que era, de alguma forma, o único homem realista num mundo de vacilações. Sonhei que um dia viria à minha procura, armado com um desejo transcendental e silencioso, e que violaria meu corpo. Eu ansiava por uma brutalidade irracional, sem palavras. Carreguei esse pensamento por muito tempo, enquanto era exibida pelo meu marido. Ele não me amava. Sentia-se lisonjeado pela ideia de que eu o amava. Isso o fazia sentir-se importante e encantador, embora não tivesse tais características. Ele me levava a desfilar pelas ruas e seus olhos diziam: "Vejam com quem eu me casei! Nenhum homem comum poderia casar-se com uma mulher assim. Mas eu não sou um homem comum!" Ele sentia medo de mim... um homenzinho com medo de mim. E me dizia: "Com sua permissão, minha querida, vou exercer as prerrogativas de um marido". Ah, o desprezo que eu sentia por ele! "Eu queria a força, uma força cega e irracional. E queria amor, não pela minha alma ou por alguma beleza imaginária da minha mente, mas pelo fetiche branco que é o meu corpo. Não quero brandura. Eu já sou suave o suficiente. Meu marido passa loções perfumadas nas mãos antes de me tocar. Mas seus dedos parecem cobras gordas e pegajosas. Quero ser esmagada por músculos poderosos, quero sentir a dor deliciosa dos pequenos ferimentos.

Ela examinou atentamente o rosto de Morgan, como se procurasse mais uma vez por uma qualidade que se perdera.

— Pensei muito em você, até que se transformou num homem rude e arrebatado que povoava minhas noites. E agora... agora descubro que não passa de mais -um homem que só sabe falar, que procura palavras suaves e cheias de consideração, que chega a pronunciá-las desajeitadamente. Descubro que não é absolutamente um realista, mas apenas um romântico inábil. Você quer casar comigo. . . para proteger-me. Sob todos os aspectos, sou mais capaz de proteger a mim mesma do que você o seria. Desde a minha primeira recordação que estou cansada de palavras. Fui vestida com epítetos, alimentada com juras de amor. Os outros homens, assim como você, não diziam o que queriam. Eles, como você, sentiam que era necessário justificar sua paixão... justificar para si mesmos. Eles, como você, tinham que se convencer a si mesmos, bem como a mim, de que me amavam.

Henry Morgan abaixara a cabeça, aparentemente envergonhado. Mas agora ele se ergueu, gritando: — Mas então eu a forçarei! — É tarde demais. Eu não poderia deixar de pensar em você sentado aí, declamando palavras cheias de consideração. Enquanto me arrancasse as roupas, eu ficaria imaginando as suas lisonjas, ouvindo as suas baboseiras. E receio que eu acabaria por rir. Eu poderia até defender-me. E você, que deve ser uma autoridade em estupros, sabe quais seriam as consequências disso. Não, você já fracassou.. . e lamento profundamente o seu fracasso.

— Mas eu amo você! — murmurou Henry, desolado.

— Fala como se isso fosse alguma tremenda novidade. Muitos homens já me amaram, centenas disseram que me amavam. Mas o que vai fazer comigo, Capitão Morgan? Meu marido está no Peru e minha herança também.

— Eu... eu não sei...

— Devo ser uma escrava... uma prisioneira? — É isso mesmo. Vou levá-la comigo. Caso contrário, os homens ririam de mim. E isso não seria nada bom para a disciplina.

— Se eu devo ser uma escrava, se devo ir para longe da minha terra, espero poder ser sua escrava... sua ou então propriedade de um jovem encantador bucaneiro que conheci ontem à noite. Mas não creio que vá me levar, Capitão Morgan. Não, não creio que me obrigue a partir em sua companhia. Pois, neste caso, eu talvez torcesse o punhal que já enfiei em seu coração.

Henry Morgan estava atiçado e perguntou, com irritação na voz: — E quem era esse jovem bucaneiro? — Ah, já sentiu o punhal, hem? E como posso saber quem ele era? Só sei que era encantador e eu gostaria de vê-lo novamente.

Os olhos do capitão estavam ardendo de raiva.

— Vou mandar trancá-la lá. Ficará numa cela até chegar o momento de partirmos para o Chagres. E vamos ver se esse punhal de que fala é afiado o bastante para mantê-la aqui no Panamá! Seguindo Morgan pelo jardim, na direção de uma cela nos fundos do Palácio, Ysobel soltou uma gargalhada.

— Capitão Morgan, acaba de me ocorrer... estou começando a perceber que muitas espécies diferentes de homens produzem o mesmo tipo de marido.

— Entre na cela!

— Ah, Capitão Morgan, já ia me esquecendo de uma coisa. Vai encontrar uma velha nos degraus do Palácio. É a minha duenna. Mande-a para cá, por favor. E agora, senhor, adeus... por enquanto. Devo fazer as minhas devoções. E o pecado que devo apagar, Capitão Morgan, é o da sinceridade. A verdade não é nada boa para a alma.

Morgan afastou-se lentamente, voltando para a sua cadeira na sala de audiências. Estava dominado por uma espécie de vergonha por sua virilidade. Era como se ela tivesse desembainhado um florete e lhe arranhasse o rosto, enquanto ele permanecia indefeso. Ele estremeceu ao pensar nas risadas dos homens quando descobrissem o seu constrangimento. Certamente haveria risos silenciosos quando ele virasse as costas. Grupos de piratas ficariam calados quando ele passasse, desatando às gargalhadas assim que estivesse longe. O ridículo dissimulado era uma terrível perspectiva para Henry Morgan. E os ódios que havia dentro dele começaram a emergir. Mas tais ódios não se dirigiam contra Ysobel, mas sim contra seus homens, que ririam dele, contra os habitantes de Tortuga, que contariam a história nas tavernas, contra todo o mar das Caraíbas.

Da pequena cela do outro lado do jardim, elevou-se uma voz estridente, a orar para a Virgem. O som penetrante se espalhava por todo o Palácio, com uma cacofonia fervorosa. Morgan escutou atentamente, os ouvidos aguçados pela vergonha, para verificar se havia qualquer insinuação de escárnio nas palavras ou no tom. Mas não havia. Por vezes sem conta, repetiu-se a estridente ave-maria. Era o tom de uma pecadora amedrontada e suplicante... Ora pro nobis. Um mundo destruído, o esqueleto enegrecido de uma cidade dourada... Ora pro nobis. Não havia absolutamente qualquer escárnio, mas um arrependimento desolado, desfiando suas dores nas contas de um rosário. Uma voz penetrante de mulher, penetrante, insistente... parecia estar remoendo um pecado tremendo e desesperador. Ysobel dissera que era o pecado da verdade.

— Fui sincera com a minha existência e isso é um terrível pecado para a alma. Perdoe meu corpo por ser humano. Perdoe minha mente que conhece suas limitações. Perdoe minha alma por estar presa a ambos, nesse pouco tempo da eternidade. Ora pro nobis.

O rosário interminável ia rasgando impiedosamente o cérebro de Henry. Finalmente, não mais aguentando, ele pegou o florete e o chapéu e saiu correndo para a rua. Atrás dele, o tesouro ficou sorrindo, refulgindo ao sol inclinado.

As ruas em torno do Palácio do Governador não tinham sido atingidas pelas chamas. O Capitão Morgan percorreu as ruas calçadas até chegar às ruínas. As paredes enegrecidas haviam jogado no caminho as pedras de que eram feitas. As casas de cedro haviam desaparecido, deixando apenas cinzas fumegantes entre as estruturas, para assinalar o lugar onde outrora se haviam erguido, imponentes. Aqui e ali havia cadáveres pelas ruas, os rostos virados para o céu, a exibirem uma última carranca de agonia.

"Os rostos deles estarão negros antes do cair da noite", pensou Henry. "Devo mandar removê-los ou haverá uma peste." Nuvens de fumaça ainda pairavam sobre a cidade, impregnando o ar com o odor nauseante de coisas úmidas queimando. As colinas verdes além da planície pareceram incríveis a Henry Morgan. Ele contemplou-as atentamente e depois voltou a fixar-se na cidade. Aquela destruição que parecera tão completa e terrível durante a noite era, no final das contas, uma destruição muito pequena e restrita. Henry não imaginara que as colinas continuassem verdes e no mesmo lugar. Sua conquista, portanto, era mais ou menos insignificante. A cidade estava em ruínas, é verdade. Ele destruíra a cidade, mas a mulher que o atraíra ao Panamá deixara-o frustrado. Escapara a ele, embora ainda estivesse em seu poder. Henry estremeceu diante da própria impotência, diante do pensamento de que os outros saberiam de tudo.

Uns poucos bucaneiros estavam remexendo as cinzas, procurando por alguma prataria derretida, que pudesse ter escapado à busca da noite anterior. Virando uma esquina, Henry deparou com o pequeno cockney Jones, vendo-o enfiar alguma coisa no bolso, rapidamente. O Capitão Morgan foi dominado por um acesso de raiva. Coeur de Gris dissera que não havia a menor diferença entre aquele anão epiléptico e Henry Morgan.

Nenhuma diferença! Aquele homem era um ladrão. A raiva transformou-se num desejo inexorável de ferir o homenzinho, insultá-lo, espezinhá-lo, da mesma forma como ele, Henry Morgan, fora espezinhado. E aquela vontade cruel fez com que os lábios do capitão ficassem finos e muito brancos.

— O que você tem no bolso? — Nada... nada, senhor.

— Deixe-me ver o que tem no bolso! O capitão apontou uma pistola para Jones.

— Não é nada, senhor... apenas um pequeno crucifixo. Eu o encontrei.

Ele tirou do bolso uma cruz de ouro, cravejada de diamantes e com um Cristo de marfim.

— é para minha esposa, senhor. ' — Ah, para a sua esposa espanhola! — Ela tem metade de sangue negro, senhor.

— Sabe qual é a penalidade para quem esconde despojos? Jones olhou para a pistola e seu rosto empalideceu.

— Não faria... Oh, senhor, não pode...

Jones não continuou a balbuciar. Parecia, subitamente, ter sido agarrado e apertado por dedos invisíveis e gigantescos. Os braços caíram inertes ao longo do corpo, os lábios se entreabriram, uma luz embaçada surgiu em seus olhos, dando-lhe uma expressão de imbecilidade total. Uma espuma branca surgiu-lhe nos cantos da boca. O corpo inteiro contorceu-se, como um boneco de madeira na ponta de uma corda.

O Capitão Morgan disparou.

Por um momento, o cockney pareceu tornar-se ainda menor. Os ombros se dobraram para a frente, até quase cobrirem o peito, como pequenas asas. As mãos se cerraram. Depois, toda aquela massa contraída caiu no chão, em convulsões, como uma substância gelatinosa, dotada de animação própria. Os lábios se contraíram, deixando os dentes à mostra, numa derradeira careta idiota.

Henry Morgan remexeu o corpo com o pé e uma mudança ocorreu em sua mente. Ele matara aquele homem. Tinha o direito de matar, de incendiar, de saquear — não porque fosse ético ou porque ele fosse mais esperto, mas sim porque era forte. Henry Morgan era o senhor do Panamá e de todos os seus habitantes. Não havia qualquer vontade no Panamá, salvo a vontade de Henry Morgan. Poderia liquidar qualquer ser humano que por ali houvesse, se assim o desejasse. Isso era verdade. Ninguém poderia contestar. Mas, no Palácio, havia uma mulher que manifestava o maior desprezo pelo poder e vontade dele. O desprezo dela era uma arma mais poderosa que a vontade de Henry Morgan. Ela aproveitara o embaraço dele e o tocara à vontade. Mas como isso podia ser possível? Não havia um outro senhor no Panamá que não ele. Acabara inclusive de matar um homem para prová-lo. Sob a carga de seus argumentos, o poder de Ysobel foi definhando e lentamente desapareceu. Ele voltaria para o Palácio. Iria tomá-la à força, como prometera. Aquela mulher tinha sido tratada com consideração em excesso. Ela não compreendia as consequências da escravidão, desconhecia a firmeza de Henry Morgan.

Ele voltou para o Palácio. Entrando na sala de audiências, jogou longe suas pistolas, mas conservou a seu lado o florete comprido.

Ysobel estava ajoelhada diante de uma imagem santa na cela caiada de branco quando Henry Morgan entrou, intempestivamente. Ao vê-lo, a duenna encarquilhada encolheu-se a um canto. Mas Ysobel fitou-o atentamente, percebeu o rosto corado, os olhos semicerrados e febris. Ouviu a respiração ofegante dele. Com um sorriso de compreensão, ela levantou-se. Sua risada zombeteira ecoou pela cela, quando ela tirou um alfinete grande do corpinho e assumiu a posição de uma esgrimista, um pé para a frente, o braço esquerdo atrás do corpo para manter o equilíbrio, o alfinete apontado para Henry Morgan, como um florete.

— En garde! — gritou ela.

Henry Morgan correu-lhe ao encontro. Seus braços envolveram os ombros dela, as mãos começaram a rasgar-lhe as roupas. Ysobel permaneceu completamente imóvel, só uma das mãos se mexendo — a mão que empunhava o alfinete, golpeando, golpeando, como uma pequena serpente. Golfadas de sangue apareceram nas faces e na garganta de Henry Morgan.

— Depois será nos olhos, Capitão — disse ela calmamente, atingindo-o nas faces.

Henry soltou-a e deu um passo para trás, limpando o sangue do rosto com as costas da mão. Ysobel riu. Um homem pode espancar e submeter a todas as sevícias uma mulher que chora e tenta escapar, mas fica inteiramente impotente diante de uma mulher que não recua e se limita a rir.

— Ouvi um tiro, Capitão. Calculei que talvez tivesse matado alguém, só para justificar a sua virilidade. Mas sua virilidade está sofrendo terrivelmente agora, não é? De alguma forma, a notícia deste nosso encontro irá se espalhar. E sabe como essas coisas se espalham rapidamente. Todos irão dizer que foi vencido por uma mulher que estava armada apenas de um alfinete.

O tom dela era de um regozijo maligno e cruel. Henry baixou a mão para o lado e o florete fino e comprido saiu da bainha, como uma serpente congelada. A luz pareceu lamber maliciosamente a lâmina delgada. Finalmente a ponta emergiu e o aço virou-se na direção do peito da mulher. Ysobel ficou aterrorizada.

— Sou uma pecadora. . . — murmurou ela.

E então, subitamente, uma expressão de alívio se estampou no rosto dela. Fez um gesto para a idosa duenna e falou-lhe num espanhol rápido e ruidoso.

— É verdade... — disse a velha. — É verdade... Ao terminar de falar, Ysobel afastou para os lados a mantilha de rendas, que não podia ser manchada de sangue. A duenna começou a interpretar toda a encenação.

— Senhor, minha ama diz que uma verdadeira católica que morre às mãos de um infiel vai para o paraíso. Isso é verdade. Além disso, ela diz que uma católica que morre a defender os santos votos do casamento vai direto para o céu. O que também é verdade. Finalmente, ela acredita que tal mulher pode, com o passar do tempo, ser até canonizada. Tais coisas já aconteceram. Ah, Capitão, seja generoso! Permita que eu beije a mão de minha ama antes de dar o golpe. É a maior das graças beijar a mão de uma santa ainda viva! Deve ser uma ajuda e tanto para a minha alma pecadora! Ysobel tomou a falar para a duenna.

— Minha ama pede que golpeie logo de uma vez, Capitão. Mais do que isso, implora. Os anjos estão pairando sobre a cabeça dela. Ela já avista a grande luz e a música celestial soa em seus ouvidos.

A ponta do florete abaixou-se. Henry Morgan virou-se e olhou para o jardim iluminado pelo sol. O pequeno Chico veio correndo pelo caminho e sentou-se diante da porta aberta. O animal uniu as patas dianteiras e ergueu-as acima da cabeça, como se estivesse rezando. O florete delgado zuniu ao se esconder novamente na bainha. O Capitão Morgan abaixou-se para pegar o macaquinho. E afastou-se, afagando a cabeça de Chico com o indicador.

Henry Morgan pegou uma taça de ouro na pilha dos despojos. Era um cálice deslumbrante, com as alças curvas e uma beirada de prata. Junto à beirada externa, quatro cordeiros grotescos se perseguiram. Dentro, no fundo, uma jovem nua levantava os braços, num êxtase sensual. O capitão revirou a taça entre as mãos. Depois, subitamente, arremessou-a contra uma pirâmide faiscante de diamantes. As pedras se espalharam pela pilha, com um ruído seco. Henry Morgan virou-se e voltou para a sua cadeira de serpentes. Estava pensando no pequeno cockney, Jones, pensando nas garras frias da epilepsia, que o haviam agarrado em seu último momento de vida. As garras tinham sempre estado por trás dele, garras gigantescas para espremer o corpo do homem, até que as gotas brancas da agonia escorressem dos seus lábios. Henry se perguntou, agora, por que sentira vontade de ferir o pobre homem. de torturá-lo e, finalmente, matá-lo. Jones fora perseguido durante toda a sua vida por algoz insone. É claro que fora assassinado por causa das palavras de Coeur de Gris, que dissera que Jones era igual a Henry Morgan.

O capitão sabia disso agora e sabia também que para sempre sentiria vergonha de sua acusação forçada de roubo. Por que ele simplesmente não matara o homem sem qualquer explicação? E Coeur de Gris,.. onde ele estaria agora? Ele vira Ysobel, não havia a menor dúvida quanto a isso. E ela também o notara. Talvez ela tivesse se apaixonado por Coeur de Gris, com seus cabelos louros e o tratamento singular que dispensava às mulheres. E como ele poderia impedir que o rapaz soubesse de sua derrota, como poderia evitar que ele ouvisse a história do alfinete e toda a ignomínia do comportamento de Henry Morgan diante de La Santa Roja? A pistola que matara Jones estava caída no chão. Henry pegou-a e recarregou-a metodicamente. Não temia o ridículo perante Coeur de Gris, mas sim a simpatia e a compreensão dele. Henry não queria saber de compreensão naquele momento. Seu lugar-tenente iria fitá-lo com compaixão, um pouco de piedade, talvez ligeiramente superior e irônico. Seria a compaixão de um homem jovem e bonito, a lamentar o fracasso amoroso de alguém não tão bonito. Coeur de Gris era como uma mulher para descobrir as coisas — assim como Ysobel. Ele apreendia as informações com uma misteriosa visão oculta.

E a Santa Vermelha.. . Henry deveria levá-la consigo, é claro. Não podia fazer qualquer outra coisa. Talvez, depois de algum tempo, ela acabasse se apaixonando, mas certamente não por causa dos méritos dele. O desprezo dela convencera-o de que não possuía quaisquer méritos, que era um ser monstruoso, separado dos outros homens por alguma fealdade inominável. Ela não chegara a dizê-lo expressamente, mas fora o que ficara implícito em suas palavras. Não, ele não possuía as qualidades capazes de atrair uma mulher, quando houvesse outros homens por perto. Mas, talvez, se ela não visse quaisquer outros homens por perto, viesse a ignorar as qualidades de que ele carecia.

E poderia, finalmente, apaixonar-se por alguma coisa que ele possuísse.

V

Henry pensou no seu último encontro com ela. Agora que estava calmo, parecia-lhe que sua explosão fora como o exibicionismo de um garotinho intempestivo. Mas como poderia qualquer homem ter agido de outra maneira? Ela vencera o ataque dele com gargalhadas, estridentes e cruéis, gargalhadas que haviam apagado os motivos de Henry e escarnecido dele. Pensou que poderia tê-la matado; mas que homem seria capaz de matar uma mulher que desejava ser morta, que implorava para ser morta? Era impossível! Ele enfiou uma bala no cano da pistola.

Um vulto desgrenhado e sujo de lama entrou na sala. Era Coeur de Gris, os olhos vermelhos, com o sangue da batalha ainda no rosto. Ele olhou para a pilha do tesouro e comentou, sem qualquer entusiasmo: — Estamos ricos.

— Por onde é que andou, Coeur de Gris? — Eu me embriaguei. É sempre bom a gente ficar bêbado depois da luta.

Ele sorriu, enviesado, passou a língua pelos lábios e acrescentou: — Mas não é tão bom assim parar de estar embriagado. É como o parto, algo necessário, mas desagradável e grotesco.

— Eu queria você ao meu lado.

— Queria mesmo? Fui informado que não queria ninguém junto a si, que se sentia completo e feliz sozinho. Assim, embriaguei-me um pouco. É que eu não queria recordar o seu motivo para estar sozinho, senhor.

Ele fez uma pausa, antes de acrescentar: — E disseram-me também, senhor, que a Santa Vermelha está aqui.

Coeur de Gris riu de sua própria emoção, que mal conseguia disfarçar. Mudou sua atitude com um visível esforço, passando para um tom jocoso: — Diga-me a verdade, senhor. É uma bênção para um homem saber o que perdeu. Muitas pessoas não ganham qualquer outra coisa ao longo de todas as suas vidas. Diga-me, senhor, a doce inimiga caiu? O castelo de carne capitulou? O estandarte de Morgan tremula sobre a torre rosada? O rosto de Henry Morgan tinha ficado vermelho. A pistola em sua mão ergueu-se lentamente, firmada por uma loucura inexorável. Houve um estampido e uma fumaça branca se desprendeu da pistola.

Coeur de Gris continuou parado onde estava. Parecia escutar atentamente algum ruído distante. Depois, uma expressão de dor se estampou em seu rosto. Os dedos tatearam o peito freneticamente, seguindo um filete de sangue até sua fronte, um pequeno buraco no pulmão. O dedo mínimo contornou o buraco da pala. Coeur de Gris sorriu novamente. Não tinha medo de certas coisas. E agora que sabia, não estava mais assustado.

O Capitão Morgan ficou olhando com uma expressão aturdida para a pistola em sua mão. Parecia surpreso ao descobrir que empunhava uma arma, desconcertado com a presença da pistola.

Coeur de Gris soltou uma gargalhada histérica e disse tristemente: — Minha mãe vai odiá-lo por isso. Vai lançar sobre você todas as pragas e maldições que conhece. Minha mãe...

Ele engasgou com a própria respiração e continuou com dificuldade: — Não conte nada a ela. Invente alguma mentira reluzente. Transforme a minha pobre vida num minarete dourado. Não a deixe terminar como uma torre inacabada. Não, não precisa. Dê à minha mãe apenas as fundações. Com apenas isso, ela construirá uma estrutura heróica à minha memória. Irá fazer-me uma tumba de pensamentos impecáveis.

A garganta de Coeur de Gris encheu-se de sangue Sua voz era quase inaudível: — Por que fez isso, senhor? ^ O capitão tirou os olhos da pistola. ; — Fiz? Foi então que viu o sangue nos lábios de Coeur de Gris, o peito ensanguentando. Ele começou a levantar-se da cadeira, mas afundou novamente. A desolação começava a escrever seus sulcos em torno dos olhos dele — Não sei. Eu devia saber, mas já esqueci.

Coeur de Gris caiu lentamente de joelhos. Ele firmou-se, apoiando-se com as mãos no chão. E pediu desculpas: — São meus joelhos, senhor. Já não conseguem mais aguentar o peso do corpo.

Ele pareceu de novo escutar com atenção o som distante. Subitamente, a voz se ergueu numa queixa amarga.

— Há uma lenda, senhor, segundo a qual os homens agonizantes pensam em seus feitos. Mas não é o que acontece comigo, senhor. Penso no que não fiz, no que poderia fazer nos anos que estão morrendo comigo. Penso nos lábios das mulheres que eu nunca vi, penso no vinho que está adormecido nas videiras, nas carícias da minha mãe em Goaves. Acima de tudo, porém, senhor, penso que nunca mais irei andar, nunca, nunca mais sentirei o sol a me esquentar o corpo, nunca mais sentirei os cheiros que a lua cheia levanta sobre a Terra... Por que fez isso, senhor? Henry Morgan estava novamente olhando para a pistola.

— Não sei... Eu devia saber, mas esqueci. Matei um cachorro certa vez... e acabei de matar Jones. Não sei por quê.

— É um grande homem, Capitão — disse Coeur de Gris, amargamente. — E os grandes homens podem deixar as razões de seus atos para os seus defensores. Mas eu... ora, senhor, já não sou mais nada... mais nada. Um momento atrás, eu era um excelente espadachim. Mas agora, o meu ser, aquele ser que lutava, praguejava, amava, é como se nunca tivesse existido.

Os pulsos perderam a força e ele caiu de lado. Ficou ali estendido, tossindo contra a obstrução em sua garganta. Depois, por algum tempo, não houve qualquer outro ruído na sala, além de sua respiração irregular e ofegante. Mas, subitamente, ele ergueu-se, apoiado num cotovelo, e riu; riu de alguma piada cósmica, de alguma pilhéria das grandes esferas em movimento; riu triunfantemente, como se tivesse resolvido um enigma e descobrisse como o problema era simples. Uma golfada de sangue subiu a seus lábios com a risada, obstruindo-lhe a garganta. A risada transformou-se num suspiro entrecortado e Coeur de Gris voltou a cair de lado, lentamente. E ficou imóvel, porque seus pulmões já não mais tinham forças para respirar.

Henry ainda estava olhando para a pistola em sua mão. Lentamente, ele ergueu os olhos para a janela aberta. Os raios do sol faziam com que o tesouro no chão parecesse rebrilhar como metal derretido. Os olhos se desviaram para o corpo caído no chão. Henry Morgan estremeceu. Depois levantou-se, ergueu o corpo de Coeur de Gris e sentou-o numa cadeira. O corpo inerte caiu para o lado. Henry ergueu-o e ajeitou-o numa posição ereta. Depois, voltou para a sua cadeira de serpentes.

— Levantei minha mão assim... — murmurou ele, apontando a pistola para o corpo de Coeur de Gris. — Levantei minha mão assim... Eu tinha que fazê-lo! Coeur de Gris agora está morto. Desse jeito, levantei a mão. assim... e apontei... Mas como o fiz? Ele abaixou a cabeça, mas tornou a levantá-la no instante seguinte, soltando uma risada.

— Coeur de Gris! Coeur de Gris! Eu queria lhe falar sobre La Santa Roja. Diziam a verdade quando falaram que ela anda a cavalo como um homem. Ela não tem o menor recato feminino. Nem mesmo é muito bonita.

Ele olhou para o corpo ereto à sua frente. Os olhos de Coeur de Gris estavam até aquele momento apenas semicerrados, mas as pálpebras logo baixaram e os olhos se afundaram no crânio. O rosto estava congelado na distorção da última risada amargurada.

— Coeur de Gris! Henry Morgan foi rapidamente até o corpo e pôs a mão sobre a testa dele.

— Está morto — murmurou, pensativo. — Não passa de uma coisa morta. Vai atrair moscas e doenças. Tenho que mandar que o tirem daqui imediatamente. Vai atrair todas as moscas da cidade. Coeur de Gris, fomos enganados! A mulher sabe esgrimir como um homem e monta a cavalo escarranchada! E tanto trabalho que nos demos por isso! Foi isso o que conseguimos por acreditar em tudo que ouvimos! Coeur de Gris? Mas isto é apenas uma coisa morta e vai atrair as moscas! Ele foi interrompido pelo ruído de passos nos degraus. Um grupo de bucaneiros entrou na sala, carregando um espanhol apavorado e sujo de lama. Haviam-lhe arrancado as rendas do pescoço e um filete de sangue escorria por uma das mangas.

— Aqui está um espanhol, senhor — disse o líder do grupo de bucaneiros. — Ele chegou à cidade carregando uma bandeira branca. Devemos respeitar a bandeira branca, senhor? O cavalo dele tem arreios de prata. Devemos matá-lo, senhor? Talvez ele seja um espião.

Henry Morgan ignorou completamente o discurso, limitou-se a apontar para o cadáver na cadeira e disse: — Aquilo é apenas uma coisa morta. Não... não é Coeur de Gris. Mandei Coeur de Gris para longe. Ele logo estará de volta. Mas aquilo é... levantei a mão assim... estão vendo?... foi assim mesmo. Sei exatamente como fiz. Já experimentei muitas vezes depois. Mas o que está ai é apenas uma coisa morta. Vai atrair as moscas para a sala.

Ele respirou fundo e gritou: — Levem isso daqui e enterrem debaixo da terra! Um bucaneiro se adiantou para pegar o cadáver.

— Não toque nele! Não se atreva a tocar nele! Deixe-o onde está. Ele está sorrindo. Será que não vê que ele está sorrindo? Mas as moscas... Não, deixem-no aí. Eu cuidarei dele pessoalmente.

— E o espanhol, senhor? O que devemos fazer com ele? Devemos matá-lo? — Que espanhol? — Este aqui, senhor.

O bucaneiro empurrou o espanhol para a frente. Henry pareceu finalmente despertar de um longo sonho.

— O que você quer? — perguntou ele ao espanhol, asperamente.

O espanhol procurou dominar o terror que sentia e balbuciou: — é... é o meu desejo e o desejo do meu padrone que eu fale com o Capitão Morgan, se ele tiver a bondade de me ouvir. Sou um mensageiro, Señor, e não um espião, como esses... como esses cavalheiros estão insinuando.

— E qual a mensagem que está trazendo? — perguntou Henry Morgan, a voz subitamente cansada.

O mensageiro adquiriu um pouco de confiança, pela mudança do tom de voz.

— Vim da parte de um homem muito rico, Señor. A esposa dele está em seu poder.

— Eu estou com a esposa dele? — Ela foi capturada aqui na cidade, Señor.

— E qual é o nome dela?

— É Doña Ysobel Espinosa, Valdez y los Gabilanes, Señor. As pessoas simplórias da cidade chamavam-na de La Santa Roja.

Henry Morgan fitou-o em silêncio por um longo tempo, antes de voltar a falar: — É verdade, ela está em meu poder. Está presa numa cela. O que o marido dela deseja? — Ele oferece um resgate, Señor. Tem razões para desejar que sua esposa esteja novamente ao lado dele.

— E qual é o resgate que ele oferece?

— O que Vossa Excelência sugere?

— Vinte mil moedas de ouro. O mensageiro ficou aturdido.

— Viente mil...

Ele teve que traduzir para compreender a enormidade da soma.

— Estou vendo que Vossa Excelência também quer a mulher.

Henry Morgan olhou para o cadáver de Coeur de Gris antes de responder: — Não. Quero apenas o dinheiro.

O mensageiro sentiu-se aliviado. Viera até ali preparado para achar que aquele grande homem não passava de um grande idiota.

— Farei o que for possível, Señor. Voltarei dentro de quatro dias.

— Só lhe dou três dias!

— E se eu não chegar, Señor?

— Se você não voltar até lá, levarei a Santa Vermelha comigo e a venderei no mercado de escravos.

— Tentarei chegar a tempo, Señor.

— Tratem-no com toda cortesia! — ordenou o Capitão Morgan. — Não o maltratem de maneira alguma. Ele irá nos trazer ouro.

Os bucaneiros começaram a levar o espanhol para fora da sala. Um deles parou, contemplou ansiosamente o tesouro e perguntou: — Quando será a divisão, senhor?

— Só quando chegarmos ao Chagres, seu idiota. Acha mesmo que eu iria fazer a divisão agora?

— É que gostaríamos de ter alguma coisa em nossas mãos, senhor... só pela sensação. Afinal, lutamos arduamente, senhor.

— Saia daqui! Não terão nada nas mãos até voltarmos aos navios. Pensa que vou querer que entreguem tudo o que ganharam às mulheres daqui? Prefiro que as mulheres de Goaves lhes arranquem todo o seu ouro!

Os bucaneiros saíram resmungando da sala de audiências.

VI

Os bucaneiros estavam se divertindo no Panamá. Barris de vinho foram rolados até um imenso armazém. O chão fora esvaziado de todas as mercadorias. E agora se dançava, uma dança frenética e desvairada. Numerosas mulheres estavam presentes, mulheres que haviam ido procurar os piratas. Elas dançavam e pareciam flutuar ao som das flautas, os pés não fazendo o menor ruído ao tocarem no solo do Panamá. Eram como que economistas, recuperando uma parte do tesouro perdido, usando uma arma mais lenta, mas não menos eficiente que a espada.

Num canto do armazém estavam sentados o Borgonhês e seu companheiro e protetor de um braço só.

— Veja aquela ali, Emil! Olhe só os quadris dela! — Estou vendo, Toine. E agradeço o trabalho a que está se dando pelo meu prazer. Mas sou tolo o suficiente para ter um ideal, mesmo para a cópula. O que serve para confirmar, para mim mesmo, que ainda sou um artista, se não mesmo um cavalheiro.

— Mas repare bem nela, Emil. Veja a abundância dos seios.

— Não, Toine. Não acho que valha a pena arriscar a minha pérola rosa com ela. Vou guardá-la comigo por mais algum tempo.

— Acho que está perdendo o senso da beleza, meu amigo. Onde está aquele olho atento que tanto costumávamos temer, quando se fixava em nossas telas? — O olho continua a existir, Toine. O seu olho é que está querendo transformar éguas pardas em ninfas.

— Já que insiste em manter sua cegueira, Emil. talvez possa me emprestar a sua pérola rosa... Obrigado, Emil. Eu a devolverei daqui a pouco.

Grippo estava sentado no chão, contando os botões da manga, com uma expressão mal-humorada.

— Oito, nove... Mas havia dez! Algum desgraçado roubou o meu botão. Ah, mas que mundo de ladrões! Isso já é demais. Eu seria capaz de matar pelo meu botão. Era o meu botão predileto! Um, dois, três. . . Ora, havia dez botões! Um, dois, três, quatro...

Em torno dele, os dançarinos giravam vertiginosamente e o ar estava impregnado com os gritos estridentes das flautas.

O Capitão Sawkins lançava olhares furiosos para os dançarinos. Achava que a dança era o caminho mais curto para o inferno. A seu lado, o Capitão Zeigler observava tristemente o fluxo de álcool. Zeigler era conhecido como o Taverneiro do Mar. Depois de uma expedição, ele tinha o hábito de manter seus homens navegando, até que gastassem tudo o que haviam ganho no saque, comprando o rum que o próprio Zeigler fornecia. Dizia-se que certa ocasião ele tivera que enfrentar um motim, porque passara três meses navegando interminavelmente em torno da mesma ilha. Não pudera evitá-lo. Os homens ainda tinham dinheiro e ele ainda tinha rum. Naquela noite, Zeigler estava triste, porque; aqueles barris de rum estavam sendo bebidos sem a contrapartida das moedas tilintando em cima do balcão. Para ele, aquilo era antinatural e nocivo.

Henry Morgan estava sentado sozinho na sala de audiências. Mal ouvia a música da dança. Durante o dia inteiro, não cessara o entra e sai de grupos de homens na sala de audiências, trazendo acréscimos aos despojos, desenterrados ou pescados com ganchos de ferro do fundo de cisternas. Uma velha engolira um diamante para salvá-lo, mas os bucaneiros haviam escavado também à procura dele, acabando por encontrá-lo. O crepúsculo invadia agora a sala de audiências. Durante todo o dia, Henry Morgan ficara sentado na cadeira alta. E as longas horas haviam-no transformado. Os olhos, aqueles mesmos olhos sempre fixos num horizonte vivo, estavam agora virados para dentro. Ele estava à procura de si mesmo, olhando perplexo para Henry Morgan. Nos anos de sua vida e de suas aventuras, ele acreditara tão completamente em seus propósitos, quaisquer que fossem na ocasião, que mal pensara no assunto. Mas hoje pensava em si mesmo. E, à luz do crepúsculo, estava aturdido com o que via. Tinha a impressão de que Henry Morgan não valia grande coisa, nem mesmo era importante. Os desejos e ambições que o haviam levado a investir contra o mundo, como um mastim ansioso, não passavam de coisas desprezíveis, agora que ele contemplava a si mesmo. E a surpresa, como o crepúsculo, invadia a sala de audiências.

E na semiescuridão da sala, a duenna encarquilhada entrou silenciosamente e foi postar-se diante dele. A voz dela era como o ruído de papel sendo amassado: — Minha ama deseja falar-lhe. Henry levantou-se e seguiu-a, pesadamente, na direção da cela. Uma vela ardia diante da imagem santa na parede. A madonna representada era uma gorda camponesa espanhola, segurando um bebê balofo, para o qual ela olhava com um misto de surpresa e tristeza. O padre que a pintara certamente procurara imprimir um pouco de veneração à expressão da madonna, mas tinha muito pouca experiência de veneração. Tivera sucesso, no entanto, em fazer um bom retrato de sua amante insípida e do seu filho. E conseguira ganhar quatro reales pela imagem.

Ysobel estava sentada debaixo do quadro. Quando Henry entrou na cela, ela foi ao encontro dele.

— Soube que vou ser resgatada.

— Seu marido mandou um mensageiro me procurar.

— Meu marido? Quer dizer que vou voltar para ele, para suas mãos penumadas? — Vai.

Ysobel apontou para uma cadeira e forçou Henry a sentar-se.

— Acho que não me compreendeu — disse ela. — Não podia me compreender. Deve saber agora alguma coisa da vida que tenho levado. Devo lhe contar, pois assim irá me compreender, e então...

Ela fez uma pausa, esperando alguma demonstração de interesse. Mas Henry permaneceu em silêncio.

— Não deseja ouvir o que tenho a dizer? — Desejo.

— Pois vou ser breve. Assim como minha vida tem sido. Mas quero que me compreenda e então...

Ela olhou atentamente para o rosto dele. A boca de Henry estava apertada como se ele sentisse uma tremenda dor. Os olhos contemplavam a própria confusão. Ele não ofereceu qualquer resposta à pausa deliberada de Ysobel.

— Mas deixe-me contar tudo — continuou Ysobel. — Nasci aqui, no Panamá, mas seus pais mandaram-me para a Espanha, quando eu ainda era pequena. Vivi num convento em Córdoba. Vestia roupas cinzas e me prostrava em vigília perante a imagem da Virgem, nas minhas noites consagradas à adoração. Às vezes, eu dormia quando deveria estar rezando. Muito tenho sofrido por essa desídia. Quando eu já estava lá há alguns anos, os bravos atacaram a plantação de meu pai aqui no Panamá e mataram toda a minha família. Fiquei sem nenhum parente, a não ser um avô, já muito idoso. Estava sozinha e sentia-me profundamente triste. Passei algum tempo sem dormir no chão, quando estava prostrada diante da Virgem.

"Cresci e me tornei uma moça muito bonita. Certa ocasião, um Cardeal em visita à escola olhou-me e seus lábios tremeram, as veias de suas mãos saltaram quando beijei-lhe o anel. E ele me disse: Que a paz esteja com você, minha filha. Não tem nada que gostaria de confessar a mim em particular? Eu ouvia os gritos dos vendedores de água do outro lado dos muros, e certa vez ouvi o barulho de uma briga. Em outra ocasião, dois homens lutaram com espadas à minha vista. Eu estava trepada no galho de uma árvore, olhando por cima do muro. E uma noite um rapaz levou uma moça até as sombras do portão e amou-a ali mesmo, a dois passos de mim. Ouvi-os sussurrando, ela manifestando os seus temores, o rapaz tranquilizando-a. Alisei o meu hábito cinza e me perguntei se o rapaz também iria suplicar-me, se por acaso me conhecesse. Quando falei a uma das irmãs sobre aquela noite, ela me disse: 'É pecado ouvir tais coisas e um pecado maior ainda pensar nelas. Deve fazer penitência pela curiosidade dos seus ouvidos. Em que portão viu essas coisas acontecerem?'

"O peixeiro gritava: Venham, meus pequenos anjos cinzas, venham dar uma olhada na minha cesta. Saiam de sua santa prisão e venham ver o que trago, meus pequenos anjos cinzas!'

"Uma noite, pulei o muro e saí da cidade. Não tenciono contar-lhe o que foi minha jornada, mas apenas do dia em que cheguei a Paris. O Rei estava percorrendo as ruas da cidade e sua comitiva era dourada e resplandecente. Piquei na ponta dos pés, no meio da multidão, para contemplar os cortesãos passando. E foi então que, subitamente, um rosto escuro surgiu à minha frente e uma mão forte agarrou meu braço. Fui levada para longe da multidão. Entramos numa casa.

"Sabe, Capitão, ele me chicoteou com uma correia de couro duro que tinha justamente para esse propósito. E o rosto, Capitão, quase que se podia ver nele a carranca de uma besta selvagem. Mas aquele era um homem livre, um ladrão e assassino, mas livre. Sempre matava as pessoas antes de roubá-las. Dormíamos sob as arcadas, nas igrejas, debaixo das pontes. Mas éramos livres, livres de pensamentos e livres de temores e preocupações. Mas um dia ele se afastou de mim e pouco depois encontrei-o pendurado pelo pescoço numa forca. Era uma forca imensa, cheia de homens pendurados pelo pescoço.

"Pode compreender tudo isso, Capitão? Pode imaginar o que eu senti? Será que a minha história significa alguma coisa para você? A respiração de Ysobel era pesada, seus olhos ardiam.

— Voltei a pé para Córdoba, onde cheguei com os pés em carne viva. Fiz penitência, até que meu corpo ficasse todo ensanguentado, mas não consegui expulsar completamente o demônio que havia dentro de mim. Fui exorcizada, mas o demônio estava profundamente enraizado. É capaz de compreender, Capitão? Ela olhou para o rosto de Henry e viu que ele não estava escutando. Ficou parada ao lado dele, passando a mão por seus cabelos grisalhos.

— Está mudado, Capitão. A luz desapareceu dos seus olhos. Qual foi o medo que se abateu sobre você? Ele despertou dos seus devaneios.

— Não sei...

— Disseram-me que matou seu amigo. É isso o que o atormenta agora? — É verdade que o matei.

— E lamenta a morte dele? — É possível, mas não sei com certeza. Acho que lamento a morte dele por outro motivo. Ele poderia ter sido uma metade vital de mim. Sem ele, sou apenas um homem pela metade. Hoje eu me senti como um escravo amarrado, deitado sobre uma pedra de mármore, com os vivissecionistas debruçados sobre o meu corpo. Eu devia ser um escravo saudável, mas os bisturis descobriram que sofro de uma doença chamada mediocridade.

— Sinto muito, Capitão.

— Sente muito? E por quê? — Acho que lamento por causa da sua luz perdida, porque a criança brava e brutal que havia em você está morta. Já não mais existe a criança presunçosa que escarnecia e pensava que seu escárnio abalava o trono de Deus; a criança confiante que condescendentemente permitia que o mundo a acompanhasse através do espaço. Essa criança está morta e sinto muito por isso. Eu iria com você agora, se acha que isso tornaria possível fazer com que essa criança revivesse.

— É muito estranho o que aconteceu — murmurou Henry. — Dois dias atrás, eu planejava arrancar um continente de sua ordem estabelecida e erguer uma capital de ouro para você. Na minha mente, construí um império para você, imaginei até o diadema que iria usar. E agora mal me recordo do homem que pensou todas essas coisas. É apenas um estranho enigmático, num mundo cambaleante.

"E quanto a você.. . sinto apenas uma ligeira inquietação na sua presença. Já não mais a temo; já não a quero. Sinto apenas uma terrível saudade das minhas montanhas negras, da fala do meu povo. Sinto vontade de sentar-me numa varanda e ficar ouvindo a conversa de um velho que conheci outrora. Descubro que estou cansado de todo esse derramamento de sangue e da luta por coisas que não têm importância, de artigos que não conservarão seu valor a partir do momento em que caírem em minhas mãos. E tudo isso é terrível! Já não quero mais nada. Já não me resta qualquer ânsia, minhas aspirações estão murchas. Sinto apenas um vago desejo de paz e de tempo para ponderar sobre coisas impoderáveis.

— Nunca mais irá conquistar taças de ouro, Capitão. Não mais irá transformar sonhos vãos em conquistas insatisfatórias. Lamento muito por você. E devo dizer que não está certo com relação ao escravo. É verdade que ele estava doente, mas não da doença que mencionou. Acredito que seus pecados sejam enormes. Todos os homens que rompem os grilhões da mediocridade cometem pecados terríveis. Rezarei por você para a Santa Virgem e Ela irá interceder em seu favor, no trono do Paraíso. Mas o que eu vou fazer agora? — Suponho que voltará para seu marido.

— Tem razão, é o que farei. Fez-me sentir uma velha, Señor. Destruiu o sonho sobre o qual meu espírito flutuava. E agora me pergunto se, nos anos que virão, irá me atribuir a culpa pela morte do seu amigo. Henry corou imediatamente.

— É mais ou menos o que estou tentando fazer agora — confessou ele. — Sinto que já não vale mais a pena mentir, o que é simplesmente mais uma prova da juventude morta. Mas agora, Ysobel, tenho que dizerlhe adeus. Desejaria poder amá-la agora, como ontem pensei que a amasse. Volte para as mãos perfumadas do seu marido.

Ela sorriu e ergueu os olhos para a imagem na parede.

— Que a paz vá com você, meu tolo querido... — murmurou ela. — Eu também perdi minha juventude. Estou velha, muito velha, porque já não consigo mais me consolar com o pensamento de tudo o que você perdeu.

VII

Henry Morgan estava parado à entrada da sala de audiências e observava um pequeno grupo de espanhóis aproximar-se, a cavalo, do Palácio. O grupo estava cercado por todos os lados por um bando de bucaneiros. Na frente, vinha o mensageiro. Mas só que era agora um mensageiro completamente diferente. Estava vestido de seda escarlate, a pluma do chapéu e a bainha da espada brancas, como um símbolo de paz. Atrás dele, vinham seis soldados, de capacetes e peitorais prateados. O último soldado puxava uma égua branca sem cavaleiro, com arreios vermelhos e pequenos sinos dourados na correia da testa. A sela branca de pano quase encostava no chão. Atrás da égua, vinham seis mulas carregadas com pesados sacos de couro. Fechan do o cortejo, havia outros seis soldados.

A cavalgada foi parar diante do Palácio. O mensageiro desmontou e fez uma reverência para Henry Morgan.

— Trouxe o resgate.

Ele parecia preocupado e cansado. O fardo da missão parecia pesar-lhe sobre os ombros. A uma ordem sua, os soldados levaram os sacos de couro para a sala de audiências. Somente quando todos estavam colocados junto ao resto do tesouro é que a ansiedade desapareceu do rosto do mensageiro.

— Está tudo aí, Señor. Vinte mil peças de ouro. Não se perdeu uma única sequer pelo caminho. Eu lhe peço que as conte, Señor.

Ele bateu os pés, sacudindo um pouco da poeira, e acrescentou: — Se meus homens pudessem tomar algo que refrescasse, Señor, um pouco de vinho...

— Está certo — disse Henry, fazendo um gesto para um dos bucaneiros. — Providencie comida e vinho para esses homens. E que sejam tratados com toda a cortesia, se tem amor à vida.

Depois, ele foi contar o resgate. Fez pequenas torres com as moedas reluzentes e foi alinhando-as pelo chão. O dinheiro tinha um esplendor espetacular. pensou ele. Também não podia ter sido moldado num formato melhor. Se fosse quadrado ou formasse urna elipse não seria tão deslumbrante. E o dinheiro realmente valia algo mais do que apenas dinheiro. Ele derrubou uma torre e empilhou novamente as moedas. E o dinheiro era algo tão seguro! Sempre se podia saber de antemão o que o dinheiro podia fazer. Ou pelo menos até certo ponto. Além desse ponto, também já não importava o que era capaz de realizar. Podia-se comprar vinho com dinheiro. E pronto, tinha-se o vinho. O empregado do mercador podia matar o patrão pelas moedas, o que era uma infelicidade. Talvez fosse o Destino ou algo parecido. Mas isso não fazia diferença. Quem tinha o dinheiro, podia comprar vinho.

E toda aquela pilha de taças e peças de ouro, os crucifixos, os candelabros, as vestimentas incrustadas de pérolas, tudo poderia ser transformado em dinheiro, como aquelas moedas trazidas pelo mensageiro. Aquelas barras de ouro e prata seriam cortadas em pedaços redondos e em cada um seria gravada uma imagem, mas que seria mais do que uma simples imagem. Como o beijo de um santo, ela dotaria o pedaço de metal com um poder extraordinário; iria dar-lhe personalidade, uma alma estranha, compulsiva. Então derrubou as moedas numa pilha e pacientemente se pôs a reconstruir as torres. Torres suficientes para Jerusalém! Ysobel atravessou o pátio e veio postar-se ao lado dele.

— Mas quanto dinheiro, Capitão! É o meu resgate? — É, sim. É o ouro que a está comprando.

— Mas que grande negócio! Acha que eu valha tanto assim? — Para seu marido, vale. Ele pagou tudo isso por você.

Henry colocou dez torres em fila.

— E para você, o quanto valho, Capitão? Quantas dessas lascas douradas daria por mim? — Teria valido a mesma coisa para mim. Afinal, foi esse o preço que fixei por você.

— Como essas moedas iriam deslizar lindamente sobre a água! Sabia que posso jogar uma pedra tão bem quanto qualquer garoto? — Já me haviam dito que era capaz.

— Mas será que eu realmente valho tanto assim? — O dinheiro está aqui e você vai embora. Este dinheiro comprou você. Ima coisa deve valer aquilo que se paga por ela. Caso contrário, não haveria negócio.

— É confortador saber-se que valemos alguma coisa. Tem alguma ideia do seu valor, Capitão? — Se algum dia me capturassem e pedissem um resgate, eu não valeria uma simples moeda de cobre. Os meus fiéis seguidores se limitariam a rir e dar de ombros. Um novo capitão surgiria para comandá-los e eu... bom, eu ficaria sujeito aos prazeres dos meus. captores. E posso muito bem imaginar o que eles teriam prazer em fazer comigo. Estive procurando me reavaliar nos últimos dias. Talvez eu tenha algum valor para os historiadores, porque destruí algumas, coisas. O construtor da Catedral do Panamá talvez já esteja esquecido, mas eu, que a incendiei e destruí, serei lembrado por isso, por cem anos ou mais. E isso pode significar alguma coisa para a humanidade.

— Mas o que há em mim que valha tanto dinheiro assim, Capitão? Serão meus braços? Ou meus cabelos? Ou será porque sou a personificação da vaidade do meu marido? — Não sei. Com a reavaliação que fiz de mim mesmo, alterou-se todo o meu sistema econômico de emoções e pessoas. Hoje, se eu fosse pedir um resgate por sua pessoa, tenho certeza de que não se sentiria tão lisonjeada como agora.

— Odeia-me tanto assim, Capitão? — Não, não a odeio. Mas você é uma das estrelas do meu firmamento que descobri ser apenas um meteoro.

— Não está sendo nada galante ao dizer uma coisa dessas. É uma afirmativa bem diferente do discurso que me fez não tem muito tempo.

— Eu sei que não é galante. Mas acho que, daqui por diante, serei galante apenas por dois motivos: dinheiro e progresso pessoal. Tentei ser galante pela pura e simples aparência da coisa, pela alegria que isso poderia proporcionar-me. Eu estava sendo sincero comigo mesmo antes e continuo a sê-lo agora. E essas duas sinceridades são antitéticas.

— Está sendo muito amargo, Capitão.

— Está enganada. Não sinto a menor amargura. O alimento com que a amargura se sustenta já não mais existe em mim.

— Já vou agora, Capitão — disse Ysobel com suavidade, ligeiramente ansiosa. — Não tem mais nada a dizer-me a meu respeito? Não me deseja fazer mais nenhuma pergunta? — Não.

E Henry Morgan voltou a concentrar-se nas pilhas de moedas de ouro. O mensageiro entrou na sala de audiências, vindo da rua. Bebera bastante, alegre por haver descarregado o fardo da missão de que fora incumbido. Fez uma reverência para Ysobel e para Henry Morgan, uma reverência cansada e cuidadosa, para não perder o equilíbrio.

— Devemos partir agora, Señor — declarou, em voz bem alta. — O caminho é longo.

Ele conduziu Ysobel até a égua branca, ajudando-a a montar. Depois, a um sinal seu, o cortejo começou a descer a rua. Ysobel olhou para trás uma vez, quando estavam partindo. Parecia ter sido contagiada pelo ânimo de Henry Morgan, pois havia um sorriso de perplexidade em seus lábios. Mas logo depois ela inclinou-se sobre o pescoço da égua branca, aparentemente examinando-lhe a crina.

O mensageiro permanecera ao lado de Henry, na entrada do Palácio. Juntos, ficaram observando o cortejo se afastar, os raios do sol faiscando nas armaduras dos soldados. No meio do grupo, a égua branca parecia uma pérola num engaste de prata.

O mensageiro pôs a mão no ombro de Henry.

— Sabemos como nos compreender um ao outro, nós, os homens de responsabilidade — disse ele, a voz pastosa de tanto vinho. — Não somos crianças para termos segredos. Somos homens, homens bravos e fortes. Podemos confiar um no outro. Pode contar-me o que há no fundo do seu coração, Señor.

Henry sacudiu a mão que estava em seu ombro, dizendo bruscamente: — Não tenho nada para contar-lhe.

— Neste caso, Señor, irei contar-lhe uma coisa. Talvez esteja espantado ao ver que o marido daquela mulher se dispôs a pagar uma soma tão elevada pelo resgate dela. Talvez esteja se dizendo que ela é apenas uma mulher. Há muitas mulheres que podem ser compradas muito mais baratas, algumas por apenas um ou dois reales. Certamente está pensando que o marido dela não passa de um tolo. Mas eu não gostaria que ficasse pensando tal coisa de meu senhor. Ele não é nenhum tolo. Por isso é que vou lhe contar por que ele fez isso. O avô daquela mulher ainda vive e e o proprietário de dez minas de ouro e de cinquenta léguas das terras mais férteis do Peru. Dona Ysobel é a herdeira. Se ela fosse morta ou levada para longe... Acho que compreende, Señor... Pum! Toda a fortuna cairia nos braços do Rei! Ele soltou uma risada, pela esperteza do próprio raciocínio, e acrescentou: — Nós nos compreendemos, Señor. Temos crânios de verdade, não as cabeças vazias dos covardes. Ora, vinte mil peças de ouro nada são, comparando-se com dez minas de prata. Nós nos compreendemos, Señor, nós, os homens que assumimos as responsabilidades.

Ele montou em seu cavalo e afastou-se, ainda rindo. Henry Morgan observou-o juntar-se ao cortejo. E agora havia um rubi junto da pérola, no engaste prateado.

O Capitão Morgan voltou para junto do tesouro. Sentou-se no chão e pegou algumas moedas. E pensou: "A mais humana de todas as características humanas é a inconsistência. É um choque descobrir tal coisa, um choque quase tão grande quanto a descoberta da própria humanidade. E por que temos de descobrir tal coisa? Em meio à desvairada incongruência e ao absurdo da vida, eu pelo menos me sentia seguramente ancorado a mim mesmo. Quaisquer que fossem as vacilações e hesitações dos outros, eu me sentia terrivelmente constante. Mas agora aqui estou eu, arrastando uma corda rota, a âncora perdida. Não sei se a corda foi cortada ou simplesmente se gastou. Mas o fato é que minha âncora se foi. E agora estou navegando interminavelmente em torno de uma ilha, na qual não existe qualquer ferro em que me possa segurar". Ele deixou que as moedas de ouro escorressem por entre seus dedos. "Mas talvez aqui esteja o ferro com que eu poderei construir uma nova âncora. É um metal duro e pesado. Seu valor pode flutuar sob o impulso das correntezas econômicas, mas pelo menos é um metal que serve a um propósito, um único e exclusivo propósito. É uma garantia absoluta de segurança. É isso mesmo, talvez seja a única âncora verdadeira, a única coisa de que um homem pode ter certeza absoluta. Suas garras seguram-se firmemente no conforto e na segurança. E, estranhamente, sinto agora um anseio indescritível por ambas essas coisas." Parte do seu cérebro prontamente argumentou: "Mas outros homens têm direito a uma parte deste ouro". "Não, minha cara consciência. Estamos chegando agora ao final de um ato. Estou usando agora lentes novas. Ou melhor, elas foram firmemente presas em minha cabeça.

Tenho que ordenar a minha vida de acordo com o mundo que vejo por essas novas lentes. Estou vendo agora que a honestidade, a honestidade pública, pode ser a escada para um crime superior e mais valioso. A verdade é o caminho para uma sutil dissimulação. Não, esses homens não têm quaisquer direitos que possam exigir. Esses homens tomaram liberdades demais com os direitos dos outros para que possam agora exigir qualquer consideração." Ele sentiu-se feliz diante do pensamento. "Eles roubaram, portanto, é justo que os despojos assim conquistados lhes sejam também roubados.

Mas eu disse que não mais iria entregar-me a evasivas e ao embotamento da minha consciência. O que devo fazer agora? Será uma questão de lógica, razão ou consciência? Quero este dinheiro. Quero o conforto e a segurança que o dinheiro proporciona e neste momento tenho nas mãos o poder para conquistar tudo isso. Pode não ser o ideal da minha juventude, mas é o que o inundo tem feito sempre, desde o início. É, talvez, felicidade que o mundo não seja dirigido pelos jovens. Além do mais, esses homens tolos não merecem absolutamente nada. Eles iriam jogar fora todo o dinheiro, desperdiçá-lo nos bordéis, assim que voltássemos para casa." VIII Os bucaneiros partiram da cidade do Panamá em ruínas. Carregaram o tesouro através do istmo, no lombo de mulas. Quando finalmente alcançaram o Chagres, estavam exaustos; mesmo assim, o dia seguinte foi marcado para a divisão dos despojos. A fim de que a tarefa fosse facilitada, todo o tesouro foi guardado num único navio, o grande galeão que fora outrora comandado por um duque espanhol, antes de ser capturado pelos piratas. Ali é que se processaria a divisão. O Capitão Morgan estava bem disposto. A expedição terminara, disse ele aos homens, e era chegado o momento de se entregarem aos prazeres. Assim, mandou levar quarenta barris de rum para a praia.

No início da manhã seguinte, um bucaneiro sonolento abriu os olhos vermelhos e olhou para o mar. Viu apenas água, no lugar em que antes estivera o galeão. Acordou seus companheiros. Um momento depois, a praia estava tomada por uma multidão de homens desapontados, que esquadrinhavam ansiosamente o horizonte. O galeão zarpara durante a noite, levando todas as riquezas do Panamá.

Houve raiva entre os bucaneiros. Eles sairiam em perseguição do galeão, abordariam o navio fugitivo, torturariam o Capitão Morgan. Mas logo descobriram que a perseguição seria impossível. Os outros navios não estavam em condições de navegar. Alguns estavam encalhados em bancos de areia, com rombos nos cascos. Os mastros dos outros estavam quase completamente serrados.

Houve pragas e ameaças de violência na praia. Eles juraram, fraternalmente, que não descansariam enquanto não se tivessem vingado. Planejaram todos os horrores da retaliação. Depois, dispersaram-se. Alguns morreram de fome na selva; outros foram torturados pelos índios. Os espanhóis capturaram e estrangularam alguns; a Inglaterra virtuosamente enforcou outros.

CAPÍTULO V

Uma grande multidão estava reunida na praia, em Port Royal. Todos tinham ido ver o Capitão Morgan, o homem que saqueara o Panamá. Grandes damas ali estavam, vestindo sedas da China. Afinal de contas, Henry Morgan era de boa família, o sobrinho do pobre e querido Vice-Governador, morto heroicamente em combate. Os marujos ali estavam porque o Capitão Morgan era um marujo; os meninos, porque ele era um pirata; as mocinhas, porque ele era um herói; os homens de negócios, porque ele era rico; os escravos, porque aquele dia era feriado. Havia também prostitutas, os lábios pintados com suco de amoras, os olhos irrequietos sondando ansiosamente os rostos de todos os homens desacompanhados. As jovens abrigavam em seus corações a esperança secreta de que o grande homem pudesse olhar na direção delas e encontrar subitamente a compreensão e a paixão pelas quais certamente ansiava.

Em meio à multidão, havia marujos cujo orgulho era terem ouvido o Capitão Morgan praguejar. Havia alfaiates que anunciavam orgulhosamente terem feito calças para o Capitão Morgan. Cada homem que vira Henry Morgan e ouvira-o falar era o centro de um grupo de admiradores. Tais felizardos haviam conquistado uma parte da grandeza pelo simples contato.

Os negros escravos, livres do trabalho nos campos naquele dia de interesse e regozijo, fitavam com olhos arregalados e inexpressivos o galeão ancorado no porto. Os proprietários de plantações desfilavam pela multidão, anunciando em voz alta o que diriam a Henry Morgan quando o tivessem em sua mesa jantando, o que iriam aconselhar-lhe. Falavam sobre ele com a maior naturalidade, como se tivessem o hábito de receber para jantar saqueadores do Panamá. Alguns taverneiros haviam levado barris de vinho para a praia, servindo gratuitamente a todos que pediam. Iriam lucrar depois, com a sede que estavam apenas estimulando.

Os emissários do Governador estavam à espera num pequeno cais. Eram homens de boa aparência, roupas rendadas e fivelas de prata, acompanhados por uma companhia de lanceiros, para lhes aumentar a aparência oficial. O mar ondulava delicadamente, pequenas ondas deslizando sobre a praia. A manhã já ia avançada e o sol era um cadinho ofuscante no céu. Mas ninguém sentia o calor. As pessoas não viam e não pensavam em mais nada além do galeão.

Já era meio-dia quando Henry Morgan, que estivera observando a praia através de uma luneta, decidiu entrar na cidade. Não estava agindo assim apenas por vaidade. Durante a noite, um bote se aproximara do galeão, trazendo a notícia de que ele poderia ser preso por combater os inimigos do Rei. Henry julgara que a aprovação do povo seria um fator a seu favor. Durante toda a manhã, ele observara essa aprovação ir aumentando, à medida que a multidão reunida na praia ia ficando cada vez mais excitada.

O seu barco foi baixado para o mar e os marujos tomaram seus lugares. Quando o bote se aproximou da praia, a multidão prorrompeu em gritos, logo passando a um rugido de aclamação. As pessoas jogavam seus chapéus para o alto, pulavam, dançavam, riam, tentavam conversar entre si. No pequeno cais, mãos se estenderam rapidamente para ajudar Henry a subir, antes mesmo que ele se levantasse no bote. Assim que ele subiu, os lanceiros entraram em formação em torno do grupo, as lanças abaixadas, forçando a passagem por entre a multidão, que se comprimia avidamente, procurando ver de perto o grande homem..

Henry olhou apreensivo para os soldados que o cercavam.

— Estou preso? — perguntou ele a um dos cavaleiros que o acompanhavam.

— Se está preso? — disse o homem, rindo. — Mas claro que não! Não poderíamos prendê-lo, mesmo que assim o quiséssemos. A multidão iria nos aniquilar. E mesmo que conseguíssemos metê-lo numa cadeia, a multidão iria arrancar as pedras com as próprias mãos, para libertá-lo. Acho que ainda não compreende o que representa para o povo, senhor. Há dias que não se fala na cidade em outra coisa que não a sua chegada. Mas o Governador quer vê-lo imediatamente. Não veio recebê-lo pessoalmente por motivos óbvios.

Chegaram à mansão do Governador.

— Capitão Morgan — disse o Governador Moddyford, assim que ficaram a sós —, não sei se as notícias que tenho a lhe transmitir são boas ou más, A notícia de sua conquista chegou aos ouvidos do Rei e ambos recebemos ordens de seguir imediatamente para a Inglaterra.

— Mas eu tenho uma permissão. . .

A cabeça e os ombros gordos do Governador sacudiram-se, num gesto desolado de negativa.

— No seu lugar, Capitão, eu não mencionaria essa permissão, muito embora tenha sido eu mesmo que a, emiti. Há cláusulas em nosso acordo que nos tornariam a ambos o alvo de críticas. Podemos até ser enforcados. Mas tenho as minhas dúvidas quanto a isso. é claro que há paz entre a Inglaterra e a Espanha, mas absolutamente nenhuma boa vontade entre os dois países. O Rei está furioso conosco, mas creio que uns poucos milhares de libras, distribuídos nos lugares certos, poderão apaziguá-lo. O povo inglês está extremamente contente com a sua conquista. Não precisa ficar preocupado, Capitão. Eu não estou.

Ele fitou Henry nos olhos, astuciosamente, e acrescentou: — Espero, senhor, que possa despender esses poucos milhares de libras, quando chegar o momento oportuno.

Henry disse, solenemente: — Procurei servir aos desejos mais profundos do meu soberano e não ao esquema exterior de sua politica.

Uma pausa rápida e ele acrescentou: — Mas, certamente, Sir Charles. Tenho o suficiente para comprar o favor do Rei, mesmo que isso me custe meio milhão de libras. Dizem que o Rei é um bom homem e profundo conhecedor de belas mulheres. Nunca conheci ninguém assim que não estivesse sempre precisado de dinheiro.

— Há mais uma coisa de que eu gostaria de falar-lhe, Capitão — disse o Governador, um tanto inquieto. — Seu tio foi morto algum tempo atrás. A filha dele está aqui em minha casa. Sir Edward estava praticamente sem dinheiro quando morreu. É claro que gostaríamos de manter a filha dele aqui conosco para sempre, mas não creio que a moça esteja se sentindo feliz. Tenho a impressão de que ela se atormenta com o que julga ser caridade. Naturalmente, irá cuidar do bem-estar dela, não é, Capitão? Sir Edward morreu nobremente e foi inclusive condecorado pelo Rei. Mas não se pode gastar uma condecoração.

Henry sorriu.

— Meu tio certamente teria morrido nobremente. Tenho certeza de que meu tio sempre agiu em toda a sua vida, até nos mínimos detalhes, como aparar as unhas, na presunção de que toda a nobreza o estava observando, à espera de uma oportunidade de fazer comentários críticos. Como foi que ele morreu? Fazendo uma breve oração, apropriada para o momento? Ou comprimindo aqueles seus malditos lábios finos, como se desaprovasse a morte, por motivos sociais? Ah, que homem o meu tio! Sua vida foi apenas um papel que representou, sem jamais se desviar do que se propunha! Henry soltou uma risada.

— Odiei meu tio, Governador. Creio que ele me assustava. Foi uma das poucas pessoas que temi na vida. Mas, por favor, conte-me como ele morreu.

— Comenta-se que ele gemeu uma única vez. Investiguei o rumor e descobri que algum criado estava escondido atrás de uma cortina. Foi certamente ele quem espalhou a notícia.

— É uma pena! Isso é terrível! Que vergonha cruel estragar uma vida impecável com um suspiro final. Mas agora não tenho mais medo dele. Se ele gemeu, é porque havia nele alguma humanidade, um pouco de fraqueza. Eu o desprezo, mas o admiro por isso. Quanto à minha prima, pode estar tranquilo que tirarei de suas mãos o encargo de cuidar dela. Recordo-me dela muito vagamente, como uma garotinha alta, de cabelos dourados, uma garotinha que tocava harpa de forma abominável. Ou pelo menos me pareceu abominável, embora admita que ela soubesse tocar muito bem.

Moddyford não esperou mais para abordar um assunto sobre o qual estava ansioso em falar.

— Ouvi dizer que encontrou a Santa Vermelha no Panamá e que a libertou em troca de um resgate. Como foi isso? Dizia-se que ela era a coisa mais deslumbrante que havia sobre a face da Terra.

O rosto de Henry ficou subitamente vermelho.

— Não era bem assim. A lenda era por demais lisonjeira. Ela era bonita, é verdade. Também não vou dizer que muitos homens não se apaixonariam por ela à primeira vista. Mas não era o tipo de mulher que me ofuscasse, a mim, pessoalmente. Ela tomava algumas liberdades ao falar, dizendo coisas nada femininas, na minha opinião. Além disso, montava a cavalo como um homem e sabia esgrimir. Em suma, faltava-lhe aquele recato que costumamos procurar nas mulheres bem-nascidas.

— Mas... e como amante? — Recebi setenta e cinco mil peças de ouro por ela. Para mim, isso vale mais do que qualquer mulher que já nasceu.

— Tanto resgate assim? Mas como conseguiu? — Investigando as coisas, descobri que ela era herdeira de uma grande fortuna. Ela era bonita, é verdade, mas... a lenda era por demais lisonjeira.

Enquanto isso, em outra sala, Lady Moddyford conversava com Elizabeth, uma conversa no tom mais sério possível.

— Devo lhe falar agora como mãe, minha cara, uma mãe preocupada com o seu futuro. Não resta a menor dúvida de que seu primo irá tomar conta de você. Mas você será feliz assim? Irá sentir-se feliz por simplesmente poder contar com a generosidade dele? Procure vê-lo sob outra luz. Ele é rico, um homem bem-apessoado. Espero que compreenda, minha cara, que é impossível ser delicada nesse assunto. Também não sei se seria desejável ser delicada, mesmo que fosse possível. Por isso, vou ser muito franca e objetiva: por que não se casa com seu primo? Se nada mais houvesse, seria a única mulher do mundo que não poderia criticar os parentes do seu marido.

— Mas o que está sugerindo, Lady Moddyford? — murmurou Elizabeth, surpresa. — Não é uma espécie de crime casar-se com o próprio primo? — Absolutamente, minha cara. Não há nada nas leis da Igreja ou do Estado que proíba um casamento assim. E eu, pessoalmente, sou favorável. Sir Charles e seu primo foram chamados à Inglaterra. Sir Charles acha que ele poderá receber um título de nobreza. Se isso acontecer, você se tornaria Lady Morgan, dona de uma considerável fortuna.

— Mas só o vi por um momento, uma única vez. E, pelo que me recordo, não simpatizei muito com ele. Ele estava muito nervoso e corado nessa ocasião. É verdade que se mostrou respeitoso e gentil. Acho que desejava ser meu amigo, mas meu pai... Sabe como papai era, Lady Moddyford. Talvez ele desse um bom marido.

— Minha cara, qualquer homem dá un bom marido, se é convenientemente preparado para isso.

— Tem razão, Lady Moddyford. Talvez seja a melhor solução. Estou cansada de ser o alvo da compaixão alheia, por causa da minha pobreza. Mas com a popularidade de que ele desfruta agora, será que sequer iria notar-me? Ele pode estar se sentindo orgulhoso demais, para casar-se com uma prima sem vintém.

— Minha cara Elizabeth, será que ainda não sabe que praticamente qualquer mulher pode casar-se com qualquer homem, desde que não haja interferência de outra mulher? E pode estar certa de que providenciarei para que nenhuma outra mulher se meta no seu caminho. Confie em mim que cuidarei disso pessoal mente.

Elizabeth tomou uma decisão.

— Obrigada, Lady Moddyford. Vou tocar algumas músicas para ele. Ouvi dizer que a música afeta profundamente esses homens ferozes. Tocarei para ele minhas novas peças, A Reunião dos Elfos e Deus Proporciona o Descanso às Almas Exaustas.

— Não, não! Eu não tocaria nada, se fosse você. Talvez ele não aprecie a boa música. Há meios melhores de conquistá-lo.

—Mas disse que essas peças eram muito bonitas, Lady Moddyford! E já não li que a música acalma os homens, a um poato que eles mal conseguem resistir? — Está certo, minha cara. Toque para ele, se é isso o que está querendo. Talvez ele... Mas toque para ele. Tais coisas, como a música, podem ser uma paixão de família. Deve, é claro, manifestar sua admiração por ele, ao mesmo tempo que um pouco de temor. Faça-o sentir que você não passa de uma pobre criatura indefesa e desamparada, completamente cercada por tigres ferozes. Mas deve fazer tudo isso à sua própria maneira. Tem uma vantagem, pois pode apelar para a proteção dele logo de início.

Lady Moddyford fez uma pausa e suspirou.

— Não sei o que faríamos, sem o senso de proteção dos homens. Eu não sabia quando Sir Charles iria me pedir em casamento. Ele estava muito assustado para tocar no assunto. Uma tarde, estávamos sentados num banco e comecei a procurar ao redor algo que pudesse me deixar assustada. Devíamos estar sentados ali havia umas três horas quando uma cobra d'água apareceu no caminho. Simulei estar apavorada e me lancei nos braços dele. Realmente, não sei o que faríamos sem o senso de proteção dos homens. Agora, Sir Charles tem um homem encarregado especialmente de procurar cobras no jardim. E quer saber de uma coisa? Até que gosto de cobras. Quando era menina, tinha três cobras como bichinhosde estimação.

Na manhã seguinte, Lady Moddyford promoveu o encontro entre Henry Morgan e Elizabeth. Assim que o senso de conveniência permitiu, ela retirou-se discretamente, deixando-os a sós. Elizabeth olhou apreensiva para o primo.

— Fez coisas terríveis no oceano, Capitão Morgan, o suficiente para me deixar assustada só de pensar nelas.

Ela estava quase gaguejando. Henry Morgan disse: — As coisas que fiz não foram tão terríveis assim. Nada é tão bom ou tão ruim quanto o que se diz a respeito.

E ele pensou: "Eu estava enganado, muito enganado ... Ela não é tão arrogante quanto eu pensava. Deve ter sido o pai dela, aquele demônio, que me fez ficar com uma impressão errada. Ela até que é uma ótima moça".

— Tenho certeza de que os seus feitos foram grandes, mesmo que a sua modéstia o leve a negar — disse Elizabeth, timidamente. — Sabe, eu costumava ficar trêmula ao ouvir as histórias que contavam a seu respeito. Rezava para que não estivesse em dificuldades.

— É mesmo? Mas por quê? Creio que nem mesmo reparou em mim quando nos conhecemos.

Os olhos dela se encheram de lágrimas.

— Eu também tenho tido os meus problemas.

— Sei disso, prima Elizabeth. falaram-me a respeito de seus problemas e não sabe o quanto lamento. Espero que me permita ajudá-la. Não quer sentar-se aqui ao meu lado, Elizabeth? Ela fitou-o timidamente.

— Vou tocar para você, se quiser.

— Eu... eu... quero, sim.

— Vou tocar A Reunião dos Elfos. Poderá ouvir os pezinhos deles se arrastando pela relva. Todo mundo diz que é uma peça muito suave e bonita.

Os dedos de Elizabeth dedilharam metodicamente as cordas da harpa. Henry pensou em como eram maravilhosas as mãos dela, voando sobre as cordas. Ele esqueceu completamente a música, na contemplação das mãos. Eram como pequenas mariposas brancas, delicadas e irrequietas. Qualquer um hesitaria em tocá-las receando que assim pudesse estragá-las. Ao mesmo tempo, o desejo de afagá-las era quase irresistível. A música estava terminando. Assim que a última corda parou de vibrar, Henry disse: — Você toca... com muita precisão, Elizabeth.

— Toco as notas conforme são. Sempre achei que o compositor conhecia o seu ofício melhor do que eu.

— Tem razão, Elizabeth. E é um imenso conforto ouvi-la tocar. É bom saber que todas as coisas estão nos seus devidos lugares... até mesmo as notas. Você eliminou uma liberdade detestável que tenho encontrado na maneira de tocar de algumas moças. É uma maneira de tocar adorável, espontânea e humana, mas a paixão inevitavelmente acarreta a incúria. E, à medida que vou envelhecendo, sinto uma satisfação cada vez maior em ver acontecendo as coisas que espero. As coisas incertas só servem para nos desviar a atenção do caminho seguro. Já não me sinto tão atraído pelo acaso como antes. Fui um grande tolo, Elizabeth. Saí navegando pelo mar afora, à procura de alguma coisa. Pois saiba que talvez fosse alguma coisa que não existia. E agora, que perdi meus desejos indefiníveis, posso não me sentir feliz, mas há uma satisfação maior dentro de mim.

— Parece uma posição sensata, se bem que um pouco cética.

— Se a isso se pode chamar de sensatez, então eu diria que sensatez é a experiência que nos ensina, pondo em ordem os nossos pensamentos. E se há ceticismo em minhas palavras, então eu diria que ceticismo é o musgo que vai grudando numa pedra que rola sem parar.

— Seja como for, o que disse é muito inteligente. Conheceu muitas das moças de que acaba de falar, não é? — Que moças, Elizabeth? * — Aquelas que tocavam horrivelmente.

— Ah, sim! Conheci umas poucas. — E... e gostou delas? », — Tolerei-as, porque eram amigas dos meus amigos.

— Alguma delas se apaixonou por você? Sei que não estou sendo muito delicada, mas, afinal, você é meu primo e quase meu... meu irmão.

— Algumas disseram que estavam apaixonadas, mas creio que estavam interessadas apenas no meu dinheiro.

— Não deve ter sido isso. Mas vou tocar mais um pouco para você. Agora será uma peça triste, Deus Proporciona o Descanso às Almas Exaustas. Acho que é sempre bom tocar algo sério, depois de uma musica mais alegre.

— Tambem penso assim, Elizabeth. Novamente os dedos de Elizabeth deslizaram sobre as cordas. Assim que ela acabou, Henry disse: — É muito bonita e triste essa musica que tocou, Elizabeth. Gostei muito. Mas não acha... não acha que a sexta corda, a contar do fim, poderia estar um pouco mais... esticada? — Por nada neste mundo eu poderia mexer nela! Antes de sairmos da Inglaterra, papai mandou um harpista revisar meticulosamente esta harpa. Sempre achei que não seria direito com papai mandar mexer nessa corda. Ele detestava as pessoas que se metiam a consertar as coisas sem saber.

Eles ficaram em silêncio por algum tempo. Mas, finalmente, Elizabeth fitou Henry com uma expressão suplicante e disse: — Não está zangado comigo por causa da corda, não é, Primo Henry? De vez em quando tenho sentimentos assim e não consigo me conter.

— É claro que não estou zangado. Ela era tão indefesa e desamparada! — O que vai fazer agora, Primo Henry, depois que ficou rico, famoso e coberto de honrarias? — Não sei. Eu gostaria de viver num ambiente em que pudesse ter certeza de todas as coisas.

— Mas é exatamente a mesma coisa que eu desejo! Devemos ser bastante parecidos. Sempre digo que as coisas que desejamos terminam acontecendo, se não sairmos atrás delas. Quase sempre sei o que vai me acontecer, pois me limito a desejar e depois ficar esperando.

— Acho que tem razão, Elizabeth.

— A morte de papai foi um grande choque para mim — disse ela, com os olhos novamente cheios de lágrimas. — É terrível ficar sozinha, sem quase ninguém. .. sem parentes nem amigos. É claro que os Moddyfords foram maravilhosos comigo)rmas eles não podiam ser a minha própria gente. Oh, Primo Henry, não sabe quanto tenho me sentido sozinha! Fiquei contente quando chegou, porque, além de tudo, é do meu próprio sangue.

Os olhos dela brilhavam com as lágrimas e o lábio inferior tremia incontrolavelmente.

— Não precisa chorar — disse Henry, suavemente. — Não precisará mais se preocupar, Elizabeth. Estou aqui agora, para tirar todo o fardo dos problemas de seus ombros. Eu a ajudarei e tomarei conta de você, Elizabeth. Fico admirado de ver como conseguiu suportar tão bem o infortúnio que se abateu sobre você. Foi muito corajosa, ao manter a cabeça erguida, quando o sofrimento corroía seu espírito.

— Eu tinha a minha música. Podia refugiar-me na música, quando o sofrimento era por demais amargo.

— Mas agora, Elizabeth, nem mesmo isso precisa fazer. Irá comigo para a Inglaterra e, ao meu lado, sentir-se-á para sempre segura e feliz.

Ela se afastou ligeiramente dele. — Mas o que está insinuando? O que está sugerindo? Não é pecado, uma espécie de crime, primos se casarem?

— Casar?

— Oh! Ela ficou vermelha, mais lágrimas aflorando a seus olhos. — Mas que vergonha! Não estava pensando em casamento, não é? Oh, como estou envergonhada! O nervosismo dela era lamentável.

"Afinal de contas, por que não?", pensou Henry. "Ela é bonita, não preciso temer sua família. Além disso, é um símbolo daquela segurança que eu estava pregando. Posso ter certeza de que jamais farei qualquer coisa radical, se ela for minha esposa. Acredito, realmente, que o meu maior desejo agora é conquistar segurança. E tem mais: não posso permitir que ela sofra tanto assim!" — Mas claro que eu estava pensando em casamento. O que mais eu poderia ter pensado? É que sou um pouco desajeitado e rude, Elizabeth. Sei que a assustei e magoei. Mas devo dizer que não há qualquer crime ou pecado, minha cara Elizabeth. Muitos primos se casam. E nós sabemos de tudo a respeito um do outro, temos a mesma família. Tem que casar-se comigo. Eu amo você, Elizabeth, do fundo do meu coração.

— Eu... eu não consigo pensar... Isto é, estou me sentindo... tonta... a cabeça parece que está rodopiando ... Age de forma tão súbita, Henry. . . tão inesperadamente! Oh, por favor, deixe-me ir embora! Tenho que falar com Lady Moddyford sobre isso. Ela saberá o que devo dizer!

II

O Rei Charles II e John Evelyn estavam sentados numa pequena biblioteca. Um fogo forte ardia na lareira, projetando luzes irrequietas sobre os livros alinhados nas paredes. Numa mesinha ao lado dos dois homens, havia garrafas e copos.

— Eu o armei cavaleiro esta tarde e lhe concedi o perdão, por duas mil libras — disse o Rei.

— Duas mil libras? — murmurou John Evelyn. — Alguns mercadores certamente pagariam muito mais.

— O problema não é esse, John. Eu poderia ter arrancado até vinte mil. Ele tirou quase um milhão do Panamá.

— Mas duas mil libras...

— Eu mandei que ele viesse até aqui esta noite. Esses marujos e piratas de vez em quando têm para contar algumas histórias que valem a pena a gente ouvir. Vai ficar desapontado com ele, John. Dá a impressão de ser uma grande massa inerte colocada à nossa frente. E ele se move como se estivesse empurrando a sua jaula invisível.

— Poderia criar um título para ele — sugeriu John Evelyn. — Parece-me um desperdício deixar escapar um milhão desse jeito, sem nem ao menos tentar ficar com uma boa parte.

Sir Henry Morgan foi anunciado neste momento.

— Entre, entre! O Rei providenciou para que lhe fosse servido um copo de vinho. Henry parecia assustado. Engoliu o vinho rapidamente.

— Fez um bom trabalho no Panamá — comentou o Rei. — Foi melhor queimar a cidade agora do que deixar para fazê-lo mais tarde. Pois não tenho a menor dúvida de que, mais cedo ou mais tarde, seríamos obrigados a isso.

— Pensei nisso quando ateei o incêndio, Majestade. Esses insaciáveis espanhóis querem dominar o mundo.

— Sabe, Capitão, a pirataria, ou, para ser mais delicado, a ação dos flibusteiros, tem sido uma boa coisa para nós e muito ruim para a Espanha. Mas a instituição está começando a se tornar um incômodo. Passo metade do meu tempo a apresentar desculpas para o Embaixador espanhol. Por isso, vou nomeá-lo para Vice Governador da Jamaica.

— Majestade! — Não tem por que agradecer. Minha decisão está baseada num adágio antigo. A pirataria tem que ser contida agora. Esses homens já travaram suas guerrinhas particulares por tempo demasiado.

— Mas, Majestade, eu já fui um bucaneiro! Vai querer que eu enforque os meus próprios homens? — É justamente essa a minha intenção. Quem poderia persegui-los melhor do que o senhor, Capitão, que conhece todos os antros em que eles se refugiam? — Eles lutaram ao meu lado, Majestade.

— Está com um problema de consciência? Ouvi dizer que era capaz de fazer o que bem lhe aprouvesse com sua consciência.

— Não se trata de um problema de consciência, Majestade, mas sim de piedade.

— A piedade é um sentimento que não combina com um servidor público ou um salteador. Em qual^ quer das duas circunstâncias, um homem deve fazer o que for mais proveitoso. Já demonstrou que pode reagir assim como salteador. Vamos ver se poderá fazêlo também como servidor público.

— Tenho minhas dúvidas se poderei, Majestade.

— Se tem dúvidas, então é porque pode — disse John Evelyn.

A atitude do Rei, áspera um pouco antes, mudou completamente.

— Vamos beber! — disse ele. — Vamos conversar! Talvez, mais tarde, possamos ouvir um pouco de música. Conte-nos uma história, Capitão. E beba enquanto a conta. O vinho aumenta o sabor de uma história... de uma história verdadeira.

— Uma história, Majestade? — Exatamente. Alguma história sobre as mulheres das colônias, algum interlúdio em seus atos de pirataria... pois estou certo de que não foi apenas ouro que roubou.

Ele fez um gesto para um criado, determinando que enchesse novamente o copo de Henry.

Ouvi falar de uma certa mulher no Panamá.

Fale-nos a respeito dela.

Henry esvaziou novamente o copo. Seu rosto estava começando a ficar vermelho.

— Há uma lenda a respeito dela, Majestade. Era uma mulher bonita, mas também uma herdeira. Confesso que a tomei para mim. Ela iria herdar minas de prata. O marido ofereceu cem mil peças de ouro por ela. Ele queria se apoderar das minas. Quantos homens já terão enfrentado um dilema semelhante, Majestade? Eu deveria ficar com a mulher ou aceitar o resgate? O Rei inclinou-se para a frente, interessado.

— E o que fez? Vamos, diga-me depressa! — Permaneci no Panamá por mais algum tempo. O que Vossa Majestade teria feito no meu lugar? Fiquei com as duas coisas. Talvez até ainda venha a ganhar muito mais. E talvez algum dia meu filho venha a herdar algumas minas de prata.

— Era exatamente isso o que eu teria feito! — gritou o Rei. — Foi muito esperto, Capitão. Um brinde à sua astúcia! Pelo que estou vendo, a sua habilidade de comandante não se limita às coisas da guerra. E, pelo que dizem, jamais foi derrotado num campo de batalha. Mas alguma vez foi derrotado no amor, Capitão? É uma boa cena, uma cena incomum, quando um homem reconhece que foi superado no amor. Tal confissão é totalmente contrária a todos os instintos masculinos. Outro copo, Capitão, e depois nos fale a respeito de sua derrota amorosa.

— Não fui derrotado por nenhuma mulher, Majestade. Mas, certa ocasião, fui vencido pela Morte. Há certas coisas que nos dilaceram a alma, provocando uma dor que perdura pelo resto da vida. Pede-me para contar a história e é o que vou fazer. À sua saúde, Majestade! "Nasci em Gales, entre as montanhas. Meu pai era um gentil-homem. Num verão, quando eu ainda era um rapaz, uma princesinha da França foi passar alguns dias em nossas montanhas. Trazia consigo apenas um pequeno séquito. Como era irrequieta, cheia de vida e muito esperta, conseguiu alcançar um certo grau de liberdade. E numa linda manhã, eu apareci junto ao riacho onde ela se banhava, sozinha. Estava inteiramente nua e não demonstrou o menor recato. Ela pertencia a uma raça tão ardente que em menos de uma hora estava em meus braços. Em todas as minhas andanças, Majestade, nos braços de todas as lindas mulheres que tenho encontrado nas cidades que capturei, jamais experimentei um prazer tão grande como nos dias daquele verão maravilhoso. Quando ela conseguia escapar de seu séquito, desfrutávamos de um prazer imenso nas montanhas, como pequenos deuses. Mas isso não era o bastante. Queríamos casar. Ela renunciaria a seu título e iríamos viver em algum lugar da América.

"E então o outono chegou. Um dia, ela me disse: Estão se preparando para me levarem daqui, mas eu não irei'. No dia seguinte, ela não veio ao encontro que marcáramos. De noite, fui até sua janela e ela me atirou um bilhete, no qual dizia: Estou prisioneira. Eles me açoitaram.

"Voltei para casa. O que mais eu poderia fazer? Não podia lutar contra os soldados corpulentos que a vigiavam. Naquela madrugada, ouvi gritos na rua e batidas nas portas. Alguém berrou: Onde existe um médico por aqui? Depressa! A princesinha tomou veneno!' Henry levantou os olhos. O Rei estava sorrindo ironicamente. John Evelyn tamborilava na mesa com os dedos.

— E que mais? — disse o Rei, soltando uma risada.

— Ah, estou velho, muito velho... — gemeu Henry. — É tudo mentira. Ela não passava de uma menina simpática, filha de um camponês.

Ele levantou-se, cambaleando, e encaminhou-se para a porta. A vergonha fazia o seu rosto arder.

— Não acha que está se comportando de modo impróprio, Capitão Morgan? — Mo... modo impróprio? — gaguejou Henry.

— Há certas pequenas cortesias que o costume exige que sejam prestadas à nossa pessoa.

— Peço perdão, Majestade. Solicito a sua permissão para retirar-me. Eu... eu não estou me sentindo bem.

Ele fez uma reverência profunda, do outro lado da sala. O Rei estava sorrindo quando Henry Morgan saiu.

— Como é possível, John, que um grande soldado seja tão tolo assim? — E como poderia ser de outro modo? — disse John Evelyn. — Se os grandes homens não fossem uns tolos, há muito que o mundo já teria sido destruído. Como poderia ser de outra forma? A visão distorcida e insensata é o próprio fundamento da grandeza.

— Está querendo dizer que minha visão é distorcida? — Não, não se trata disso.

— Então posso deduzir...

— Gostaria de continuar a falar sobre Henry Morgan. Ele possui uma aptidão para a pirataria que o torna grande. No mesmo instante, Majestade, imagina que ele seja também um grande governante. Escolhe-o para Vice-Governador. Nisto, Majestade, é como todas as pessoas. Acredita que se um homem faz alguma coisa maravilhosamente bem, então deve ser capaz de fazer todas as demais coisas igualmente bem. Se um homem consegue criar uma sucessão interminável de artefatos mecânicos de alta qualidade, então imagina que ele é capaz também de comandar exércitos ou administrar reinos. Vossa Majestade pensa que, por ser um bom rei, deve ser também um bom amante... ou vice-versa.

— Vice-versa? — Apenas uma alternativa jocosa, Majestade. Um simples expediente para ganhar um sorriso numa conversa. .. nada mais.

— Entendo. Mas Morgan e sua estupidez...

— É claro que ele é um tolo e meio louco, Majestade. Caso contrário, estaria revolvendo o solo de Gales ou mergulhando nas minas. Ele queria alguma coisa e foi idiota o bastante para pensar que poderia alcançar o que quer que desejasse. E por causa dessa idiotice, ele o conseguiu... ou pelo menos em parte. Lembre-se da história da princesa, Majestade.

O Rei estava sorrindo novamente.

— Nunca soube de nenhum homem que dissesse a verdade para ou sobre alguma mulher. Por que isso, John? — Talvez, Majestade, se explicasse a origem do pequeno arranhão que estou vendo sob o seu olho direito, poderia então compreender. Esse arranhão não existia ontem à noite e parece nitidamente com...

— Sei, sei... Foi um criado desastrado, John. Mas vamos falar sobre Morgan. Você tem uma maneira de ser secretamente insultuoso, John. E às vezes nem mesmo tem consciência dos seus insultos. Precisa parar com isso, se pretende continuar a viver na corte.

III

Sir Henry Morgan estava presidindo o tribunal em Port Royal. À. sua frente, no chão, havia uma placa de sol, como se fosse uma tumba ofuscante. Uma orquestra de moscas zumbia pela sala, entoando a sua sinfonia de enfado. As vozes monótonas dos advogados eram apenas instrumentos mais altos da mesma ária. Os funcionários do tribunal moviam-se sonolentamente. à medida que os casos iam sendo apresentados.

— Foi no décimo quinto dia do mês, Milord Williamson foi até a propriedade Cartwright para determinar, sem qualquer sombra de dúvida, se a árvore estava na posição descrita. E foi quando ele estava lá...

O caso continuou a ser relatado até a sua monótona conclusão. Sir Henry, por trás de sua mesa imensa, remexeu-se sonolentamente. Os guardas trouxeram em seguida um vagabundo mal-humorado, usando trapos feitos de uma vela.

— A acusação é de haver roubado quatro pãezinhos e um espelho, Milord.

— E qual é a prova? — Foi denunciado por testemunhas, Milord.

— Roubou ou não os quatro pãezinhos e o espelho? O rosto do prisioneiro tornou-se ainda mais mal humorado.

— Já contei tudo a eles.

— "Milord" — lembrou o guarda.

— Milord.

— E por que roubou essas coisas?

— Eu queria elas.

— Diga "Milord".

— Milord.

— E para que as queria?

— Queria os pãezinhos pra comer.

— "Milord".

— Milord.

— E o espelho?

— Queria o espelho pra me olhar.

— "Milord".

— Milord.

Levaram o homem para a cadeia. Os guardas trouxeram uma mulher muito magra e pálida.

— A acusação é de prostituição e atentado ao pudor, Milord.

— Atentado ao pudor é um crime, mas desde quando estamos punindo mulheres por prostituição? — disse Sir Henry, irritado.

— Milord, a natureza desta mulher... a saúde pública exige... Pensamos que o caso poderia ser compreendido e solucionado assim.

— Ah, entendo... Ela deve ser trancada numa cela. Levem-na daqui. E depressa! A mulher se pôs a gritar furiosamente.

Sir Henry apoiou a testa nas mãos. Não levantou os olhos para ver os novos prisioneiros que eram introduzidos no recinto do tribunal.

— A acusação é de pirataria em alto-mar, Milord, de perturbar a paz do Rei com atos de guerra contra uma nação amiga.

Sir Henry olhou para os prisioneiros. Um deles era baixo e gordo, com uma expressão aterrorizada. O outro era mais alto, magro e grisalho, com um braço só.

— Qual é a prova contra os prisioneiros?

— Cinco testemunhas, Milord.

— É mesmo? Apresentem a sua defesa! O homem mais alto pós o braço único sobre os ombros do companheiro.

— Nós nos declaramos culpados, Milord.

— Vocês se declaram culpados? — repetiu Sir Henry, aturdido. — Mas nenhum pirata se declara culpado! É um caso sem precedentes.

— Pois nós nos declaramos culpados, Milord.

— Mas por quê?

— Cinquenta pessoas nos viram em ação, Milord. Por que iríamos desperdiçar seu precioso tempo, negando uma coisa que cinquenta pessoas podem jurar ter presenciado? Não, milord. Estamos resignados. Ficaremos contentes em salvar as nossas peles.

O braço magro e vigoroso apertou os ombros do bucaneiro gordo. Henry ficou calado por muito tempo. Mas finalmente levantou a cabeça e, com a voz cansada, anunciou a sentença: — Eu os condeno a serem enforcados.

— Enforcados, milord? — Pendurados peio pescoço na ponta de uma corda, até estarem mortos.

— Está bastante mudado, senhor.

Sir Henry inclinou-se para a frente e examinou atentamente os prisioneiros. Depois, seus lábios se entreabriram num sorriso e ele disse calmamente: — Tem razão, estou mesmo mudado. O Henry Morgan que vocês conheceram não é o mesmo Sir Henry Morgan que agora os está condenando à forca. Não mato mais por simples crueldade, mas sim friamente e porque não me resta outra alternativa.

Sir Henry levantou a voz para acrescentar: — Que o tribunal seja evacuado, mas que todas as portas fiquem fortemente guardadas! Desejo conversar em particular com os prisioneiros.

Quando finalmente ficaram a sós, Sir Henry disse: — Sei que estou mudado, mas gostaria que me dissessem qual a mudança que estão vendo.

Os borgonheses se entreolharam. ) — Fale você, Emil.

— Vou dizer como acho que está mudado, senhor. Antes, sabia o que estava fazendo; era seguro de si mesmo.

— É isso mesmo — confirmou o outro. — Agora não sabe... já não está mais seguro.] de si mesmo. Antes era um único homem. É possível confiar num homem que é um só. Mas agora é vários homens ao mesmo tempo. Se tivéssemos que confiar num deles, ficaríamos com medo dos outros.

Sir Henry riu.

— É mais ou menos a verdade. Não é culpa minha, mas é verdade. A civilização faz questão de fender o caráter das pessoas. E aqueles que se recusam a permitir que isso aconteça, terminam por afundar.

— Tínhamos esquecido completamente o que era a. civilização, graças à nossa Mãe — murmurou Antoine, solenemente.

— É uma pena eu ter que enforcá-los.

— Mas é tão necessário assim enforcar-nos, senhor? Será que não poderíamos escapar ou sermos perdoados? — Não. Vocês têm mesmo que ser enforcados. Lamento muito, mas não há outro jeito. É esse o meu dever.

— Mas o que me diz do dever que tem para com os seus amigos, senhor; para com os homens que levantaram armas ao seu lado, que misturaram o sangue deles com o seu...

— Há duas espécies de deveres, Outro Borgonhês. Saberia disso, se se recordasse da sua França. Mencionou uma das espécies, justamente a mais débil. A outra, o grande dever, que jamais deve ser relegado, é o que pode ser chamado de dever das aparências. Não os estou enforcando porque sejam piratas, mas sim porque todos esperam que eu enforque piratas. Lamento muito por vocês. Gostaria de mandá-los de volta às suas celas com serras nos bolsos, mas não posso fazê-lo. Enquanto eu fizer exatamente o que esperam que eu faça, permanecerei como Juiz. Se eu muda.r, por qualquer motivo que seja, posso acabar sendo enforcado também.

— É isso mesmo, senhor, estou recordando agora. Ele virou-se para o amigo, que estava tremendo, dominado pelo horror da forca.

— O caso é assim mesmo, Emil. Ele prefere não nos dizer claramente, pois isso o deixaria profundamente sentido. Talvez ele esteja se castigando dessa maneira por algo que fez ou deixou de fazer. Talvez ele se lembre do Chagres, Emil.

— Chagres! — repetiu Sir Henry, inclinando-se bruscamente para a frente, excitado. — O que aconteceu depois que eu parti? Vamos, contem-me! — Foi amaldiçoado, senhor, como poucos homens jamais o foram. Foi torturado em pensamento por todos os homens. Todos se banquetearam com seu coração e mandaram sua alma para o inferno. Não apreciei muito a cena, porque sabia que todos os homens o invejavam, ao mesmo tempo em que o insultavam. Senti orgulho do senhor.

— E os homens se dispersaram? — Os pobres coitados se dispersaram e morreram.

— Seja como for, eu não gostaria de cair nas mãos 'desses pobres coitados! Sir lienry faz uma pausa, respirou fundo e acrescentou num. tom de ansiedade: — Falem-me sobre o Panamá. Fomos até lá, não é mesmo? Realmente capturamos e saqueamos a cidade, não é? E fui eu que os comandei, não é? — Foi isso mesmo. Foi uma luta magnífica e um oceano de despojos... mas, afinal de contas, sabe mais sobre essa última parte do que nós, senhor.

— Às vezes eu tenho dúvidas se fui realmente ao Panamá. O corpo pode ter ido, mas o cérebro tenho certeza de que não foi. Eu gostaria de ficar e conversar mais um pouco com vocês a respeito dos velhos tempos. Mas minha esposa me espera. Ela sempre fica zangada quando chego tarde para o almoço.

Uma nova pausa e a pergunta, em tom jovial.

— Quando vocês gostariam de ser enforcados? Os borgonheses estavam sussurrando.

— Ah, eis novamente essa palavra "enforcados" Quando gostaríamos de ser enforcados? Em qualquer ocasião, senhor. Não desejamos dar-lhe nenhum incômodo, mas já que insiste... na primeira ocasião em que houver um homem e uma corda disponíveis.

Antoine aproximou-se da mesa.

— Emil deseja prestar-lhe uma última homenagem, senhor. É um presente para sua esposa... um presente cuja história serve apenas para torná-lo ainda mais valioso. Emil guardou esse presente zelosamente até o fim, conseguindo fazer uma grande colheita com esse talismã... pois realmente tem poderes de talismã, senhor. Mas Emil acha que o período de dever desse talismã deve terminar, senhor. Acredita que, oferecendo-lhe, pode deter a sucessão de acontecimentos que fluíram desse tesouro. Além disso, infelizmente, Emil já não terá mais qualquer uso para o talismã. Emil beija a mão de Lady Morgan, apresenta seus respeitos e sua homenagem.

Antoine deixou cair uma pérola rosa em cima da mesa e virou-se rapidamente.

Depois que eles saíram, Sir Henry ficou olhando para a pérola. Guardou-a em seguida no bolso e saiu para a rua.

Chegou à edificação branca e baixa que era o Palácio do Vice-Governador. Continuava exatamente como Sir Edward o deixara. Lady Morgan não achava direito que qualquer detalhe, por menor que fosse, pudesse ser alterado. Ela veio receber Henry na porta.

— Vamos jantar hoje com os Vaughns. E o que vou fazer com o cocheiro? Ele está embriagado. Eu lhe disse uma porção de vezes para trancar seu armário de bebidas, mas não me deu a menor atenção. Ele acabou entrando na casa e roubando uma garrafa. E tinha que fazer isso logo hoje! — Abra a mão, minha cara. Tenho um presente para você.

Ele deixou cair a pérola rosa na palma da mão de Elizabeth. Por um momento ela ficou olhando para a esfera rosada, o rosto corado de prazer. Mas depois examinou atentamente o rosto do marido, desconfiada.

— O que andou fazendo? — Como? Ora, eu estava presidindo o tribunal.

— E vai querer me dizer que conseguiu esta pérola no tribunal? Já sei o que foi! Desconfiou do meu desprazer com as suas atitudes ontem à noite. Estava praticamente embriagado, se quer saber a verdade! Todas as pessoas estavam olhando para você e comentando. Não diga nada! Eu reparei nelas e reparei em você. E agora está querendo subornar meus sentimentos... minha decência! — Está dizendo que desconfiei do seu desprazer? Ora, minha cara, desconfiei disso durante toda a viagem de volta, durante toda a noite que se seguiu! Tem toda razão! Desconfiei fortemente do seu desprazer! Para dizer a verdade, tive certeza absoluta! Mas, se quer mesmo saber, vou-lhe contar toda a verdade a respeito da pérola.

— Vai contar a verdade só porque sabe que não pode me enganar, Henry. Quando vai renunciar à ideia de que eu desconheço todos os pensamentos que passam pela sua cabeça? — Mas nem mesmo tentei enganá-la! Simplesmente ainda não me deu tempo para isso.

— Não é preciso mais tempo para dizer a verdade do que...

— Escute, Elizabeth, por favor! Julguei dois piratas esta manhã e eles me deram esta pérola.

Ela sorriu, um sorriso superior.

— Eles lhe deram, não é? E por quê? Porque os libertou? Aliás, seria bem próprio de você soltá-los assim. Às vezes eu penso que ainda seria um pirata, se não fosse por minha causa. Parece que nunca vai compreender, Henry, que fui realmente eu quem o transformou no que é hoje, um fidalgo e gentil-homem. Você mesmo só soube se fazer um bucaneiro. E então, libertou ou não os piratas? — Não. Eu os condenei à forca.

— Então por que eles lhe deram a pérola? — Minha cara, eles me deram a pérola porque não tinham mais nada a fazer com ela. Poderiam tê-la presenteado ao carrasco, mas qualquer um hesitaria em dar uma pérola de presente ao homem que está lhe passando uma corda pelo pescoço. É de se imaginar que ninguém possa acalentar um sentimento de amizade pelo próprio carrasco. Assim, eles me deram a pérola e eu...

Sir Henry Morgan fez uma pausa, o rosto se iluminando num sorriso inocente.

— ... e eu a estou dando para você, porque a amo.

— Posso muito bem descobrir esta história que me contou a respeito dos piratas. E quanto à sua afeição ama-me apenas enquanto eu estiver de olho em você e nada mais do que isso. Eu o conheço muito bem, Henry. Mas estou contente que tenha mandado enforcar esses piratas. Lord Vaughn diz que eles constituem um perigo até para nós mesmos. Diz que eles podem parar de lutar contra a Espanha a qualquer momento e se lançar contra nós. Diz que eles são como cachorros raivosos, que devem ser exterminados o mais depressa possível. Eu me sinto mais segura cada vez que um deles é enforcado.

— Mas, minha cara, Lord Vaughn nada sabe a respeito dos bucaneiros, enquanto eu...

— Henry, por que me obriga a ficar aqui conversando com você, quando tenho mil e uma coisas para cuidar? Só porque tem todo o tempo do mundo, pensa que eu também posso me dar ao luxo da ociosidade? Agora vá ver como está o cocheiro, pois eu me sentirei profundamente embaraçada se ele não estiver em condições. Não há a menor possibilidade de que a libre dele caiba em Jacob. Eu já lhe disse que ele está bêbado? Pois faça-o ficar sóbrio para esta noite, nem que tenha de afogá-lo! E agora, apresse-se! Não vou me sentir tranquila enquanto não tiver certeza de que ele poderá sentar-se erecto! Ela virou-se para entrar na casa, mas logo se voltou novamente e beijou o marido no rosto.

— É realmente uma pérola muito bonita. Obrigada, querido. É claro que vou mandar Monsieur Banzet avaliá-la. Depois do que Lord Vaughn disse, tenho muito pouca fé nos piratas. Eles talvez tenham tentado suborná-lo com uma imitação, sem que você jamais percebesse a diferença.

Sir Henry seguiu para os estábulos. Naquele momento, como em outras ocasiões anteriores, ele sentia se dominado por uma vaga inquietação. De vez em quando, tinha a impressão que, apesar de todas as afirmativas de Elizabeth de que o conhecia a fundo, talvez fosse mesmo verdade. O que era inquietante.

IV

Sir Henry Morgan estava deitado numa cama imensa. Era uma cama tão grande que seu corpo, sob as cobertas, parecia uma cordilheira coberta de neve, dividindo duas extensas planícies. Das paredes do quarto, os olhos cintilantes dos seus ancestrais o contemplavam. Nos rostos deles, havia sorrisos maliciosos que diziam: "Ah, nós sabemos de tudo! É um fidalgo, é verdade, mas sabemos muito bem que comprou seu título de nobreza!" O ar no quarto era denso, abafado, vicioso. O ar sempre dá essa impressão no quarto de um homem que está prestes a morrer.

Sir Henry estava olhando para o teto. Havia uma hora que ele estava perplexo com aquele teto misterioso. Não havia nada a sustentá-lo no meio. Então, por que não caía? Era tarde. Todos ao seu redor estavam em silêncio. Moviam-se furtivamente, talvez querendo passar por fantasmas, pensou ele. Estavam tentando convencê-lo de que já morrera. Ele fechou os olhos. Estava muito cansado ou muito indiferente para mantê-los abertos. Ouviu o médico entrar e sentiu-o tornando seu pulso. A voz sonora e confiante trovejou logo em seguida: — Lamento muito, Lady Morgan. Não há mais nada que se possa fazer agora. Nem mesmo sei o que há com ele. Talvez seja alguma febre que contraiu nas selvas. Eu poderia sangrá-lo novamente, mas já tiramos bastante sangue e parece que isso de nada adiantou. Contudo, se ele continuar piorando, temarei novamente.

— Ele vai morrer? —perguntou Lady Morgan. Henry teve a impressão de que ela demonstrava mais curiosidade do que dor.

— Vai, sim, a menos que Deus intervenha. Somente Deus pode ter certeza do que irá acontecer a Seus pacientes.

E logo o quarto se esvaziou de todas as pessoas. Henry sabia que a esposa tinha ficado, sentada ao lado da cama. Podia ouvi-la chorando baixinho. E pensou: "É uma pena que eu não possa morrer num navio, a fim de que ela pudesse arrumar as coisas que eu levaria. Ela teria a maior satisfação em saber que eu estava entrando no céu com um estoque conveniente de roupas de baixo bem limpas".

— Oh, meu marido... Oh, Henry, meu marido! Ele virou a cabeça e olhou para ela, curioso. Seu olhar penetrou fundo nos olhos dela. Subitamente, ele foi dominado pelo desespero.

"Esta mulher me ama. Esta mulher me ama e eu nunca soube disso. Mas é que não podia conhecer este tipo de amor. Os olhos dela... os olhos... há algo neles que está além da minha compreensão. Será que ela sempre me amou?" Ele tornou a olhar. "Ela está muito perto de Deus. Creio que as mulheres estão mais perto de Deus que os homens. Elas não podem falar sobre isso, mas dá para sentir no brilho dos olhos. E ela me ama. Durante todo o tempo em que estava me atormentando e censurando, ela me amou... e eu nunca o percebi! Mas o que eu teria feito se soubesse?" Ele virou-se. Aquele sofrimento era demasiado grande, veemente e terrível para se olhar. É aterrador ver a alma de uma mulher brilhando através dos olhos.

Então ele ia morrer. Até que era agradável, se a morte era daquele jeito. Estava se sentindo aconchegado e muito cansado. Dali a pouco iria adormecer e isso seria a morte... a Irmã Morte.

Ele sentiu que outra pessoa havia entrado no quarto. A esposa inclinou-se, até surgir no campo de visão dele. Ela ficaria aborrecida se soubesse que o marido podia virar a cabeça, se assim o desejasse.

— É o vigário, querido. Seja delicado com ele. Escute o que ele tem a dizer-lhe. Talvez isso possa ajudálo... depois.

Ah, como ela era prática! Ia providenciar algum acordo com o Todo-Poderoso, se tal fosse possível. A afeição dela era eficiente. Já o amor, o amor que brilhava naqueles olhos úmidos, era assustador.

Henry sentiu que sua mão era segurada por outra, quente, macia. Uma voz suave lhe falava. Mas era difícil escutar. O teto oscilava ameaçadoramente.

— Deus é Amor — dizia a voz. — Deve entregar sua fé a Deus.

— Deus é Amor — repetiu Henry, mecanicamente.

— Vamos rezar — disse a voz.

Subitamente, Henry recordou-se de um momento de sua infância. Estava sendo torturado por uma dor de ouvido e a mãe embalava-o nos braços. Afagava-lhe o pulso com as pontas dos dedos, dizendo: — Tudo isto é absurdo... Tudo isto é absurdo... Deus é Amor. Ele não vai permitir que este menino sofra. Agora repita o que vou dizer: "O Senhor é o meu Pastor..." Era como se a mãe lhe estivesse dando um remédio. No mesmo tom, ela teria ordenado: "Vamos, tome isto aqui!" Henry sentiu os dedos do vigário deslizando suavemente por seu pulso.

— "O Senhor é o meu Pastor..." — murmurou Henry, a voz sonolenta. — "Ele me conduz por campinas verdejantes..." O movimento dos dedos do vigário continuou, tornando-se um pouco mais forte. A voz do vigário foi se tornando mais alta e autoritária. Era como se, depois de anos de paciente espera, a Igreja finalmente tivesse Henry Morgan sob o seu poder. Havia um tom de regozijo na voz do vigário.

— Já se arrependeu dos seus pecados, Sir Henry?

— Meus pecados? Não, nem pensei neles. Devo arrepender-me do Panamá?

O vigário ficou embaraçado.

— O Panamá foi uma conquista patriótica. O Rei aprovou. Além disso, o povo de lá era papista.

— Mas, neste caso, quais são os meus pecados? Só me recordo dos mais agradáveis e dos mais dolorosos. Não desejo me arrepender dos agradáveis. Seria como romper a fé que neles depositei. Afinal, foram maravilhosos. E, quanto aos pecados dolorosos, todos trouxeram consigo a consequente expiação, como facas afiadas, ocultas. Como posso me arrepender, senhor? Devo repassar a minha vida inteira, enumerando e arrependendo-me de cada ato que cometi, desde que perdi o meu primeiro dente de leite até minha última visita a um bordel? Posso me arrepender de tudo o que recordar. Mas se esquecer um único pecado, então todo o processo terá sido um desperdício.

— Já se arrependeu dos seus pecados, Sir Henry?

Só então ele percebeu que não estivera falando. Era difícil falar. A língua se tornara preguiçosa, muito lenta.

— Não — disse ele. — Não consigo me recordar muito bem dos meus pecados.

— Deve rebuscar seu coração, à procura da ganância, da luxúria, do ódio. Deve expulsar todo o mal que existe em seu coração.

— Mas, senhor, não me recordo de haver conscientemente cometido qualquer maldade. Já fiz coisas que pareceram terríveis depois. Mas, no momento em que eu as fazia, sempre tinham algum fim justo em vista.

Novamente ele compreendeu que simplesmente não dissera coisa alguma.

— Vamos rezar — disse a voz.

Henry fez um violento esforço com a língua e conseguiu gritar: — Não! — Mas rezou antes...

— Tem razão. Rezei antes... porque minha mãe teria gostado. Ela desejaria que eu rezasse pelo menos uma vez, mais como prova da educação que me incutiu do que por qualquer outro motivo, a certeza de que ela cumpriu o seu dever para comigo.

— Quer morrer como herege, Sir Henry? Não tem medo da morte?

— Estou cansado demais, senhor, ou preguiçoso demais, para pensar em problemas como a heresia. E não tenho medo da morte. Já vi muita violência. E nenhum homem a quem admirei tinha medo da morte, mas apenas de morrer. Sabe, senhor, a morte é um problema intelectual, enquanto que morrer é uma questão de dor. A minha morte, até agora, está sendo bastante agradável. Não, senhor, agora já nem mesmo tenho medo de morrer. É algo bastante agradável e seria ainda melhor se me deixassem em paz. É como se eu estivesse prestes a dormir, depois de um grande esforço.

Ele tornou a ouvir a voz do vigário. Embora os dedos continuassem a afagar-lhe o pulso, a voz vinha agora de muito longe.

— Ele não me responde — disse o vigário. — Estou preocupado com a sua alma.

Depois, ele ouviu a esposa dizendo-lhe: — Deve rezar, querido. Todo mundo reza. Como poderá chegar ao céu se não rezar? Lá estava ela novamente, tentando fazer um acordo com Deus. Mas Henry não queria olhar para ela. A filosofia dela podia ser ingênua, mas seus olhos eram tão profundos e tristes quanto o firmamento infinito. Ele tinha vontade de dizer: "Não quero ir para o céu depois que morrer. Não quero que eles perturbem o meu sossego". Eles faziam tanto tumulto por causa da morte! O medico voltou ao quarto.

— Ele está inconsciente — proclamou a voz trovejante. — Acho que vou sangrá-lo novamente.

Henry sentiu o bisturi cortar-lhe o braço. Era agradável. Ele desejou que o cortassem mais vezes. Mas a ilusão era contraditória. Ao invés de sentir o sangue deixá-lo, ele sentiu um estranho calor entrando no corpo. O peito e os braços formigavam, como se algum vinho velho e forte estivesse cantando em suas veias Uma mudança esquisita começou a ocorrer. Ele descobriu que podia ver através das pálpebras, que podia ver ao redor de todo o quarto, sem mexer a cabeça. O médico, a esposa e o vigário, até mesmo o próprio quarto, começaram a se afastar dele.

"Eles estão se deslocando", pensou ele. "Mas eu não estou. Estou fixado aqui, no centro de todas as coisas. Não posso me mover. Estou tão pesado quanto o universo. Talvez eu seja o próprio universo." Havia um som baixo e suave fluindo em seu consciente. Era um som de órgão, vibrante, que o preenchia inteiramente, parecendo emanar de seu cérebro, fluir por seu corpo e depois se espalhar pelo mundo afora. Percebeu, sem muita surpresa, que o quarto se fora. Estava deitado numa caverna escura, incomensurável, em cujos lados havia fileiras intermináveis de colunas grossas e baixas, feitas de algum cristal verde e brilhante. Repentinamente, o movimento cessou. Ele estava cercado por seres estranhos, com corpos de criança, as cabeças bulbosas, mas sem rostos. A carne onde deveria existir os rostos era sólida e contínua. Aqueles seres conversavam, falavam sem parar, as vozes secas, rouquenhas. Henry ficou perplexo, sem compreender como podiam falar, se não tinham boca.

Lentamente, ele foi compreendendo que aqueles eram seus feitos e pensamentos, vivendo com a Irmã Morte. Cada um fora imediatamente viver na morada da Morte, logo depois que nascera. Quando ele descobriu a identidade deles, os seres estranhos prontamente se aglomeraram ao seu redor.

— Por que me fez? — gritou um deles.

— Não sei. Não me lembro de você.

— Por que me pensou?

— Não sei. Devo ter sabido outrora, mas já esqueci. Minha memória está se esquivando de mim, aqui nesta caverna.

Eles continuaram a interrogá-lo, insistentemente, as vozes se tornando mais e mais estridentes e ásperas, a tal ponto que abafaram o grande Som.

— Vamos, responda a mim!

— Não, a mim!

— Oh, deixem-me em paz! Deixem-me descansar! — disse Henry, exausto. — Estou cansado, muito cansado. E, de qualquer maneira, eu não poderia lhes dizer coisa alguma.

Depois, ele viu que os pequenos seres estavam se agachando diante de um vulto que se aproximava. Viraram-se na direção do vulto, encolhendo-se, atemorizados. Finalmente, caíram de joelhos diante do vulto, erguendo os braços trêmulos em gestos suplicantes.

Henry focalizou sua atenção no vulto. Ora, era Elizabeth que se aproximava dele... a pequena Elizabeth. com os cabelos dourados e uma expressão sensata e juvenil estampada no rosto. Estava engrinaldada de flores azuis e seus olhos eram brilhantes e perplexos. Com um pequeno estremecimento de surpresa, ela percebeu a presença de Henry.

— Sou Elizabeth. Você não foi me ver antes de partir.

— Eu sei. Acho que estava com medo de falar com você. Mas fiquei parado na escuridão, diante de sua janela, e assoviei.

— É mesmo? Ela sorriu, alegremente. — Foi muito delicado da sua parte! Mas não consigo compreender por que estava com medo de mim... de uma garotinha como eu! Foi uma tolice da sua parte.

— Também não sei por quê. Queria fugir. Estava impelido por uma força que está se esvaindo de todos os mundos. Minhas recordações estão me deixando, uma a uma, como um grupo de cisnes envelhecidos voando para alguma ilha isolada no meio do mar, para lá morrer. Mas você tornou-se uma princesa, não é?

A voz de Henry era ansiosa.

— É possível. Espero que sim. Mas também esqueci. Você realmente ficou parado lá, no escuro?

Henry percebera uma coisa estranha. Se olhasse firmemente para um dos seres agachados, sem rosto, ele prontamente desaparecia. Henry divertiu-se a olhar para um e outro, até que todos tivessem desaparecido.

— Você realmente ficou parado lá, no escuro?

— Não sei. Talvez eu tenha apenas pensado que fiquei.

Ele procurou por Elizabeth, mas ela também desaparecera. Em seu lugar, havia uma brasa vermelha e fumegante. Mas a luz também estava morrendo nela.

— Espere, Elizabeth... Espere! Diga-me onde está meu pai. Quero ver meu pai.

Foi a brasa agonizante que respondeu: — Seu pai está feliz, morto. Ele teve medo de experimentar até mesmo a morte.

— E Merlin? Onde está Merlin? Se ao menos eu pudesse encontrá-lo...

— Merlin? Devia saber dele. Merlin está pastoreando sonhos em Avalon.

O fogo se apagou de todo na brasa, com um estalo seco. Já não havia luz em qualquer parte. Por um momento, Henry teve consciência da pulsação profunda e suave do Som.

FIM

Digitalização

Raimundo do Vale Lucas

Correção

Maria Fernanda

Table of Contents

Rosto

O Autor

Sinopse

CAPÍTULO I

II

III

IV

V

VI

CAPÍTULO II

II

III

IV

V

VI

VII

CAPÍTULO III

II

III

IV

V

VI

CAPÍTULO IV

II

III

IV

V

VI

VII

CAPÍTULO V

II

III

IV