

Este livro é para JULIAN E DOROTHY PACE
A cidade descrita nestas páginas é imaginária. Pessoas e lugares são fictícios.
Apenas a rotina policial é baseada em técnicas consagradas de investigação.
1
Dois investigadores de polícia, dois pais de família.
A babá era quase tão jovem quanto a filha de Meyer. A criança no berço fazia a memória de Carella voltar alguns anos, quando seus gêmeos ainda eram de colo.
Um ar gelado percorria o apartamento. Três da madrugada, as primeiras três horas do ano. Muitos zeladores costumavam abaixar os termostatos à meia-noite. Investigadores, peritos e um médico usavam grossos casacos para se defender do frio. Os pais da criança morta ainda estavam com roupas de festa: ele num sobretudo preto de tecido pesado, echarpe branca de seda sobre o smoking; ela, com um casaco de pele sobre o longo de seda verde combinando com o escarpim verde de cetim. Os dois expressavam espanto e terror, como se tivessem recebido fortes golpes. Os olhos, umedecidos e embaçados, pouco podiam ver ou distinguir.
Aquele era o primeiro dia de um promissor novo ano.
O corpo da jovem babá permanecia estirado no chão, a meio caminho do corredor que levava aos fundos do apartamento. O quarto do bebê surgia atrás dela, ao lado da saída de incêndio. Havia marcas de arrombamento nas esquadrias e batentes da janela: o assassino entrara por ali. Um mobile, arrancado do teto, estava no chão, próximo ao berço da criança. Monoghan e Mon-roe permaneciam de pé, estáticos, chapéus de abas rebaixadas cobrindo os olhos, mãos recolhidas nos bolsos dos sobretudos, olhando fixamente para a garota morta. Eram os únicos que usavam chapéu; alguém no distrito dissera certa vez para a imprensa que, entre os investigadores da cidade, apenas os da Divisão de Homicídios usavam chapéu durante o trabalho. Esse sujeito era, ele próprio, investigador de homicídios, daí a provável veracidade dessas palavras. Na cidade, investigadores da Homicídios eram incumbidos de supervisionar todas as investigações de assassinato. Talvez por isso usassem chapéu: deviam manter a pose de supervisor. No entanto, pelas normas, qualquer caso de assassinato pertencia oficialmente ao distrito que primeiro tivesse recebido e registrado a denúncia do delito. No caso, o 87º Distrito. Os sortudos do primeiro dia do ano eram os investigadores Meyer Meyer e Steve Carella.
O médico inclinara-se para examinar o corpo da babá. Monoghan, que assistia à cena, antecipou mentalmente a conclusão do perito: morta com uma faca encravada na região peitoral. Ele deixara uma festa para atender ao chamado. Estava alto o suficiente para ver tudo aquilo como uma cena um tanto cômica. Garota morta no chão, blusa rasgada, saia erguida até a bunda, faca no peito. Uma pedra azulada desprendera-se do colar de ouro, caído ao lado dela, enrolado como uma cobra de cabeça azul. Monoghan viu a cara do legista e armou um sorriso gratuito e misterioso. Monroe, bem sóbrio, também achava tudo aquilo meio engraçado, talvez porque fosse o primeiro dia do ano e não quisesse perder o bom humor: nessa profissão, ou se dança de acordo com a música ou...
— Ela está morta — concluiu o médico.E assim a declaração oficializou o veredicto.
— Não foi um tiro? — Monoghan perguntou, e continuou sorrindo misteriosamente.
O médico preferiu não responder. Fechou a bolsa de instrumentos, levantou-se e caminhou até a sala, onde Carella e Meyer tentavam captar alguma informação dos ainda aturdidos pais do bebê.
— Faremos as autópsias tão logo seja possível — falou, e em seguida completou a explicação: — Tudo é mais difícil nos feriados. Mesmo para se atender uma esfaqueada e outra asfixiada.
— Certo. Obrigado — Meyer agradeceu.
Carella reforçou o agradecimento com um gesto de cabeça. Depois voltou às distantes imagens do passado: viu-se acordando de madrugada para dar mamadeira aos gêmeos; pegava um deles nos braços, deixando a mamadeira do outro sobre o travesseiro. Trocava os bebês para a mamada seguinte, de maneira que cada um tivesse um pouco de colo.
Havia um bebê morto no quarto do fim do corredor.
— Senhora Hodding — era a voz de Meyer —, a senhora poderia me informar a que horas voltou ao apartamento?
Gayle Hodding. Loira, olhos azuis, vinte e oito anos, maquiagem dos olhos combinando com a cor do vestido, lábios sem pintura, expressão de terror ainda no olhar e no rosto. Olhava fixamente para Meyer.
— Desculpe, não entendi. Pode repetir?
— Duas e meia — o marido antecipou-se.
Peter Hodding. Trinta e dois anos. Cabelos castanhos alinhados caindo ao acaso sobre a testa. Olhos castanhos. Gravata larga e preta sutilmente torta. Rosto branco como papel, ar assustado no olhar. O casal parecia inconsolável. Sua filhinha jazia morta.
— A porta da entrada estava fechada? — Meyer prosseguiu indagando.
— Sim.
— Precisou usar a chave para entrar?
— Sim, mas eu tinha bebido um pouco, por isso demorei para encaixar a chave na fechadura.
— E as luzes, estavam acesas ou apagadas?
— Acesas.
— Quando percebeu alguma coisa errada?
— Bom, não percebi nada até que... nós... Annie não estava na sala. Entramos, então a chamei e... e quando eu... quando não ouvi resposta, fui atrás dela. Achei que estava no quarto com Susan, a nossa filha, e que talvez não tivesse respondido para não acordar a criança.
— O que aconteceu depois?
— Andei em direção ao quarto e... encontrei Annie ali no corredor. Esfaqueada.
— Pode me dar o sobrenome dela, por favor?
— Flynn, Annie Flynn. — Era a esposa, aos poucos voltando à vida, percebendo que aqueles dois estranhos eram investigadores. Precisava ajudá-los com respostas.
Carella imaginava quando ela começaria a gritar. Pretendia estar bem longe quando isso acontecesse.
— A babá já tinha trabalhado antes para vocês? — Meyer não dava tréguas.
— Sim.
— Era de confiança?
— Ah, sim!
— Algum problema com namorados, ou...
— Não.
— Já aconteceu de voltarem para casa e ela estar com alguém?
— Não, não.
— É que essa juventude de hoje... Ninguém com quem ela estivesse namorando?
— Não. Nunca soube de nada a esse respeito.
Tudo da boca do marido. Bêbado como um gambá na hora de colocar a chave na fechadura, sóbrio o suficiente no minuto seguinte para discar para a polícia e denunciar o assassinato. Carella estava com a pulga atrás da orelha: por que ele sentia necessidade de dizer que chegara em casa de pileque?
— Quando percebeu que sua filha estava morta? — indagou Meyer.
— Eu é que encontrei minha filhinha — interveio a Sra. Hodding.
Houve um súbito silêncio.
Ouviu-se uma risada na cozinha. Um dos policiais devia ter contado alguma piada aos demais.
— O travesseiro estava tapando o rosto dela — explicou a Sra. Hodding. Mais silêncio.
— Tirei o travesseiro. O rosto estava azul. O silêncio perdurava.Hodding aproximou-se e colocou o braço nos ombros da esposa.
— Estou bem — ela reagiu.
Rude. Quase que dizendo "me deixe em paz e cuide da sua vida!"
— A que horas vocês saíram? — Meyer quis saber.
— Às oito e meia.
— Disse antes que foram a uma festa, correto?
— Sim.
— Onde era a tal festa?
— A alguns quarteirões daqui, na Rua 12 com a Grover.
Novamente Hodding. A mulher havia emudecido de novo. O mesmo olhar vago e perdido. Parecia estar revivendo aquele segundo em que retirara o travesseiro do rosto da filha. Ela reprisava a cena vezes sem conta em seu cinema mental. O branco do travesseiro. O azul do rosto da criança. Revivendo a descoberta que tivera naquela fração de segundo. Uma, duas, três vezes.
— Telefonaram para casa enquanto estiveram fora? — Meyer perguntou.
— Sim, lá pela meia-noite e meia. Apenas para saber se tudo estava bem.
— E tudo estava bem naquela hora?
— Sim.
— Foi a babá que atendeu?
— Sim.
— E ela respondeu que tudo estava bem?
— Sim.
— Ela e o bebê estavam bem?
— Sim.
— A voz da moça parecia normal ou alterada?
— Normal.
— Nenhum tom forçado durante a conversa?
— Nenhum.
— Você ficou com a impressão de que alguém estava com ela na casa, além do bebê?
— Não.
— Telefonou outra vez depois disso?
— Não. Ela sabia o número de onde estávamos. Não havia necessidade de ligarmos de novo.
— Então, a última vez que falou com ela foi à meia-noite e meia?
— Foi.
— E nada lhe pareceu estranho ou anormal?
— Nada.
— Senhor Hodding, alguém, além do senhor e de sua mulher, possui a chave deste apartamento?
— Não. Quer dizer, sim. Acho que o zelador.
— Além dele.
— Não. Ninguém mais.
— A babá não tinha outra chave?
— Não.
— E o senhor nos disse que a porta estava trancada quando chegaram da festa?
— Sim.
No corredor, um dos peritos explicava a Monoghan que a faca encravada no peito da babá parecia ter sido tirada de um conjunto de facas da cozinha.
— Certo, certo — concordou Monoghan com o mesmo sorriso misterioso.
— Tudo o que posso afirmar — prosseguiu o policial — é que temos aqui uma arma de conveniência. O que quero deixar claro...
— O que ele está tentando explicar — Monroe tentava esclarecer as dúvidas de Monoghan — é que o nosso assassino não entrou no apartamento com a arma do crime. Que a faca já estava aqui, na cozinha, com as outras facas.
— É exatamente o que estou dizendo — completou o perito. — Se é que essa informação ajuda alguma coisa.
— E como, meu bom homem — falou Monoghan, fazendo um vigoroso gesto afirmativo com a cabeça.
Monroe olhou para o colega, surpreso com a polidez de suas palavras. Depois voltou-se ao perito:
— Michael estava se divertindo numa festa quando foi chamado.
— O que explica esse seu jeito tão alegre — o perito concluiu.
— Talvez — retrucou Monoghan, sisudo.
— A propósito, eu não sabia que seu primeiro nome era Michael — comentou o policial.
— Nem eu — afirmou Monoghan, sorrindo misteriosamente.
— Então o que temos aqui... — continuou. — Um intruso encontra uma faca na cozinha, liquida a babá e depois a criança.
— Ou vice-versa — acrescentou o perito.
— Mas não com a faca — observou Monroe.
— A criança foi asfixiada com o travesseiro — esclareceu o perito.
— Hã-hã — concordou Monoghan, assentindo também com a cabeça. — Que coisa horrível! — exclamou e começou a chorar.
Chorava e, de repente, lembrou-se da bela e sensual morena que deixara na festa; esquecera o nome dela. Chorava também porque, no exato momento em que estava com as mãos sob a saia dela, Monroe ligou. Deitado sobre uma pilha de casacos na cama, a mão entre as pernas da moça; aí tocou o telefone. Quase morreu de susto. Tirou o lenço do bolso, limpou as lágrimas. Monroe deu-lhe uns tapinhas de consolo nas costas. O perito voltou à cozinha.
Dois enfermeiros entraram no apartamento, observaram a adolescente esfaqueada e em seguida perguntaram a Monroe se ela podia ser removida daquele jeito mesmo, com a faca encravada no peito. Ele indicou os encarregados do caso. Um dos rapazes de branco caminhou até onde Hodding ainda mantinha o braço sobre os ombros da mulher.
— É para deixar a faca enterrada nela? — perguntou a Carella. Naquele exato momento, a Sra. Hodding começou a gritar.
Eram quatro da manhã quando Carella bateu no apartamento dos Flynn. Os dois investigadores tinham a gola dos casacos levantada e usavam protetores de orelhas e luvas. Na verdade, Carella estava apenas com uma das luvas, já que a outra fora retirada antes de bater na porta. Mesmo dentro do edifício, era visível o vapor produzido pela respiração deles. Aquele seria um ano gelado.
Meyer estava com mais frio, talvez por ser completamente calvo. Ou talvez por causa dos olhos azuis. Os olhos de Carella, ligeiramente caídos, davam-lhe uma sutil aparência oriental. Os dois eram altos, porém o robusto Meyer parecia mais distante nos gestos, enquanto Carella, mais magro, era caloroso no tratamento. Grande mistério.
Tinham conseguido o endereço dos Flynn com Hodding e ali estavam para transmitir as más notícias aos pais de Annie. Uma difícil missão em qualquer dia do ano. Ruim porque uma criança morrera e porque não era a ordem natural das coisas os pais sobreviverem aos filhos. Pior ainda quando essa morte era resultado de um brutal assassinato. Mas assim começava o novo ano, e nesse dia dois tipos estranhos, agasalhados para enfrentar
o frio das ruas, precisariam contar aos pais que sua filha de dezesseis anos havia morrido. E, assim, para todo o sempre, o primeiro dia de cada ano seria para os Flynn como um aniversário de morte.
Meyer assumira as rédeas durante o interrogatório do casal Hodding. Agora Carella, em silêncio, achava que tinha chegado sua vez de trabalhar. Bateu novamente na porta, com mais força dessa vez.
— Quem é?
Voz masculina. Um tanto assustada. Quatro da manhã, quem bateria com insistência na porta?
— Polícia — Carella respondeu, imaginando se com essa simples palavra já não tinha transmitido a triste notícia aos pais de Annie Flynn.
— Que deseja?
— É o senhor Flynn?
— Sou. Qual é o problema? Me mostre o seu distintivo. Quero ver a sua identificação.
Carella exibiu o distintivo pela fresta da porta.
— O senhor poderia abrir a porta, por favor, senhor Flynn? — pediu.
— Num minuto — respondeu.
Esperaram. Ouviram ruídos. Era o sistema de segurança sendo desmontado. Barras de ferro de um lado para o outro. Som de correntes sendo retiradas, clique de um pino vertical desencaixado. Finalmente, a porta aberta.
— Sim?
Um homem de mais de quarenta, pijama listrado e cabelos revoltos estava de pé na frente deles.
— Senhor Flynn?
— Sou eu mesmo.
— Investigador Carella, 87º Distrito — falou, exibindo novamente o distintivo e documentos. Tinta azul sobre fundo dourado. Investigador de segunda classe, inscrição destacada na placa de metal. Número 714-5632 logo abaixo. Investigador de segunda classe Stephen Louis Carella datilografado sobre o cartão de identidade, o número de série novamente repetido e a foto de Carella de alguns meses antes, com os cabelos mais curtos. Flynn examinou cuidadosamente o distintivo e o cartão de identificação. Para ganhar tempo, Carella concluiu. Ele conhece a gravidade da notícia. Quatro da manhã, a filha ainda fora de casa: claro, é alguma coisa relacionada com a garota. Talvez não. Quatro da manhã não era tão tarde para uma festa de réveillon.
Finalmente ele levantou o olhar.
— Sim? — repetiu.
E com aquela palavra solitária e redundante, o mesmo sim. que já tinha pronunciado duas vezes, Carella não teve nenhuma dúvida: o homem já sabia, estava apenas se preparando defendendo-se do horror da notícia que viria, desviando-se das palavras e tornando-as inofensivas.
— Senhor Flynn...
— Que foi, Harry?
Uma mulher surgiu atrás dele. Os visitantes ainda permaneciam na entrada, envolvidos pelo ar gelado do corredor. Naquele instante, a soleira da porta parecia o limite entre a vida e a morte, Carella imaginava. Os dois investigadores, trazendo a notícia do assassinato brutal, defrontaram-se com o casal ainda aquecido dos cobertores, à espera da trágica notícia que chegava no meio da noite. A mulher levou uma das mãos à boca. Gesto clássico, cinematográfico.
— Que foi, Harry?
Nenhum resquício de batom nos lábios. Cabelos avermelhados como os da filha morta. Olhos verdes, uma Flynn com certeza. Mantinha-se estática, protegida pelo corpo do marido, roupão longo sobre a longa camisola, mão à boca, insistindo em saber o que se passava. Carella precisava contar-lhes do que se tratava.
— Podemos entrar? — perguntou com delicadeza.
Às cinco e quinze da manhã do primeiro do ano, a sala não deixava dúvida de que era pequena e bagunçada também durante os demais dias da vida. Armários e arquivos de metal pintados. de verde-escuro, encostados em paredes de um tom verde-maçã; a pintura descascando. Um vazamento de água deixava manchas de umidade no teto. Mesas com marcas de cigarro. Bebedouro com água gelada num canto da sala. Uma pia com espelho barato. Mapas com escalas de serviços estavam afixados numa divisória corrediça de madeira, que separava a sala do plantão do corredor. Aspecto de caverna escura, apesar das lâmpadas nuas que pendiam do teto. Uma cela de detenção vazia. Um enorme e velho relógio branco indicava as solitárias horas da noite. Numa das mesas, o investigador de terceira classe Hal Willis duelava furiosamente com as teclas da máquina de escrever.
— Não me aborreçam — foi logo protestando, quando viu a chegada dos colegas, antes mesmo de ouvir uma única palavra deles.
Willis era o tampinha do grupo de investigadores. Cabelos pretos e crespos, olhos castanhos. Inclinado sobre a máquina, batia nas teclas com força e desenvoltura, como se estivesse ensinando um truque novo ao mundo. Tratava a máquina como escrava obediente e submissa. Com as duas mãos e todos os dedos voando. Os relatórios em que ele trabalhava não eram nenhuma obra-prima, porém não se dava conta disso. Teria sido advogado respeitável, pois sua redação era suficiente para redigir petições ininteligíveis.
Carella e Meyer não o importunaram. Tinham coisa mais séria a fazer.
Hodding e Flynn forneceram poucas informações substanciais. Planejavam interrogá-los mais detidamente, quando o estado aparente de choque e desânimo dos pais houvesse desaparecido. Ainda assim, já sabiam o suficiente sobre a rotina cotidiana de Annie Flynn, os lugares que frequentava e o que costumava fazer nas horas em que não estava sendo assassinada. A partir disso, esperavam um dia conseguir chegar ao assassino. Pois é, algumas vezes, a sorte também protege policiais!
Meyer sentou-se e puxou a máquina de escrever para mais perto de si. Carella preferiu acomodar-se na beirada da mesa.
— Psiu! Silêncio aí, vocês dois! — Willis insistiu a distância.
Nenhum dos recém-chegados tinha ainda pronunciado uma única palavra.
— Oito da noite — Carella começou. — Annie Flynn sai de seu apartamento na North Sykes, 1124...
Meyer datilografava.
— ...e chega ao apartamento dos Hodding, no 967 da Avenida Grover, quinze minutos depois, às oito e quinze.
Carella interrompeu a narrativa, dando tempo para que Meyer datilografasse.
— Pronto. Que mais? — perguntou Meyer.
— Oito e meia da noite. Os Hodding deixam Annie sozinha com a criança... Meyer passou tudo para o papel.
O dia nasceu nublado e frio.
Ele dividira o prato de ovos e presunto com Eileen no restaurante vinte e quatro horas na esquina da Leland com a Pike. Em seguida começara a insinuar, em tom de brincadeira, mas sério: — Na sua casa ou na minha?
— Por favor, Bert, não enquanto eu estou comendo! — Lançou-lhe um olhar que Kling conhecia muito bem, sempre que ele sugeria sexo.
Desde outubro último, quando tinha estourado um lunático, Eileen renunciara ao sexo e aos trabalhos em que precisasse servir de isca, não necessariamente nessa ordem. Além disso, dissera a Kling — que ela ainda considerava sua "cara-metade", ou coisa parecida — que desejava abandonar a polícia logo que conseguisse outro tipo de trabalho, um em que pudesse usar seus brilhantes talentos, como desarmar estupradores num piscar de olhos, ou matar um perigoso assassino com apenas um disparo. Ou, para ser mais exato, seis disparos — o número de balas de seu revólver. O primeiro no peito, o segundo no ombro, o terceiro nas costas, e os demais ao longo da coluna vertebral, enquanto o sujeito caía morto na cama. "Já te dei uma chance", ela repetira muitas vezes. "Já te dei uma chance", e o sangue jorrava das costas dele.
— Agora, eu quero uma chance — ela dissera a Kling mais tarde.
Ele tinha esperança de que Eileen não estivesse falando sério. Não conseguia imaginá-la como detetive particular, farejando e seguindo rastros de maridos que viviam pulando a cerca. Não era possível que uma mulher como ela aceitasse o cargo de vigilante disfarçada, andando furtiva para agarrar pelo colarinho ladrões de lojas e batedores de carteira. "Estou desistindo da polícia", Eileen já havia avisado. "E abandonando também essa cidade. Esse lugar de merda."
Eles saíram do restaurante e foram até o apartamento de Eileen para uma xícara de café, para comemorar o novo ano. Apenas beijos respeitosos no rosto. Feliz Ano-Novo! Feliz Ano-Novo, Bert! Uma tristeza nos olhos dela. Por tudo o que tinha acontecido até então. Pela Eileen a quem tinha amado. Pela Eileen que tinha sido sua amante. Pela Eileen, outrora destemida policial, agora derrotada pela cidade e pelo sistema.
— Ah, meu Deus! — ele suspirou, desviando o rosto para a porta, assim ela não notaria as lágrimas que de repente surgiram em seus olhos.
Ainda estava escuro quando ele deixou o apartamento. No entanto, enquanto dirigia pelas ruas desertas, fracos raios de sol surgiam entre os edifícios.
Fez a curva na esquina e entrou na Concord.
— Que merda! — resmungou. — Eu não mereço isso! Havia quatro homens parados bem na esquina.Três negros enormes e um pequeno porto-riquenho.A luz da rua ainda iluminava suas cabeças. Eles lutavam em silêncio, a iluminação artificial se mesclando aos raios de sol. Os três negros empunhavam bastões de beisebol, o baixinho latino-americano pronto para se defender com as mãos nuas. Respingos de sangue na parede de tijolos atrás deles. A briga era para valer.
Kling puxou o breque de mão e pulou rápido do carro, a mão procurando o cabo do revólver, leis e regulamentos aturdindo-lhe a mente, violência pronta para explodir, razões mais do que suficientes para sacar a arma do coldre.
— Polícia! — gritou. — Fiquem parados aí! Ninguém obedeceu.Um taco de beisebol veio girando sob a fraca iluminação, como pá de hélice horizontal, um helicóptero zunindo diretamente na direção de sua cabeça. Jogou-se contra o asfalto, grande erro tático. Enquanto caía e se punha em posição de tiro, foi chutado na cabeça por um dos negros. Mãos ao alto!, pensou zonzo. Ainda zonzo, pensou em atirar. Manchas indistintas diante de seus olhos. Alguém gritando. Atire, pensou. E disparou. Recebeu outro pontapé. Novo tiro. Sabia que o regulamento estava de seu lado, pois atirava para se defender. Gosto de sangue na boca, porém nada sério; lábios sangrando. Quase engasgou. O que mais, diabos, um dente! Deus do céu! Outro tiro, dessa vez às cegas, cheio de ódio. Tropeçando, tentou se levantar, enquanto um dos sujeitos arremessava o bastão contra sua cabeça.
Deu um passo para o lado; o bastão passou a milímetros do seu nariz. Então apertou o gatilho, agora não podia errar. O tiro atingiu o alvo cinco centímetros acima do coração; viu o negro girar e atingir a parede manchando-a de sangue, exatamente onde o terceiro negro massacrava o pequeno porto-riquenho com o bastão de madeira — um treino de beisebol com bola humana, ali mesmo na esquina da Concord com a Dow.
— Pare já com isso! — Kling exclamou. Mas as suas ordens naquela manhã não estavam sendo bem recebidas; os negros pareciam determinados a acabar com o coitado latino-americano, já quase transformado num farrapo ensopado de vermelho, inerte na calçada. — Seu cabeça preta de merda! — acrescentou aos berros. — Largue isso já!
O sujeito se virou para Kling.
Viu a arma, pronta para um novo disparo. Viu o gigante loiro se aproximar. Viu em seu olhar que homem e arma estavam prestes a explodir. Deixou cair o bastão.
— Ei, cara, calma aí — disse o negro.
— Calma o caralho! — Kling empurrou o sujeito contra a parede e em seguida algemou-lhe as mãos nas costas.
O policial ajoelhou-se na calçada ao lado do baixinho porto-riquenho, que sangrava em uma dúzia de ferimentos.
— Vou chamar uma ambulância — disse.
— Gracias por nada — declarou o latino.O que, em espanhol, significa "obrigado por nada".
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Uma reconstituição dos trajetos e horários só poderia ser feita pela única pessoa que nunca mais atestaria a autenticidade dos dados fornecidos: o cadáver.
Parecia, no entanto, que Annie Flynn saíra de casa em North Sykes — a sete quarteirões e meio do apartamento dos Hodding —, às oito da noite; pegara o ônibus na Avenida Grover até a Rua 12 (conforme tinha relatado posteriormente ao casal),chegando às oito e quinze ao apartamento. Às oito e trinta em ponto os Hodding tomaram um táxi até a sua festa no apartamento de amigos, a somente quatro quarteirões na Grover; a Sra. Hodding não quis caminhar, mesmo essa pequena distância, por causa do salto alto e vestido longo.
Das oito e meia até vinte minutos depois de meia-noite, ninguém — nem os Hodding nem os Flynn — tinha falado com Annie. Como de costume nas noites de fim de ano, as linhas telefônicas estavam congestionadas e o sr. Flynn demorou para conseguir ligar para a filha. O casal desejou-lhe feliz Ano-Novo e conversou com ela durante cerca de cinco minutos. Hodding tentava ligar para casa à mesma hora, sempre ouvindo os sinais de linha ocupada. Apenas à meia-noite e meia conseguiu completar a ligação. Tudo bem com a filhinha, desejou feliz Ano-Novo à babá e desligou. Portanto, com certeza Annie estava viva até a meia-noite e meia. Mas não às duas e meia, quando os Hodding voltaram ao apartamento. Não havia meios de saber se Annie Flynn — como acontecia com a maioria das babás — telefonara para outras pessoas ou recebera outros chamados na noite em que foi assassinada. A companhia telefônica não tinha registros de chamados locais. Ponto final.
Eram oito e dez do primeiro dia do ano.
Meyer e Carella já tinham cumprido o turno; no entanto, num caso de homicídio, as primeiras vinte e quatro horas depois do crime eram sempre decisivas para a investigação. Por isso, vestiram outra vez o casaco, as luvas e o protetor de orelhas e voltaram ao apartamento dos Hodding. Aquela era a parte mais enfadonha da missão, nenhum policial gostava. Tiras também detestavam perseguições com disparos, porém, se pudessem escolher, prefeririam o tradicional e perigoso jogo de bandido e mocinho a ficar repetindo várias vezes as mesmas perguntas às mesmas pessoas.
Com apenas uma exceção, todo e qualquer morador do edifício 967 da Avenida Grover desejava saber se era mesmo urgente um interrogatório àquela hora da manhã. Não era primeiro do ano? Não desconfiavam que todo mundo tinha ido dormir tarde na noite anterior? Que havia de tão importante que não podia esperar algumas horas? Exceto um casal, todos no prédio ficaram chocados com a notícia do assassinato do bebê Hodding e da babá. Aquela era uma vizinhança tão boa; até entenderiam se um crime desses acontecesse num bairro da periferia, mas ali? Com vigilância de um porteiro e tudo o mais? Com apenas uma exceção, ninguém tinha visto ou ouvido nada anormal entre meia-noite e duas e meia da madrugada. Muitos nem sequer estiveram em casa naquele meio tempo. Outros haviam ido dormir logo depois de meia-noite. A única exceção...
— Vocês não chegaram um pouco atrasados? — quis saber o homem secamente.
— Quê? — perguntou Meyer.
— O espetáculo foi na noite passada — falou a mulher. — O distrito policial inteiro esteve no prédio.
— Bem, nem tanto. Dois tiras fardados e um investigador — o marido consertou.
Ao contrário dos demais moradores com seus pijamas e roupões, os Unger — esse era o nome que aparecia na porta — estavam devidamente vestidos para um passeio matinal no parque, apesar do que acontecera na noite anterior...
— Fomos roubados durante a noite — a mulher tratou de informar.
Shirley Unger era o nome dela. Bonita morena perto dos trinta anos, usava um blusão de moletom escuro com emblema da Universidade de Michigan, calça do mesmo tecido, tênis vermelho, fita vermelha na testa, prendendo os cabelos em chumaços como ramos de trigo. Olhos brilhantes, boca de Kim Basinger. Ela tinha consciência de sua beleza. Falava com os policiais como quem fazia strip-tease numa passarela.
— Chegamos em casa lá pela uma e meia — explicou. — O ladrão estava saindo pela janela da sala de televisão. Na verdade, o quarto dos fundos.
Sacudiu a cabeça quando disse quarto, como se houvesse algum erotismo no fato de um gatuno escapar por uma janela. Parecia estar se divertindo com a emoção dessa atividade criminal, apesar de — como os demais cidadãos pacatos e honestos — ter confundido arrombamento com assalto. Para nossa gente leiga e honesta, alguém que rouba comete um assalto. Mas qualquer ladrão barato de calçada conhece a diferença entre arrombamento e assalto. Qualquer vigarista sabe de cor a lista de penalidades para cada contravenção ou crime e a pena máxima. Como qualquer tira. Nesse negócio, você precisa estar atento para apontar as sutis diferenças.
— Em seguida, chamamos a polícia — comentou Unger.
— E os homens chegaram em três minutos — completou Shirley. — Dois tiras fardados e um investigador baixinho de cabelos crespos.
Willis, os dois concluíram ao mesmo tempo.
— Investigador Willis? — perguntou Carella.
— Isso. Esse mesmo! — concordou a moça.
— Deve ter recebido o chamado pelo rádio — lembrou Meyer.Carella confirmou com a cabeça.O departamento policial era uma organização imensa. Ao todo, cerca de vinte e oito mil tiras na cidade. Mesmo num distrito, às vezes era impossível cruzar os boletins de ocorrência. Willis talvez estivesse fazendo a ronda na área quando pegou a mensagem 10-21. Invasão de domicílio. Apressou-se para chegar ao local, poupando aos policiais o trabalho de responder ao chamado, assim ganhando tempo. Provavelmente era esse relatório que ele datilografava apressado quando Meyer e Carella chegaram ao distrito naquela manhã. Willis não fora notificado do duplo homicídio na Grover, 967. Também não comunicou à Central que iria atender a um caso de arrombamento no mesmoendereço. Ninguém avisou e ninguém perguntou. Às vezes, um policial precisa dar voltas num labirinto para encontrar a presa.
— Bem, de que se trata esta visita? — interrogou Shirley. — Algum interrogatório suplementar?
Os dois explicaram tudo a ela, que não pareceu muito impressionada. Estava mais interessada em saber se a polícia recuperaria o anel de esmeralda que o marido Charlie lhe dera de presente oito anos antes, durante a lua-de-mel em Calle di Volpe, ilha da Sardenha, Itália. E se conseguiriam de volta o aparelho de videocassete, presente do marido no último Natal.
— Nossa, foi no ano passado, não é verdade?! — perguntou a Charlie com um sorriso radiante, como quem dissesse "adoraria beijá-lo no peito". Ela gostaria também de saber quanto tempo aquela visita ainda demoraria, pois estava começando a suar dentro das roupas, próprias para enfrentar o frio do parque.
Carella explicou que as dúvidas relativas ao arrombamento deviam ser esclarecidas pelo investigador Willis. No entanto, ele e Meyer precisavam saber mais detalhes a respeito do homem que tinham visto escapar pela janela...
— Sim. Pela escada de incêndio — esclareceu Shirley.
...porque o arrombamento e o furto no apartamento dos Unger, no sexto andar, podiam ter relação com o duplo homicídio no apartamento dos Hodding, no quarto andar.
— Oh! — Shirley admirou-se.
— Isso mesmo — garantiu Meyer. — Então vocês me dariam um tempo para tirar este blusão? — indagou. — Não aguento mais de calor.
Não esperou pela permissão, na verdade desnecessária, retirando o agasalho pela cabeça e mostrando largos suspensórios vermelhos sobre uma camiseta de algodão branco. Não usava sutiã. Sorriu com modéstia.
— Vocês disseram que entraram no apartamento à uma e meia? — prosseguiu Carella.
— Sim — Shirley respondeu timidamente.
Depois que ficou seminua, passou a falar como a noviça de um convento nas montanhas suíças. O marido ainda usava a jaqueta de esqui com capuz. Começou a suar visivelmente, porém não tirou o agasalho. Pensou que assim pudesse convencer os policiais a apressarem o interrogatório. Queria que eles percebessem que estava louco para sair dali e começar o passeio matinal pelo parque. Sutilmente, queria também fazê-los notar que não dava a mínima para o bebê que tinha sido asfixiado no apartamento de baixo. Nem para a babá. Que providências a polícia tomaria para recuperar o casaco de pêlo de camelo que custara mil e cem dólares? Aquilo, sim, interessava saber.
— Afirmam que o sujeito estava no quarto, saindo pela janela?
— Sim. O assaltante — corrigiu Shirley. — Com meu videocassete debaixo do braço.
— Qual a aparência dele? — perguntou Meyer. — Você reparou nos traços?
— Sim — ela assentiu. — Olhou para trás quando nos viu.
— No instante em que entramos no quarto — o marido completou. Carella também havia tirado o casaco.
— Era branco? Negro? Latino? Oriental?
— Branco.
— Idade.
— Dezoito, dezenove.
— E os cabelos, de que cor?
— Loiros.
— Olhos?
— Não reparei.
— Também não — declarou Shirley.
— Que altura?
— Difícil responder. Ele estava todo encolhido, se espremendo pela janela para chegar à escada de incêndio.
— E o peso?
— Era bem magro.
— Estava de preto — Shirley lembrou. — Roupa preta deixa todo mundo mais magro.
— Ainda assim, era magro — falou Unger.
— Estava barbeado? Ou usava barba, bigode ou o quê?
— Bigode.
— Bigode pequeno.
— Um bigode ralo. Parecia um garotão, sabe?
— Como aquela penugem de adolescente.
— Aqueles bigodes de adolescentes? Pêlos ralos e esparsos?
— É, aquele tipo de bigode.
— Quando você diz que estava de preto...
— Uma jaqueta preta de couro — Unger antecipou-se.
— Calças pretas.
— E tênis.
— Tênis brancos.
— E meu casaco — acrescentou Unger.
— Seu o quê?
— Meu sobretudo de pêlo de camelo, que a Shirley pagou mil e cem dólares. Devia ser o sobretudo, Meyer concluiu. Carella pensava o mesmo. O primeiro automóvel dele tinha custado aquilo, mil e cem.
— Qual era a cor do casaco? — Meyer perguntou.
— Já disse, de pelo de camelo. Castanho-escuro.
— E vestia o casaco por cima da jaqueta preta de couro?
— Sim.
— E as calças pretas?
— Sim. E tênis brancos.
— E o chapéu? — Meyer quis saber.
— Não. Nada na cabeça.
— Você falou com ele?
— Sim. Gritei "tire meu casaco, seu bandido de uma figa!"
— Ele respondeu?
— Sim.
— O que falou?
— "Se você chamar os tiras, volto aqui!" — Foi assustador — lembrou Shirley.
— Porque apontava um revólver para nós — explicou Unger.
— Então, ele estava armado? — indagou Carella.
— É, tirou uma arma do bolso.
— Assustador — Shirley repetiu.
— Liguei para a polícia logo em seguida — Unger afirmou, gesticulando para dar mais ênfase a sua narrativa. — Vocês acreditam que ele vai voltar? — Shirley quis saber. Carella não soube dizer se ela tentava bancar a mulher fatal ou a inocente apavorada. Talvez parecesse a ansiosa vítima de um estupro.
— Não, acho que não — Carella respondeu.
— O investigador Willis chegou a examinar a escada de incêndio? — Meyer inquiriu.
— Sim, examinou.
— Sabem se ele encontrou alguma coisa lá?
— Nada que fosse nosso — Shirley deixou claro.
Hal Willis ainda estava na cama com a ex-prostituta quando o telefone tocou às dez para o meio-dia. Dormia pesado, roncando, porém o barulho o despertou com um susto e ele tirou rápido o fone do gancho. Todas as vezes que o telefone tocava, Willis pensava que o chamado era de algum inspetor de polícia de Buenos Aires, comunicando que tinha descoberto um assassinato em Nova York e que planejava a extradição de uma mulher chamada Marilyn Hollis. Todas as vezes que o telefone tocava, Willis começava a suar frio, mesmo que estivesse dormindo. Como sempre, atendeu suando.
Muitos tiras não sabiam que Marilyn Hollis já tinha sido presa no México por causa de maconha e fora prostituta em Buenos Aires. Willis sabia, claro. O tenente Byrnes também. E Carella. Mas só Willis sabia que ela havia matado seu cafetão argentino.
— Willis falando — identificou-se.
— Oi, Hal. É o Steve.
— Sim, Steve — respondeu aliviado.
— Tem um minuto para me ouvir?
— Claro.
— O caso de arrombamento que você atendeu ontem à noite...
— Sim, sei.Ao lado, Marilyn espreguiçou-se e rolou na cama.
— Estávamos cuidando de um caso de duplo homicídio no mesmo prédio.
— Não brinque! — admirou-se.
— Aconteceu entre meia-noite e duas e meia.
— Eu fui lá à uma e meia — Willis explicou.
— Eu sei, os Unger nos disseram.
— Que tal os peitos dela? — Willis quis saber.Na cama, Marilyn roçou as costas dele com um dos cotovelos.
— Não notei — Carella fez-se inocente.
— Ah, meu velho! — Willis continuou.
— O casal Unger nos contou que você andou garimpando a área...
— Nós, quem?
— Eu e o Meyer. Você deu uma boa olhada na escada de incêndio.
— Ah, foi, sim!
— E então, encontrou alguma coisa?
— Um pequeno frasco de crack.
— Grande coisa! Que mais?
— Marcas de arrombamento no batente e esquadrias da janela. Acho que ele usou um pé-de-cabra. Chamei a turma da viatura, porém ninguém apareceu. Foi roubo normal, Steve, aproveitando que era noite de fim de ano.
— Mas se tiver alguma ligação com as mortes...
— Ah! Você espera que eles vasculhem toda a cidade por sua causa! Afinal, o que são mais dois homicídios?
— Você se importa se eu telefonar para o casal?
— Faça isso, por favor. Vamos atrás daquele marginal. Assim, terei uma desculpa para rever a Shirley. Marilyn deu-lhe outro cutucão nas costas.
— Você já arquivou seu relatório? — perguntou Carella.
— Ainda deve estar criando pó na mesa do Pete.
— Posso dar uma olhada nele?
— Liberado. Vá em frente. Mas me mantenha informado. Se eu resolver um caso grande, vou conseguir uma bela promoção.
— Não sonhe tão alto — brincou Carella.
— Ficamos em contato — Willis despediu-se e desligou.
Nessa cidade, se o seu apartamento é arrombado, às vezes um time de peritos da polícia aparece logo depois para levantar impressões digitais ainda frescas. Isso quando a invasão envolve muito dinheiro, casacos de pele caros, apólices negociáveis, jóias raras, coisas assim. Senão, na grande maioria das ocorrências, osperitos nem sequer costumam aparecer. Não por negligência. É que, um ano antes, em torno de cento e vinte e cinco mil casos de arrombamento foram notificados. E o pessoal da Unidade de Levantamento do Local do Crime dispõe só de um tenente, seis sargentos e sessenta e três investigadores. A maioria dos chamados eram ocorrências de homicídio, incêndio culposo e estupro.
Geralmente, o policial informava à vítima que o incidente estaria sob a responsabilidade de um investigador, que apareceria no local do crime no dia seguinte ou logo depois. O que podia ser verdade, desde que o endereço não fosse tão distante quanto a China; porque, nesse caso, a vítima ficaria esperando uma semana, dez ou até quinze dias. Então, o investigador relacionaria os artigos roubados, explicando com sinceridade que, exceto se o elemento fosse pego em flagrante em outro arrombamento, ou tentando passar a mercadoria, poucas seriam as chances de encontrá-lo. Depois o investigador respiraria fundo, saudoso do tempo em que tiras costumavam respeitar ladrões de rua.
Sim, é verdade, houve tempo em que esses ratos de calçada eram considerados a fina flor da profissão. Mas isso já passou, os dias agora são outros. Hoje em dia, os arrombadores, muitos deles, são remanescentes de bandos de drogas. Os mais antigos e experientes costumavam usar pés-de-cabra para forçar uma janela, como no apartamento dos Unger; isso porque já sabiam que nenhum ruído despertaria mais atenção dos vizinhos do que uma vidraça estilhaçando. Arrombadores primários, contudo, não davam a mínima para tais cuidados: craque!, acabavam com a janela com uma pedra embrulhada num pano; retiravam os cacos das bordas com o auxílio de um martelo, entravam e saíam à vontade da casa, depois iam a algum vizinho conhecido (geralmente, também passador de drogas) para conseguir uma ninharia pelo produto do furto. Só os mais inexperientes procuravam casas de penhor para deixar ali o que tinha sido pilhado. Mesmo um pivete de doze anos, mal iniciado em crack, sabia que os tiras costumam enviar listas dos objetos roubados a todas as casas de penhor da cidade. Para deixar o material no prego, o sujeito devia ser imbecil ou estar tão apressado que não pudesse esperar nem mais um minuto. Ou isso ou ser um estranho visitante de Marte.
Assim, a chance de que os técnicos da Unidade de Levantamento do Local do Crime aparecessem no apartamento dos Unger era quase nenhuma. Afinal, os artigos roubados eram um anel de esmeralda adquirido na Itália por dois mil dólares, o que já dava ideia da qualidade da esmeralda; um videocassete de duzentos e quarenta e nove dólares, comprado numa liquidação na Sears; e um casacão que, no entanto, não passava de um sobretudo de tecido. Numa cidade onde rastejavam viciados de todas as cores e idades, capital nacional das drogas, o valor em espécime subtraído dos Unger era quase zero, nada grandioso para que alguém saísse gritando pela rua. E ninguém da perícia mandaria uma viatura para averiguar um arrombamento sem grandes consequências, não com gente sendo atacada e assassinada por toda a cidade, pelo amor de Deus!
Não até Carella se comunicar com o distrito e notificar o duplo homicídio, sendo que uma das vítimas era um bebê de seis meses.
No mundo da iniciativa privada, se uma comissão de inquérito requisitasse imediata investigação para qualquer caso que fosse equivalente a um homicídio, o relatório estaria na mesa do presidente da empresa na manhã seguinte. Ainda que fosse um relatório de duzentas e vinte páginas. Do contrário, com certeza cabeças rolariam. No entanto, o caso aqui não era da iniciativa privada, e sim do setor público. Tudo isso colocado na balança, mais o fato de que o primeiro dia do ano era num domingo, oficialmente celebrado na segunda-feira, consideradas todas as circunstâncias, Carella e Meyer esperavam que pelo fim da semana, se tanto, estariam com todas as informações urgentes da Unidade de Impressões Digitais. Se um dos quarenta e três técnicos da Unidade conseguisse levantar, no local do crime, uma impressão idêntica à encontrada no batente da janela dos Unger; se tal digital coincidisse com a que tinha sido encontrada no cabo da faca e também com a marca arquivada na Seção de Identificação, aí, sim, todos os que trabalhavam no caso podiam tirar umas merecidas férias.
Terça de manhã, terceiro dia do novo ano, o interrogatório junto aos pais de Annie Flynn foi longo. Harry Flynn trabalhava como corretor de valores para uma firma no centro antigo da cidade; as paredes do apartamento dele eram repletas de pinturas a óleo, feitas no tempo livre que ele conseguia salvaguardar de sua rigorosa rotina. A mulher — uma Maria como tantas outras, porém cujo nome era Helen — trabalhava como secretária de uma confecção (ela até mencionou o nome da etiqueta, da qual nenhum dos tiras jamais ouvira falar). Eram dez da manhã e os Flynn estavam prontos para o enterro da filha: ele de terno escuro, camisa branca e gravata preta; ela com um vestido simples e sapato sem salto preto e óculos escuros.
Os investigadores sabiam onde pendurar os chapéus.
Os Flynn lembraram-se de um nome que poderia ser uma dica.
— Scott Handler — Flynn falou.
— Namorado dela — ajudou a mulher.
— Ou pelo menos tinha sido.
— Até novembro, no Dia de Ação de Graças.
— Terminaram quando ele veio visitá-la naquele fim de semana.
— O fim de semana prolongado do feriado.
— Então, ela resolveu terminar com ele.
— Ele veio visitá-la de onde? — Carella perguntou.
— Maine. É aluno de uma escola particular no Maine.
— Que idade? — Meyer continuou.
— Dezoito. Faz o curso secundário na Academia Prentiss de Caribou, Maine, perto da fronteira com o Canadá — a Sra. Flynn informou.
— Estavam juntos desde que ela tinha quinze anos — Harry Flynn completou.
— Querem dizer que ela rompeu com o namorado em novembro?
— Sim. Pelo menos foi o que Annie me contou que iria fazer, pois se considerava mais alta que ele. Vocês podem acreditar nisso? Dezesseis anos, e achava que seria mais alta do que ele! — a Sra. Flynn falou e balançou negativamente a cabeça, desolada. O marido consolou-a, colocando a mão no ombro dela.
— Vivia ligando para cá o dia inteiro — ela prosseguiu. — Chegava a chorar quando eu dizia que Annie não queria mais nada com ele. Aí ficava horas falando comigo. Interurbano do Maine, imaginem! Sempre perguntando o que tinha feito de errado. Fiquei com muita pena do rapaz.
— Andou por aqui antes do Natal — disse Flynn. — Veio passar as festas na casa da família.
— Pegou Annie de surpresa aqui no apartamento. Ela foi atender à porta.
— Nós estávamos no quarto dos fundos, assistindo à televisão.
— Aí ele começou a perguntar o que tinha acontecido. As mesmas perguntas que fazia a minha mulher pelo telefone.
— Annie simplesmente repetia que o namoro estava terminado.
— Disse que não queria mais vê-lo...
— Não queria nada com ele.
— Foi quando ele levantou a voz.
— Começou a gritar.
— Queria saber se ela estava namorando outra pessoa.
— E nós lá no quarto ouvindo tudo isso.
— Não conseguíamos ouvir a voz dela.
— Mas o Scott gritou: "Quem é ele?"
— Logo depois, Annie disse alguma coisa...
— Ela devia estar de costas para nós. O que falava a gente não conseguia entender.
— Depois Scott gritou: "Seja quem for, acabo com ele!"
— Vamos, Harry! Conte à polícia as outras coisas que o rapaz falou.
— "Vou matar vocês dois", foi o que ouvi.
— Assim mesmo, essa palavras exatas? — Carella quis saber.
— Isso mesmo, essas mesmas palavras.
— Podem me conseguir o endereço dele? — indagou Meyer.
A mãe de Scott Handler tinha seus cinquenta anos, elegantemente vestida às onze e trinta daquela terça-feira, prestes a sair para visitar clientes, cujo apartamento decorava. Era muito parecida com a atriz Glenn Close, do filme Atração Fatal. Meyer concluiu que, se fosse mulher, não gostaria de ser confundido nas ruas com a artista desse filme. Na verdade, se tivesse nascido loira de cabelos encaracolados, ele com certeza gastaria um dinheirão para alisá-los e pintá-los de preto, só para não ser confundido com Glenn Close. Para felicidade dele, nascera homem, era inteiramente calvo e não tinha os mínimos traços da atriz. Quanto à mãe de Scott, tinha ela um sério problema: sem motivo algum, ria, um riso frio e sinistro.
— Meu filho viajou para o Maine de madrugada — revelou.
— Voltando às aulas? — quis saber Meyer.
— Sim — ela concordou e fez aquele riso psicótico e aterrador, de arrepiar cabelos, embora esse não fosse o caso de Meyer.
— Academia Prentiss — Carella adiantou.
— Sim.
— Em Caribou, Maine.
— Sim. Mas por que vocês querem ver meu filho? Tem alguma coisa que ver com aquela irlandesinha?
— Como assim? — Meyer se fez de inocente.
— A que foi assassinada na noite de Ano-Novo. Os dois terminaram o namoro já faz alguns meses, sabiam?
— Sim, sabíamos — Carella confirmou.
— Se é por causa do relacionamento entre os dois...
— Apenas gostaríamos de fazer algumas perguntas a ele.
— Como, por exemplo, onde ele estava na passagem do Ano-Novo, suponho. E repetiu o sorriso amedrontador.
— A senhora sabe onde ele esteve naquela noite? — Carella perguntou.
— Aqui mesmo. Demos uma grande festa e Scott estava conosco.
— Durante a noite toda?
— A noite toda.
— E a que horas começou a tal festa?
— Nove.
— E a que horas terminou?
Ela hesitou. Apenas uma fração de segundo, porém os dois investigadores captaram a indecisão. Imaginavam que a mulher tentava se lembrar da hora em que o crime fora cometido. No entanto, isso seria impossível, porque aquele era um dos segredos que a polícia não havia divulgado. O instante de hesitação, portanto, acabou revelando que o filho não estivera na festa durante toda a noite. E que talvez nem sequer tivesse aparecido lá. Finalmente, ela escolheu um horário que, na opinião dos investigadores, pareceu uma opção lógica e segura para alguém que, numa festa, estivesse comemorando o fim do ano.
— Quatro da manhã — falou.
— Último a sair — Meyer comentou sorrindo.
— Nem tanto. — Ela deu de ombros e retribuiu o sorriso.
— Muito bem, somos gratos por sua atenção — Carella.
— Ora, não foi nada — ela respondeu consultando o relógio de pulso.
Quarta de manhã, quarto dia do ano, as duas vítimas foram enterradas. Carella e Meyer não estiveram presentes a nenhuma das cerimônias.
Os dois telefonaram (um deles usando uma extensão) para a Academia Prentiss em Caribou, Maine. Do outro lado, a voz era de um professor de inglês, Tucker Lowery, preceptor de Scott. Teriam preferido falar com o próprio Scott, já que para isso haviam requisitado aquele interurbano. Os dois usavam suéteres sob o paletó. Fazia muito frio na cidade; mas, com certeza, a temperatura devia estar mais baixa ainda em Caribou, Maine. O professor Lowery informou-lhes que a temperatura era de trinta e cinco graus centígrados abaixo de zero! E continuava nevando bastante. Carella chegou a pensar que ouvia o silvo forte do vento. Estava decidido: se o filho quisesse ir para a Academia Prentiss, ele faria de tudo para tirar tal ideia da cabeça do menino; aconselharia alguma escola na face oculta da Lua. O mesmo valia para a filha, se algum dia a Prentiss passasse a admitir mulheres. Mas provavelmente a menina, muito mais delicada e sensível do que o garoto, jamais escolheria viver num lugar onde a temperatura fosse tão baixa.
— Não sei onde ele está agora — Lowery respondeu. — Foi liberado até as nove da manhã da próxima segunda-feira.
— Deixe-me entender isso direito — Carella balbuciou.
— Como? — Lowery pareceu não ter entendido.
Carella imaginou-o um senhor usando terno, tecido grosso e xadrez, rosto bem barbeado e alegres olhos castanhos. Alguém que se divertia com a situação: dois detetives da cidade grande fazendo um interurbano para o distante Estado do Maine.
— O senhor quer dizer que as aulas na Academia só vão recomeçar na próxima segunda? — Carella perguntou.
— Sim. Isso mesmo — Lowery confirmou.
— Mas a mãe de Scott nos informou que ele já tinha voltado para a escola — Meyer disse confuso.
— A mãe de Scott?
— É, nós estivemos com ela ontem de manhã. Disse que o filho tinha viajado para o Maine, de volta à escola.
— Pois ela se enganou — Lowery concluiu. Ou mentiu, Carella pensou.
O pequeno porto-riquenho chamava-se José Herrera.
Havia tubos de plástico saindo de sua boca e do nariz; o rosto estava inteiramente recoberto por curativos. Um dos braços fora engessado. Kling passou pelo hospital; queria saber quando Her-rera teria alta. Tinha vindo a conselho de Arthur Brown, um dos investigadores negros do 87º Distrito.
— Bert, você atirou em dois negros de uma só vez — Brown havia dito. — Agora, toda vez que um tira qualquer da cidade acertar algum cara de cor, você vai estar encrencado. Um policial pode até disparar contra quinze ou vinte pacatos e inofensivos camelôs chineses que estejam num parque vendendo bugigangas, e ninguém vai levantar um dedo sequer contra ele. Mas suponha que esse mesmo sujeito seja, por acaso, um negro saindo de um banco e com uma Magnum 357. O negro matou o caixa e atingiu quatro clientes para roubar cinquenta mil dólares. Olha, meu velho, é melhor que esse tira não dispare contra o negro em fuga! Senão, ah!, o negócio vai pegar fogo. A polícia será bombardeada com a acusação de discriminação racial, brutalidade policial, o que quer que você possa imaginar. Pois, Bert, gostaria de saber o que aconteceria se eu mesmo mandasse para o inferno algum outro da minha cor, adoraria saber qual a solução que a cidade daria para esse dilema. Mas, enquanto isso não acontece, aconselho você a dar uma passada no hospital e conversar com aquele sujeitinho que estava sendo massacrado naquela esquina. Faça que ele se lembre do que aconteceu e que testemunhe a seu favor, dizendo que você estava dentro da lei quando deu aqueles tiros. Siga meu conselho, amigo!
— Vá à merda! — foi o cumprimento de Herrera ao ver Kling. As palavras saíram sufocadas pelas bandagens, um som abafado porém ainda compreensível. Kling piscou.
— Mas eu salvei sua vida! — exclamou o policial.
— E quem foi que pediu?
— Mas aqueles sujeitos estavam...
— Aqueles caras vão me pegar de qualquer jeito! — gritou Herrera. — Tudo o que você fez...
— Quase me matei para salvar você, homem! — Kling começava a se irritar. — Até perdi um maldito dente!
— Então da próxima vez não meta o bedelho onde não é chamado! Kling piscou outras vezes, incrédulo.
— É o que se recebe por se tentar bancar o herói! — exclamou.
— Esse é o agradecimento. Salvo a vida do miserável e...
— Você pode imaginar quanta cacetada eu levei naquela esquina? — Herrera perguntou. — Se você deixasse eles me matarem, não estaria sofrendo tanto agora. É tudo culpa sua!
— Minha culpa?
— Sua culpa, sim! E de quem mais poderia ser? É só eu cair fora deste hospital para eles me matarem no minuto seguinte. Dessa vez, espero que você não esteja lá para se intrometer. Quando tal acontecer, espero que terminem o trabalho.
— Ninguém vai matar você — Kling arriscou dizer. — Dos três, só um escapou das grades. Pagou fiança...
— E quantos são precisos para um assassinato? Você não conhece essa gente! — Herrera falou, admirado. — Nem tem ideia de como aquela turma trabalha.
— Conte tudo para mim.
— Claro. Tira heróico precisa estar por dentro de tudo. Ora, velho, você não sabe merda nenhuma! Aquela gente vai me executar, será que você não entende?
— Por quê?
— Pergunte a eles! Você não é o valentão do pedaço? Pois, então, vá lá perguntar aos caras que você enfrentou. Eles vão te explicar.
— Mas, já que estou aqui, por que não me poupa esse trabalho? Kling perguntou.
— Ora, vá se foder! — Herrera berrou.
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A Unidade de Impressões Digitais enviou o relatório na quinta-feira pela manhã, no mesmo dia em que Meyer e Carella receberam os dados colhidos pelo laboratório da Unidade de Exames Médicos. Um verdadeiro recorde de tempo, o que deixou os demais investigadores do 87º boquiabertos e com dor-de-cotovelo. Cotton Hawes, que trabalhava em outro arrombamento e furto, chegou a perguntar se poderia valer-se do processo Hodding-Flynn como exemplo para tentar apressar os exames da sua investigação. Mostrou-se furioso quando reclamou o mesmo tratamento, talvez porque sempre parecesse irado sob os cabelos ruivos e com uma falha próxima da têmpora esquerda, onde uma vez tinha sido esfaqueado. O defeito dava-lhe aparência de alguém vingativo, uma noiva estuprada por Frankenstein. Indiferente à ameaça e à gritaria, Willis mandou Hawes procurar outro caso de duplo homicídio para trabalhar.
O relatório revelou que as marcas de arrombamento encontradas no batente e nas esquadrias da janela do sexto andar, no apartamento dos Unger, não correspondiam às marcas na janela do quarto andar, no apartamento dos Hodding. O fio preso ao mobile encontrado no assoalho, junto ao berço, era parte do mesmo fio pendurado num pequeno gancho do teto, o que indicava que o mobile tinha sido arrancado do teto. O objeto, de metal tubular pintado de azul e vermelho, emitia som de um carrilhão quando os tubos soltos se tocavam. Não havia marcas digitais no mobile.
Os pêlos colhidos por sucção do corpo e das roupas de Annie Flynn eram fios pubianos de pessoa estranha, conforme relatório dos técnicos. Os exames médicos revelaram traços de líquido seminal ainda fresco na cavidade vaginal da jovem.
Teria Annie resistido a uma tentativa de estupro?
Apesar da blusa rasgada, até aquele momento os policiais ainda não tinham considerado a possibilidade de assassinato em consequência de tentativa de estupro.
Mas...
O relatório médico trazia a seguinte anotação: alguns minutos após a ocorrência do orgasmo feminino, espermatozóides normalmente espalham-se pelas fendas e cavidades alcalinizadas do útero e das trompas de Falópio. No momento da autópsia de Annie Flynn, iniciada meia hora depois que o corpo chegou ao necrotério, o líquido seminal já havia se espalhado por todas as fendas, indicando não só penetração como também orgasmo. Com ausência de orgasmo — o usual na maioria dos casos de estupro —, a incursão do esperma demora geralmente até seis horas. Daí por que a conclusão não era definitiva, já que não se podia caracterizar o caso como de estupro, e sim apenas indicar que a garota, aparentemente, tinha alcançado o orgasmo. Anotações complementares revelavam que amostras de sêmen tinham sido enviadas ao laboratório para identificação e classificação, na eventualidade de uma futura comparação com grupos isoaglutinados na corrente sanguínea de algum suspeito. Deixemos nas mãos de Deus, ele sabe o que faz, Meyer pensou.
A Unidade de Impressões Digitais relatou que as marcas dos dedos de Annie Flynn eram as únicas identificáveis no cabo da faca que a matou. Havia também outras digitais, porém já muito dispersas e apagadas para servirem de prova em qualquer processo. Quanto à invasão no apartamento dos Unger, a Unidade tinha realizado o que se costuma chamar de investigação fria. Não havia marcas idênticas de algum suspeito que correspondessem às recolhidas. Nenhum nome a ser investigado. Nada, a não ser impressões ainda frescas no batente e nas esquadrias. A missão era descobrir quem as tinha deixado lá.
Em nível municipal, uma investigação fria às vezes demorava semanas. Em nível estadual, com certeza levaria meses. No passado, Carella solicitara ao FBI uma investigação dessa natureza para um caso em que trabalhava; a resposta só chegou um ano depois, quando o acusado já tinha sido julgado. No entanto, naquele quinto dia do mês de janeiro a Unidade de Impressões Digitais revelou que as marcas na janela do apartamento dos Unger tinham sido deixadas por um homem conhecido como Martin Proctor — também Snake Proctor, Sniff ou Doutor Proctor. No prontuário dele, o primeiro caso tinha sido criado aos doze anos de idade — prisão por arrombamento de uma loja de doces em Calm's Point. Na folha anexa B, fornecida pela Seção de Identificação, havia os demais casos relacionados.
Quando foi preso aos doze anos, Proctor pertencia a uma quadrilha de baderneiros denominada Red Onions, os Cebolas Vermelhas, integrada por arruaceiros audaciosos de idades entre onze e catorze, todos aparentemente tarados por chocolate. Snake, como era conhecido na ocasião, fora eleito para invadir a doceira e roubar um saco de barras de chocolate recheado com amêndoas, conforme o chefe do bando tinha especificado. O clube de bandidos-mirins escondia-se sob a sigla CAS, Clube Atlético e Social, eufemismo usado por muitas gangues de rua.
O policial da ronda apanhou o garoto quando ele voltava da missão. Snake então esboçou um sorriso malicioso e disse:
— Ei, que tal chocolate de amêndoas?
Para azar dele, o guarda não achou graça nenhuma da piada. O juiz, porém, interpretou a atitude do menino como indício de senso de humor. A reação do garoto foi considerada a primeira manifestação de solidariedade social. Assim, Snake conseguiu se livrar apenas com uma advertência.
Primeiro engano.
Seis meses depois, foi apanhado...
A propósito, ele era conhecido por Snake porque exibia, no bíceps esquerdo, a tatuagem de uma enorme serpente sob a qual se lia em letras azuis: VIVER LIVRE OU MORRER.
Seis meses depois, Snake foi preso em flagrante após ter estilhaçado a vitrine de uma joalheria para roubar jóias. Dessa vez o juiz era uma senhora que abominava tais crimes, mesmo que eles rendessem poucos dólares. Snake, agora delinquente juvenil, seguiu para um reformatório no interior do Estado; foi libertado aos catorze anos, àquela altura experiente preparador de cocaína, vendida por ninharia na casa de correção. Ganhou novo apelido, Sniff, que substituiu o antigo, Snake, que o havia consagrado nas ruas. Sniff, ou Cheira-Cheira, era uma referência à necessidade do rapaz em aspirar pelas narinas quanta cocaína pudesse comprar ou roubar.
Drogas e roubos estão tão unidos quanto unha e carne.
Viciados de colarinho branco não são, necessariamente, ladrões. Mas nas ruas, pessoal, cem pacotes de cocaína representam cem outros casos de furto ou roubo!
Com o passar dos anos, Proctor fazia o que podia para evitar as grades. Conseguiu até os dezenove, quando foi apanhado em flagrante dentro de uma residência no meio da noite. Arromba-mento e invasão de domicílio no nível mais grave, sem dúvida. No caso, Proctor ameaçou o proprietário com um revólver, sem perceber que a casa possuía um alarme silencioso; de repente, dois policiais pularam em cima do rapaz, empunhando armas maiores que a dele. Aí, adeus, garoto! Crime enquadrado na Categoria B. Penitenciária do Estado. Coisa séria, castigo sério. O juiz negou recurso à sentença — ora, por que dar chance a um tipo como aquele? Era punição integral, sem apelações. Mas o tribunal determinou metade da pena máxima para o infrator. Sendo assim, Sniff teve sua liberdade condicional dois anos antes, após cumprir só um terço da pena.
Doutor Proctor foi o apelido que recebeu na cadeia.
Seu vício em cocaína era tão antigo quanto Matusalém. Todos os ladrões do mundo sabiam que a Penitenciária de Castleview era mais inviolável que o traseiro de uma virgem. Se alguém quisesse se livrar das drogas, era só dar um jeito para ser enviado a Castleview. Porque não havia meios de se conseguir um único ramo seco de maconha lá dentro. A não ser que o prisioneiro fosse um tal Doutor Proctor.
Ninguém jamais soube como.
Devia ser algum tipo de milagre. Se você estivesse queimando de vontade, o Doutor Proctor sabia como te ajudar. Se você estivesse a perigo, desesperado por
o que quer que fosse, era só procurar pelo Doutor, sempre disposto a ajudar um amigo em dificuldade. Um viciado e confesso passador de drogas dentro do presídio. Mas tal fama não tinha a menor importância. Já conquistara um título, afinal Doutor Proctor era muito mais do que um apelido vulgar. Em liberdade, estava de volta às ruas da cidade. Aparentemente, invadindo residências. Ou, talvez, fazendo coisas piores.
A foto de identificação no prontuário mostrava rosto redondo barbeado, olhos negros e cabelos loiros, curtos.
Os Unger o haviam descrito como um tipo esguio, loiro, bigode ralo em desenvolvimento.
A data de nascimento nos arquivos indicava vinte e quatro anos. Completados em outubro último.
Os Unger disseram que tinha dezoito ou dezenove.
O último endereço dele, fornecido pelo assistente social que acompanhava sua condicional, indicava o número 1146 da Rua Park, em Calm's Point. No entanto, Proctor já tinha muito tempo atrás violado sua condicional, talvez pensando que, se estava para voltar mesmo ao antigo ofício, então de nada valia perder tempo com conversa fiada. Se alguém estivesse determinado a violar a condicional, por que ficar visitando um assistente social? Se fosse pego roubando, acabaria em cana de qualquer maneira. Além do mais, não pretendia ser apanhado.
Nenhum criminoso pensa na possibilidade de ser flagrado. Isso só acontece com os outros. Mesmo os que já passaram pela primeira experiência, e foram engaiolados, nunca imaginam ser presos novamente. O motivo da primeira vez era sempre um pequeno engano. Que jamais seria repetido. Nunca mais o apanhariam com certeza. Cumpriria uma sentença. Nunca mais descuidará e não dará chance para que botem a mão nele.
Nenhum marginal costuma pensar que o melhor jeito de evitar as grades pela segunda vez é conseguir um emprego honesto. E por que alguém deve se render à humilhação de trabalhar por três dólares e noventa e cinco centavos a hora se pode, facilmente, entrar armado numa loja e conseguir quatro mil dólares de uma caixa registradora? Isso em dez minutos de trabalho! A não ser que seja pego, o que pode significar pena de trinta anos. Quatro mil divididos por trinta, tem-se duzentos por ano. E, dividindo-se os duzentos pelas quarenta horas de trabalho por semana durante um ano de trabalho, verifica-se que a recompensa pelo assalto chega a pouco mais de seis centavos por hora.
Sensacional.
É só chegar com um "tresoitão" em punho, entrar na loja e assustar o papai e a mamãe que estão atrás do balcão. E não pensar, em nenhum instante, que está apostando trinta anos contra o dinheiro da registradora, que às vezes pode ser quatro dólares em vez de quatro mil.
Não é coisa de cara inteligente, convenhamos.
Mas quem disse que criminosos devem ser brilhantes?
Vale o risco, porque de qualquer maneira ele jamais será apanhado em flagrante!
No entanto, ainda que venha a ser agarrado, mesmo que venha a repetir o erro infantil da primeira vez e mesmo que o juiz atire um monte de leis na cabeça dele — agora que ele é um marginal convicto —, ainda assim o sujeito pode decidir como passar o tempo na prisão, certo? Clube Atlético e Social da Penitenciária de Castleview. Cheia de tipos manjados das ruas. Levantar muito peso todos os dias. Remover o lixo diário do pátio. Pegar alguns novatos no ginásio de esportes e fazê-los dar uma chupada, os bravos da turma assistindo, esperando a vez. E também fazer alguns cursos por correspondência, o que pode ser o início de uma carreira de advogado ou de juiz. Porra, homem, pode-se fazer o tempo passar ali com os pés nas costas. Quadros à vista nas salas das delegacias advertem: SE NÃO QUISER IR EM CANA,NÃO BANQUE O SACANA!
Os marginais morrem de rir lendo tais avisos.
Pois essa é uma advertência para amadores.
Martin Proctor fora preso e aproveitara muito bem, obrigado, o tempo lá dentro. Estava novamente nas ruas e havia, no mínimo, depenado um apartamento na noite do Ano-Novo. E talvez tivesse feito coisa ainda mais pesada. Mas os tiras já estavam com seu velho endereço. E, quando se tinha um endereço, era poraí que se começava. Às vezes, a sorte ajuda.
O número 1146 da Park ficava num ponto da Calm's que nos velhos tempos era uma região de judeus de classe média, mais tarde substituídos por hispânicos de classe média, até se tornar área de moradores sem recursos, frequentada por viciados e criminosos de todas as categorias e raças. No edifício, ninguém jamais tinha ouvido falar em Proctor — Martin, Snake, Sniff ou mesmo Doutor.
Nem sempre a sorte ajuda a todos. — Neste exato minuto eu devia estar é na Flórida — afirmou Fats Donner.
Conversava com Hal Willis.
Os dois já tinham sido parceiros em vários casos. Willis o achava intragável, definitivamente. Assim como todos os tiras do 87º. Tudo porque o ponto fraco de Donner eram garotas muito jovens. Na faixa dos dez e onze; para esse sujeito, meninas de doze já haviam passado do ponto. Willis estava ali porque trabalhara ao lado dele em mais casos do que qualquer outro policial do distrito. Donner era dono de um bom ouvido e talvez soubesse algo sobre o paradeiro do tal Proctor.
— Não — Donner respondeu.
— Pense um pouco — Willis insistiu.
— Já pensei. Nunca ouvi falar desse Martin Proctor.
Era corpulento, gordo na verdadeira acepção da palavra, com gorduras esparramadas, daí seu apelido Fats, banhas. O Hulk obeso usava roupão desbotado e sua pele era mais pálida do que
o céu de janeiro lá fora. Pernas sem pêlos, imensas, repousavam numa banqueta almofadada, uma das mãos gordas fisgando tâmaras de um cesto que estava na ponta da mesa, ao lado da poltrona. A mão ia e vinha da boca ao cesto, enquanto lábios grossos chupavam a fruta para separar o caroço. Em pé, ao lado, Willis, baixinho mesmo comparado aos mirrados, parecia minúsculo.
— Doutor Proctor — insistiu.
— Não — Donner repetiu.
— Senhor Sniff.
— Conheço mais de quatrocentos Sniff nesta cidade, você deve estar brincando!
— Snake?
— Oitocentos Snake. Que tal alguma coisa mais comum, algum Rambo da vida?
Sorriu. Estava fazendo uma piada. Rambo era outro nome bastante popular. Um pedaço de tâmara prendeu-se entre os dentes, dando a impressão de que ele estava banguela. Willis detestava estar na presença daquele sujeito.
— O caso de arrombamento é seu — Carella tinha dito.
— Você já trabalhou com ele antes — Meyer havia ajudado o colega. E, assim, lá estava ele novamente trabalhando com Donner. Ou, pelo menos, tentando.
— Você acha que pode descobrir alguma coisa? — perguntou Willis.
— Não — Donner respondeu. — Eu acho que devia estar na Flórida. Este frio de merda me mata.
— Está frio na Flórida também — falou Willis. — Mas pode começar a esquentar tanto aqui como lá.
— Oh, veja só, São Pedro! — Donner exclamou olhando para o céu. — Lá vem mangueira de água sobre a Terra!
Willis e Donner sabiam que quem dava com a língua nos dentes para ajudar a polícia era em troca de algum benefício próprio, como um perdão temporário. No caso de Donner, não havia sequer perdão temporário para envolvidos em abuso sexual com menores. Nenhum tira nesta cidade podia esquecer aquilo, mesmo por pouco tempo. Se a questão fosse drogas, sim. Assassinato, às vezes. Mas abuso sexual de menores, jamais. Havia um ditado nas ruas: a única coisa impossível de se consertar era o abuso sexual de menores.
A principal acusação contra Donner era de ter matado um cafetão. Na opinião do departamento de polícia, em geral a cidade passaria melhor sem cafetões, o que não significava que seriam complacentes com um assassinato. Ah, isso não! Tinham Donner nas mãos e poderiam tê-lo mandado para a prisão muito tempo antes! Onde, a propósito, não existiam mulheres, jovens ou de qualquer idade. Mas decidiram continuar em sua cola. Não davam a mínima para o fato de a cidade ter perdido um cafetão, como não custaria nada mandar Donner para a cadeia. No entanto, existiam outras maneiras de fazer com que ele pagasse pelo crime cometido.
Assim estava fechado o acordo tácito, sem apertos de mão para selar a barganha — policiais não deviam confraternizar com assassinos, principalmente molestadores de crianças —, sem nenhuma troca de palavra. A partir daquele dia, Donner sabia que estava nas mãos de todo e qualquer policial, e os tiras sabiam que ele, pelo seu passado negro, não se recusaria a passar de mão em mão.
Willis apenas olhou para ele.
— Você tem uma foto dele? — Donner perguntou.
As coisas eram assim mesmo.
Deficiente auditiva, Teddy Carella não tinha pronunciado uma única palavra durante toda a vida. Certo dia, convencida pelo marido, concordou em comprar e usar um desses modernos aparelhos, que estavam no mercado só Deus sabia há quanto tempo. O aparelho ao qual por muitos anos ela resistira em comprar.
Olha, eu sou uma mulher antiquada, ela gesticulara com as mãos e o rosto.
A engenhoca era conhecida como ATS, Aparelho de Telecomunicação para Surdos, mais parecida com o cruzamento de máquina de escrever e telefone, de onde saía um teclado. Quando o ATS estava sendo usado, o telefone devia ser mantido sobre a caixa da unidade, perto da tela, dois suportes de apoio em forma de concha. Entre os dois, havia um rolo de papel, com cerca de oito centímetros de largura, que se movimentava enquanto as mensagens eram gravadas em letras maiúsculas no papel. Na parte de baixo do aparelho encontrava-se o teclado. Iluminação fluorescente a vácuo, azul e verde. Tipos de mais de um centímetro de altura. Alinhados de forma que também podiam ser lidos verticalmente, de cima para baixo. Sob a tela, quarenta e cinco teclas dispostas em quatro níveis, quase a mesma configuração de uma máquina de escrever comum.
A tecnologia ainda não avançara tanto para operar a transformação de vozes humanas em letras grafadas ou vice-versa. Isso facilitaria demais as coisas, para os surdos e mudos de todo o mundo. Mas, daquele jeito, já era de boa utilidade. Na casa de Carella, um ATS tinha sido colocado sobre o gabinete da cozinha, embaixo do telefone de parede. Na mesa de Carella, no 87º Distrito, havia um aparelho idêntico ao lado de seu telefone. Qualquer um dos dois telefones podia ser usado normalmente; porém, quando Teddy — ou qualquer outro deficiente auditivo — quisesse fazer uma ligação, bastava apertar um botão e colocar o fone sobre as conchas acústicas, aguardar pela luz vermelha e discar o número desejado. Uma luz vermelha, piscando devagar, indicava que o telefone estava tocando. Se a luz piscasse depressa, era sinal de que o número chamado estava ocupado.
Sempre que o telefone de Carella tocava no distrito, ele retirava o aparelho do gancho e respondia: "87º Distrito, Carella falando". Se a ligação tivesse sido feita por alguém com voz e ouvidos normais, o diálogo prosseguiria normalmente. Mas, se fosse Teddy — como de fato era às três horas daquela tarde, enquanto Willis tentava persuadir Fats Donner —, então Carella ficava ouvindo a série de bips. O ruído era causado por Teddy, que batia seguidamente numa tecla de seu ATS, avisando à pessoa do outro lado da linha que um deficiente estava fazendo a ligação.
Se fosse Carella quem tivesse ligado para ela, um dispositivo acionaria diversos sinais luminosos, espalhados em vários aposentos, advertindo a Teddy que o telefone estava tocando. Uma instalação similar indicava que alguém tocava a campainha. No entanto, de volta ao 87º Distrito, quando Carella ouviu os bips, soube logo que era uma ligação da mulher. Então conectou o fone ao ATS e acionou o aparelho. E, acreditem se quiser, o resultado foi duas pessoas conversando!
Ou, para ser mais exato, duas pessoas datilografando.
"ALÔ, QUERIDA", ele pressionou as teclas "VEF".
As palavras apareciam nas duas telas, na dele e na que Teddy estava olhando sobre o gabinete da cozinha, em Riverhead. Pura mágica. Pouco depois, a impressora registrava a mensagem num rolo de papel. Significava "Vá em Frente", e na maioria dos aparelhos essa tecla ficava do lado direito. Para poupar tempo, os usuários dos ATS geralmente abreviavam palavras e expressões. Teddy datilografou: "OI QUERIDO UM MINUTO VEF". Carella respondeu: "PARA VOCÊ HORAS VEF". Então Teddy escreveu: "LEMBRE ESTA NOITE BERT/EILEEN! VEF". Carella respondeu: "SIM OITO HORAS VEF". Teddy advertiu: "NÃO ESQUEÇA GRAVATA VEF". Continuaram conversando durante alguns minutos. Quando Carella retirou o papel da impressora, as linhas de vinte toques traziam a seguinte mensagem:
ALÔ QUERIDA VEF
OI QUERIDO UM MINUTO VEF
PARA VOCÊ HORAS VEF
LEMBRE ESTA NOITE BE RT/EILEEN VEF
SIM OITO HORAS VEF
NÃO ESQUEÇA GRAVATA VEF
VOU AVISAR BERT IREMOS VISITÁ-LO VEF
AMO VOCÊ F
AMO VOCÊ TAMBÉM F
A letra F, isolada, também existia numa tecla especial. Significando FIM. Os dois estavam sorrindo.
Peter Hodding ainda não tinha voltado a trabalhar.
— Acho que não vou aguentar ficar olhando para eles — Hodding dirigiu-se a Carella. — Todos sabem o que aconteceu. E já foi tão difícil no enterro...
Carella ouvia. O céu escurecia rapidamente, porém os Hodding não tinham ainda acendido as luzes. A sala sucumbia nas sombras. O casal
sentava-se no sofá oposto à poltrona de Carella. Hodding usava jeans, camisa branca e um suéter de lã. A mulher, Gayle, vestia uma saia pregueada, pulôver pesado e botas marrons.
— Ele só vai voltar a trabalhar na segunda — ela explicou.
— Quem sabe — Hodding não confirmou nem desmentiu.
— A vida continua, o circo não pode parar — Gayle disse como que para si mesma.
— Talvez os senhores pudessem me informar — Carella foi meticuloso — se Annie Flynn alguma vez mencionou um rapaz chamado Scott Handler.
— Gayle, você sabe alguma coisa? — perguntou Hodding.
— Não. Ela nunca me falou dele.
— Eu também não sei de nada — Hodding acrescentou. Carella fez um gesto afirmativo com a cabeça.Ele e Meyer estavam ansiosos para falar com Scott — isso se conseguissem encontrá-lo. Mas, que droga, por onde andaria? Carella não contou aos Hodding que estavam atrás do rapaz havia dois dias. Não queria gerar falsas esperanças e muito menos envolver uma pessoa com a qual não tinha nem conversado.
Gayle Hodding tentava explicar a ele os mistérios da vida:
— A gente sonha, faz planos e... — Sacudia a cabeça.
Carella aguardava. Paciência era uma de suas virtudes. Às vezes ele achava que noventa por cento do trabalho de tira consistia em ouvir e esperar. Os demais dez por cento ficavam por conta da sorte e da coincidência.
— Eu larguei a faculdade no primeiro ano — ela continuava.
— Ah, isso foi sete, oito anos atrás! Segui a carreira de modelo.
— Gayle foi uma excelente profissional! — Hodding comentou.
Carella notou que a moça ainda tinha um belo corpo. Imaginou se ela conhecia Augusta Kling, ex-esposa de Bert. No entanto, decidiu não perguntar nada sobre o assunto.
— Depois, pensei bem... — Gayle prosseguiu — e decidi voltar aos estudos. Em setembro passado fez um ano. Então, isso foi há quanto tempo, Peter?
— Dezesseis meses.
— Sim, claro — ela concordou. — Dezesseis meses. E estava quase me matriculando outra vez em setembro, quando a agência me chamou e toda minha vida virou ao avesso outra vez.
— A agência de modelos? — Carella quis saber.
— Não, não. A agência de adoção. Carella olhou fixamente para Gayle.
— Susan foi adotada — ela revelou.
— Vou tratar de ligar algumas luzes para iluminar isto aqui — Hodding declarou, levantando-se.
Ele teria de descer pelo telhado.
Por causa da segurança do edifício: porteiros revezando-se ininterruptamente, ascensorista; impossível entrar pela portaria sem se fazer percebido. Era preciso ser um bom atleta: subir até o topo do edifício, geminado, onde não havia vigilância após a meia-noite; pegar o elevador; arrombar o trinco da porta que dá para o telhado; caminhar até o parapeito e saltar no prédio ao lado, o número 967 da Grover.
E de lá descer pela escada de incêndio.
Passou ao lado de vidraças, onde viu famílias em festa, brindando o Ano-Novo. Engatinhava para não ser visto através das janelas iluminadas. Contava andares. Ao todo, no edifício, eram dezoito e ele sabia muito bem qual seria; era uma longa caminhada para baixo.
Chegou aos fundos do quarto andar.
Afrouxou os trincos e suspendeu a vidraça.
O quarto do bebê. Ele tinha certeza disso.
Tudo escuro, a não ser por um feixe de luz que vinha da porta entreaberta, provavelmente da sala. Silêncio. Podia ouvir a respiração suave do bebê. Duas da madrugada. O bebê dormia.
O quarto do casal era no outro extremo do apartamento.
Também já sabia daquilo.
No centro, separando os quartos, havia a cozinha, a sala de jantar e a sala de estar.
Inclinou-se sobre o berço.
O cenário modificou-se inteiramente segundos depois. O bebê começou a chorar. E uma voz veio da sala de estar.
— Quem é? Silêncio.
— Quem está aí? Mais silêncio.De repente, lá estava ela. Em pé, ali na frente. Em pé, na porta do quarto do bebê, com uma faca na mão. Ele precisava desarmá-la.
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Kling mastigava ruidosa e indelicadamente seu canelone, enquanto ouvia Carella discursar sobre as investigações do caso Hodding-Flynn. Mas só captava fragmentos do relato, pois prestava mais atenção ao que Eileen dizia a Teddy.
Jamais vira Eileen tão irritada. Sentavam-se em lados opostos da mesa redonda.
Eileen, com seus cabelos ruivos e olhos verdes, gesticulava com as mãos, ao mesmo tempo que as palavras lhe saíam dos lábios.
Teddy ouvia, a cabeça inclinada, os cabelos pretos escondendo-lhe uma das faces, os olhos castanhos quase arregalados, atentos aos lábios de Eileen.
— ...encontrar aquele moleque Handler — Carella falava. — Aí talvez possamos...
— E finalmente seu policial chega em casa — Eileen dizia — e senta-se para ver televisão depois de um dia de muitas atormentações. Vê no noticiário um levante de presos numa prisão qualquer, onde os detentos alegam que a comida é um horror, que faltam televisores, que os aparelhos do ginásio de esportes são obsoletos. E que as celas estão superlotadas! E, Teddy, você sabe em que esse policial está pensando?
Com o canto de um dos olhos, Kling viu Teddy sacudindo a cabeça.
— ...mas, então, por que ele iria desaparecer se não tem nada que esconder? — Carella perguntou. — Por outro lado...
— O tira senta ali sacudindo a cabeça — Eileen prosseguiu —, porque ele sabe como varrer todos os criminosos das ruas. Sabe também o que deve ser feito para que aquele sujeito que foi preso há dois anos não volte à liberdade e pratique o mesmo crime pelo qual foi condenado. Sabe ainda exatamente como convencer os pivetes de que qualquer trabalho é melhor e mais atraente do que uma vida de crime e aventura. E, a propósito, a resposta não é um simples Não. Isso é bobagem, Teddy; essa coisa de dizer apenas Não às tentações e problemas acaba atirando toda a culpa sobre a vítima, você não percebe? Será que basta o fato de dizer Não para não se viciar em heroína? E ninguém pode afirmar que um Não evita que você seja abordada por algum tipo estranho na rua...
Agora é que vem o melhor, Kling pensou.
— ...ou seja estuprada ou mesmo assassinada. Tudo o que você precisa fazer é dizer Não. Quem tem um pouco de força de vontade nunca vai ser ameaçado ou atacado. Quanta bobagem!
Teddy Carella ouvia com olhos bem atentos.
Sabendo que Eileen falava sobre seu próprio estupro. Lembrando-se do dia em que foi rasgada. O dia em que dissera Sim. Porque, se tivesse gritado Não, ele teria acabado com ela. É só dizer Não, quanta besteira!
— Qualquer tira desta cidade tem a solução para manter os criminosos fora das ruas — Eileen continuou. — Você quer saber como?
Àquela altura, Carella também prestava atenção. Com o garfo no ar, a meio caminho do prato, ele a encarava com curiosidade.
— Ocupá-los a maior parte do tempo possível — começou a explicar. — Dar a eles as tarefas mais duras durante todo o tempo. Solicitar o máximo esforço, entorpecer a cabeça deles.
Tornar o tempo alguma coisa sem referência ou sentido. Fazê-los passar horas carregando um fardo de cem quilos do ponto A ao ponto B, depois do ponto B ao ponto A. E assim por diante, durante todos os minutos de todas as horas de todos os dias. Sem direito à liberdade condicional.
— Sem condicional? — Carella levantou uma das sobrancelhas.
— Jamais! — Eileen foi curta e grossa. — Você é o dono do tempo, você distribui o tempo a eles como bem quiser. Divide em fatias duras e amargas, em horas de produção e utilidade.Você quer ser útil? Ótimo. Divida o tempo em horas de trabalho duro e terá resultado positivo. Não estamos aqui para ensiná-lo a trilhar uma profissão honesta. Há milhares de empregos honestos, você já devia ter encontrado um e estar trabalhando antes de se meter em encrenca. Estamos aqui apenas para lhe dizer que não vale a pena fazer o que você faz, se é que você faz alguma coisa. Você não estaria aqui se não tivesse cometido alguma falta, alguma coisa nada civilizada. Agora, somos obrigados a tratá-lo como o bárbaro que você verdadeiramente é.
— Não estou bem certo de que...
Mas Eileen tinha parado um segundo apenas para renovar a carga de ar nos pulmões, e assim interrompeu Carella no meio da frase:
— Você quer sair das grades para uma nova investida, logo depois de ter cumprido sua sentença? Muito bem, saia e vá lá outra vez. Mas trate de não se deixar agarrar. Pois do contrário seus dias serão bem mais duros lá no pátio. Você, depois de sair de lá, vai dizer para seus amigos corruptos que o risco não vale a pena. Porque não é nada fácil e engraçado viver num cubículo qualquer de uma prisão. Olha, você vai comer o pão que o diabo amassou por lá, hein, moço? Vai reduzir a cacos uma rocha de cinco mil quilos e depois transportá-la de um lado para outro, desde que o dia clarear até o pôr-do-sol, todos os dias. E depois comer o que hoje você não dá para o seu cachorro. Sem televisão, sem rádio, sem ginásio de esportes. Sem direito a receber visitas, proibido de escrever cartas e de fazer ou receber telefonemas. Tudo o que resta é transportar carrinhos de pedra de lá para cá, indefinidamente. E, depois de comer coisas podres e fétidas, você ainda vai ter de dormir num catre sem colchão. E cagar numa privada sem assento. Assim, talvez você aprenda. É possível que você acabe aprendendo.
Ela gesticulava para enfatizar as palavras. Os olhos disparando raios laser de cor verde.
Carella era sabido demais para tentar algum aparte.
— Não existe um único tira nesta cidade que não faça uma prisão só para ameaçar — disse Eileen. Carella ficou mudo.
— Você fala em cadeia, e os criminosos da cidade começam a tremer na base. Você fala em prisão, e todos esses marginais começam a dizer que não foi culpa deles.
Ela encarou Carella e Kling.Nenhum dos dois se atreveu a pronunciar uma sílaba. Aí Eileen voltou-se para Teddy, o timbre de voz reduzido a um
suave sussurro: — Se os tiras tomassem jeito... — afirmou.Havia lágrimas em seus olhos.
Na porta do apartamento, Eileen desculpou-se.
— Tudo bem. — Kling procurou relaxar a tensão.
— Acabei com a noite de todos vocês — ela declarou.
— Pior foi a comida. Não estava nada boa — Kling mudou de assunto. Em algum lugar do edifício, uma criança começou a chorar.
— Acho que é melhor a gente parar de se ver — Eileen sugeriu.
— Não creio que seja uma boa ideia.
O bebê continuava chorando. Kling gostaria que alguém fosse até o berço para agradar-lhe. Ou para trocar a fralda. Ou dar a mamadeira. Ou fazer qualquer coisa que o fizesse ficar quieto.
— Estive falando com uma psiquiatra do departamento — Eileen revelou. — O nome dela é Karin Lefkowitz.
— Sei.
Nenhum tira admitia precisar de ajuda psiquiátrica, porque, para eles, o passo seguinte era perder o uso da arma. Coisa assustadora. Ficar desarmado era como estar fora de ação.
— A coisa deve ser seguida à risca, você sabe — Eileen tentou explicar.
— Sei.
— Vou vê-la duas vezes por semana, sempre que ela puder me conseguir um horário.
— Certo.
— Daí por que concluí que eu e você...
— Só por isso, não.
— Só até que as coisas voltem ao normal comigo.
— Foi ela que sugeriu isso?Kling já começava a detestar a tal Karin Lefkowitz.
— Não. É tudo ideia minha.
— Pois essa é uma ideia um tanto infeliz.
— Não acho.
— Mas eu acho. Eileen suspirou.
— Será que ninguém vai cuidar desse maldito bebê? — Kling reclamou.
— Bem — Eileen falou enquanto procurava a chave da porta na bolsa. Kling conseguiu ver o cabo do revólver dela. Ainda uma policial. Mas ela própria não mais se julgava uma agente da lei. — O que eu gostaria de fazer... — ela prosseguiu. — Se você estiver de acordo...
— Não, não. Não concordo nem um pouco.
— Bert, lamento que você pense assim, mas é sobre a minha vida que estamos conversando!
— É a minha vida também.
— Você ainda não está afundando — ela contestou. E colocou a chave na fechadura.
— Por favor, entenda. Espere até que eu esteja pronta para você de novo, certo?
— Eileen...
Ela girou a chave.
— Boa noite, Bert — despediu-se, entrando em seguida no apartamento. Então ouviram-se o som do ferrolho na porta e o ruído dos pinos da tranca ajustando-se nas fendas oleosas. Ele ficou ali durante algum tempo, olhando para a porta fechada e para os algarismos 3 04 no batente horizontal. Faltava um parafuso no 4, o número estava meio inclinado.
Começou a descer a escada. Era uma noite muito fria.Olhou para o relógio de pulso. Dez minutos para as dez, e seu plantão só começaria às quinze para a meia-noite.
— Se eu fosse você — Lorraine falou —, iria à polícia.
— Não — ele respondeu.
— Antes que a polícia venha a você.
— Não.
— Olha, Scott, a coisa está ficando preta.
Lorraine Greer tinha vinte e sete anos. Longos cabelos pretos, pele mais alva que uma pedra lunar. Ela dizia que seus olhos eram de cor violeta, como os de Elizabeth Taylor, porém no fundo sabia que não passavam de um cinza-azulado. Usava batom tão escuro que os lábios pareciam pintados de sangue ressequido. Seios avantajados, pernas atraentes e roupas arrojadas para realçar as curvas. Suas cores prediletas eram vermelho, amarelo e verde. Vestia-se como uma árvore no início do outono. Julgava que as pernas longas e bem torneadas, os seios rijos e arrebitados e a arrogância para vestir-se de trapos a identificariam quando se tornasse uma estrela de rock.
Seu pai, um contador, costumava dizer que existiam milhares de garotas bonitas e gostosas no país, milhões delas no mundo. Todas maltrapilhas, pensando em se tornar famosas na primeira chance que conseguissem. Aconselhava a carreira de secretária, pois poderia ganhar um bom dinheiro. Contudo, Lorraine reafirmava que se tornaria uma estrela. Nunca tivera a mínima cultura musical, mas o pai não podia negar que a filha possuía voz melodiosa. Além do mais, escrevera centenas de canções. Letras e melodias. Geralmente, compunha a poesia, trabalhava com um parceiro que fazia a melodia para seus versos. Fazia música o tempo todo, com esse ou aquele parceiro. Sabia que as canções eram boas. Até o pai às vezes admitia que talvez as canções fossem muito boas.
Anos antes, fora babá de Scott Handler.
Então Lorraine tinha quinze e ele, seis. Nove anos de diferença entre os dois. Vivia cantando cantigas de ninar que ela mesma compunha para que Scott dormisse. Se não cantava, pelo menos recitava os versos. Naquele tempo, sua parceira nas composições era uma colega de colégio, Sylvia Antonelli, que, aos dezenove anos, casou-se com o proprietário de uma empresa de encanamentos. Agora Sylvia tinha três filhos, dois casacos de pele e morava num enorme casarão estilo Tudor. Nunca mais escreveu músicas.
A atual parceira de Lorraine havia atuado na peça Chorus Li-ne. Na Broadway, não nessas companhias itinerantes que viajavam pelo interior para receber migalhas. Já tinha feito o papel de uma tal... Lorraine não conseguia lembrar o nome da porto-riquenha que Sylvia interpretara no palco, recordava apenas que a personagem costumava cantar sobre uma professora da escola de artes. Seria Gonzalez? Um nome assim. De qualquer modo, a moça escrevia belíssimas canções. E não era porto-riquenha, e sim judia. Pele escura, cabelos pretos, olhos castanhos, podia ser facilmente confundida com alguém de Porto Rico. Lorraine lembrava-se dela no palco. Tinha também desempenhado o papel de uma das filhas de Tevye na peça Fiddler, interpretada num teatro-restaurante em alguma cidade da Flórida. Mas o coração dela pertencia às partituras, gostava de escrever canções e versos, e não de cantar e dançar. Era a única que tivera coragem de dizer, a Lorraine que ela estava perdendo tempo com pirralhos. O que queria da vida, tendo um caso com um sujeito nove anos mais novo? Lorraine simplesmente deu de ombros. A cena acontecera na semana anterior.
Ele tinha aparecido para visitá-la alguns dias depois do Natal. Lorraine morava num apartamento no centro. O pai pagava-lhe
o aluguel, porém vivia alertando à filha que em pouco tempo ela teria de arcar com as despesas. Sabia que o pai não falava sério, afinal Lorraine era a menina dos olhos dele. Ela até escrevera a canção A Menina dos Olhos, especialmente dedicada ao pai. Rebecca — sua atual parceira artística, Rebecca Simms, nascida Saperstein — fizera uma bela melodia para os versos de Lorraine.
Menina dos olhos...Meu adorável bebê de ontem...De olhinhos azul do mar.
Ouça essa cantiga Minha doce meninaOuça essa cantiga de ninar.
E os versos assim se seguiam.
A música trazia lágrimas para os olhos de Lorraine sempre que a cantava. Rebecca considerava essa uma de suas melhores composições, embora sua favorita fosse uma canção feminista composta por ambas e intitulada Fogo, em que a figura de Joana d'Arc era a metáfora principal. Rebecca usava os cabelos pretoscurtos, num corte repicado. Às vezes Lorraine desconfiava de que fosse homossexual. Ela parecia por demais irritada depois que Scott se mudou para o apartamento.
A própria Lorraine não esperava ir para a cama com Scott.
Ele apenas aparecera de repente, os olhos vermelhos, faces pálidas como vela. Lorraine entendeu que o rapaz procurava abrigar-se do frio. Scott explicou que conseguira o endereço com
o pai dela, que o reconheceu como o menino de quem a filha fora babá. Lorraine convidou-o a entrar no apartamento. Já fazia três, quatro anos que os dois não se viam, desde que Scott tinha ido para aquela escola no Maine. Naquela época, ainda era um moleque, com espinhas no rosto e outros sinais de puberdade.
Agora parecia... bem, já era um homem. Ela foi apanhada de surpresa, não esperava que ele se tornasse tão bonito. Mas, claro, continuava sendo uma criança.
Scott recordou-a de como ele costumava confidenciar-lhe tudo enquanto Lorraine tomava conta dele. De como costumava confiar-lhe mais segredos do que aos próprios pais.
— Que bom que tenha essas boas lembranças de mim, Scott! — ela exclamou, emocionada.
— É verdade, lembro-me de tudo — ele reafirmou.
— Então me sinto muito honrada.
Lorraine usava uma curta saia vermelha, meia-calça vermelha e polainas amarelas. As botas eram pretas, de couro macio. Uma blusa verde recobria os seios, não usava sutiã. Sentou-se no sofá, longas pernas cruzadas. Ofereceu-lhe um drinque, imediatamente aceito. Conhaque de maçã, única bebida que havia em casa. Ele foi bicando até a terceira dose. Os copos tinham sido presente de Rebecca em seu aniversário.
A visita de Scott aconteceu em 28 de dezembro, um dia muito frio, o vento assobiando forte nas frestas da vidraça do pequeno apartamento. Ela começou a recordar os tempos em que tinha de acomodá-lo na privada e segurar o minúsculo pênis para que ele fizesse xixi. Recordou também que às vezes Scott ficava de pintinho duro. Aos seis anos, pintinho ereto, começava a urinar por todo o banheiro, até nas paredes. Remontou as cenas passadas com ternura e saudade.
Scott contou que a menina com a qual vinha saindo rompera com ele sem nenhuma explicação. Lorraine gostou do termo romper em vez de terminar, palavra mais usada pelos adolescentes. Bem, claro, já era hora de ele amadurecer, afinal já estava com dezoito anos e nessa idade todo rapaz se tornava homem, podendo até votar. Scott disse que tinha estado na casa dos pais no Dia de Ação de Graças. E que presente ganhara! Lorraine imaginou se as pessoas trocavam presentes naquele feriado. Talvez fosse um hábito dos índios ou dos primeiros colonos. Talvez aquele fosse um bom tema para uma canção.
Scott disse que a namorada havia lhe dado o fora, definitivamente, na semana anterior, tão logo chegara na casa dos pais para as festas de fim de ano. A garota lhe dissera que nunca mais queria vê-lo na vida. Desde então, há nove dias para ser preciso, não parara de chorar. Lorraine esperava que ele não se comportasse como um bebê, vindo chorar em seu ombro. Foi aí que ele desatou em lágrimas.
Ela o envolveu num abraço. Como fazia quando Scott tinha seis e Lorraine quinze anos, e ele acordava chorando no meio da noite.
Beijou-o na testa e na cabeça. Para confortá-lo.
E quando deu por si... Bem, uma coisa leva à outra.
As mãos dele estavam por todo o corpo de Lorraine. Sob a curta saia vermelha, por baixo da blusa verde. As cores do Natal.
Subjugada pelas mãos fortes, masculinas.
Tudo aconteceu no vigésimo oitavo dia de dezembro.
Desde o encontro casual ficou lá, morando com ela. Já etamos no sexto dia de janeiro. E, cinco minutos antes, Scott havia contado a Lorraine tudo o que dissera a Annie em seu último encontro. Annie Flynn era o nome da ex-namorada, lembrou. Repetiu para Lorraine o que dissera a ela, a ameaça de morte que fizera aos dois, a Annie e ao novo namorado, fosse lá quem fosse. E agora? Alguém tinha, de fato, acabado com a vida dela. E Scott estava com medo. A polícia podia pensar que ele fosse o autor do crime.
— Por isso você deve ir à polícia — Lorraine aconselhou.
— Não — ele respondeu, mordiscando o lábio inferior.
Mais charmoso que o diabo. Lorraine ficava excitada só de olhar para ele. Queria aquele corpo junto ao dela, unido a ela. Talvez Scott não tivesse a mínima noção do estado de excitação que conseguia provocar nela.
— A não ser, é óbvio, que você tenha mesmo matado a garota
— Lorraine acrescentou.
— Não. Não matei ninguém — defendeu-se. Disse aquilo sem olhar para ela.
— Não foi você? — quis saber Lorraine.
— Já disse que não.E continuava evitando seu olhar.Lorraine aproximou-se; mergulhou os dedos em seus cabelos, puxando-o para trás e fazendo-o levantar a cabeça.
— Me diga a verdade — falou autoritária.
— Não matei ninguém — repetiu Scott.
Sufocou os lábios dele com um beijo. Lábios adocicados. Provou a saliva e depois beijou com fúria, mordendo, língua contra língua.
Mas ainda duvidava dele; estaria sendo sincero? De alguma maneira, a ideia era excitante.Talvez ele tivesse mesmo assassinado aquela garota.
Kling encontrou José Herrera sentado num banco do corredor no segundo andar. Ainda com bandagens, rosto inchado e roxo, o braço direito engessado.
— Buenas noches — cumprimentou com a entonação e o sorriso dos bandidos mexicanos no filme O Tesouro de Sierra Madre. Kling decidiu fazer média com o porto-riquenho.
— Então você está aí, esperando por mim? — perguntou.
— Quem mais poderia ser? — Herrera respondeu, ainda o sorriso debochado. Kling sentia vontade de socá-lo na boca, por causa daquele riso cafajeste e também pelo comportamento do latino da outra vez que o visitara no hospital. Terminar, enfim, o trabalho que os três negros haviam iniciado. Enquanto pensava, caminhou até a grade divisória, abriu a porta e entrou na sala dos investigadores, Herrera seguindo-lhe os passos.
Chegou à mesa de trabalho e sentou-se. Herrera aproximou-se, arrastou uma cadeira perto da mesa e também acomodou-se.
— Minha cabeça ainda dói — falou.
— Ótimo.Herrera estalou a língua em sinal de protesto.
— Que quer aqui? — Kling indagou.
— Tive alta hoje à tarde — Herrera informou. — Acho que me deixaram sair antes do prazo. Estou pensando em processá-los.
— Ótimo. Faça isso mesmo. Processe-os.
— Talvez eu possa derrotá-los num tribunal. Minha cabeça ainda dói bastante.
Kling passou os olhos por um relatório da balística que tinha requisitado sobre um tiroteio ocorrido na noite de Ano-Novo. Uma disputa familiar: o sujeito disparou contra o próprio irmão na última noite do ano.
— Decidi ajudar você — Herrera afirmou.
— Obrigado, mas não preciso de sua ajuda.
— Você me pediu naquele dia, lá no hospital...
— Aquele era outro dia. Hoje é hoje.
— Posso te entregar um bom ponto de drogas — Herrera declarou num murmúrio, em tom de conspiração, enquanto olhava de soslaio para Andy Parker, telefonando na mesa próxima.
— Não me interessa nenhuma batida de drogas — Kling continuou indiferente.
— E aqueles caras que estavam tentando me esmagar? Aposto como você ainda pensa neles como negros comuns, não é verdade? Pois está errado, cara. Eram jamaicanos.
— E daí?
— Você já ouviu falar de gangues de jamaicanos, os pelotões?
— Sim — Kling respondeu.
— Então você os conhece bem?
— Sim, claro.
Havia quadrilhas de jamaicanos que se intitulavam "pelotões", e só Deus poderia conhecer a razão, já que pelotão era tradicionalmente um grupo de pessoas designadas pela polícia para manter a ordem. Em tempos de guerra, desordeiros podiam ser contratados como ordeiros, uma quadrilha de infratores podia se tornar um pelotão, não era possível? Os jamaicanos mal conseguiam pronunciar corretamente essa palavra, em sua língua ou em qualquer outra. Mesmo confundindo alhos com bugalhos, eles eram capazes de quebrar sua cabeça em dois, e quase haviam conseguido com Herrera.
E agora lá estava o porto-riquenho, pronto para dar com a língua nos dentes.
Ou pelo menos era o que parecia.
— Nós estamos falando de uma gangue que pode ser a maior do país! — o latino insistiu.
— E isso acontece justamente aqui em nossa vizinhança — Kling esbravejou em voz baixa.
— Maior do que nos tempos de Chicago.
— Porra, só me faltava essa.
— Um caso explosivo pacas.
— Caramba!
— Você conhece o grupo Shower?
— Sim, conheço o bando Shower.
— Pois é. Maior do que o Shower — Herrera enfatizou. — Estou falando de drogas, escravas brancas e contrabando de armas. Aquela turma está ponto pra quebrar em todos os cantos da cidade.
— Sei.
— Estou falando sobre uma grande transação de drogas que está para acontecer.
— Verdade? Onde?
— Agora mesmo. Aqui na redondeza.
— E como esse pelotão é conhecido?
— Calma, vamos por partes. — Herrera continuou fazendo mistério.
— Olha, homem, se você veio aqui para me contar alguma coisa, desembuche logo! Afinal, foi você que veio aqui. Eu não fui bater em sua porta.
— Mas era você que queria que eu testemunhasse a seu favor no caso dos negros, não é mesmo?
— Ah, isso já é coisa do passado! Lá na Central eles sabem que agi dentro das normas...
— De qualquer maneira, agora você me deve uma.
Kling encarou-o.
— Eu, em débito com você? — perguntou.
— É isso aí.
— E por quê?
— Por ter me salvado daqueles caras.
— Eu estou te devendo alguma coisa porque salvei sua vida?
— Foi o que eu disse.
— Pois eu acho que aquelas bordoadas com os tacos de beisebol esmagaram seus miolos, Herrera! Se eu estou te entendendo bem...
— Está me entendendo direitinho. E está em débito comigo.
— Muito bem. O que eu estou te devendo?
— Proteção. Eu não vou te deixar esquecer disso.
— Por que você não vai ver se eu estou na esquina? — Kling deu de ombros, pegando novamente o relatório da balística.
— E ainda nem falei dos hábitos culturais — Herrera prosseguiu.
— Ótimo. Porque isso eu me recuso a ouvir.
— Em algumas culturas, se uma pessoa salva a vida de outra, ela passa a ser responsável por essa vida.
— E que culturas são essas? — Kling quis saber.
— Em algumas culturas asiáticas.
— Quais, por exemplo?
— Ou em algumas tribos de índios americanos, não tenho muita certeza.
— Ah, essa é boa! Mas certamente esse não é um costume latino.
— Não. Entre latinos, não.
— Você só está se aproveitando dessas culturas, assim como aquele bando de jamaicanos se aproveita das drogas e da prostitu...
— Já te disse que não estou falando de certos hábitos culturais.
— Então, que merda você está querendo falar, Herrera? Não vê que já está me fazendo perder tempo?
— Estou falando de moral, decência e responsabilidade.
— Oh, Deus, me poupe disso! — Kling exclamou enquanto voltava o olhar em direção ao teto.
— Porque se você não tivesse se intrometido no trabalho daqueles jamolas...
— Jamolas?
— Os jamaicanos.
Kling jamais ouvira aquela expressão; teve pressentimento de que Herrera acabara de inventar a palavra ali mesmo. Da mesma maneira que, tinha certeza, havia inventado aquelas culturas malucas da Ásia ou dos indígenas americanos — aquela segundo a qual um homem era responsável pela vida que salvasse.
— Se você tivesse deixado os jamolas me mandarem para o outro mundo — Herrera explicou —, aí eu não estaria agora aqui, pensando que posso ser morto.
— Tem toda razão — Kling brincou, sacudindo a cabeça.
— Claro que é lógico.
— Claro.
— Do jeito que as coisas estão, vou ter uma crise de nervos, só esperando que eles tentem me matar de novo. Você quer que eu tenha uma crise de nervos?
— Acho que você já está tendo uma crise de nervos — Kling concluiu.
— Você quer que aqueles jamolas acabem comigo?
— Não, isso não — Kling respondeu. Se aquela fosse sua vontade, não teria interferido naquela noite. E o dente não teria sido arrancado de sua boca, problema este que ainda não levara para o dentista.
— Ótimo, ainda bem que você está me entendendo! — Herrera exclamou exultante. Kling não era monge budista nem sacerdote hindu; portanto, não se achava em débito nenhum com Herrera.
Mas, se uma gangue de jamaicanos estava para fechar um grande negócio com entorpecentes...
— Vamos supor que eu te ofereça proteção — disse o policial.
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A s gangues orientais da cidade tinham dificuldade em pronunciar corretamente o nome dele: Lewis Randolph Hamilton. Muitos eles e erres. Gangues hispânicas o conheciam por Luis, el Martillo, que significava Luis, o Martelo. O que não queria dizer que sua arma preferida fosse um martelo. Vivia exibindo a Magnum 357, que usava como e quando bem entendia. Falava-se que já cometera vinte e três assassinatos desde que chegara aos Estados Unidos. Gangues italianas o chamavam de Il Camaleonte, O Camaleão, porque quase ninguém o conhecia, ou pelo menos sabia qual sua atual aparência.
Fotos de frente e perfil tiradas por técnicos do departamento de polícia de Miami mostravam Hamilton com cabelos estilo afro e bigode. Havia outras, dos arquivos da polícia de Houston, em que era visto de cabelos rastafári — aquelas inumeráveis trancinhas que fazem um homem parecer a Medusa. Nos arquivos da Central de Nova York, Hamilton aparecia de fios cortados bem rentes ao couro cabeludo, como se um boné preto de tecido grosso lhe cobrisse o crânio. As fotos de Los Angeles revelavam outra cara, com barba cerrada. Mas nessa cidade não existia uma única foto de Lewis Randolph Hamilton nos arquivos policiais, pois o sujeito nunca fora preso ali, ainda que tivesse executado oito pessoas nos arredores. O submundo sabia, a polícia suspeitava, porém Hamilton desaparecia no ar. Na Jamaica, ficara mesmo conhecido durante muito tempo como Fumaça, apelido bem adequado a sua espantosa habilidade de tornar-se invisível como o ar e desaparecer sem deixar rastros.
O pelotão que Hamilton chefiava estava envolvido em todo o tipo de transação.
Prostituição. Atividade até poucos anos exclusiva da máfia, passou depois para as mãos dos chineses, desde que duas belíssimas irmãs — Tina e Toni Pao — viajaram de Hong-Kong a San Francisco, iniciando o tráfico de garotas que vinham de Formosa, via Guatemala e México. A operação já havia se expandido de costa a costa em todo o território americano e criado sólidas raízes, tendo se tornado intocável e irremovível da cidade, protegida por células locais e pela conexão que se mantinha no exterior. Hamilton já tinha percebido os grandes lucros que provêm do sexo barato vendido nas esquinas. Nada de alta qualidade, apenas um bando de jovens viciadas de pé, em trajes menores.
Os hispânicos também participavam ativamente do contrabando de armas. Talvez porque, como motoristas de táxis voltando dos aeroportos, não gostassem de andar sem passageiros. Se você traz um navio carregado de coca da Colômbia, não quer que ele volte vazio. Por isso, enche a embarcação com armas — revólveres potentes, fuzis automáticos e metralhadoras —, que serão vendidas no Caribe, proporcionando-lhe muito dinheiro. Hamilton sabia quais eram os caminhos seguros para se trazer o pó. E agora estava aprendendo — rápido demais na opinião dos hispânicos — como tirar armas roubadas do país.
E, claro, não se pode esquecer das drogas.
Bando que não traficasse entorpecentes não conquistava o status de gangue, qualquer que fosse a nacionalidade ou raça. Seria considerado uma associação de lazer. O estacamento de Hamilton estava metido em drogas até o pescoço e armado o suficiente para invadir Beirute.
Daí por que gangues de orientais, italianos e outros grupos latinos queriam varrer Hamilton da face da Terra.
Isso divertia Hamilton, toda aquela corja atrás dele. Se nem conheciam seu rosto, como esperavam botar as mãos nele? A não ser que alguém do grupo virasse a casaca. Do contrário, não haveria condições de apanhá-lo. Tudo era muito engraçado. Que aqueles moleirões pensavam dele? Que era um garoto ingênuo brincando na lama depois da chuva? O conceito de filme policial de Hollywood — aquele que mostrava o tipo carrancudo, grandão, nariz torto, farejando todos os cantos para pegar alguém —, aquilo era de morrer de rir.
Mas não naquele dia.
Naquele dia ele não estava sorrindo.
Naquele dia ele estava irritado. Como três de seus homens tinham falhado com aquele insignificante José Herrera?
— Por que bastões de beisebol? — perguntou.A palavra bastão soava botão na pronúncia dos hispânicos.Melodiosa. A voz tão grave quanto a de um sax-barítono
ressoando direta de dentro do peito. Batões. Por que batões de
beisebol?
Pergunta pertinente.
Apenas um dos três estava ali, cara a cara com ele. Os dois outros continuavam no hospital. Mesmo que o policial não os tivesse acertado, com certeza o juiz não lhes concederia fiança. Conflito e luta corporal com um tira? Grande! O sujeito que havia escapado das grades parecia envergonhado. Dois metros de altura, mais de cem quilos de peso, mãos enormes balançando, ele lembrava uma criança prestes a ser repreendida. Como em Kingston, Jamaica, quando era menino.
Hamilton estava sentado, esperando pacientemente. Com um metro e noventa, precisava levantar um pouco os olhos para encarar o homem com quem conversava. No entanto, apesar do tom compreensivo, os seus olhos pareciam ameaçadores.
— Isaac — começou —, por que tacos de beisebol?
O outro deu de ombros. Isaac Walker, o seu confidente e guarda-costas, não que ele precisasse de um. De alguém de confiança, isso sim. O poder poderia ser solitário. Mas um guarda-costas? Jamais tentariam colocar um dedo em Lewis Randolph Hamilton. Nunca!
Isaac balançou negativamente a cabeça, concordando com o chefe: bastões de beisebol eram armas ridículas para se liquidar alguém. Bastões eram para os latinos que quisessem quebrar aspernas de alguém. Para caçar a mulher de outro homem. Ótima coisa com os hispânicos eram suas mulheres, algumas delas faziam parte de gangues, inclusive. Grandes seguidoras. Ao seu lado quando você mais precisava delas. Mas ninguém iria apelar para a luta armada por causa de uma mulher qualquer. Essa, porém, era atitude de macho nas gangues latinas. Mesmo entre os colombianos, que você poderia pensar que tivessem mais bom senso por causa de todo o dinheiro envolvido em suas transações. Confusão com mulheres de bandidos não era coisa tão séria como com os negócios de droga e dinheiro, embora ainda fosse coisa séria. Então bastava uma bastonada nas pernas, e o sujeito parava de perturbar. Mas, naquele caso, quem havia dado ordens para que aqueles três usassem seus bastões em Herrera?
— Quem disse que a coisa seria feita com bastões? — indagou Hamilton num forte sotaque jamaicano.
— James. Como um garoto dedando seu melhor amigo. James. Que naquele momento estava no Hospital Buenavista, onde haviam extraído a bala que o tira acertara em seu peito. No hospital, James sussurrara a Isaac que havia acabado com um dos dentes do policial. E parecia orgulhoso da façanha. Na ocasião Isaac tinha achado que James era um grandissíssimo idiota por se sujar com um policial. Quando o tira apareceu, eles deviam ter se separado, deixando Herrera para outro dia, o que agora era o que precisariam fazer. Derrubar e bater num tira? Só podia ser ideia de um idiota. James. O mesmo sujeito que dissera ao grupo para caçarem Herrera com bastões de beisebol.
— Então, o James falou isso mesmo? — Hamilton insistiu.
— Sim, Lewis. Foi o James. De verdade, cara.Respondeu com sinceridade.Seu nome era Andrew Fields. Um gigante. Desarmado, poderia facilmente quebrar Hamilton em dois. Fazê-lo em retalhos, como já fizera com outras pessoas num piscar de olhos. Mas, naquele instante, havia respeito no seu tom de voz. Quando disse Lewis, de alguma forma aquilo soou como senhor.
— Ele falou para usarem bastões com o cara? — Hamilton perguntou novamente.
— Sim, Lewis.
— Mas eu tinha dito para eliminarem o Herrera.
— Foi o que soubemos, Lewis.
— Mesmo assim vocês usaram os bastões de beisebol?
Andrew esperava que Hamilton acreditasse em sua história. Não queria que o chefe pensasse que ele próprio ou o outro jamaicano, Herbert, tivessem agido por conta própria; que, de alguma forma, passou-lhes pela cabeça que o jeito de lidar com o hispânico seria com bastões. Herbert era o terceiro membro envolvido na caçada; fora ele que investira contra o policial e o primeiro a levar um tiro. E não tinha nada que ver com o fato de estarem usando os bastões. Aquilo tinha sido coisa de James. Talvez porque a presa fosse um hispânico, já acostumado com porradas de tacos. No entanto, se a ideia era acabar com o sujeito, que diferença existia entre esse ou aquele método? Por acaso o finado, na cova, iria lembrar se tinha sido um revólver, uma faca ou três bastões de beisebol que haviam acabado com ele? A ordem de James convenceu Andrew. Num pelotão, como em qualquer outro negócio, havia uma hierarquia a ser respeitada. O homem em comando dissera bastões de beisebol; portanto, que usassem os bastões.
— Será que James entendeu que era apenas para machucar? — Hamilton indagou.
— Acho que ele entendeu que você queria empacotar o cara.
— E não apenas para quebrar alguns ossos dele?
— Ele nos disse que você queria o homem dentro de um caixão, Lewis.
— Mas por que bastões? — Hamilton repetiu a pergunta com voz serena, estendendo as mãos diante de seu subordinado. Em seguida, levantou os ombros e as sobrancelhas em tom de dúvida.
— Se estávamos pensando em meter o cara num caixão e depois fazer um buraco na terra para sepultá-lo, por que escolher o caminho mais tortuoso? Hein, Andrew, por que escolher a estrada de chão batido quando havia um caminho asfaltado e florido? Você entende, Andrew? Por que não um curto e grosso adiós, amigo, você fodeu a gente e agora vai pagar? Você está entendendo onde quero chegar, Isaac?
— Estou, sim, Lewis.
— Quer dizer que o James fez a coisa sem nenhuma explicação? Ele por acaso não falou que tacos de beisebol são para casos específicos?
— Ele não nos deu opções, Lewis.
— Droga... — Hamilton suspirou, abanou negativamente a cabeça e olhou para Isaac, como que procurando alguma resposta.
— Devo ir àquele hospital e perguntar para ele? — Isaac quis saber.
— Não, não. Não dá. Ele não conseguiu sair sob fiança e tem um tira com ele todo o tempo. Não, não. É melhor você conversar com James depois, Isaac.
Hamilton terminou de falar e sorriu.Um sorriso frio, indiferente.De repente, Andrew não quis estar na pele de James. Parecia
que a melhor saída para o amigo seria receber uma pena bem longa. Em algum lugar onde Hamilton não conseguisse se aproximar dele. No entanto, Andrew não conhecia nenhuma prisão dentro dos Estados Unidos em que Hamilton não pudesse fazer valer sua influência. Andrew não sabia por que Hamilton queria eliminar o baixinho hispânico, ninguém havia dado a mínima explicação sobre o assunto. Sabia, porém, que James tinha se estrepado de vez e que o porto-riquenho ainda estava vivo, perambulando por aí.
— Andrew?
— Sim, Lewis.
— Estou muito preocupado com tudo isso.
— Claro, Lewis.
— Mandei três de meus homens para empacotar um pequeno porto-riquenho...
— Sim, Lewis.
— ...um baixinho que podia ser mandado para o outro mundo com uma simples bala de um 22 de merda... Aqueles olhos. Soltando chispas de fogo.
— Mas, em vez disso, vocês três decidem...
— Foi James quem...
— Não me interessa quem! O caso é que o trabalho não foi feito! Silêncio. Andrew baixou os olhos.
— Será que preciso cuidar pessoalmente do caso? — Hamilton perguntou.
— Não, Lewis. Se você ainda quer o trabalho terminado, eu cuido de tudo.
— Claro que quero o trabalho terminado.
— Pode deixar.
— E nada de besteiras dessa vez.
— Tudo bem.
— Não estamos tentando derrotar o Super-Homem, Andrew. Um sorriso.
— Sei disso, Lewis.
— Então vá e cante uma balada para aquele sujeitinho! — Hamilton ordenou.
A assistente social que havia cuidado da adoção para os Hodding chamava-se Martha Henley. Fazia catorze anos que trabalhava para uma agência particular de adoção, a Cooper-Anderson. Beirava os setenta anos, ainda forte e vigorosa, e naquele domingo, às dez da manhã, usava conjunto marrom-escuro, sapatos de salto baixo e óculos com armação dourada, bem antigos. Ela saudou alegremente os investigadores, convidou-os a entrar e ofereceu-lhes poltronas voltadas para a sua escrivaninha. Nas janelas do escritório, destacava-se um céu pálido de inverno emoldurado por altos edifícios. Explicou logo aos visitantes que adorava crianças. Nada a fazia mais feliz do que encontrar o lar ideal para uma criança que precisasse de adoção. Os policiais acreditaram nela. Antes, ao telefone, já tinham explicado as razões por que desejavam vê-la. Agora, ela é que desejava saber: por que informações sobre a adoção de Susan Hodding seriam importantes para a solução do caso?
— Isso pode nos dar alguma pista — Meyer confessou.
— De que maneira?
— No momento, trabalhamos com duas hipóteses — Carella argumentou. — A primeira pressupõe que os assassinatos não foram premeditados, quer dizer, foram cometidos enquanto outro crime estava em andamento. No caso, um assalto. Ou estupro. Ou ainda as duas coisas.
— E a segunda hipótese?
Martha fazia anotações numa folha amarela, pautada, sobre a mesa, usando uma antiga caneta-tinteiro com pena de ouro. Era canhota, Meyer observou. Escrevia com a mão curvada de modo estranho. Ele concluiu que ela fora alfabetizada no tempo em que os professores tentavam persuadir os canhotos a escrever com a mão direita. Talvez aquilo tivesse alguma coisa que ver com a teoria do Bem contra o Mal, a mão direita de Deus em oposição à sinistra mão esquerda do Diabo. Tudo bobagem, pensou. Tais exercícios para adestrar canhotos causavam inibição e problemas de aprendizado. Carella continuava falando, a Sra. Henley continuava anotando no papel.
— ...que queriam matar a babá, a garota Flynn. Neste caso, o assassinato da criança no berço teria sido apenas uma consequência ou, em outras palavras, um desdobramento do primeiro crime.
— Sei — ela murmurou.
— Mas ainda existe uma terceira possibilidade — Carella completou.
— E qual seria?
— O assassino queria matar o bebê.
— Uma criança de apenas seis meses. Difícil acreditar que...
— Concordo, mas...
— Claro, eu sei. Numa cidade como essa... E não terminou a frase.
— Então — Carella retomou o assunto —, o motivo pelo qual estamos aqui...
— Vocês estão aqui porque se o bebê tiver sido o alvo principal...
— Sim...
— ...vão precisar conhecer todos os pormenores sobre a adoção.
— Sim.
— Bem, por onde devo começar? — ela perguntou.
Os Hodding haviam consultado a agência um ano antes, recomendados pelo advogado deles. Vinham tentando ter um filho desde que a Sra. Hodding...
— Ela trabalhou algum tempo como modelo, sabem? — a Sra. Henley explicou.
— Sim.
— ...desistiu da profissão três ou quatros anos antes. Mesmo seguindo a rigor a orientação do médico, todos os esforços para a concepção foram inúteis. Decepcionados, acabaram optando pela adoção por intermédio dos meios legais, utilizando os serviços de uma agência de reputação comprovada.
Foram essas as palavras da Sra. Henley. Tinha um jeito floreado de falar, que lembrava a antiquada caneta-tinteiro com pena de ouro e a armação dourada dos óculos.
— E o advogado deles nos recomendou. — Fez um sinal positivo com a cabeça, como quem confirmasse o bom senso do advogado. — Mortimer Kaplan — falou —, do escritório Greenfield, Gelfman, Kaplan, Schuster e Holt. Advogados de renome. Fizemos estudos técnicos no lar dos requerentes, conseguimos as referências necessárias e preparamos psicologicamente o casal para aceitar o bebê que lhes fosse designado...
— Que quer dizer isso? — Carella quis saber.
— Bem, o senhor sabe. Muitos casais desejam o protótipo do bebê ideal, não é? Olhos azuis, cabelos loiros, sorriso inteligente, gordinho nos braços e nas mãos. Mas nem todos os bebês são assim. Aparecem todos os tipos de bebês para adoção. E procuramos encontrar um lar para todos.
— Todos? — Meyer admirou-se.
— Todos. Mesmo os deficientes de nascença. Já conseguimos até a adoção de nenês com AIDS. Posso lhes garantir que existem pessoas muito decentes e sensíveis por aí.
Carella concordou.
— Bem — ela continuou —, para encurtar a história, em julho do ano passado telefonei para os Hodding, avisando que tínhamos um recém-nascido à disposição deles, para que viessem conhecê-lo. Na verdade, não era bem um recém-nascido. Na época o nenê já estava com quinze dias de vida. É o período mínimo que costumamos dar de prazo aos pais. Duas semanas. A norma da agência é deixar o bebê afastado dos pais verdadeiros durante pelo menos duas semanas, para terem a chance de mudar de ideia quanto a se desfazer da criança, se é o que desejam. Ao fim dessas duas semanas eles devem optar por uma coisa ou outra: ficar com a criança ou assinar um documento transferindo a custódia à agência. Nesse caso em particular, achei que a mãe (o pai não participou do processo de adoção) não voltaria atrás quanto à adoção. Por isso, telefonei aos Hodding e pedi que passassem por aqui para conhecer o bebê. Uma menininha. Como eu já previa, ficaram deslumbrados com ela. Claro, era um encanto, a criança linda que todos os pais adotivos procuram. Transmiti a eles todos os dados da menina...
— E que dados seriam esses, senhora Henley?
— Informações sobre o passado da mãe e do pai. No caso, nada conhecíamos sobre o pai, como saúde, formação religiosa e grau de instrução. Transmiti aos dois a ficha médica da mãe, por ocasião do parto. Coisas assim. Tudo o que os pais adotivos devem saber. Eu e o casal Hodding ficamos vinte minutos conversando sobre a pequenina Susan... esse o nome que demos a ela aqui mesmo na agência, Susan. A mãe sequer havia pensado em algum nome para a menina. E os Hodding, como já devem ter informado aos senhores, também não sabem o nome da mãe verdadeira. A informação está aqui conosco, guardada em sigilo, assim como os demais documentos do processo, o certificado original de nascimento inclusive. De qualquer maneira os Hodding desejavam muito a criança, então concordaram em levá-la para o período oficial de experiência, noventa dias.
— E quando foi isso, senhora Henley?
— No início de agosto os dois levaram a pequena Susan para a casa deles. A Sra. Henley balançou negativamente a cabeça.
— E agora isso — falou.
E agora isso, Carella pensou.
— Quando a adoção foi oficializada? — ele perguntou.
— No começo de dezembro.
— Quem era a mãe verdadeira da menina?
— Eu consigo logo essa informação — a Sra. Henley falou enquanto apertava um botão na mesinha do telefone. — Debbie — pediu —, você pode me trazer a pasta dos Hodding, por favor? Senhor e senhora Peter Hodding. Obrigada — terminou a frase e retirou o dedo do botão do interfone. — Só um minuto — disse e olhou outra vez para os dois detetives.
Cinco minutos depois, batidas na porta.
— Entre — a Sra. Henley ordenou. Uma jovem de cabelo preto, saia longa e blusa branca entrou com uma pasta de arquivo na mão. Colocou-a sobre a mesa...
— Obrigada, Debbie — a Sra. Henley agradeceu.
... deu meia-volta, passou sorrindo por Carella e saiu pela mesma porta em que entrara. A Sra. Henley já folheava os papéis da pasta.
— Ah, sim, aqui está! — exclamou. — Mas, cavalheiros, os senhores devem estar a par de minha situação. Não posso liberar essa informação sem...
— Claro — Carella antecipou-se. — A senhora foi muito gentil. Não queremos comprometer ninguém. Nem a senhora nem a agência. Estaremos de volta daqui a pouco com uma ordem judicial.
Joyce Chapman era o nome da verdadeira mãe de Susan.Em junho último havia comparecido à agência pela primeira
vez e deixara seu endereço:
North Orange, 748, apartamento 41.
— Distrito 3-2 — Meyer falou. — Perto de Hopscotch.
Carella fez que sim com a cabeça.No verso da ficha de informação da Cooper-Anderson, ela havia anotado sua idade — 19 anos —, altura — 1,75 — e peso — 69 quilos.
COR DOS CABELOS louro
COR DOS OLHOS verde
COMPLEIÇÃO FÍSICA normal
CARACTERÍSTICA PRINCIPAL beleza dos olhos
PERSONALIDADE alegre, bom humor
NACIONALIDADE americana
ORIGEM ÉTNICA irlando-escocesa
RELIGIÃO católica
EDUCAÇÃO segundo grau completo mais um ano de faculdade
EXPERIÊNCIA DE TRABALHO nenhuma
TALENTOS OU HOBBIES tênis e mergulho aquático
DOENÇAS ANTERIORMENTE CONTRAÍDAS sarampo, coqueluche etc.
ALERGIAS nenhuma
OPERAÇÕES nenhuma
Não, jamais tinha sido recolhida a alguma instituição para deficientes mentais...
Não, nunca fora incluída entre dependentes de drogas ou de qualquer substância viciosa...
Não, não era alcoólatra...
E também não, jamais tinha sido detida ou presa por contravenção ou crime.
Nunca tinha sido condenada a cumprir pena em alguma prisão municipal, estadual ou federal.
Entre os papéis liberados pelo mandado judicial, havia um documento que Joyce assinara logo após o parto:
ACORDO COM A AGÊNCIA COOPER-ANDERSON
Eu, Joyce Chapman, por este documento, admito entregar minha criança — um bebê do sexo feminino categoria C — ao representante oficial da Agência Cooper-Anderson. Autorizo os funcionários do Hospital St. Agnes a permitir a remoção da criança, que deverá ser feita por um representante da agência.
Autorizo também a Agência Cooper-Anderson a providenciar todos os serviços de assistência médica, cirurgia ou dentária que, segundo opinião de médicos selecionados pela própria agência, venham a ser necessários para o bem-estar da criança. Consinto ainda que o neném seja submetido aos testes para verificação de existência ou não de vírus HIV, causador da AIDS, e outros testes necessários. A agência se incumbirá de me informar sobre os resultados de tais testes.
Concordo ainda com o plano de adoção a ser traçado pela Cooper-Anderson e declaro que manterei a agência ininterruptamente informada sobre meu endereço — e sobre os destinos de minhas eventuais viagens — até que o plano de adoção seja posto em prática, ou até que eu seja avisada da desistência dos pais adotivos e retome a guarda e custódia da criança.
Mais informações complementares, data e assinatura.
Joyce também assinou — diante de um tabelião público — um documento nos seguintes termos:
DECLARAÇÃO DE MÃE NATURAL SOBRE
INTERESSE DO SUPOSTO PAI NATURAL
Na presença da autoridade que esta subscreve, Joyce Chapman declara sob juramento:
1 — Que é a mãe natural do bebê de sexo feminino categoria C.
2 -Que o pai natural do referido bebê é DESCONHECIDO e de residência IGNORADA.
3 — Que o suposto pai natural jamais tomou qualquer providência no sentido de prover cotidianamente a subsistência da criança e nem sequer se mostrou interessado pela vida ou pelo destino dela.
4 — Considerando-se os termos dos três primeiros itens, é de direito concluir que o suposto pai natural, absolutamente desinteressado pela posse da criança, não se oporá a um eventual processo de adoção da referida recém-nascida.
Assinado:
E ainda um terceiro documento:
A Agência Cooper-Anderson obriga-se a prevenir os pais que liberam o neném para adoção: no futuro, a criança poderá vir a desejar conhecer o paradeiro e os nomes dos verdadeiros pais. E, assim sendo, fica esclarecido que a agência NÃO fornecerá tais informações sem o consentimento dos pais verdadeiros, a não ser por ordem judicial.
No intuito de ajudar a criança, a agência pede para ser avisada sobre problemas de saúde com os pais verdadeiros ou com parentes, que poderiam, com o tempo, afetar a saúde da criança. DESEJO ( ) NÃO DESEJO (X) ser informado(a) se meu filho (minha filha) manifestar vontade de entrar em contato comigo em data futura.
( ) Eu não quero me comprometer a uma decisão na presente data.
Finalmente, concordo com o fato de que, se minha decisão for alterada em qualquer data futura, a primeira providência a tomar será entrar em contato com a agência autorizada a processar a adoção. Assinado:
— Vamos atrás dela — Carella decidiu.
North Orange, 748 ficava num ponto da cidade que mais parecia uma propaganda da junta comercial de alguma cidadezinha da Flórida. Estreitas e sinuosas ruelas com nomes de flores e aves que cruzavam com outras ruas antigas, batizadas em homenagem aos holandeses: Goedkoop, Keulen, Sprenkels, Visser...
O ponto central do 32º Distrito era o Parque Scotch Meadows, uma área verde que ia do extremo oeste até a Rua Hopper, daí a aglutinação de Hopper com Scotch: Hopscotch, residência e ponto de encontro de artistas e fotógrafos mais popular do momento. A Rua Orange, porém, pouco estava na moda. Longe de tudo, serpenteava quase até o fim do Estreito de Nápoles, passando por Chinatown, estendendo-se até o extremo leste; depois, fazia uma curva fechada no sentido norte para acompanhar os grandes armazéns do porto fluvial. O número 748 era de um prédio onde anteriormente existira uma fábrica de sapatos, depois um depósito de maquinaria pesada e que, enfim, fora dividido em apartamentos, ocupados não por artistas como os que moravam e frequentavam o Quarteirão das Artes em Hopscotch, mas por pessoas que se autodenominavam atores, escritores, dramaturgos, músicos, dançarinos e coreógrafos. A maioria ali era estudante. Verdadeiros atores, escritores, produtores, músicos e dançarinos viviam muito mais distantes, ao norte, num bairro então recém-formado junto à área dos teatros. Mas voltemos ao assunto em questão.
A jovem senhorita que atendeu à porta do apartamento 41 chamava-se Angela Quist.
Os dois policiais disseram que estavam investigando um homicídio e desejavam falar com Joyce Chapman.
Angela informou que Joyce não morava ali havia algum tempo e que ela própria estava tratando de mudar-se. Usava casaco de um tecido que parecia metalizado, jeans, botas longas e um gorro de lã com protetor de orelhas. Disse que tinha pressa, já que não podia atrasar-se para sua aula. No entanto, tirou o casaco e o gorro e dispôs-se a conceder alguns minutos, desde que os tiras fossem rápidos. Sentaram-se numa pequena sala com reproduções de Picasso espalhadas pelas paredes.
Angela Quist era atriz. Vivia num apartamento que antes fora parte de um velho armazém.
Mas, na verdade, Angela não passava de uma garçonete que, no único dia de folga da semana, tinha aulas de teatro. E seu apartamento nada mais era do que uma área de doze por vinte, separada por divisórias de madeira dos demais apartamentos de outros "artistas" que viviam no mesmo andar.
A bem da verdade, o pé-direito era alto.
E Angela tinha, de fato, um rosto anguloso, nariz aristocrático, lábios carnudos e olhos verde-safira, cabelos cor de mel e a voz acetinada e suave. Quem disse que Cinderela não podia ir ao baile nem morar num palácio?
Ela conhecera Joyce Chapman em Seattle, onde cresceram juntas. Estudaram no mesmo colégio. As duas mudaram juntas para esta cidade depois de terminarem o segundo grau. Angela viera em busca de uma carreira no teatro; Joyce, para estudar literatura na Universidade Ramsey.
— Com Parker Harrison — Angela informou.Carella estava quieto.
— O poeta — Angela complementou. — E romancista. Carella sentiu que ela, no mínimo, esperava uma frase de efeito, como "Ah, sim, claro! Parker Harrison!" Carella pigarreou para limpar a garganta.
— Ele é famoso — Angela insistiu.Meyer também limpou a garganta com um pigarro.
— É muito difícil conseguir matrícula num curso dele — a moça continuou insistindo.
— Mas, pelo jeito, ele acabou aceitando a matrícula de Joyce
— Carella arriscou.
— Ah, claro! Bem, ela tem muito talento, como vocês devem saber.
— Ela continua nesse curso? — Meyer perguntou.
— Quem? A Joyce? Ah, bem! Não.
— Que ela anda fazendo? — Carella quis saber.
— Francamente, não sei — Angela declarou.
— Sabe o novo endereço dela?
— Sim.
— Pode nos dar essa informação?
— Bem, claro. Mas... aliás, se o caso tem alguma coisa que ver com o que aconteceu por aqui...
— Sim, acont...
— ...mesmo na cidade, não sei como o novo endereço de Joyce poderia ajudá-los.
— Como assim?
— Bem, é que ela está em Seattle.
Os investigadores se entreolharam.
— Voltou para lá logo depois que o bebê nasceu. Ou melhor, logo depois que o bebê foi dado para adoção.
— Ah, sim! Isso deve ter acontecido lá pelo mês de agosto.
— Mais ou menos dia quinze, eu acho. A criança nasceu em julho...
— Sim.
— E creio que logo em seguida ela começou a tratar dos papéis para...
— Sim.
— Então, logo depois que ela se viu livre de tudo...
— Livre?
— Bem, ela não desejava ficar presa por causa de uma criança, vocês sabem! A Joyce só tem dezenove anos. A gente conversou muito sobre o assunto. Ela é católica, por isso o aborto estava fora de questão. Por outro lado, a Joyce também não queria ficar com o bebê. Ela tem talento, um futuro brilhante pela frente. Daí por que nunca passou pela cabeça dela cuidar de uma criança recém-nascida.
— Ela não pensou em casar? — Meyer indagou.
— Bem, não acho que entre os dois pudesse existir esse tipo de relacionamento.
— Poderia ser mais clara?
— Bem, ela encontrou o sujeito num bar. Era marinheiro de um navio mercante, de passagem, rumo ao golfo Pérsico. Ele nem deve saber que é pai de alguém.
— O nome dele?
— Não sei.
— E Joyce, sabe?
— Acho que sim. Mas entendam que aquele encontro foi pura obra do acaso, acreditem.
— Sei, sei — Meyer murmurou.
— Acho que a Joyce estava chapada naquela noite. E eu aqui, ferrada no sono, quando os dois entraram. Normalmente, quando uma de nós planejava ficar aqui sozinha com alguém, a outra devia ser avisada antes, vocês entendem.
— Certo.
— Chegávamos até a pedir à outra que conseguisse algum lugar para passar a noite, sabem como é.
— Sabemos.
— Nada como um pouco de privacidade.
— Certo. Mas, naquela noite, ela chegou com seu homem do mar sem nenhum aviso...
— Exato. — Angela deu de ombros. — A Joyce, de vez em quando, é meio impulsiva. Mas sempre foi muito talentosa — disse, e deu de ombros outra vez.
— Bem, mas não vamos culpá-la por certas excentricidades — Meyer sugeriu. Desconfiada do sarcasmo, Angela o encarou.
— Como ele era? — Carella indagou.
— Não faço a mínima ideia. Já disse que estava dormindo quando eles chegaram. E também no outro dia de manhã, quando o marinheiro saiu.
— Voltando um pouco, você disse que Joyce conseguiu se matricular no tal curso do...
— Parker Harrison.
— Então, por que resolveu voltar para Seattle?
— O pai ficou doente.
— Ah, é?
— Na verdade, o velho está morrendo. É proprietário de uma grande serralheria, a Chapman Lumber.
— Ah, entendo!
— Câncer no fígado. Tenho tentado telefonar para ela, saber como vão indo as coisas.
— E qual foi a última vez que vocês se falaram? — Meyer perguntou.
— Ela me telefonou de Seattle na noite de Ano-Novo. Os dois policiais novamente se olharam.
— Ela estava em Seattle naquele dia? — Carella quis saber.
— Sim. Me ligou de lá. Para me desejar feliz Ano-Novo.
— Você podia nos dar o número do telefone de Seattle, por favor? — Meyer pediu.
— Claro. Só um instante — Angela concordou. — Mas o que o crime de vocês tem a ver com a Joyce?
— A filha dela foi assassinada — Carella afirmou. Os dois homens estavam no restaurante na esquina da Longa-cre e Dale.
O relógio já marcava uma e trinta da tarde, porém eles ainda tomavam o café da manhã. Um deles derramava melado na rabanada que comia, enquanto o outro saboreava um prato de linguiça e batatas fritas com ovos de gema mole. Os dois bebiam café.
Ainda era um pouco cedo para qualquer um dos dois estar de pé. Uma e meia da tarde? Muito cedo para quem tinha um trabalho noturno. Geralmente, seu dia não começava antes das duas ou três da tarde. Espreguiçar-se na cama; tomar uma xícara de café no apartamento; dar uns telefonemas; ver quem queria encontrar você depois para uma transa; tomar um banho demorado. Comer a primeira refeição do dia por volta das quatro, quatro e meia.
— Você não está pondo muito melado nesse negócio? — indagou o que comia ovos com linguiça.
— Gosto assim mesmo, bem molhado.
— Mas que gosto! O que comia rabanada olhou para o prato do outro.
— Isso que você está mastigando tem colesterol suficiente para seis ataques cardíacos consecutivos — comentou. — Existe muito mais colesterol num único ovo do que num grande bife.
— Quem disse isso?
— Verdade.
— E daí?
— Bom, você pode morrer por causa do colesterol.
— E você pensa que rabanada é feita do quê?
— Como assim?
— Rabanada, é isso que tem aí embaixo de tanto melado. Rabanada. Você imagina que ela seja feita do quê?
— De pão.
— E do que mais?
— Eles fritam a fatia de pão.
— E antes de fritar a fatia de pão?
— Onde você está querendo chegar?
— No que eles empapam a fatia de pão antes de fritar?
— Não sei, no quê?
— Ovos, cara.
— Não, não acredito.
— É isso aí.
— Você está tentando me convencer de que eles põem ovos nisto aqui?
— Pois então, você imagina que isso é feito do quê?
— Isso, o quê?
— Isso, essa crosta em volta da fatia de pão. Dos dois lados.
— Bem, eu achava que era por causa da fritura.
— Não, cara. Incrível que você ainda não soubesse disso.
— E por que é que eu deveria saber? Nunca fiz rabanada em toda a minha vida!
— Mas agora você vai ter um ataque do coração. Todo esse colesterol...
— Não. Isso não vai acontecer comigo, não.
— Claro que vai. Não foi você mesmo que disse? Tem muito mais colesterol num único ovo...
— Sim, é, sim, tá bom...
— ...do que num grande bife. Você disse isso agorinha há pouco.
— Tudo bem. Me deixe comer em paz!
Os dois se concentraram em seus pratos durante alguns minutos.
— O que você fez ontem à noite? — quem comia ovos no prato perguntou.
Ele diminuíra seu tom de voz.
Estavam sentados no fundo do restaurante e só havia mais um freguês na casa, um homem numa mesa distante; mesmo assim o sujeito falou quase num murmúrio. O homem a sua frente regou um pedaço de rabanada com melado e o levou pingando até a boca. Mastigou algum tempo, lambeu os lábios e só então tratou de responder, também em tom baixo: — Um supermercado.
— Onde?
— Em Riverhead. Trabalhei com o Sammy Pedicini, lembra se dele?
— Claro que sim. Como ele anda?
— Tudo bem. O trabalho era dele. Mas me chamou para ajudar.
— E no que deu?
— Só dois mil dólares no cofre. Dinheiro para a caixa registradora da manhã, para começar o negócio, sabe? E, francamente, eu não teria topado se soubesse que o Sammy ia ficar com a maioria da grana. A noite inteira lá. Antes de tudo, precisei desmontar a merda do sistema de alarme com ele ali, bem do meu lado. Depois, demoramos nem sei quanto tempo com o maldito cofre. Era uma daquelas velhas caixas lacradas de chumbo, você sabe. Coisa cansativa, um verdadeiro porre! Aquele lacre com as porcas e roscas internas, dentro do sistema de ferrolho, conhece o tipo? Todo aquele sacrifício pelos miseráveis dois mil! Ficamos lá acho que até as quatro da manhã. Mas eu já avisei ao Sammy que, se ele me chamar para um serviço de merda como aquele, cago e mijo na cabeça dele. E você, o que fez ontem à noite?
— Uma casa particular na Calm's Point. Estive rondando o lugar na semana passada e calculei que a família tinha viajado por uns dias.
— Fez o trabalho sozinho?
— Ora, você me conhece há tanto tempo e ainda me vem com uma pergunta dessas? Claro que fui sozinho!
— E o que pintou?
— Dois maravilhosos casacos.
— E esse que você está usando é um deles?
— Não, não. Este eu passei a mão na noite do dia 31. É um Ralph Lauren, vale no mínimo mil e cem dólares.
— Para ser franco, Doutor, isso aí não tem cara de mil e cem, não!
— Pois é o que ele vale, pode ver por aí. Genuíno pêlo de camelo.
— Sim. Acredito em você. Só estava dizendo que ele não parece tão caro...
— Os dois que peguei ontem à noite são de pele.
— De que tipo?
— Um de guaxinim...
— Que não vale merda nenhuma. Não perco mais tempo com peles de guaxinim. E o outro?
— Raposa vermelha.
— Ah, esse, sim, valeu! Raposa vermelha.
— É, valeu mesmo.
— Você disse em Calm's Point, hein? Onde pegou as duas peles?
— Sim, as duas peles são de lá. Não este que estou usando agora.
— Cuidado com aquela área, Calm's Point, tá?
— Por quê? Qual o problema por lá?
— Foi o que Sammy me disse.
— Que ele falou? Que tem em Calm's Point?
— Ele soube que uns tiras andaram rondando seu velho prédio. A voz dos dois tornava-se cada vez mais baixa, um cochicho.
— Que você está querendo me dizer?
— Foi o que ouvi do Sammy. Você não morava na Rua Park?
— Ah, sim! E daí?
— A namorada dele mora por ali. Ela disse ao Sammy que uns tiras pintaram por lá, procurando você.
— Que merda é essa que você está falando?
— Só estou te vendendo o peixe que comprei.
— O Sammy falou que os tiras estavam me procurando?
Os dois sussurravam.
— Foi o que a namorada dele contou. Ela mora com outras duas piranhas num daqueles apartamentos. E disse que uns investigadores...
— Quando foi isso?
— Ontem à noite, enquanto a gente trabalhava naquela bosta de cofre. Levou uma eternidade para aquela merda...
— Não. Quero saber é quando eles estavam me procurando.
— Acho que há uns dois dias. Não sei bem. Você precisa perguntar ao Sammy. Se não me engano, ele falou que foi na sexta-feira. Bate um fio para o Sammy que você fica por dentro de tudo.
— A namorada dele explicou por que estavam atrás de mim?
— Isso é o que menos importa, Doutor. Os tiras não interrogaram a tal garota. Ficaram fazendo perguntas para as pessoas do seu antigo prédio.
— Na Rua Park?
— Sim.
— No 1146 da Park?
— Que seja. Assim que os tiras se mandaram, a moça deu umas bandas por lá, você sabe...
— E daí?
— Ela perguntou o que estava acontecendo. Então um cara do prédio disse que os homens estavam atrás de você.
— Atrás de mim?
— É, cara, atrás de você.
— Por quê?
— Queriam fazer algumas perguntas.
— Sobre o quê?
— Sobre o que eu não sei, Doutor — respondeu com um sorriso. — Você andou fazendo alguma "arte" ultimamente?
6
Carella completou a ligação às duas da tarde.
A moça que atendeu na Serralheria Chapman, em Seattle, mostrou-se surpresa ao receber o telefonema de um policial da Costa Leste que tentava localizar Joyce Chapman. A recepcionista pediu que aguardasse. Outra mulher entrou na linha.
— Pois não, em que posso ajudá-lo? — perguntou.
Carella começou tudo de novo, explicou com quem queria falar, o número que tinha lhe fornecido...
— E sobre que assunto o senhor gostaria de falar com ela? — a mulher do outro lado quis saber.
— Com quem estou falando, por favor? — Carella revidou.
— Com a secretária do senhor Chapman. Ele está no hospital...
— Sim. Eu sei.
— Então, se o senhor puder me adiantar...
— Não é com o senhor Chapman que desejo falar — Carella afirmou. — Tenho alguns assuntos a tratar com a filha dele, a senhorita Chapman. Mas o número que me deram talvez não seja de onde ela trabalha...
— Sei. O senhor pode me adiantar o assunto?
— Como é mesmo o nome da senhora?
— Senhorita. Senhorita Ogilvy. Pearl Ogilvy.
Combinava com o tipo de mulher com quem estava conversando, Carella concluiu.
— Senhorita Ogilvy — falou —, estou investigando um duplo homicídio aqui na cidade e gostaria muito de falar com Joyce Chapman. Se sabe algo sobre ela, me poupará o trabalho de entrar em contato com a polícia de Seattle, que, tenho certeza...
— A senhorita Chapman está passando uns dias em Pines.
— Pines? É algum hotel aí em Seattle?
— Não. É o nome da residência do senhor Chapman.
— Ah, entendo! Então devo ter o telefone correto — disse, e em seguida soletrou o número fornecido por Angela Quist.
— Não. O último dígito é nove — a sita. Ogilvy corrigiu. — Nove em vez de cinco.
— Muitíssimo obrigado — Carella agradeceu.
— Não foi nada. — A srta. Ogilvy desligou em seguida.
Carella também colocou o fone no gancho e, segundos depois, retirou-o novamente. Tornou a discar o código 206 — de Seattle — e o número fornecido pela secretária. O aparelho do outro lado tocou diversas vezes. E continuou tocando. Carella estava para desistir quando...
— Alô?
Uma voz rouca, arrastada, do outro lado.
— Senhorita Chapman?
— Mmmm — som de bocejo.
— Alô?
— Mmmm.
— Aqui é o investigador Carella, do 87º Distrito Policial. Estou ligando de...
— Quem?
— Me desculpe se acabei de acordá-la — ele murmurou. — É Joyce Chapman quem está falando?
— Ela mesma. Que horas são?
— Pelo seu fuso horário, passa um pouco das onze.
— E quem é mesmo o senhor?
— Investigador Carella. Estou falando de Ísola, senhorita Chapman. Estamos investigando um duplo homicídio aqui e pensei que...
— Investigando o quê?
— Um duplo homicídio.
— Meu Deus!
— Hoje de manhã falamos com uma moça chamada Angela Quist...
— Angie? Ela está envolvida em algum assassinato?
— Não. Falamos com ela porque a encontramos no endereço que nos deram como seu.
— Meu endereço?
— Sim.
— Meu último endereço?
— Isso mesmo.
— O que tenho a ver com o assassinato? E onde o senhor conseguiu aquele endereço?
— Na Agência Cooper-Anderson — Carella informou.
Houve um longo silêncio do outro lado da linha.
— Quem morreu? — Joyce finalmente perguntou. — Mike?
— Quem é esse Mike? — Carella quis saber.
— Mike, o pai do bebê. Alguém matou o Mike?
— Mike de quê? — Carella interrogou.
Outro silêncio demorado.
— Ele morreu ou não?
— Pode ser que sim, pode ser que não — Carella respondeu. — Mas ele não é uma das vítimas do caso que investigamos.
— Então, do que se trata? Mike é um dos suspeitos?
— Não, se ele puder provar que estava a bordo de algum navio no golfo Pérsico na noite de Ano-Novo. Pode me fornecer o sobrenome dele, por favor?
— Como o senhor descobriu que ele é marinheiro?
— Tripulante de navio mercante — Carella corrigiu.
— Mesma coisa.
— Não exatamente. Quem nos contou foi a senhorita Quist.
— Ela também disse que eu ofereci meu bebê para adoção?
— Não.
— Nesse caso, como o senhor soube a respeito da agência?
— Os pais adotivos do bebê.
— E a Cooper-Anderson deu meu nome aos senhores? Essa é uma violação de...
— Senhorita Chapman, sua filha foi assassinada.
Carella pensou ter ouvido um profundo suspiro do outro lado da linha. Esperou por alguns segundos.
— Aquela criança não era minha — Joyce finalmente conseguiu dizer.
— Talvez não legalmente, mas...
— Nem emocionalmente também. Apenas dei à luz aquela menina, senhor Carella. É esse mesmo o seu nome?
— Sim. Carella.
— Minha única participação foi ter feito a criança nascer.
— Sim, entendo. Mas, de qualquer forma, ela está morta.
— Lamento muito. Por que o senhor me telefonou, senhor Carella?
— Sabemos que passou a última noite do ano em Seattle...
— E foi a noite do assassinato?
— Sim.
— Quem mais morreu? O Senhor mencionou duplo...
— A babá da criança. Uma jovem chamada Annie Flynn. Esse nome lhe diz alguma coisa?
— Não.
— Senhorita Chapman, poderia me fornecer o nome completo do pai da criança?
— Por que o senhor precisa saber disso? Se pensa que ele é o único que...
— Não pensamos nada ainda. Estamos somente tentando...
— Mike nem sabe que eu engravidei. Estive com ele apenas numa noite de sábado. O cara partiu no dia seguinte.
— Onde vocês se encontraram?
— Na discoteca Lang's, no Quarteirão das Artes.
— Conheço o lugar. E depois a senhorita levou o rapaz até o apartamento da Rua Orange?
— Sim.
— E passou a noite com ele?
— Sim.
— Vocês se encontraram em outra ocasião?
— Não. Já disse que ele embarcou no dia seguinte.
— Para o golfo Pérsico?
— Para transportar petróleo do Kuwait. Pelo menos foi o que ele me contou. Alguns caras tentam impressionar as garotas, dizendo como seu trabalho é perigoso.
— Sabe se ele ainda está no golfo Pérsico?
— A última vez que eu vi o cara foi às oito da manhã no dia dezoito de outubro, há quinze meses.
— A senhorita é ótima para se lembrar de datas e horários — Carella elogiou.
— Talvez o senhor também fosse assim se desse à luz uma criança nove meses depois de se despedir de alguém.
— Neste caso, Susan foi concebida naquele...
— Então foi esse o nome que deram a ela?
— Susan, sim.
— Susan — ela repetiu.
— Sim — Carella confirmou.
— Susan — ela falou outra vez. Carella esperou.Silêncio novamente.
— Naquele fim de semana — Carella concluiu.
— Sim — ela confirmou.
— Qual é mesmo o sobrenome dele? — Carella insistiu. — Do pai.
— Não sei.Carella franziu a testa.
— A senhorita não sabe o sobrenome dele — repetiu.
— Não.
— Ele não contou...
— Pode me processar — ela atreveu-se.Carella concordou em silêncio, olhando as paredes da sala.
— Como ele era? — prosseguiu o interrogatório.
— Alto, cabelos pretos, olhos azuis, sei lá!
— Certo — Carella resmungou.
— Não sou promíscua — ela falou.
— Tudo bem.
— Eu estava chapada.
— Certo.
— A gente estava se divertindo e eu falei para ele ir comigo até o meu apartamento.
— Certo. Ele era branco, negro, latino...?
— Branco.
— E nunca mencionou o sobrenome?
— Nunca.
— E você não perguntou.
— Quem estava se importando com isso?
— Certo. Ele chegou a dizer o nome do navio?
Silêncio.
— Senhorita Chapman?
— Sim. Um momento, estou pensando.
Ele esperou.
— Era um navio-tanque.
— E...
— Eles costumam batizar esses navios com nomes de generais?
— Acho que sim.
— General qualquer coisa?
— Quem sabe.
— Putnam? Ou Putney? General Putney? Poderia ser esse o nome de um navio-tanque?
— Eu verifico depois.
— E como pode ter sido Mike o assassino? — Joyce quis saber. — Ele nem sabia da existência da menina.
— Bem, gostaríamos de falar com ele. Claro, desde que possamos encontrá-lo — Carella declarou. — Senhorita Chapman, o nome Scott Handler lembra alguma coisa?
— Não.
— Não seria alguém que a senhorita conheceu?
— Não.
— Ou que por acaso tivesse visto uma única vez?
— Como aconteceu na discoteca? — ela perguntou, a voz diferente, mais áspera. — Já disse, senhor Carella, não sou uma mulher promíscua.
— Ninguém chamou a senhorita de promíscua.
— O senhor frisou a expressão por acaso...
— Não foi essa a minha intenção.
— Mas foi o que fez! Por que cargas-d'água eu iria saber quem é esse tal de Scott Hampton?
— Handler.
— Hampton ou Handler, por que devo saber quem é esse cara?
— Apenas perguntei se o nome parecia.
— Não. O que o senhor queria saber era se eu não me encontrei com ele casualmente...
— Sim, mas eu...
— Da mesma forma que eu conheci o Mike!Carella suspirou.
— Não conheço esse sujeito — Joyce afirmou.
— Certo.Seguiu-se um longo e constrangedor silêncio.
— Escute — ela retomou.
— Sim?
— Se o senhor... se o senhor encontrar quem... quem... quem matou...
Era difícil para ela dizer aquilo. Parecia que jamais conseguiria completar o pensamento. No entanto, após uma nova pausa, o nome saiu de seus lábios como um murmúrio.
— Susan — completou. — Se o senhor encontrar quem matou
Susan... A voz voltou ao normal.
— Me avise, por favor — pediu e desligou. Eileen submetia-se a uma sessão de terapia. Era a segunda vez que consultava aquela mulher e não tinha
certeza se a veria outra vez. Como um tira estudando um suspeito, ela inspecionava Karin Lefkowitz.
Aparência de moça judia de cidade grande. Uma Barbra Streisand, porém mais bonita. Cabelos castanhos, num corte tipo disco voador. Inteligência aguçada nos olhos azuis. Pernas esguias; deveria ficar irresistível com saltos altos, mas estava de tênis e com um terninho azul-escuro. Eileen gostava do que via.
— Então — Karin falou —, podemos começar com o estupro? Sem rodeios.Eileen apreciou também aquela atitude, pelo menos achava que sim.
— Não é sobre o estupro que quero falar — respondeu.
— Tudo bem.
— Quer dizer, não é por isso que estou aqui.
— Tudo bem.
— O estupro aconteceu há muito tempo. Aprendi a conviver com isso.
— Certo. Então, sobre o que você prefere falar?
— Como eu expliquei na semana passada... quero sair da polícia.
— Mas não por ter sido estuprada.
— Já disse, o estupro não tem nada a ver com essa decisão. — Eileen cruzou as pernas e em seguida descruzou-as. — Eu matei um homem.
— Sim, eu sei. Você já me contou.
— Por isso quero pedir demissão.
— Porque você matou um homem no cumprimento do dever?
— Sim. Eu não quero matar mais ninguém. Nunca.
— Certo.
— Acho que faz sentido.
— Sei...
— Que devemos fazer durante uma sessão? — perguntou, olhando para ela.
— Que você gostaria de fazer? — Karin indagou.
— Antes de mais nada, eu gostaria que você entendesse que sou uma policial.
— Certo.
— Investigadora de segunda classe...
— Certo.
— ...que entende alguma coisa de interrogatórios.
— Certo.
— Conheço, por exemplo, a técnica de responder a perguntas com perguntas, a fim de obter informações de um suspeito.
— Certo — Karin murmurou e sorriu. Eileen não sorriu.
— Por isso, quando pergunto o que a gente deve lazer, não gosto de ouvir como resposta você perguntando o que eu gostaria de fazer. Você que é a entendida no assunto, é você que sabe o que devemos fazer.
— Certo — Karin concordou.
— E, a propósito, conheço bem essa técnica de "certo", "tudo bem" — explicou Eileen. — Se a gente tem um suspeito, é só dar corda e deixar ele falando até cansar, enquanto a gente responde apenas "certo" e "tudo bem".
— Mas você não é suspeita — Karin disse e sorriu outra vez.
— O que quero dizer...
— Eu sei o que quer dizer. Gostaria que eu tratasse você como a profissional que é.
— Sim. É isso.
— Ótimo. É o que farei. Desde que retribua com o mesmo tratamento. Eileen olhou outra vez para ela.
— Então — Karin falou. — Você quer deixar a corporação?
— Sim.
— E é por isso que está aqui?
— Sim.
— Por quê?
— Já acabei de dizer. Eu quero...
— Deixar de ser policial, eu sei. Mas isso não explica o motivo que trouxe você até aqui. Se apenas quer deixar a corporação, por que veio me ver?
— Porque eu estava falando com Sam Grossman no laboratório e...
— Sei, o capitão Grossman.
— Ele mesmo. Estávamos conversando... Não me lembro bem do assunto... Ah! Eu falei que tinha começado a procurar um trabalho numa outra área. Ficamos falando e o capitão me perguntou se sabia alguma coisa sobre o Pizzaz. Respondi que sim. Aí, ele sugeriu que eu ligasse para a doutora Lefkowitz, que talvez ela pudesse me ajudar nesse problema que parecia me incomodar.
— E qual é o problema que parece incomodar você?
— Já disse. Não quero mais ser policial.
— E por que não abandona a corporação?
— Bem, é esse o problema. Todas as vezes que eu estou prestes a entregar meu pedido de demissão, bem, eu... eu não consigo.
— Certo. E você já chegou a formular uma carta de demissão?
— Não. Ainda não.
— Certo. E o tal incidente aconteceu quando?
— O tiro que acabou com a vida daquele sujeito? Matei um homem, doutora Lefko... Como, afinal, eu devo chamar a senhora?
— Como gostaria de me chamar?
— Lá vem você de novo — Eileen reclamou.
— Desculpe, é um velho hábito. Eileen suspirou.
— Ainda não respondeu à minha pergunta.
— Você se sente bem me chamando de doutora Lefkowitz?
— Não.
— Por quê?
— Não sei. Pretende me chamar de investigadora Burke?
— Não sei. Do que você gostaria que eu...
— Acho que isso não vai dar certo — Eileen declarou.
— Por que não?
— Por que você não para de me responder com outra pergunta, da mesma maneira que fazemos com os marginais que apanhamos nas ruas.
— Mas não estamos nas ruas — Karin defendeu-se. As duas cruzaram olhares. — E nem eu sou uma ladra — Karin arrematou.
Eileen continuou encarando-a.
— Então talvez você não devesse se preocupar tanto com a minha técnica e sim com o modo de nos conhecermos melhor.
— Talvez.
— E isso implica você não reparar nos meus vícios de linguagem. Karin sorriu. Eileen também sorriu.
— Pois então — Karin recomeçou —, como você gostaria que eu chamasse você?
— Eileen.
— E como você gostaria de me chamar?
— Como gostaria que eu chamasse você? — Eileen respondeu com outra pergunta. Karin soltou uma gargalhada.
— Que tal Karin?
— Karin, tudo bem — Eileen concordou.
— Você se sente bem me chamando assim?
— Sim.
— Ótimo. Podemos começar a trabalhar agora?
— Sim.
— Certo. Quando você matou aquele homem?
— Na noite do Dia das Bruxas, 31 de outubro.
— No ano passado?
— Sim.
— Menos de três meses atrás.
— Dois meses e nove dias — Eileen confirmou.
— Onde?
— Num quarto alugado na região do canal.
— Perto do cais?
— Sim.
— Ali por perto de Calm's Point?
— Sim, isso.
— Na região do 7-2?
— É, eu estava trabalhando com Annie Rawles da Divisão de Estupros. Coisa complicada. A Homicídios convocou Annie e ela me chamou porque precisava de uma isca. — Eileen deu de ombros. — Devo ter cara de isca. Das boas.
— Mas você é?
— Não.
— Então, por que Annie resolveu escolher você?
— Naquele tempo eu era boa.
— E atuava como chamariz?
— Sim. Mas não sirvo mais para isso agora.
— É esse o motivo por que você quer deixar a polícia?
— Bem, se a gente não faz o serviço direito, é melhor mudar de profissão. — Deu de ombros novamente. — De qualquer forma, é assim que eu encaro a situação.
— Certo. E qual era o nome do sujeito?
— O cara que matei?
— Sim. Por quê? Você achava que eu estava falando de quem?
— Do cara que eu matei. Não era sobre isso que estávamos falando, da noite do Dia das Bruxas?
— Era, sim.
— Pois bem, o nome dele era Robert Wilson. Ou Bobby. Ele se apresentava como Bobby.
— Por que você matou o sujeito, Eileen?
— Porque ele ia me atacar com uma faca.
— Certo.
— Ele já tinha matado três prostitutas nessa cidade.
— Gente fina.
— Ele era mesmo. Quer dizer... isso parece um absurdo, sei...
— Continue.
— Bem, precisei ficar sempre me lembrando de que eu lidava com um assassino. Um cara que já havia eliminado três mulheres, uma delas de apenas dezesseis anos. Eles me mostraram as fotos no 7-2, o sujeito realmente tinha acabado com elas. Mutilação dos órgãos genitais. E eu sabia de tudo isso, sabia que era muito perigoso, apesar de ser um homem charmoso. Sei que parece loucura.
— Certo.
— Vivia contando piadas.
— Certo.
— Piadas realmente engraçadas. Coisa estranha. Eu estava ali, sentada ao lado de um assassino. E ainda assim não parava de rir das brincadeiras dele. Foi coisa muito estranha mesmo.
— Como ele era?
— Loiro. Quase um metro e noventa. Uns cem quilos, talvez mais. Com tatuagem no polegar direito, um coração azul com contorno vermelho.
— Alguma coisa dentro da figura?
— Como assim?
— Alguma letra dentro do coração?
— Ah, não! Nada. Também achei aquilo estranho.
— Naquele dia?
— Não, depois. Sempre que eu pensava no assunto. Normalmente, não existe alguma inicial dentro do coração? — Eileen balançou os ombros. — Todos os marginais que temos prendido, se eles têm alguma tatuagem de coração, sempre existe um nome ou uma inicial em seu interior. Mas não aquele sujeito. Estranho.
— Bem, deixe-me recapitular. Ele estava contando piadas enquanto vocês estavam naquele quarto alugado?
— Não. Antes disso. No bar em que me plantaram como isca. Fiquei no canto das piranhas. Porque...
— Porque as vítimas anteriores também eram prostitutas — a doutora adiantou-se.
— Sim. Bobby me cantou dentro do bar. Precisei tirar ele de lá para que o plano desse certo. Aí fomos para o quarto alugado.
— Onde ele avançou sobre você com uma faca, e você se defendeu com um tiro.
— Sim.
— E, naquela hora, quem estava te dando cobertura?
— Perdi contato com eles. Mas essa é outra história.
— Conte essa também.
— Ah! — Eileen falou suspirando. — Minha "cara-metade" acabou concluindo que eu estava precisando de ajuda naquele trabalho. Então...
— Qual o nome dele?
— Bert Kling. É da equipe de investigadores do 8-7.
— Você sempre pensa nele assim?
— Assim como? Um policial?
— Não. Como sua "cara-metade"?
— Sim. Bem, eu chamo ele assim.
— E as coisas tendem a continuar assim?
— Eu disse para ele que era melhor a gente se separar por algum tempo.
— E por quê?
— Assim eu poderia colocar minhas ideias em ordem.
— Certo.
— Pensaria melhor se estivesse sozinha.
— E quando aconteceu essa conversa?
— Na sexta-feira à noite.
— Como ele recebeu a notícia?
— Não gostou muito, não.
— Que ele falou?
— Primeiro, que não achava que essa era uma boa ideia. Depois, chegou a dizer que era uma ideia terrível. Chegou mesmo a me perguntar se tinha sido você que deu a ideia.
— E o que você disse?
— Que era minha ideia. — Eileen fez uma pausa e em seguida acrescentou: — Você teria sugerido a mesma coisa?
— A essa altura, não teria feito tal sugestão.
— E você não acha que é uma boa ideia? Até que eu me refaça?
— Há quanto tempo vocês se conhecem? — Karin quis saber.
— Bastante tempo. Eu estava fazendo um serviço para o 8-7 e assim nos encontramos. Numa lavanderia. Um sujeito estava roubando lavanderias. Eles me plantaram numa delas, com uma cesta cheia de roupas sujas.
— E você agarrou o ladrão?
— Ah, sim!
— E quando foi isso?
— Muito tempo atrás. Mas às vezes chego a pensar que conheço Bert a vida inteira.
— Ele te ama?
— Ah, sim!
— E você?Eileen pensou antes de responder.
— Acho que sim — confessou finalmente.
— E desde aquela época você tem sido requisitada...
— Ah, sim! Depois daquilo, sempre... Houve outro trabalho leve depois da lavanderia, um sujeito estava estuprando enfermeiras no parque perto de Worth Memorial. Distrito de Chinatown.
— Certo. Você também agarrou o suspeito?
— Sim.
— Você deve ser uma ótima policial.
— Bem, eu era boa, mas acho que isso é coisa do passado.
— Mas você estava dizendo...
— Somente depois que terminou a missão no parque fui até o apartamento de Bert e nós... você sabe.
— E foi assim que tudo começou.
— Isso.
— E daí para frente você passou a ser sempre requisitada como isca.
— Sim. Ou melhor, não.
— Não?
— Não, desde...Eileen sacudiu a cabeça.
— Desde quando?
— Desde o tal Dia das Bruxas — Eileen respondeu. — Mas essa também é outra história.
— Talvez tudo isso seja uma mesma história — Karin deduziu.
Andrew Fields estava na calçada, esperando, quando finalmente avistou José Herrera descendo a escada do edifício onde morava. Eram três da tarde daquela terça-feira. O céu estava cinzento e ventava, como nos outros dias de janeiro na cidade. Na Jamaica, nunca se veria um dia como aquele. Nunca! Estava sempre quente na Jamaica. Mesmo em dias de chuva, era uma chuva diferente da droga da chuva dessa cidade. Havia dias em que Fields se lamentava de ter saído da Jamaica, tudo por causa do dinheiro. O dinheiro estava ali e não na Jamaica, onde papel higiênico era jornal velho.
Herrera usava o casacão como um manto, jogado sobre os ombros e desabotoado para acomodar o gesso do braço esquerdo. Fields imaginou o que ele teria por baixo do casaco, um suéter com apenas uma manga? Depois que acabasse com o porto-riquenho, daria uma olhada por dentro do capote, para ver o que estava usando. Trataria de arrancar o relógio que via brilhando no pulso esquerdo de Herrera, que a distância parecia ser de ouro, ou de latão pintado. Muitos latinos usam jóias falsas.
Fields planejava aproximar-se de seu alvo tão logo tivesse a primeira oportunidade; então encostaria no sujeito e diria — isso se o porto-riquenho falasse o seu idioma — que tinha uma arma no bolso e que ele o acompanhasse em silêncio. Iria levá-lo até o número 704 da Crosley, um edifício abandonado naquele tão respeitável bairro hispânico. Fields planejava levar Herrera até o terceiro andar e acertá-lo na nuca. Tudo muito limpo e sem complicações.
Herrera permaneceu algum tempo diante da porta de entrada, olhando para os dois lados da rua.
Imitando um daqueles gângsteres que a gente costuma ver na televisão.
Apenas dez mil negros nas imediações. E o espertalhão tentando localizar seu carrasco, como quem procura agulha no palheiro.
Fields sorriu.
No primeiro dia do ano, quando os três cercaram o porto-riquenho com os tacos de beisebol, todos usavam jeans, jaqueta de couro, botas, boné vermelho de lã, mais parecendo uma gangue de rua. Agora era diferente e Fields podia ser confundido com algum banqueiro; vestia terno e casaco escuros, sapatos e protetor de orelhas pretos e chapéu cinzento. Pasta de executivo na mão esquerda, assim a direita estaria no bolso do casaco, pressionando o gatilho no momento em que se aproximasse de Herrera e o convidasse para um saudável passeio matinal.
O porto-riquenho, aparentemente satisfeito por não ter detectado nenhuma figura ameaçadora nas imediações, desceu os degraus do edifício e parou para conversar com um senhor de idade, ao lado de uma fogueira improvisada num meio tambor de gasolina. Fields levou um minuto para concluir o que Herrera pretendia, mostrando ao homem um maço de cigarros que acabara de retirar do bolso. Ele queria que o sujeito acendesse o seu cigarro. O velho fez que sim com a cabeça, apanhou a caixa de fósforos que o porto-riquenho lhe entregou e riscou diversos palitos sem sucesso por causa do vento; até que um deles continuou aceso na concha da mão e foi levado à ponta do cigarro que dançava na boca do latino.
Aproveite bem, Fields pensou, pois esse será seu último cigarro.
O porto-riquenho agradeceu ao velho e guardou a caixa de fósforos no bolso, junto com o maço de cigarros. Voltou a verificar a rua. Será uma vergonha se ninguém assassinar esse exibido, Fields concluiu, o sujeito está pedindo para que isso aconteça.
Herrera começou a andar.
E Fields foi na cola dele.
Seguiu-o a uma distância segura, esperando o melhor momento para se aproximar, já que não queria muita gente por perto, apenas algumas pessoas para servirem de cobertura. Fields já o perseguia por umas cinco ou seis quadras quando percebeu, logo à frente, o cenário perfeito para seu ato: duas ou três pessoas nas proximidades, meia dúzia adiante, vindo na direção de Herrera. Hora de atacar.
Tratou de acelerar o passo, pisando leve para não ser notado pelo ruído. O plano era chegar pelo lado esquerdo, onde o braço estava imobilizado e também porque o alvo estaria mais próximo do cano que trazia no bolso direito do casaco. Quando estava a meia dúzia de passos do alvo, Herrera, sem nenhum aviso prévio, virou à direita e entrou por uma porta de vidro. Fields ficou imóvel. O pequeno porto-riquenho havia entrado num bar chamado Las Palmas. Fields aproximou-se da janela envidraçada.
Avistou o mesmo policial loiro que tinha atirado em seus amigos na noite de Ano-Novo.
Herrera sentou-se na banqueta ao seu lado.
Felice Handler estava de pé, encostada numa parede listrada. Com seus cabelos loiros crespos e olhos cor de âmbar, mais parecia uma grande leoa pisando sobre a carcaça da presa que tinha estraçalhado e devorado. As demais paredes do apartamento eram negras. Como já havia mencionado, a Sra. Handler era decoradora de ambientes.
Alguns homens ainda trabalhavam no local enquanto Meyer e a Sra. Handler conversavam, o que dificultava o diálogo. Meyer suspeitou que ela achava bem-vindas aquelas interrupções. Afinal, ele fora até lá apenas para fazer mais perguntas sobre o filho dela. Para a Sra. Handler, qualquer outro assunto era prioritário em relação àquele crime abominável. O papel de parede com flores deveria ir no quarto maior ou no menor? Em que parede do quarto seria melhor instalar aquele espelho que ia do chão ao teto? (Meyer sabia a resposta para essa dúvida.) Onde colocar o papel de parede dourado salpicado de roxo? Ela estaria interessada em ver, num estilete misturador de tintas, a tonalidade do vermelho que iria no teto do estúdio? E o papel com pequenos navios, deveria ser colocado no quarto do bebê? E
o rolo de papel amarelo que não fora indicado para nenhum aposento, o que fazer com ele? (Meyer também tinha uma resposta pronta para essa pergunta.)
— Senhora Handler — disse finalmente, sua paciência visivelmente se esgotando —, sei como é importante a senhora responder a todas as dúvidas desses empregados...
— Sim, é verdade — ela concordou.
— Entendo perfeitamente. Mas eu também preciso encontrar respostas.
— Hã?
Uma sobrancelha ergueu-se, desalinhando-se da outra. Ela parecia estar perguntando o que no mundo seria mais importante do que terminar aquela decoração.
— Eu detestaria ter de intimá-la a depor... — Carella comentou. Não completou a frase.Ela o encarou.Chegaria mesmo a ponto de intimá-la judicialmente? Os olhos cor de âmbar brilhavam com sagacidade. Considerava a possibilidade de fazê-lo voltar com a maldita intimação. Em vez disso, mostrou um daqueles sorrisos estilo Atração Fatal.
— Desculpe — ela disse. — Eu sei que o senhor deve estar sendo pressionado para resolver logo esse caso.
Carella desejou responder que a pressão de seus superiores não era nada perto de sua determinação em encontrar o assassino. No entanto, isso não era totalmente verdadeiro. A televisão e os jornais estavam explorando ao máximo o episódio. Uma criança de seis meses, assassinada em seu berço? Se nem um bebê escapava das garras dos maníacos da cidade, o que dizer dos outros cidadãos?
Telefonemas para o tenente Byrnes haviam começado logo na manhã em que a notícia fora divulgada. Primeiro, de um capitão da Central. Depois, foi a vez de o chefe dos investigadores ligar. Em seguida, Howard Brill, um dos comissários adjuntos, logo após o principal comissário adjunto e finalmente o comissário de polícia. Todos perguntavam de forma polida se Byrnes julgava que o grupo de investigadores estava mesmo tomando as providências cabíveis, se o próprio distrito conseguiria resolver o caso ou se seria necessária a intervenção de outros órgãos estaduais e federais. Queriam apenas verificar se os policiais iriam desistir antes mesmo de tentar desvendar o crime.
— A senhora não se incomodaria de vir comigo até o hall de entrada? — Meyer perguntou. — Não vai ser mais de dez minutos. Apenas para o seu pessoal não nos incomodar enquanto conversamos.
— Certamente — ela concordou, de olho no relógio. — Estou precisando mesmo fumar um cigarro.
Caminharam até o final do corredor, perto da saída de emergência. A Sra. Handler apanhou um cigarro e ofereceu o maço a Meyer. Ele havia fumado aquela marca durante anos. O familiar maço vermelho deixou-o ansioso. Sacudiu a cabeça. Observou-a acender o cigarro. E ficou vendo a mulher expelir a fumaça com grande satisfação. Tortura chinesa.
— Senhora Handler — murmurou —, a senhora sabe, é claro, que seu filho ainda não voltou ao colégio.
— Não, eu não sabia.
— Falei com a Academia Prentiss hoje de manhã, pouco depois de ter conversado com a senhora.
— Entendo. E agora quer me perguntar se eu sei dele.
— E sabe?
— Não.
— Quando conversamos na última terça...
— Sim.
— ...a senhora nos informou que seu filho tinha viajado para o Maine naquela manhã...
— Sim.
— Mas, obviamente, não viajou.
— Eu não sabia disso àquela altura.
— Ele disse à senhora que estava voltando às aulas?
— Sim.
— A senhora tem, por acaso, o calendário escolar de seu filho?
— Aonde está querendo chegar?
— A senhora não sabia que as aulas só recomeçam no dia nove?
— Sim. Disso eu sabia, sim.
— Então, a senhora não achou estranho o seu filho voltar ao colégio no dia três? Quase uma semana antes do reinicio das aulas?
— Scott é um ótimo aluno. Estava trabalhando num projeto de ciências que era muito difícil, por isso quis voltar antes.
— Quer dizer que não viu nada de estranho nisso...
— Nada. Ele vai se formar este ano e as melhores faculdades preferem alunos com iniciativa, aqueles que estudam mais do que outros.
— Então, quando ele avisou que estava voltando...
— Eu não tive motivos para pensar que estivesse mentindo.
Ela inalava e soltava fumaça a cada duas ou três frases. Meyer obrigava-se a engolir nicotina só pelo fato de estar ao lado dela.
— E agora a senhora não acha estranho ele não estar na escola? Um dia depois do início das aulas?
— Sim, é estranho.
— Mas a senhora não parece muito preocupada — Meyer comentou.
— Não estou mesmo. Ele já é bem crescido e sabe tomar conta de si mesmo.
— Onde a senhora imagina que ele possa estar?
— Não tenho a mínima ideia.
— Ele não ligou para a senhora?
— Não.
— Escreveu?
— Não.
— E a senhora não se preocupa?
— Como já expliquei...
— Sim, entendo. Ele sabe cuidar de si mesmo. Senhora Handler, podemos falar um pouco sobre a noite do Ano-Novo?
— Por quê?
— Porque seu filho teve um relacionamento com uma das vítimas. E agora não conseguimos encontrá-lo. Preciso saber o que ele estava fazendo na noite do Ano-Novo.
— Eu já disse ao senhor...
— Sim, a senhora deu uma festa em casa que começou às nove...
— Isso mesmo.
— ...e terminou às quatro da madrugada.
— Mais ou menos a essa hora.
— E seu filho ficou lá a noite toda?
— Sim.
— A senhora tem certeza disso?
— Claro.
— Creio que os outros convidados não se incomodarão de dar um depoimento...
— Não sei se alguém notou as idas e vindas de Scott. Ele é meu filho. Sou a única que...
— Quer dizer que houve idas e vindas?
— Como assim?
A Sra. Handler deixou cair a ponta acesa do cigarro e amassou-a com a sola do sapato. Em seguida abriu a bolsa, tirou o maço, sacou outro cigarro e o acendeu. Uma tática para retardar o andamento do interrogatório, ganhando tempo para pensar, Meyer logo concluiu. Ela havia cometido o primeiro deslize e sabia que falhara. Mas ele, claro, também percebeu.
— A senhora tinha dito que ele ficou lá durante a noite toda, senhora Handler.
— Sim, ficou.
— Bem, quando está na cidade, ele mora com a senhora, não é verdade?
— Sim.
Cautelosa agora. Leoa farejando o perigo.
— Assim, nesse caso, ele não precisou chegar para a festa, porque já estava lá, não é mesmo?
— Sim.
— E, no fim da festa, ele não precisou ir a algum outro lugar, uma vez que a festa era em sua casa. Portanto, o que a senhora quis dizer quando falou em idas e vindas do seu filho?
— Aquilo foi apenas maneira de dizer.
— Ah, bem, pode ser mais clara?!
— Escute aqui! — Arremessou com violência o cigarro no chão.
— Pois não, senhora Handler. Os olhos dela faiscavam.
— Não tente bancar o espertalhão comigo, certo? Pisou no cigarro e depois chutou-o para o canto.Depois olhou com ar destemido para o policial. Contribuinte encarando funcionário público. Meyer logo viu que era hora de abrir o jogo.
— Preciso da lista dos convidados — falou.
— Por quê?
— Porque quero saber se todos irão jurar que seu filho esteve lá durante a noite toda. Enquanto um bebê de seis meses e sua babá de dezesseis anos estavam sendo assassinados, senhora Handler. Se a senhora deseja uma intimação judicial para isso, pois bem. Mas pode facilitar as coisas se me der aqui e agora a lista de nomes, endereços e telefones das pessoas que estiveram lá. Que a senhora prefere? Quer nos poupar tempo ou continuar protegendo seu filho até que ele se torne o principal suspeito?
— Eu não sei onde ele está agora — ela respondeu.
— Não foi isso o que eu perguntei — Meyer revidou.
— E também não sei onde ele esteve naquela noite. Meyer bombardeou mais perguntas:
— Então, ele saiu da festa?
— Sim.
— A que horas?
— Lá pelas...Hesitou. Tentando recordar o horário do crime. Tentando proteger o filho novamente. Contando com as supostas lembranças de seus convidados, depois de muitos drinques; quantas pessoas poderiam tê-lo visto colocar o casaco e o chapéu e...
— Tudo bem, esqueça! — Meyer interrompeu. — Vou requisitar uma intimação enquanto a senhora elabora com calma a lista de convidados. Só quero que a senhora saiba que não está ajudando nem um pouco seu filho agindo assim. Nos vemos mais tarde, senhora Handler.
Ele começou a caminhar na direção do elevador quando ouviu a voz dela:
— Espere um momento, por favor, senhor Meyer.
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À s duas da tarde de 11 de janeiro, quarta-feira, localizaram Colby Strothers. Encontrava-se sentado num banco de pedra na Ala Matisse do Museu Jarrett de Arte Moderna, na Avenida Jefferson, tentando passar para o papel um esboço do maravilhoso original de Matisse a sua frente, pendurado na parede branca. Estava tão concentrado que durante algum tempo não notou a presença dos dois policiais de pé ao seu lado. Levou um susto no instante em que se achou abruptamente cercado.
— Senhor Strothers? — Meyer indagou.
Ele era muito parecido com a descrição dada por Felice Handler. Dezenove anos, olhos de incrível beleza azul, cova no meio do queixo e cabelos castanho-escuros cobrindo parte da testa. Estrutura física de um atleta, porém, aparentemente, alma de artista. Era calouro no Instituto Granger, uma das mais renomadas escolas de arte da cidade.
— Investigador Meyer, Distrito 8-7 — apresentou-se mostrando sua identificação. — Este é meu parceiro, investigador Carella.
Strothers piscou demoradamente. A Sra. Handler havia mencionado o Instituto Granger; Meyer fora para lá naquela manhã e conversara com alguém na reitoria,
que o encaminhara ao diretor do Departamento de Artes, homem que acabou informando o paradeiro de Strothers naquela tarde: o Museu Jarrett. E agora Meyer e Carella estavam ali, com um valioso Matisse às suas costas e o estudante que os olhava atônito, como se perguntando se fazer esboços no museu era ilegal.
— Vamos conversar em algum outro lugar? — Meyer interrogou.
— Por quê? Que foi que eu fiz? — Strothers quis saber.
— Nada. Queremos que responda a algumas perguntas — Carella afirmou.
— Sobre o quê?
— Scott Handler.
— Que ele fez?
— Não é melhor conversarmos ali fora, no jardim?
— Com este frio?
— Ou na lanchonete? Você escolhe.
— Ou, então, podemos sentar aqui mesmo — Meyer sugeriu.
— Como você quiser. Strothers ainda olhava para eles.
— Que você prefere? — Carella perguntou.
— Vamos para a lanchonete — o rapaz decidiu.
Andaram descontraídos como três velhos amigos pelos corredores e salões decorados com Picassos, Van Goghs, Chagalls e Gauguins. Seguiram as setas e passaram por uma vidraça que dava para o jardim-de-inverno dominado por magnífica escultura de Chamberlain; subiram de escada rolante até o segundo andar e atravessaram a exposição de Syd Solomon; no terceiro, passaram ao lado do cinema do museu (que exibia uma retrospectiva do cineasta Alfred Hitchcock, que incluía o filme Os Pássaros) e chegaram finalmente à lanchonete, pouco movimentada às dez para as duas da tarde.
— Café? — Carella ofereceu.
— Claro — Strothers respondeu sem muita convicção. Parecia estar tentando descobrir se os tiras teriam o desplante de bater nele com um cassetete de borracha em público.
— Como prefere o seu café?
— Com açúcar e um pouco de leite.
— Meyer?
— Puro.
Carella foi até o balcão. Meyer e Strothers sentaram-se numa das mesas. Meyer sorriu, tentando deixar o rapaz à vontade. Strothers não sorriu. Carella voltou com uma bandeja, entregando-lhes as respectivas xícaras.
— Então — Meyer murmurou e outra vez sorriu.
— Nos diga aonde você foi na noite do Ano-Novo — Carella pediu.
— Pensei que isso era sobre o Scott.
— E é. Você esteve com ele naquela noite?
— Sim.
— Onde?
— Na casa dele. A família dele deu uma festa. O Scott me convidou.
— A que horas você chegou lá?
— Que o Scott aprontou?
— Nada. Você tem falado com ele?
— Não.
— A que horas chegou à festa?
— Entre nove e meia e dez da noite.
— Sozinho?
— Não. Tinha uma garota comigo.
— Qual o nome dela?
— Por quê?
— Senhor Strothers, essas são perguntas de rotina, tudo o que nós...
— Sim, entendo e agradeço, porém gostaria de saber por que vocês...
— Estamos tentando traçar os passos de Scott Handler na noite do Ano-Novo — Meyer interveio.
— Então por que precisam do nome da minha namorada? Se isso é sobre o Scott, por quê...?
— Somente porque ela pode ter sido outra testemunha — Carella informou.
— Testemunha do quê?
— Do lugar em que Scott esteve naquela noite e a que horas.
— Me contem em que horário específico vocês estão interessados — Strothers pediu.
Carella percebeu que Strothers ainda não tinha fornecido o nome da garota. Admirou a maneira como ele tentava levar a conversa para outro rumo. Imaginou se deveria abrir o jogo, dizer que queriam saber onde Scott estivera entre meia-noite e meia — quando Annie Flynn recebeu o último chamado telefônico — e duas e meia da madrugada, quando os Hodding chegaram ao apartamento e a encontraram morta. Os olhares de Carella e Meyer se cruzaram. Meyer adivinhou-lhe o pensamento e concordou com apenas uma piscada. O negócio era arriscar e ver no que iria dar.
— Estamos investigando um duplo homicídio — Carella esclareceu. — Uma das vítimas é uma garota que Scott conhecia. Por isso, queremos saber onde ele esteve entre meia-noite e meia e duas e meia da madrugada.
— Na madrugada do Ano-Novo? — Strothers indagou.
— Sim. Exatamente nas primeiras horas do Ano-Novo.
— Entendi. Então a coisa deve ter sido bem séria, não?
— E, muito séria mesmo.
— Bem, se esses horários são realmente cruciais...
— E são.
— Então Scott não é o seu homem.
— Por que afirma isso, senhor Strothers?
— Porque sei onde ele esteve nesse horário e não estava assassinando ninguém.
— E onde ele esteve?
— Comigo. E a minha garota. Mais a garota dele.
— Você poderia nos dar os nomes delas?
— Minha palavra não serve?
— Claro — Carella respondeu. — Mas, se essas outras duas testemunhas puderem dar o mesmo depoimento, seu amigo será...
— Quem disse que ele é meu amigo?
— Pensei...
— Mal conheço o Scott. Nos encontramos pela primeira vez na inauguração de uma galeria no Dia de Ação de Graças. Ele tinha chegado do Maine, é aluno de uma escola particular lá.
— Certo.
— Tinha terminado com a namorada, estava bastante...
Ele parou subitamente. Em seus olhos, um lampejo de compreensão.
— Sim, e daí? — Meyer insistiu.
— Epa! Não me digam que ela é que foi assassinada! Os policiais não responderam.
— A garota que deu o fora nele?
— Que ele falou sobre ela?
— Só que deu um pé na bunda dele. A coisa não poderia ter sido tão séria assim, já que ele parecia ter se recuperado na noite do Ano-Novo.
— Você chegou a encontrar com ele alguma vez depois, entre o Dia de Ação de Graças e a noite do fim do ano?
— Não. Eu já disse. Estive com o Scott naquela noite na galeria, depois fomos eu, ele e a minha namorada até uma festa no Quarteirão, no ateliê de um artista amigo meu. O Scott parecia chateado, por isso achamos melhor levar ele com a gente. Aí ele me ligou na véspera do Ano-Novo, dizendo que os pais iam dar uma festa e que eu podia levar a Doro...
Interrompeu a última palavra pela metade.— É esse o nome de sua namorada? — Carella aproveitou. — Dorothy?
— Sim.
— Dorothy do quê?
— Gostaria de deixar a garota fora disso, se vocês não se importarem — Strothers pediu.
— Claro — Carella concordou. — Você chegou à festa lá pelas nove é meia, dez horas...
— Estava um saco — Strothers confessou. — Se ele tivesse me avisado de que seríamos os únicos jovens... Sabe, todo mundo lá tinha uns trinta, quarenta anos!
A cara de Meyer nada revelava.
— Quanto tempo você ficou nessa festa? — Carella continuou.
— Saímos logo depois da meia-noite.
— Você, Dorothy, Scott e a namorada dele?
— Não. A garota dele não estava lá. Saímos e fomos à casa dela.
— Então, ela não esteve na festa dos Handler?
— Não.
— Você conhece o motivo?
— Bem, ela é mais velha do que o Scott. E talvez ele não estivesse muito ansioso para apresentar a namorada à mãe.
— Quanto ela é mais velha do que Scott?
— Só sei que é bem mais velha — Strothers declarou.
— Quantos anos mais velha? — Meyer quis saber. — Tem trinta, quarenta anos? Ainda com expressão que nada revelava.
— Nem tanto. Ela tem uns vinte e sete, vinte e oito.
— Qual o nome dela?
— Lorraine.
— Lorraine do quê?
— Greer.
— Qual o endereço?
— Não lembro. Ali pela área do Quarteirão das Artes. Fomos de táxi da casa do Scott.
— Mas você não lembra o endereço?
— Não, me desculpem.
— Você sabe qual a profissão dela?
— É garçonete. Mas está tentando a carreira de cantora de rock.
Strothers deu de ombros e fez uma careta, deixando claro quais eram as chances, em sua opinião, de Lorraine chegar ao estrelato.
— A que horas vocês chegaram lá? — Meyer insistiu.
— Eram quinze para uma da manhã, mais ou menos.
— Vocês saíram da casa do Scott logo depois da meia-noite...
— Uns vinte minutos depois.
— E chegaram ao centro da cidade cerca de quinze para uma.
— Sim.
— E a que horas saíram do apartamento da senhorita Greer?
— Pouco depois das cinco. Algumas pessoas estavam até tomando o café da manhã. Meyer chegou à pergunta decisiva.
— Scott Handier esteve com você durante todo o tempo?
— Sim.
— Certeza absoluta?
— Bem...
— Bem o quê, senhor Strothers?
— Bem... nós estávamos juntos na hora em que saímos do apartamento, claro...
— Claro.
— E também estávamos juntos no momento em que chegamos ao apartamento de Lorraine.
— Sim?
— Mas era uma festa grande, com muita gente, sabem como é...
— Aí você perdeu o Scott de vista lá dentro, não é isso?
— Bem, eu e Dorothy demos uma escapada, vocês sabem...
— Sabemos.
— E ficamos distantes de todos... bem, estivemos fora da bagunça por... por, mais ou menos, bem uma hora ou mais.
— Longe dos outros...
— Na verdade, num dos quartos do apartamento.
— Certo. De que horas a que horas?
— Bem, eu diria que da uma às duas e meia, talvez um pouco mais.
— Portanto, você não pode ter absoluta certeza de que Scott esteve no apartamento durante todo o tempo.
— Bem, ele estava lá na hora em que entramos no quarto. E também estava lá na hora em que saímos, então eu subentendi que...
— Que ele estava lá à uma hora e que também estava lá às duas e meia.
— Bem, talvez até um pouco mais tarde do que isso.
— Um pouco, quanto?
— Talvez lá pelas três.
— Certo.
— Ou mesmo três e meia, talvez.
— Quer dizer, senhor Strothers, o senhor esteve longe dos demais por duas horas e meia?
— Bem, sim. Pode ser.O que dava tempo de sobra para Handler sair e voltar à festa.
— Você disse que ela é garçonete? — Meyer quis confirmar.
— A namorada de Scott? Sim.
— Por acaso contou onde trabalha?
Lewis Randolph Hamilton andava de um lado para outro.
— Você ouviu isso? — perguntou a Isaac. Isaac tinha ouvido. Fields contara aos dois.
— Ter certeza de que era o mesmo tira? — Hamilton quis saber.
— O mesmo — Fields respondeu. — O que acertou o Herbert e o James e que estava para me acertar se eu não tivesse atirado o bastão nele.
— Juntos no mesmo bar?
— Las Palmas. Na Walker.
— Sentados juntinhos, como velhos amigos?
— Como irmãos — Fields acrescentou.
— E o que você acha que o pequenino Joey estava contando ao cara? — Hamilton lançou a pergunta.
Isaac olhou para ele preocupado.
Hamilton caminhou até Fields e enlaçou-o nos ombros com um
dos braços.
— Obrigado, Andrew — falou. — Você foi esperto em se afastar no momento certo. Por enquanto esqueça o pequeno Joey. Pelo menos por enquanto.
Confuso, Fields olhou para o chefe.
— Mas você não queria acabar com o sujeito? — perguntou.
— Bem, Andrew, como é que você vai se aproximar dele agora? Com um tira grudado no cara? Será que o policial não te reconheceu?
Fields mostrou-se preocupado. Estaria Hamilton culpando-o de alguma coisa? Estaria tentando dizer que ele estrepara tudo, da mesma maneira que James tinha feito ao decidir usar os tacos de beisebol?
— Os dois não me viram, Lewis — defendeu-se. — Nenhum dos dois, nem o hispanicozinho nem o tira.
— Bom — Hamilton declarou.
— Por isso, se você ainda quer que eu apague o cara...
— Mas o que ele já contou para aquele maldito tira? — Hamilton perguntou-se.
Um conto de fadas.
Kling estava até sem jeito de reportar aquilo ao chefe dos investigadores.
Eis o que estava por acontecer, segundo Herrera:
Um navio atracaria dia 23 de janeiro. Segunda-feira à noite. Bandeira escandinava, procedente da Colômbia. Centenas de quilos de cocaína a bordo. O preço normal era entre quinze e vinte e cinco mil por quilo. Mas naquele caso, já que o pelotão ficaria com todo o carregamento, o preço se reduzia a apenas dez mil o quilo. Um milhão de dólares em dinheiro vivo por cem quilos de cocaína. Um bocado de coca. Uma montanha de pó. Aquilo na rua, de ponto em ponto, viraria apenas doze e meio milhões de dólares.
Até ali, tudo bem, a coisa tinha certa lógica. O retorno médio normal de qualquer investimento em drogas era de cinco por um. No caso, o lucro estava estimado em doze e meio por um. Portanto, um belo desconto.
Mas era aí que entravam em cena os irmãos Grimm.
Segundo Herrera, o pelotão jamaicano tinha acertado tudo para que a coca fosse entregue num endereço na cidade. Endereço que ele ainda não conhecia, mas que trataria de apurar, se Kling garantisse que o tal pelotão não o mataria nos próximos dias. O milhão de dólares seria entregue no ato do recebimento, depois do costumeiro teste da mercadoria. Era então que Kling e os seus cavaleiros entrariam em cena, acabando com a transação e confiscando a droga. Desde que Herrera conseguisse mesmo descobrir o endereço da entrega, claro.
— Claro — Kling falou, tentando adivinhar o que Herrera pretendia com aquele plano.
Mas ainda não tinha perguntado nada a ele.
Em vez disso, quis saber apenas o nome do grupo em questão.
Herrera mais uma vez ressaltou que o bando era maior do que o
do grupo Shower ou do que o Spangler, maior até do que o Telavive — estranho nome para uma turma comandada por jamaicanos, mas eles não eram grande coisa. O porto-riquenho ainda contou ao policial que os jamaicanos decidiram batizar suas gangues de "pelotões" de tanto assistir aos filmes de faroeste italianos, os faroestes-espaguete, que eram um entretenimento muito popular no Caribe. Kling achou a história muito interessante, se fosse verdadeira. Mas ainda insistia em saber o nome do suposto pelotão.
— Não sei — Herrera confessou.
— Você não sabe?
— Não — confirmou.
— Aqueles caras queriam te matar e você nem sabe quem são?
— Só sei que os três que você prendeu estavam tentando me matar.
— Você já conhecia aquele pessoal antes de tentarem te enterrar?
— Sim — respondeu. — Mas nunca soube quem eram. Àquela altura, o conto de fadas começou a crescer como o pé de feijão mágico de João.
Ou o nariz de Pinóquio.
Herrera começou a explicar. Tudo tinha acontecido ali mesmo naquele bar, o Las Palmas; Herrera estava numa das mesas do outro lado do salão e ouvia a conversa de três sujeitos na mesa ao lado.
— Sei — Kling murmurou.
— Os três conversavam sobre o tal carregamento que te falei.
— Discutindo valores e tudo o mais?
— Sim.
— Sobre os cem quilos...?
— Claro.
— Desconto no preço da coca, tudo?
— Sim. Tudo aquilo.
— E a data do descarregamento, todos os pormenores?
— Sim. Só não falaram sobre o endereço da entrega. Que ainda não sei onde será.
— E você conseguiu ouvir tudo?
— Sim.
— Eles conversavam sobre uma carga de cocaína. E falavam alto o suficiente para você ouvir da mesa ao lado, certo?
— Isso mesmo.
— Ah, sei!
De acordo com Herrera, os três deviam tê-lo observado saindo do bar e desconfiado que ele estivera ouvindo toda a conversa. Provavelmente haviam perguntado mais tarde ao garçom sobre a sua identidade. E assim estava explicado aquele episódio na noite do Ano-Novo.
— Tudo porque você sabia a respeito do carregamento.
— Isso.
— E, é lógico, você pode identificar os três sujeitos.
— Claro.
— Cujos nomes você ainda não sabe.
— Certo, eu não sabia nenhum dos nomes.
— James Marshall, Andrew Fields e...
— Bem, tudo bem, agora sei os nomes. Mas antes, não.
— Não sabia?
— Não.
— Então, por que eles se preocupariam, se você não sabia quem eles eram, nem o endereço da entrega?
— Você esqueceu um detalhe.
— Quê?
— Eu conhecia a data da chegada do navio.
— Certo. — Kling teve de concordar.
— E quanta cocaína haveria na carga.
— Certo. E qual o nome do navio?
— Isso eu não sei. Bandeira sueca ou dinamarquesa.
— Ou talvez finlandesa.
— Pode ser.
— Aí os sujeitos ficaram muito preocupados, os três elementos do pelotão. Eles mencionaram a palavra pelotão, não? Quando você estava de ouvidos a postos na conversa?
— Ah, sim! Era um tal de pelotão isso, pelotão aquilo.
— Mas não especificaram o nome do pelotão.
— Não. O nome, não.
— Que azar, hein?
— Bem, isso é coisa que posso descobrir.
— Do mesmo modo que você vai tratar de saber do endereço da entrega, não?
— Exatamente.
— E como? — Kling estava curioso. — Se os caras estão a fim de pegar você, como você pretende descobrir onde toda aquela droga vai ser entregue?
— Deixe comigo — Herrera afirmou rindo. Aquele era um conto de fadas e tanto.Herrera explicou que um de seus primos trabalhava como pintor
de paredes em Bethtown, e a mulher dele era arrumadeira na casa de um jamaicano, cujo irmão era figura proeminente entre os pelotões — o tal jamola pertencia, de acordo com os boatos, ao grupo Reema, que nada tinha que ver com o pelotão em questão. Herrera sabia que, se a mulher do primo fizesse algumas perguntas discretas sobre a pessoa — no caso, o próprio Herrera — que havia sido atacada na noite do Ano-Novo, em poucos minutos ela ficaria sabendo o nome do destacamento. Assim, o resto seria fácil.
— Como você tem tanta certeza de que não é o pelotão Reema? — Kling perguntou.
— Quê?
— Você acabou de dizer que o Reema nada tinha que ver com o grupo em questão.
— Ah! Sei disso porque a mulher de meu primo já andou fazendo algumas perguntas a respeito, e não foi o pessoal do Reema que quis me pegar.
— Bem, depois que você descobrir o nome desse grupo que nos interessa, por que acha que o resto vai ser mais fácil?
— Porque tenho outras ligações — Herrera respondeu.
— Sei — Kling sussurrou.
— Gente que sabe dessas coisas.
— Que coisas?
— Negócios dos pelotões.
— Sei.Kling olhou para o porto-riquenho. Herrera pediu outra cerveja. Kling finalmente perguntou:
— Qual é o seu interesse em tudo isso, José?
— Satisfação — confessou.
— Sei... Satisfação.
— E, é claro... proteção. Você me deve isso.Lá vem ele com a tal dívida outra vez, Kling pensou.
— Você me salvou a vida — Herrera lembrou-o.
Kling ficou imaginando se havia a mínima ponta de verdade em tudo o que tinha ouvido.
O Café Steamboat ficava numa espécie de shopping center recém-inaugurado em River Dix, na zona sudoeste da cidade. Portside, como era conhecido o lugar, tinha sido projetado para o público adulto. Incluía três restaurantes de preços médios até caras refeições e cerca de uma dúzia de lojas finas. No entanto, os adolescentes que descobriam e frequentavam o local não estavam interessados em bons restaurantes nem em lojas sofisticadas; queriam apenas se encontrar com outros adolescentes. E Portside era um ótimo ponto de encontro. Dia e noite, a garotada pipocava, vinda de todos os cantos da cidade. A qualquer momento, milhares deles estavam espalhados pelas áreas de lazer, amontoados nos bancos, passeando de mãos dadas e trocando brincadeiras e abraços sob árvores alinhadas nas plataformas suspensas que avançavam rio adentro.
Nesta cidade, adultos não gostavam de adolescentes.
Assim, os adultos deixaram de frequentar Portside.
Então todas as butiques, a livraria, a floricultura e as joalherias transformaram-se em lojas que vendiam camisetas, brincos, jeans, tênis e discos. O mais sofisticado dos restaurantes em seis meses fechou as portas, para reabrir em seguida como a discoteca Spike; o restaurante mais barato deu lugar a um próspero McDonald's. O Steamboat, restaurante com preços médios, conseguiu sobreviver somente porque era, na verdade, um pequeno barco a vapor reformado, que foi imobilizado e ancorado a uma das plataformas. Os adolescentes adoravam novidades.
De acordo com Colby Strothers, Lorraine Greer era uma das garçonetes do Steamboat.
Os investigadores chegaram lá vinte minutos depois das quatro.
O gerente informou que as garçonetes do turno do dia estariam livres logo depois que arrumassem as mesas, enchessem açucareiros, saleiros e pimenteiros, trocassem os vidros de ketchup, deixando assim tudo em ordem para o turno da noite. Era parte do trabalho delas, explicou. Em seguida, apontou para uma jovem alta e esguia que arrumava a bandeja de talheres.
— Aquela é Lorraine Greer — falou.
Cabelos pretos e longos, pele clara, olhos cinza-azulado que pareceram espantados logo que os policiais se aproximaram com os distintivos de identificação.
— Estamos procurando alguém que talvez a senhorita conheça — disse Carella.
— Quem?
Estava separando facas, colheres e garfos e colocando-os numa cesta ao lado.
— Não me façam perder a conta — pediu.
Meyer percebeu que ela multiplicava o número de mesas que servia pelo número de lugares em cada mesa.
— Scott Handler — Carella completou.
— Não conheço — respondeu, lacônica. — Lamento.
Apanhou a cesta cheia de talheres e começou a circular pelo restaurante. Carella e Meyer seguiram atrás dela. O chão balançava de acordo com o movimento das águas do rio. Carella imaginava algum motivo por que Strothers teria mentido. Mas não conseguiu chegar a nenhuma razão plausível.
— Senhorita! — exclamou. — Temos bons motivos para afirmar que conhece o senhor Handler.
— Ah, é?! E que bons motivos são esses?
Colocou um garfo sobre o guardanapo dobrado à esquerda doprato. À direita, arrumou uma faca, uma colher de sopa e uma de chá, nessa ordem. Seis lugares na mesa. Olhos atentos na tarefa que executava.
— Falamos com um rapaz chamado Colby Strothers.
— Também não conheço. Vocês estão sem sorte.
O vaivém de barcos no rio era visível pelas janelas envidraçadas. Um rebocador, um pequeno iate, um navio de bombeiros do mar. Entre um e outro que passava, Lorraine desviava o olhar para a porta de entrada do restaurante. Os dois policiais notaram.
— O senhor Strothers nos contou...
— Desculpe, mas eu já disse que não conheço esses dois sujeitos.
Os olhos ainda vigiando a porta.
Mas dessa vez...
Perceberam um reflexo em seus olhos. Imediatamente os investigadores viraram-se para a porta.
O jovem parado na entrada tinha cerca de um metro e oitenta de altura, cabelos loiros, ombros largos e cintura fina. Usava jaqueta vermelha com arremate de outra cor nos punhos e na cintura, luvas de couro, calça e protetor de orelhas marrons. Ao ver que dois homens conversavam com Lorraine, deu-lhes as costas e saiu.
— Handler! — Carella gritou e os dois correram para a porta. Handler, se o rapaz era mesmo Scott, já havia cruzado a ponte de madeira e corria pela plataforma. — Polícia! — Carella advertiu.
Mas o rapaz não parou, quase atropelando um adolescente hippie que comia um hambúrguer, e continuou em direção à saída de Portside; chegou à calçada da rua com Carella e Meyer a vinte metros de seus calcanhares. O foragido fez uma curva à esquerda e continuou correndo em direção ao centro da cidade, paralelo ao rio.
Lâmpadas dos postes de iluminação já estavam acesas naquela hora em que, no inverno, a cidade mergulhava no lusco-fusco. Um rebocador apitou no rio, uma ambulância desviava do trânsito com a sirene ligada. De repente, porém, reinou silêncio e Carella aproveitou para gritar outra vez:
— Polícia!
O som da palavra logo foi abafado pelo ruído urbano ensurdecedor, vozes, ônibus, carros, navios, as passadas da sola dos sapatos de Handler — se aquele era mesmo Scott — contra o asfalto.
Carella não gostava de perseguir pessoas. Meyer era da mesma opinião. Esse tipo de coisa ficava muito melhor no cinema. A perseguição era filmada de quarenta tomadas diferentes, para então ser editada numa única sequência, onde o policial parece estar correndo como o atleta que ganha a medalha de ouro olímpica, enquanto o ladrão fica apenas com a de bronze. Na vida real, era uma sequência feita com uma câmera só. O perseguidor corria atrás de um sujeito que era quinze ou vinte anos mais jovem e com um melhor preparo físico. Na vida real, as batatas da perna começavam a doer, o peito parecia em fogo, a jaqueta vermelha do foragido ficando cada vez mais longe.
— Não vai dar para alcançar — Carella arfou. Mas, pessoal, nesta cidade de milagres e coincidências, surgiu um carro de polícia vindo no rumo oposto. Handler, se ele era o tal rapaz, avistou a viatura e tratou de dar uma guinada de cento e oitenta graus, agora correndo contra o tráfego. Na direção deles. Do outro lado da rua. Pretendia alcançar a esquina e seguir rumo norte. Os dois anteciparam o plano do garoto e se puseram a correr para a mesma esquina, Carella chegando um instante antes dele, Meyer um instante depois, de maneira que conseguiram cercá-lo. O jovem parou assim que viu as armas nas mãos dos policiais. Todos os três já sem fôlego, vapor saindo pela boca e encontrando o ar gelado do inverno.
— Scott Handler? — Carella perguntou.
Era ele.
As duas mulheres eram prostitutas brancas, de um nível melhor do que as outras que o pessoal de Hamilton plantava nas ruas sete dias por semana.
Hamilton tinha, de fato, enncomendado quelas duas com uma tal de Rosalie Purchase* [*compra] que por coincidência era o seu nome verdadeiro. Ela era uma dama já na casa dos sessenta e cujo serviço de prostituição havia sobrevivido à invasão da máfia, dos chineses e agora dos jamaicanos, além de grupos exóticos, como Rosalie os costumava chamar. Ela só negociava carne de qualidade, um dos fatores pelos quais ainda estava no mercado. Numa época em que piranhas de dois dólares inundavam as ruas, era bom saber que alguém mais exigente pudesse conseguir uma puro-sangue. E quem quisesse uma égua das boas era só falar com Rosalie Purchase.
A marca registrada dela eram chapéus.
Nas ruas, em casa, nos restaurantes e mesmo na igreja, sempre de chapéu.
Daí o nome que os tiras deram a ela, Rosalie Chapéu.
Ou, então, o trocadilho, Rosalie Chapa Quente, mesmo que ela própria nunca tivesse prestado serviço sexual para nenhum cliente. Se, de fato, ela tinha algum cliente. Pois, para uma dama que dirigia um prostíbulo durante anos a fio, era estranho que a polícia quase nada tivesse contra ela. Pelo que constava nos autos, Rosalie poderia muito bem ser uma chapeleira ou modista. Ninguém entendia como nunca fora presa. Ninguém sabia explicar como, durante aquele tempo todo, seu telefone ainda não tinha sido grampeado. Existiam rumores, claro. Mas, afinal, em que ramo não existem boatos?
Alguns no distrito sabiam que Rosalie fora criada em East Ri-verhead, mesma vizinhança onde crescera Michael Fallon. E que os dois, na adolescência, estiveram incrivelmente apaixonados. Verdade também que ela se mudara para San Antônio, Texas, depois que Fallon se livrou dela para casar com uma tal Peggy Shea. O resto da história, porém, permanecia um mistério.
Seria verdade, por exemplo, que a pobre e abandonada Rosalie aprendera a lidar com bordéis no Velho Oeste? Seria verdade também a versão de que ela jamais fora incomodada pela polícia porque se tornou amante de Fallon assim que voltou à cidade para fazer fortuna e comprar chapéus? Seria verdade que ainda era amante de Fallon? Cada uma dessas versões explicava o fato de Rosalie nunca ter sido incomodada pela polícia, já que Michael Fallon era ninguém menos do que chefe dos investigadores.
Toda essa boataria era espalhada entre os bebedores da Central.
As duas jovens se chamavam Cassie e Lane.
Nomes fictícios, claro. Eram da Alemanha Ocidental e seus nomes verdadeiros eram Klara Schildkraut e Lottchen Schmidt; mas ali, na terra da oportunidade, tornaram-se Cassie Cole e La-ne Thomas. Mal tinham passado dos vinte anos, ambas loiras usando meia-calça bordada e uma espécie de baby-doll — o de Cassie vermelho, o de Lane preto. As duas estavam chapadas por causa da cocaína e do champanhe, assim como Hamilton e Isaac.
Era uma animada orgia a quatro ao pôr-do-sol, no interior da cobertura que Hamilton possuía em Grover Park North. Era também uma pequena reunião de negócios, porém não havia nada mais agradável para Hamilton do que combinar negócios com prazer. As duas tinham sido treinadas por Rosalie a proporcionar o máximo de prazer. Isaac também proporcionava prazer, pela maneira como completava o copo das damas e acrescentava mais cocaína em seus espelhos. As duas garotas cheiravam o pó com as pernas escancaradas. No oeste, o sol já praticamente desaparecera, estando visível apenas nas vidraças face sul do apartamento.
As duas falavam com forte sotaque alemão.
— Esse pó é do caralho! — Cassie exclamou.A frase saiu quase como Eze pó é du carraio.
— A gente tem nossas fontes — Hamilton comentou enquanto piscava para Isaac.
Os dois vestiam seda da cabeça aos pés. Hamilton estava com um pijama de seda sob um roupão de seda amarelo, chinelos de veludo negro com um emblema que lembrava o brasão do rei da Bélgica. Parecia Eddie Murphy interpretando o papel de um playboy. Isaac usava uma camisa de seda vermelha com decote em V na gola, de mangas curtas, e o que parecia ser uma bermuda de seda vermelha. Descalço e de óculos. Como macaco treinado se excitando.
— Venha para mim, querida — sussurrou para Lane.
Ela estava ocupada, cheirando uma montanha de coca. Com a mão desocupada, desabotoou a calcinha do baby-doll. Ainda cheirando, começou a se masturbar. Isaac observou a alemãzinha trabalhando em seus próprios lábios.
— Mas por que você acha que o tira está em vantagem?
— Por tudo o que Herrera deve ter contado — Hamilton explicou.
— E o que aquele tampinha sabe?
— Nada, nada — afirmou Cassie, finalmente erguendo a cabeça do espelho. Rosalie havia comentado com elas que tratar os latinos com pouco-caso não era recomendável, principalmente nesse ramo, já que muitos de seus fregueses eram traficantes colombianos vindos de Miami.
— Terminou de aspirar essa merda? — Hamilton quis saber.
— Por enquanto — Cassie respondeu com um sorriso malicioso.
Nossa, ela estava mesmo chapada! Nossa, aqueles dois negões tinham mesmo um pó de enlouquecer!
— Então venha até aqui — Hamilton pediu.
— Ah, claro que sim! — ela obedeceu.
Aproximou-se dele e sentou-se no carpete, entre os joelhos de Hamilton, tentando se acomodar. A alça do baby-doll caiu sobre o ombro direito. Ela ia colocá-la no lugar quando Hamilton interrompeu: — Deixe como está.
— Certo — ela concordou e abaixou mais ainda a alça, deixando à mostra o seio direito. Hamilton cobriu-o com uma das mãos, amassando-o quase que distraidamente. O bico do seio ficou intumescido. Ela estava mesmo chapada. — Ele adora tetas — falou à amiga.
Lane já estava no colo de Isaac, encarando-o, com as pernas abertas como se estivesse montando um cavalo, um corcel negro. Ele segurava os peitos da moça com as duas mãos.
— Ele também — ela disse.
As duas falavam em alemão, o que Rosalie proibira que fizessem na presença de clientes. Clientes não gostavam de pensar que eram alvo de alguma conversa em outro idioma. Mas, nesse caso, tudo bem, porque Hamilton e Isaac conversavam num dialeto crioulo da Jamaica, do qual nem uma das duas entendia uma única sílaba. Cassie e Lane continuaram fofocando em alemão como comadres, exceto que uma tinha o membro de Hamilton na boca e a outra cavalgava em Isaac. Hamilton abaixou os olhos e observou os cabelos dourados da alemã e, em seguida, deu um gole em seu champanhe e fez um comentário para o companheiro ainda no dialeto crioulo. Isaac, por sua vez, bebericou seu champanhe e pediu a Lane — em inglês alto e claro — que virasse de costas. A moça obedeceu de imediato, comentando com Cassie em alemão que, se ele tentasse alguma coisa por trás, a coisa iria se complicar.
Complicar em mais de uma maneira, pois Isaac e Hamilton planejavam um assassinato.
Hamilton dizia que se Herrera, por gratidão ou o que quer que fosse, tivesse dado com a língua nos dentes e contado alguma coisa sobre a operação àquele tira loiro e espigado, então os dois
— Herrera e o tira — eram perigosos, o tira talvez mais do que o porto-riquenho.
Nesse caso, o policial tinha de ser apagado com a máxima urgência. Silenciá-lo antes que passasse qualquer informação para o distrito; se já o tivesse feito, sua morte serviria de ameaça aos outros policiais.
— Precisamos tomar uma decisão, cara — Hamilton falou no dialeto.
Para que a polícia soubesse que havia milhões de dólares em jogo e que ninguém deveria interferir.
— Claro que não, especialmente com toda a grana que a gente paga para eles — Isaac respondeu.
— O nome dele saiu nos jornais? — Hamilton perguntou.
— Vou descobrir.
Lane estava sentada de frente para Hamilton, com as pernas abertas, corpo curvado, mãos nas coxas, olhando fixamente para ele, enquanto Isaac a explorava por trás. O rosto dela estava inexpressivo. Hamilton encheu-se de desejo.
— Vem cá — ele falou.
— Eu?
— Não, Adolf Hitler — brincou.
Lane estava com vinte e dois anos, mal tinha ouvido falar no tal Adolf Hitler. Porém ela sabia muito bem quem dava as ordens ali. Desvencilhou-se cuidadosamente de Isaac, lançando-lhe um olhar promissor por sobre os ombros. Sorrindo, molhou os lábios com a língua, exatamente como Rosalie havia lhe ensinado, e caminhou, exatamente como Rosalie havia lhe ensinado, para o sofá, onde Hamilton e Cassie trocavam carícias.
Isaac não era idiota para reclamar.Tratou de servir-se de mais uma taça de champanhe e ficou observando o trabalho das duas em Hamilton. Em dialeto, Hamilton comentou: — Eu mesmo cuido do tira.
— Por quê?
— Porque nenhum deles pode me reconhecer, ninguém sabe como sou — disse e sorriu. Dirigiu-se então para as garotas em inglês. — Ah, gostoso! Como gosto disso!...
— Ele está gostando — Lane disse em alemão.
— Pode apostar que sim — Cassie confirmou em alemão.
— Depois a gente cuida daquele porto-riquenho. — Hamilton voltou ao dialeto crioulo. — Ele vai pagar bem caro.
— Agora você termina — Lane falou em alemão.
— Argh! — Cassie exclamou.
Carella fazia perguntas a Lorraine na sala de interrogatório.
Meyer interrogava Scott na sala do plantão.
Lorraine respondia como se estivesse interpretando num teatro lotado. Finalmente uma estrela. Toda a atenção voltada para ela. Com certeza havia outros cem policiais na sala ao lado, atrás daquele espelho falso na parede. Ela já vira tantos filmes com aquele espelho de dupla face. Na verdade, ninguém observava Lorraine e Carella através do presumível espelho de dupla face, mas a moça estava convencida disso e, assim, representava para uma casa lotada. Noite de gala no edifício que um dia tinha sido uma estação de trem. Proporcionando aos tiras o espetáculo de suas vidas! No caso, um único tira.
Por outro lado, Scott parecia estar se confessando com seu padre.
O rapaz achou que Meyer era judeu, mas mesmo assim era uma cena de confissão.
Scott era todo arrependimento e lamúrias.
Esperando misericórdia do confessor.
— Não matei ninguém — falava.
— Alguém acusou você? — Meyer indagou, quase acrescentando "filho" no final da frase.
Completamente calvo e na presença de Scott, sentia-se um monge, um pregador fazendo o sinal-da-cruz com o dedo no ar. Dominus vobiscum.
Em vez das palavras latinas, perguntou:
— Por que correu?
— Estava assustado.
— Por quê?
— Eu sabia exatamente o que vocês dois estavam pensando.
— E o que nós estávamos pensando?
— Que eu era o assassino — Scott completou. — Afinal, ela é que tinha me dado o fora.
— Agora me conte aonde foi na noite do Ano-Novo.
— Ele estava comigo — Lorraine frisou.
De pé, olhava para Carella e também para o espelho, atrás do qual, sem dúvida, o comissário, o chefe dos investigadores e demais autoridades policiais assistiam a sua performance. Antes de sair do Café Steamboat, trocara o uniforme de garçonete pelas roupas extravagantes do dia-a-dia. Saia curta de jeans, suéter vermelho do mesmo tom da meia-calça de lã e botas negras de cano curto. Posava de atriz para Carella e sua suposta plateia atrás do espelho. Carella sabia que ela tinha consciência de suas pernas sedutoras.
— De que horas a que horas? — perguntou.
O policial sentava-se diante da moça, na cabeceira da grande mesa retangular no centro da sala, o espelho atrás dele.
— Ele chegou em casa à meia-noite e meia — Lorraine
respondeu. Strothers havia dito meia-noite e quarenta e cinco.
— Ficou com você a noite inteira? — Carella indagou.
— A noite inteira, sim — Scott respondeu.
— Até que horas?
— Bem, eu passei a noite lá. Com Lorraine.Mais cinquenta ave-marias de penitência, Meyer pensou.
— Estou morando com ela — Scott murmurou. — Com Lorraine. Quando fiquei sabendo do assassinato...
— Como descobriu?
— Pela televisão.Ninguém mais lê jornais, o policial concluiu.
— Eu logo pensei... Sabia que vocês iriam me acusar. Porque os pais dela com certeza falariam da nossa briga. Da ameaça que eu fiz. E eu sabia que...
— Me fale sobre a tal ameaça...
— ...que iria matar a garota — Lorraine informou.
— Sei — Carella comentou.
— Não só ela, mas que mataria também o outro cara, o novo namorado.
— Sei... E foi isso que ele te contou quando apareceu pela primeira vez no seu apartamento?
— Não. Isso foi depois. Quando ele veio em casa, tinha levado o fora da garota. Uns dias antes.
— E isso aconteceu...?
— Três dias depois do Natal. Quando ele me visitou. Porque eu costumava cuidar dele quando seus pais saíam à noite. Ele confiava em mim e me contava o que sentia vontade de falar.
— E contou que Annie Flynn não queria mais nada com ele.
— Sim.
— Mas não mencionou as ameaças de morte.
— Bem, eu não diria que aquilo tenha sido uma ameaça.
— Então, como chamaria aquilo, senhorita Greer?
— Bom, como o senhor chamaria aquilo... de ameaça de morte? — ela perguntou, olhando diretamente para o espelho acima da cabeça de Carella.
— Sim, eu chamaria de ameaça de morte — Carella confirmou.
— Quando uma pessoa ameaça matar a outra, costumamos dizer que é uma ameaça de morte.
— Ah! Mas ele não tinha nenhuma intenção de matar os dois.
— Foi apenas uma força de expressão — Scott defendeu-se.
— Que mataria a garota e o novo namorado dela?
— Sim, eu estava inconformado, eu só... Eu falei a primeira coisa que me veio à cabeça. Estava bravo, magoado e... você sabe muito bem do que estou falando.
— Claro — Meyer falou. — Só não posso entender é por que você preferiu se esconder em vez de...
— Ele estava assustado — Lorraine justificou. — Pensou logo que os pais dela falariam sobre as tais ameaças, e então vocês, os tiras, forçariam ele a confessar. Não digo que iriam torturar, mas induziriam ele a dizer coisas que realmente não tinha intenção de dizer. Você nunca viu aqueles filmes policiais?
— Alguns — Carella respondeu. — Quando ele contou tudo isso a você?
— Sexta passada. Eu aconselhei a ele que se entregasse.
— Sei...
— Do contrário, todos pensariam que ele era mesmo culpado.
— E o que ele achou da sua sugestão?
— Disse que não tinha sido ele.
— Então, por que não foi até a polícia?
— Eu já falei, ele estava com medo.
— Não vejo por quê. Ele tinha o álibi perfeito.
— Um álibi, claro — ela declarou, olhando para o espelho, sem admitir a possibilidade de um homem inocente conseguir se defender de um bando de guardas espertos e agressivos. Como aqueles que estavam atrás do espelho.
— Ele tem um álibi, não tem? — Carella quis confirmar.
A moça fitou o policial. Ele estaria tentando bancar o esperto com ela?
— Você disse que Scott ficou com você a noite toda...
— Isso mesmo.
Sem rodeios. Arrogante. Você está me censurando por ter dormido com um garoto de dezenove anos? Grande coisa! Estrelas de rock fazem o que bem entendem.
— Não saiu, em nenhum instante, do apartamento, correto?
— Ele ficou lá a noite inteira. Tomou café umas cinco, cinco e meia. Aí todo mundo saiu. E nós fomos dormir.
— E foi isso que aconteceu... — Carella arrematou.
— ...ovos mexidos com bacon, café e torradas. Lá pelas sete, sete e meia, todos já tinham ido embora. Então Lorraine e eu fomos dormir.
Meyer fez um sinal afirmativo com a cabeça.
— Me fale sobre aquele tal novo namorado — pediu.
— Hã?
— O novo namorado de Annie Flynn. O tal que você ameaçou matar.
— Mas eu já disse... foi apenas força de...
— Sei. E por acaso ela falou o nome dele?
— Ela só me disse que eu estava louco.
— E o que queria dizer com isso?
— Sei lá! Acho que... bem, que não existia um outro namorado.
— E você acreditou?
— Não.
Seus olhares se cruzaram.
— Acho que ela me trocou por outro cara.
Edifício novo, apartamentos de moradia à venda, ele teve de apresentar-se como comprador potencial. Assim conseguiria pôr as mãos nas plantas do edifício. Sabia qual era o apartamento dos Hodding, tinha obtido a informação no hall de entrada com o porteiro, na primeira vez que estivera lá. Em que posso ajudar?, perguntara o porteiro. Então explicou que procurava o escritório de vendas; soube que ficava no terceiro, no apartamento mobiliado em exposição. A corretora informou que os maiores apartamentos sairiam por oitocentos e cinquenta mil dólares, por causa da vista para o parque. Um apartamento igual àquele mais alto no prédio de dezoito andares custava um milhão e seiscentos. Havia outros mais em conta, sem vista para o parque, que davam para a rua, o mais barato em torno de quinhentos e vinte e cinco mil. Não era nada barato viver naquela parte da cidade, a corretora informou.
Ele pediu plantas de todos os apartamentos que estavam à venda. Cada unidade tinha nome diferente. Como a lista de pratos de um cardápio. Cosmopolitan, Excelsior, Luxor e, o mais caro de todos, Palladium, duas únicas unidades que dividiam a cobertura do edifício. O prédio à direita também possuía dezoito andares, respeitando a rígida lei de urbanização, que impedia que construções muito altas causassem muita sombra. E, é claro, à esquerda ficava a rua lateral.
Ele juntou as plantas dos diferentes apartamentos e pediu uma planta básica, com a disposição de todos os apartamentos em cada andar. Sabia que os Hodding moravam no 4A. Todos os apartamentos A eram do tipo Luxor.
Portanto, lá estava a planta desejada em suas mãos.
Podia localizar perfeitamente as saídas de emergência.
Sabia exatamente como entrar.
Exatamente como chegar a elas.
A corretora chegou a pensar que tinha pescado mais um comprador.
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Danny Gimp sentia-se ofendido. — Por que você procurou o Donner? — perguntou. Os dois sentavam-se num banco diante do rinque de patinação no gelo.
Era o décimo quarto dia de janeiro.
Exatamente duas semanas depois dos assassinatos.
Oito dias depois que Hal Willis fez o primeiro contato com
Fats Donner. Agora Danny Gimp queria saber o porquê.
— Como você sabe que procuramos o Donner? — Carella indagou.
— Meu negócio é ficar de ouvidos atentos — Danny respondeu, mais ofendido ainda. — Estou muito chateado, Steve. De verdade.
— Ele andou metido em confusão — Carella argumentou.
— Isso não é nenhum motivo para irem procurar o sujeito.
— Se um bebê e uma garota de dezesseis anos são as vítimas, esse é um bom motivo.
— Steve, essa história está em todos os jornais, na televisão...
— Eu sei — Carella concordou com um suspiro de cansaço.
— E, em vez de me dar um caso quente, você prefere o Donner? Não consigo entender, Steve, francamente.
— É que — Carella disse com voz hesitante — o caso pode estar ligado a um outro em que Willis está trabalhando. Então Willis procurou Donner. Porque já tinha trabalhado com ele antes.
Danny olhou para Carella.
— Tudo bem... — Carella falou.
— Quero dizer, você sabe, Steve...
— Já disse que você tem razão.
Os dois ficaram em silêncio. Na pista de patinação, crianças de todas as idades formavam um arco-íris com suas roupas coloridas. Uma adolescente, pensando que podia tornar-se campeã olímpica, arremessou-se no ar, executou um salto mortal e caiu sentada. Sem sentir-se envergonhada, levantou-se e saiu patinando para tentar novamente — dessa vez um duplo mortal.
— Não sente dor com este frio? — Danny interrogou. Carella logo percebeu do que ele estava falando.
— Porque a minha perna dói — Danny continuou. — Bem onde levei aquele tiro.
Mentira. Danny nunca se ferira com uma bala. Mancava devido à poliomielite de que fora vítima quando criança. Porém fingir que tinha sido baleado durante uma briga de gangues dava-lhe o cacife que era essencial no negocio de informantes. Carella esforçava-se para desculpar aquela mentira. Da primeira vez que ele recebera um tiro, Danny foi vê-lo no hospital. Situação nada comum para um informante. Carella achava que gostava de Danny. Cabelos já grisalhos, mais troncudo do que realmente era
— por causa da grossa roupa de inverno —, lá estava Danny, ao seu lado no banco, contemplando o movimento dos patinadores. Os dois podiam muito bem ser velhos amigos que, nostálgicos, tinham marcado encontro no mesmo parque onde viveram a infância e hoje reclamavam de pequenas deficiências físicas, como uma perna que doía todas as vezes que o tempo ficava úmido demais.
— Soube que você levou outro tiro — Danny comentou.
— É verdade — Carella confirmou.
— No Dia das Bruxas.
— Isso mesmo.
— Por isso imaginei que para você também doesse quando o tempo está assim gelado.
— Um pouco.
— O negócio é parar de levar bala — Danny sugeriu.
— É...
— Numa dessas você pode dizer adeus a sua vida.
— É...
— Então precisa tomar mais cuidado.
— Eu sei.
— E me telefone de vez em quando para eu te dar algumas dicas. Em vez de eu ligar para você e te implorar que me encontre no parque, onde estou duro de tanto frio.
— A ideia do parque foi sua — Carella lembrou.
— Claro, o que eu mais quero na vida é ser visto ao lado de um tira no bar. Principalmente quando esse tira é baleado semana sim, semana não. Você está ficando igual àquele outro cara, como é mesmo o nome dele?
— O'Brien.
— O'Brien, isso mesmo. Conseguiu boa propaganda e promoção com aquilo, não? Levando um tiro toda manhã, assim que acordava.
— É, ele foi atingido várias vezes — Carella concordou secamente.
— Nesse caso, o que você está tentando fazer? Quebrar o recorde dele?
Carella subitamente percebeu que Danny estava mesmo preocupado.
— Vou tomar cuidado — respondeu, procurando ser gentil.
— Faça isso, por favor — Danny pediu. — Agora, me diga quem vocês estão procurando?
— Um sujeito chamado Proctor.
— O Doutor?
— Você então conhece ele?
— Só de nome. Ele não é de assassinato, Steve. O negócio dele são alguns arrombamentos e às vezes compra e venda de pó.
— Talvez agora esses roubos tenham deixado vítimas.
— Bem, pode ser — Danny ficou em dúvida.
— Sabemos que arrombou um apartamento no mesmo prédio dos assassinatos. Talvez estivesse roubando outro apartamento quando foi surpreendido pela babá...
— Bem, isso explicaria tudo: roubo que acaba em assassinato.
— O sujeito usou uma faca.
— Ah, sei! Vi pela televisão.
— Uma arma de conveniência.
— É...
— Talvez ele estivesse desarmado quando foi pego em flagrante. Pegou a faca na cozinha...
— Mas não necessariamente ele foi pego de surpresa...
— Bem, ninguém costuma planejar um assassinato contando com a possibilidade de encontrar uma faca numa cozinha desconhecida.
— Talvez não... — Danny falou e deu de ombros para mostrar indiferença. — Proctor, Proctor, onde foi que eu ouvi qualquer coisa sobre ele ultimamente? O sujeito acabou de sair da prisão, não é mesmo?
— Há dois anos.
— Ele quebrou a condicional ou coisa assim?
— É. Onde você ouviu isso?
— O filho da mãe saiu sob condicional, disso todo mundo sabe. Parece o Capitão Invencível, não? Ninguém consegue pegar o cara. Mas não era sobre isso que eu queria falar. Era qualquer outra coisa, algo novo. Onde foi mesmo que eu ouvi falar no nome dele?
Silêncio outra vez. Danny pensava, remoendo a ideia. Carella esperava.Duas figuras destacavam-se entre os patinadores na pista de gelo. Flutuavam como plumas e chegavam a assustar as demais, porque se movimentavam com violência. Uma partida de hóquei, completamente contra as regras de funcionamento do rinque, estava sendo organizada. Dois meninos de faces rosadas escolhiam os times, enquanto meia dúzia de garotos se amontoava em volta deles.
— Eles sempre me escolhiam por último — Danny comentou. Ele nunca perde uma deixa, Carella pensou.
— Por causa da minha perna.
— Eu também sempre ficava para o fim — Carella disse. Mentira. Tinha sido um atleta bom em qualquer esporte.
— Qual deles você acha que tem mais pernas? O de azul ou o de vermelho? Carella olhou para o centro do rinque.
— O de vermelho — opinou.
— É? Aquele cara tem umas pernas... Sabe que eu costumo chamar aquele tipo de pernas de pernas chinesas?
— Por quê?
— Não sei. Parecem as pernas das garotas chinesas. Você já trepou com alguma chinesa?
— Nunca.
— Pois elas têm pernas como aquelas. Aposto no de azul.
— Está apostado — Carella aceitou.
O sujeito sentado à mesa de Kling era com certeza jamaicano.
Um dos jamolas, segundo a terminologia de Herrera, como se a cidade precisasse de mais rotulações étnicas do que já tinha.
O som da voz dele era como as ondas do mar batendo nas praias de sua ilha natal. Contava à polícia que sua mulher havia tentado matá-lo.
Pedia a Kling que o acompanhasse até o apartamento e que advertisse a esposa — que se chamava Imogene — de não mais repetir tais ameaças ao marido e, principalmente, que não levasse a cabo seu plano de extermínio. Plano esse que o marido só levou em conta depois que ela comprou de um camelô uma arma usada, calibre 22, por dezesseis dólares mais uns trocados.
O homem que falava com Kling revelou que seu nome era Dudley Archibald.
Ele tinha, Kling imaginou, uns trinta anos, pele bem escura, olhos castanhos brilhantes e lábios bem finos. Usava cabelos estilo afro. Vestia-se sobriamente, mas seu terno parecia fino demais para o frio lá da rua. Se você dissesse para alguém do Caribe que aqui era frio, essa pessoa acharia necessário usar apenas um suéter, como se tivesse de enfrentar uma noite mais fria nos trópicos. E pronto. Chegando na cidade, era congelamento imediato. Terno tropical com a temperatura na rua beirando os cinco graus negativos e as janelas da sala do plantão emolduradas pelo gelo.
Archibald explicou a Kling que era funcionário dos Correios. Aquele era seu dia de folga. Sábado. Resolveu dar um pulinho até a polícia porque começava a ficar preocupado: sua esposa Imogene poderia decidir usar a arma a qualquer momento.
— Ficaria muito grato ao senhor — afirmou — se fosse comigo para casa e tirasse da cabeça da minha mulher essa história de arma.
— Você sabe... — Kling comentou. — As pessoas às vezes dizem coisas que na verdade não pretendem fazer.
— Sim, senhor, mas ela comprou o revólver especialmente para...
— Mesmo assim.
— Não acredito que o senhor queira se sentir responsável pela minha morte.
Kling olhou para o sujeito.
Que, afinal, estava acontecendo?
Primeiro Herrera, agora Archibald. Dizendo a Kling que, se não tomasse conta deles, seria culpado de suas mortes.
— Como você decidiu vir até a mim? — quis saber.
Na verdade, gostaria de ter perguntado: "Entre todos os investigadores do distrito, por que me escolheu?"
— Você brecou uns tipos por aí um dia desses — Archibald lembrou.
Kling logo entendeu que ele não estava querendo dizer que Kling tinha causado confusão. Explicava que Kling tinha evitado uma confusão. Entre centenas delas, o policial concluiu. Naquele distrito, tentativas de assalto e arrombamento eram parte do dia-a-dia.
— Quando? — perguntou.
— Esqueci. Foi com uma senhora gorda.
— Sei.
— Ela falou que você é dos bons. Então, logo que cheguei, perguntei por você ao sargento.
— De qualquer maneira, senhor Archibald, devo dizer que não seria apropriado eu ir até sua casa e me intrometer no que parece ser um problema de família. Seria melhor...
— Um revólver não é apenas um problema de família — Archibald protestou. — Ela vem ameaçando me dar um tiro.
— Ela disse essas mesmas palavras, que iria matar o senhor?
— Disse que ia me dar um tiro com o revólver, com o revólver calibre 22.
— E isso aconteceu no meio de uma discussão?
— Não. Foi numa hora mais calma, durante o café da manhã.
— Quando?
— Ah! Todos os dias desta semana.
— Todos os dias.
— Sim.
Kling suspirou.
— Ela guarda a arma na cesta de pão — Archibald revelou.
— Ah, sei!
— Na cozinha.
— Certo.
— Provavelmente pretende me matar enquanto estivermos comendo. Kling suspirou outra vez.
— Não posso ir com o senhor até sua casa...
— Então, minha morte...
— ... neste instante — Kling completou — tenho de ficar aqui para atender a algumas mulheres, à uma hora. — Consultou o relógio. — Devo estar livre lá pelas duas, duas e meia. Então talvez eu possa chegar lá pelas três. Sua mulher vai estar em casa?
— Sim, senhor. Obrigado.
— Qual o seu endereço?
— South Eustis, 337. Apartamento 44.
— Tem certeza de que sua mulher vai estar em casa? Então, eu passo e falo com ela. Ela tem o registro daquele revólver?
Archibald parecia desconfiado, imaginando se não teria se metido em mais encrenca.
— Não, senhor — respondeu. — Mas eu não quero que...
— Isso já é motivo suficiente para a apreensão da arma, está bem assim? — Kling disse e riu.
Archibald não retribuiu o sorriso.
— Calma! Ninguém pretende machucar a sua mulher — Kling informou-o.
— Obrigado — Archibald repetiu.
— Vejo você às três — Kling completou.
Nem passou pela cabeça de Kling que alguns jamaicanos às vezes atiram em policiais.
Havia ocasiões em que Teddy se divertia com a ironia dos acontecimentos.
Era surda, tinha nascido surda. Jamais ouvira a voz humana, o grito de um animal, o barulho ensurdecedor das máquinas, nem o farfalhar de folhas caídas. Também nunca pronunciara uma única palavra. Pessoas como ela eram conhecidas como "surdos-mudos". Rótulo que segregava. Porém, ainda assim, uma expressão amena. "Retardado" seria muito mais cruel. Mais brando ainda era como a chamavam — "deficiente auditiva". Sinal do progresso dos tempos. Outro rótulo. Ela era, afinal, Teddy Carella.
O que a divertia era o fato de que essa surda-muda, essa deficiente auditiva, essa "retardada" podia ser uma boa ouvinte.
Aparentemente, Eileen Burke já notara esse seu dom.
Talvez ela sempre tivesse percebido isso, ou talvez só tivesse compreendido na ultima sexta-feira à noite, naquele jantar, quando encontrou o ouvido complacente de Teddy.
— Considero você minha melhor amiga — Eileen dizia agora, para surpresa de Teddy. Na melhor das hipóteses, o relacionamento entre as duas não passava de casual. Jantares com os respectivos homens, um ou outro cinema, uma partida de futebol, uma ou outra festa e comemorações oficiais da polícia. Mas melhor amiga? Além do esperado. Teddy escolhia com cuidado as suas palavras. Talvez porque seus dedos voadores só conseguissem registrar poucos movimentos de cada vez. Melhor amiga? Admirou-se com aquela revelação.
— Eu não diria isso a mais ninguém — Eileen confessou. — Sabe, Teddy, estou indo numa médica de cabeça duas vezes por semana e...
Eileen hesitou. Observou a expressão confusa de Teddy. Alguma palavra não tinha sido entendida. Eileen pensou por alguns segundos e depois repetiu "médica de cabeça", exagerando o movimento de seus lábios. Em seguida, para se certificar, usou a palavra "psiquiatra". Teddy fez um sinal afirmativo com a cabeça.
— Me consulto duas vezes por semana.
Sem pronunciar palavra alguma, apenas elevando suavemente as sobrancelhas e piscando com mais lentidão, Teddy disse — e Eileen entendeu — diversos pensamentos.
E? Como vai indo? Fale-me mais sobre isso.
— Acho que as coisas estão indo bem — Eileen explicou. — Quer dizer, ainda não sei. O que me preocupa é o fato de essa médica ser mais jovem que eu... Teddy começou a fazer sinais.
Queria que Eileen continuasse, contasse tudo nos mínimos detalhes, exatamente...
— Acho que ela tem uns vinte e seis ou vinte e sete anos — Eileen prosseguiu.
Teddy fez cara de admiração.
— É isso mesmo — Eileen confirmou —, pouco mais que menina. Parece uma criança falando comigo. O restaurante estava lotado de consumidores tagarelas de fim de semana, que faziam uma pausa das lojas da Avenida Hall.
Eileen estava de jeans, um suéter pesado de lã verde e botas marrons. Um casacão azul-escuro debruçava-se atrás dela, no espaldar da cadeira. Sua arma para uso em serviço repousava dentro de uma bolsa a tiracolo no chão, debaixo da mesa. Teddy havia vindo de metrô, também vestida para um encontro casual na cidade: jeans, blusa de gola role amarela, cardigã ferrugem e tênis. No encosto de sua cadeira, havia uma jaqueta de náilon preta; a pequena bolsa sobre a mesa.
Numa mesa próxima duas outras mulheres notaram que Teddy usava muito as mãos e suas expressões faciais eram exageradas. Uma delas cochichou:
— Ela é surda-muda. — Um daqueles rótulos que teriam ofendido Teddy, se ela tivesse ouvido. Teddy não escutou porque estava muito ocupada falando e prestando atenção na amiga.
Eileen contava que tinha parado de se encontrar com Kling.
— Porque ele não entende o que eu estou tentando fazer.
Teddy ouvia atenta.
— E também não entende... você sabe... ele é homem, Teddy, é diferente... Eu não acho que exista um único homem no mundo capaz de entender o que... como... você sabe... o que é aquilo... o que aconteceu... como pode traumatizar uma mulher.
Teddy continuava prestando atenção. Olhos castanhos brilhantes no rosto. Ouvindo. Esperando.
— Estou falando do estupro — Eileen completou.
Teddy entendeu e fez sinal positivo com a cabeça.
— Que eu fui estuprada.
Algumas lágrimas reluziram nos olhos de Eileen. As mãos de Teddy seguraram as de Eileen.
— Então... então a gente... eu percebi que, se tivesse de lidar com os sentimentos dele enquanto estava tentando entender os meus... Quer dizer, é muito para uma pessoa, Teddy.
Teddy assentiu com a cabeça, apertando com força as mãos da amiga.
— Você entende, eu não consigo me preocupar com a sua... sua sensibilidade, pois afinal não foi ele que passou por um estupro. Ah, que droga! Eu não sei, talvez eu tenha tomado a atitude errada. Mas será que eu não conto? Teddy, não é importante o que eu... Ah, que merda! — Fez uma pausa para pegar os lenços de papel, que se encontravam ao lado da arma.
— Desculpe a intromissão — disse um homem. — Está tudo bem?
Ele estava de pé, ao lado da mesa. Alto. Olhos castanhos, cabelos escuros. Um pedaço de mau caminho. Talvez trinta e sete, trinta e oito anos. Casaco e luvas marrons. Obviamente de saída. Obviamente preocupado com as lágrimas de Eileen.
— Estou bem — ela respondeu, virando o rosto e enxugando os olhos.
Ele se inclinou por sobre a mesa, com as luvas apoiadas na toalha.
— Tem certeza? — perguntou. — Se eu puder ajudar de alguma maneira...
— Não, obrigada. Muito gentil da sua parte se preocupar. Mas estou bem mesmo.
— Certo, se você está bem mesmo... — Ele sorriu, deu as costas para elas e começou a andar em direção à...
— Ei! — Eileen gritou, afastando sua cadeira e jogando-a no chão. — Ei, você!
Já estava de pé, correndo, empurrando a garçonete que carregava uma bandeja de sanduíches. Saiu porta afora perseguindo aquele homem, que virou à direita na calçada do lado de fora do restaurante. Teddy não podia ouvir os berros de Eileen: "Pare, polícia!" Mas chegou a ver o sujeito quando ele passava ao lado da vidraça e Eileen no seu encalço, ambos em disparada. Viu a amiga derrubar o homem por trás, num movimento que jogou no ar algo que ele segurava com a luva; somente então Teddy percebeu que era uma bolsa de mulher e que a bolsa era sua.
Braços e pernas para o ar, Eileen e o tal homem rolando na calçada, Eileen agora por cima, seu braço direito levantando, nenhuma arma nas mãos; o revólver ainda estava na bolsa a tiracolo sob a mesa do restaurante. Ela fechou a mão direita e acertou o pescoço do homem, que passou a respirar com dificuldade. Um policial fardado de repente surgiu em cena, tentando separá-los. Eileen gritava que apenas cumpria o seu dever, o que Teddy não ouvia, mas era o que devia estar acontecendo, pois em seguida o policial sacou a arma do coldre e algemou o ladrão, enquanto conversava com Eileen na calçada.
Ela apanhou a bolsa de Teddy, jogada no chão ao lado do sujeito algemado. O guarda queria a bolsa. Eileen não queria entregá-la, sacudia negativamente a cabeça. A discussão parecia acalorada. Eileen sacudia as mãos no ar. Finalmente, ela deu as costas ao policial, a bolsa ainda na mão, e começou a andar de volta ao restaurante, abrindo caminho pela multidão que se formara em seu redor — um resquício dos seus tempos de policial uniformizada.
Sentou-se novamente ao lado de Teddy.
— Viu só aquele cara? — perguntou com uma expressão de surpresa. Teddy fez que sim com a cabeça, pensando na habilidade, na força, na coragem da amiga.
Mas Eileen, ao notar que todos voltavam a atenção para ela, ficou vermelha da cor dos seus cabelos e disse, embaraçada:
— Será que a gente não podia sair daqui? E para Teddy, subitamente, ela pareceu uma garotinha, com as roupas e sapatos da mãe, fitando-se no espelho.
Em Calm's Point havia uma pequena vizinhança jamaicana chamada Camp Kingston. Em Riverhead, a área dos jamaicanos era conhecida com Little Kingston, Pequena Kingston. Em outras partes da cidade havia também Kingston North e até Kingston Gulch (Barranco Kingston), embora ninguém conhecesse ao certo a origem desse apelido. Aqui no 8-7, a região jamaicana estendia-se por diversos quarteirões, da Avenida Culver ao rio Harb, onde um conjunto, cujo nome oficial era Beaudoin Bluff, agora passou a ser popularmente conhecido por Kingston Heights. Em qualquer um desses guetos, sempre que um policial apartava alguma briga de rua e perguntava aos envolvidos de onde vinham, ouvia a mesma resposta orgulhosa: Kingston. Nenhum jamaicano dessa cidade era de Montego Bay, Savanna la Mar ou Port Antônio. Todo jamaicano aqui da cidade era de Kingston. A capital. Da mesma maneira que todo francês era de Paris. Mais je suis Parisien, monsieur! Olhar altivo, repleto de orgulho. O tom de desprezo na voz: Kingston, cara, de onde mais?
Kling não tinha voltado àquelas vizinhanças desde que deixara de ser gueto porto-riquenho. Antes disso, fora de italianos. E, antes ainda, de irlandeses. Se você voltasse mais no tempo, descobriria holandeses e índios. No entanto, não havia necessidade de História naquelas ruas, existia apenas uma população transitória habitando cortiços decadentes. Edifícios em tons de cinza, embora se vissem tijolos aparentes sob a fuligem de tantos anos. A neve das ruas fora apenas parcialmente retirada nesses arredores — bem como na maioria dos guetos da cidade. A limpeza da neve, coleta de lixo, conserto de buracos e os demais serviços públicos eram feitos a passo de tartaruga. As ruas aqui pareciam sujas em qualquer época do ano, em especial no inverno, devido à mistura da neve que derretia com o barro. Ou talvez devido ao maldito frio. Já nos meses de verão, por causa da pobreza, os cortiços pareciam extravagantemente cheios de vida. O contrário do inverno, com as ruas desertas e as fogueiras solitárias nos terrenos baldios, o vento cortante nos corredores entre os prédios, tudo para acentuar ainda mais a aparência vil do gueto. Eis a pobreza, o lugar parecia dizer. Eis as drogas. Eis o crime. Eis o último e tênue fio de vida e esperança!
O prefeito não devia estar ciente de que a neve ainda não fora removida dessas ruas. Talvez porque raramente saísse para jantar na região do 87º Distrito.
No número 337 da Rua South Eustis situava-se um aglomerado de prédios, que parecia deslizar em direção ao rio. Havia gelo nas ruas hoje. O céu sobre o horizonte ameaçava despejar mais neve sobre a cidade. Kling caminhava de cabeça baixa, desviando o rosto da fúria do vento. Recordava os seus tempos de serviço nas ruas, em que o que mais detestava eram disputas em família; e aqui estava um investigador prestes a entrar na casa de alguém para solucionar um problema matrimonial. A chamada no rádio da viatura chegava sob o código 10-64 — Disputa Familiar —, incidente não criminal. O operador de rádio da central às vezes acrescentava "vá ver a mulher", porque geralmente a esposa era a vítima de espancamento, e ligava para a polícia denunciando o marido. Hoje, porém, Kling ia ao auxilio do homem, já que Dudley Archibald era quem apresentara queixa da mulher.
Ele entrou no prédio.
Cheiro de urina.
Duvidava que em toda a área do 87º existisse um único edifício cuja entrada não fedesse a mijo.
Caixas de correio arrombadas; gente à procura de cheques de assistência social, assistência médica ou seguro-desemprego.
Pendurada no teto, a lâmpada nua, suja e fraca. Milagrosamente inteira e enrascada no soquete (os gatunos em geral preferem esperar no escuro).
A porta de entrada estava sem maçaneta, roubada pelo valor do cobre. Se alguém roubasse maçanetas de cobre, podia conseguir até cinco dólares com algum sucateiro, o suficiente para um frasco de crack.
Kling colocou a mão esticada contra a porta, nos quarenta centímetros acima do buraco deixado pela maçaneta roubada; empurrou a porta e entrou numa espécie de hall, subindo alguns degraus.
Cheiro de comida.
Prato estrangeiro.
Tempero exótico.
Ladrilhos estilhaçados, espalhados. Ladrilhos dos tempos em que o lado norte da cidade era um luxo e um apartamento ali significava uma recompensa aos mais bem-sucedidos.
Sons de televisão atrás de cada porta. Uma geração de imigrantes aprendendo tudo sobre os Estados Unidos por meio dos programas vespertinos.
Apartamento 44, Archibald tinha informado.
O piso do quarto andar fora substituído por placas de metal. Kling imaginou por quê. Os degraus continuavam e conduziam ao andar superior, o último, escondido atrás da porta de metal pintada de vermelho, passagem para o telhado do prédio. Quatro apartamentos ali no quarto andar. Contou-os, quarenta e um, dois, três e quatro. Nenhuma luz no corredor. Mal conseguiu reconhecer o número 44 sobre a última porta no fim do corredor. Nenhum som vindo de lá. Ficou de pé na penumbra, à escuta, e tentou reconhecer algum som.
Nada.
Esperou. Consultou o relógio: três e dez. Tinha combinado com Archibald encontrarem-se às três horas.
Bateu na porta.
Tiros.
Instintivamente, jogou-se no chão.
O revólver já na mão.
Dois buracos de bala na porta.
Esperou. Respirava fundo. Esse era o único som no corredor. Sua respiração. Dura, preocupada. Dois buracos de bala na porta, exatamente onde sua cabeça tinha estado. Coração acelerado.
Esperou.
Sua mente atrás de possibilidades. Era uma armadilha.
Venha falar com minha mulher, ela comprou um revólver calibre 22 e está ameaçando me matar. Vamos, cara, por favor, me ajude! Uma tal Glória me indicou seu nome. Você ajudou ela num roubo. Uma senhora gorda. Peguem o tira porque ele tem conversado com um sujeito que sabe sobre grande carregamento de cocaína, que daqui a nove dias vai chegar de navio na cidade. Liquidar o homem lá em Kingston Heights, onde a vida não vale um tostão furado. E onde aqueles dois furos na porta não deixavam dúvida de que não tinham sido feitos por mero...
Bang, bang, bang — três outros em sequência, mais rachaduras na porta e lascas de madeira cortando o ar como chicote.
E a voz de Archibald. — Está maluca, mulher?
Kling estava de pé. Chutou a porta com violência, arrebentando a fechadura, a porta se escancarou, a sua arma farejando a sala, olhos seguindo a linha do tiro, a vista buscando o alvo até a cozinha, onde encontrou uma mulher magra com a pele da cor de pão de centeio, parada perto da pia, no lado oposto à porta, só de combinação cor-de-rosa. O berro nas mãos — pelo tamanho, era no mínimo um trinta-e-oito. Dudley Archibald ali, à esquerda de Kling; cinco tiros já disparados, Archibald gingava o corpo de lá para cá, como lutador de boxe em dúvida sobre o lado a desviar-se quando o soco seguinte viesse.
Kling só queria saber quantas balas ainda havia naquele revólver.
Conhecia trinta-e-oitos com capacidade para apenas cinco tiros.
Mas também sabia de outros trinta-e-oitos com tambores para nove.
— Ei, Imogene! — Kling tentou falar em tom suave.
A mulher virou-se na direção do visitante. Olhos verde-acinzentados, estreitos. A arma dançando na mão fina. A arma balançando rumo ao peito de Kling.
— Que tal abaixar isso? — perguntou.
— Vou matar o filho da mãe — ela gritou.
— Não, não é isso que você quer fazer — continuou Kling. — Vamos lá, me entregue essa arma! Pelo amor de Deus, não me mate! pensou.
— Eu avisei você — Archibald falou.
— Fique fora disso — Kling pediu sem olhar para o sujeito. Seus olhos estavam fixos em Imogene, nos olhos dela.
— Abaixe a arma — tornou a pedir.
— Não.
— Por que não? Ou você quer se meter em encrenca?
— Já estou atolada em encrenca — respondeu.
— Ora, que encrenca? — Kling tentou. — Uma pequena discussão em família? Ora, não faça com que as coisas piorem ainda mais. Me dê essa arma e ninguém vai machucar você.
Estava falando a verdade. Contudo, também mentia.Não pensava mesmo em feri-la. Não fisicamente. Ele não. Mas nem Kling nem a polícia iriam se esquecer de uma moça armada. E o sistema penal a machucaria. Tão certo quanto o fato de ele estar ali, tentando convencê-la a não atirar.
— O que você acha, Imogene?
— Como sabe meu nome?
— Ele me contou. Ponha o revólver ali na mesa e vamos conversar, está bem? Vamos lá, daqui a pouco você acaba se ferindo com essa coisa.
— Acabo machucando ele — falou, e mudou rapidamente a linha de tiro, de Kling para Archibald.
— Ei, não! — Kling gritou.
O cano mudou outra vez de rumo. Um de nós dois vai levar fogo, Kling concluiu.
— Você está me deixando com muito medo — o policial declarou. Ela olhou para ele. — Está mesmo. Pretende atirar em mim?
— Estou querendo atirar nele! — falou e outra vez apontou o revólver para o marido.
— E depois? Sou policial, Imogene. Se atirar nesse homem, não poderei simplesmente deixar você sair deste apartamento. Aí você terá de atirar em mim também, não é? É o que você quer? Atirar em mim?
— Não, mas...
— Então vamos deixar essa coisa toda de lado. Apenas me entregue a arma e...
— Não! — exclamou alto.
A voz rasgou o apartamento como outro tiro. Archibald tremeu. Kling também. Naquele instante, sentiu que sua hora tinha chegado. O cano outra vez apontava para ele. Suava frio por dentro. Neve caindo lá fora, ele fervendo de suor ali dentro. Não queria disparar contra a mulher. Mas, se ela apontasse outra vez para o marido, estava disposto a agir. Por favor, não deixe que eu atire em você, pensou.
— Imogene... — murmurou com delicadeza.
O cano apontava para seu peito. Os olhos esverdeados estavam vigilantes.
— Por favor, não quero machucar você — pediu.
Atenção.
— Por favor, ponha o revólver ali na mesa.
Cada vez mais atento.
— Por favor, Imogene.
Esperou pelo que parecia ser uma eternidade.
Primeiro ela assentiu com a cabeça.
Ele esperou.
Ela continuou sacudindo a cabeça. Em seguida, caminhou até a mesa, olhou para a toalha, outra vez para o revólver. Como se fosse a primeira vez que o tivesse visto, sacudiu a cabeça, olhou para Kling e colocou a arma sobre a mesa. O policial aproximou-se a passos vagarosos, apanhou o revólver e guardou-o no bolso do casaco.
— Obrigado, Imogene. Estava algemando a mulher quando Archibald, enfim livre do perigo, berrou: — Sua filha da puta!
Kling usou o telefone do zelador do prédio.
Muita gente aglomerada no corredor. Todos sabiam dos disparos do quarto andar. Alguns até pareciam decepcionados por ninguém ter morrido. Num bairro onde a violência era parte do cotidiano, um tiroteio sem cadáver era como omelete sem cebola. Que bom seria se, de fato, o tira tivesse embarcado dessa para melhor. Poucos ali simpatizavam com policiais. Um grupo começou a vaiar Kling quando ele saiu com Imogene algemada.
Naquele instante nem ele se sentia bem consigo mesmo. Imaginava o sistema torcendo Imogene como um pano encardido. Menos de cinquenta quilos, magrinha, sucumbiria atrás das grades. E, nem vinte minutos antes, a única coisa que o preocupava era a própria pele. Ao ouvir aqueles tiros, logo pensou que tinham sido para matá-lo. Emboscada para o investigador espertalhão. Verdadeira encrenca em família, e ele só podia pensar era numa emboscada. Talvez ele merecesse aquelas vaias.
Saíram do prédio, de encontro ao ar gelado.
Imogene algemada.
Archibald ao lado da esposa, olhos cheios de remorso agora que tudo tinha terminado. Kling do outro lado, segurando o cotovelo dela e conduzindo-a até a viatura na esquina.
Nem notou, na calçada em frente, de pé na entrada de um edifício, um negro esguio e alto.
O sujeito estava ali para observá-lo.
O sujeito era Lewis Randolph Hamilton.
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Foi Fat Ollie Weeks quem apareceu com as primeiras notícias sobre Martin Proctor.
Fat Ollie não era informante, e sim um investigador do 83º Distrito. Fat Ollie não parecia tão gordo como Fats Donner, por isso a obesidade de Ollie era singular, enquanto a de Donner era plural. No entanto, os dois tinham duas coisas em comum: eram ótimos ouvintes e ninguém gostava deles. Donner era odiado devido às taras por garotinhas; Ollie, por ser beato. Além do quê, o tipo raro de beato que detestava todo mundo.
Tiras do 87º sempre recordavam que Roger Havilland também tinha sido um tipo como Ollie Weeks, até que como recompensa acabou sendo jogado contra uma vidraça. Ninguém — bem, quase ninguém — desejava o mesmo destino para Ollie, mas todos — sem exceção — desejavam que ele tomasse banho de vez em quando. Num dia bonito com brisa, você podia sentir o cheiro de Ollie do outro lado de Grover Park.
Domingo de manhã, 16 de janeiro, Ollie entrou na sala de plantão do 87º como se fosse dono do mundo. Ultrapassou as divisórias, sua barriga de barril o precedendo, bem como seu mau cheiro; usava apenas uma jaqueta esporte sobre a camisa de colarinho aberto, apesar do frio. Suas bochechas estavam rosadas e respirava com dificuldade, como alguém prestes a sofrer um ataque cardíaco. Caminhou diretamente para a mesa onde Carella datilografava, deu uns tapinhas no ombro dele e disse: — Ei, Stevezinho, como tem passado? Carella tremeu nas bases.
— Oi, Ollie — respondeu sem entusiasmo.
— Então você anda atrás do Doutor, hein? — perguntou e colocou um dos dedos sobre uma narina, gesto característico dos mafiosos. — Você está falando com a pessoa certa, que sabe do homem.
Carella esperava que Ollie não fosse dizer o que ele esperava que Ollie dissesse.
— Martin Proctor — Ollie gritou. — Parece judeu, não é? O nome Martin, quero dizer. Você já viu alguém chamado Martin que não fosse judeu?
— Já vi, sim. Martin Sheen — Carella replicou.
— Aquele é pior que judeu — Ollie falou. — É um mexicano filho da mãe. O filho dele se chama Emílio Estevez, daí como pode usar um nome americano como Sheen? Tinha aquele bispo de Nova York, o nome dele também era Sheen, se lembra? Pois como pode um mexicano usar um primeiro nome judeu e um sobrenome irlandês?
Carella de repente arrependeu-se de tocar no assunto. Mas Ollie estava apenas tomando fôlego.
— Você recebe esses imigrantes fodidos e eles logo mudam de nome para que ninguém perceba que são estrangeiros. Quem eles pensam que estão enganando? Um sujeito qualquer escreve um livro, todo mundo sabe que ele é italiano. Todo mundo sabe que o nome dele verdadeiro não é Lance Bigelow, não, que é Luigi Mangiacavallo. Todo mundo sabe que ele é italiano. Pelas costas, todos riem do cara. Bom dia, Lance, como vai? Ou boa noite, senhor Bigelow, a reserva de sua mesa foi confirmada. E quem ele está tentando enganar? Todo mundo sabe que ele é italiano.
— Como eu — Carella comentou.
— Verdade — Ollie confirmou. — Mas você é um cara legal.
Carella suspirou.
— Bom, com toda essa história de Martin Sheen, você me fez perder o fio da meada — Ollie comunicou. — Você me chamou para falar sobre Proctor ou sobre esses mexicanos que se maquiam para ganhar a vida?
Carella suspirou outra vez.
Não duvidou, em momento algum, que Ollie tinha algo que dizer sobre Martin Proctor. No entanto, não queria favores de Ollie. Favores precisavam ser retribuídos. Favores a um beato precisavam ser retribuídos em dobro. Por mais que o cara fosse um policial competente, e essa era a triste verdade, Carella não queria ficar lhe devendo nada, para que algum dia Ollie aparecesse e cobrasse a dívida. Mas um bebê de seis meses e sua babá de dezesseis anos haviam sido assassinados.
— Que informação você pode me dar? — Carella quis saber.
— Ah, sim! O sujeito é muito interesseiro — Ollie finalmente falou. — Digamos que uma determinada moça, frequentadora de um bar na área do Distrito 8-3, aliás um lugar que alguns de nós, simples mortais, conhecem como lar... Bem, digamos que a tal senhora, no passado, deu alguma informação a certos investigadores desta bela cidade. Em troca, esses investigadores faziam vista grossa para determinadas artes que ela aprontava. Está entendendo?
Carella fez que sim com a cabeça.
Ollie Weeks manipulava uma prostituta na área do 83°.
— Qual o nome dela? — Carella perguntou.
— Ah, o nome dela!... Que tal não-é-da-sua-conta?
— Isso é sério. Qual o nome da sua piranha?
— Quem disse que ela era piranha?
— Acho que foi um passarinho.
— O que quer que ela seja, digamos que numa noite dessas estava conversando comigo...
— Quando?
— Sábado à noite.
— E?
— E, considerando que sou homem da lei e que estávamos num momento de intimidade...
— Vamos direto ao assunto, Ollie.
— A senhorita quis saber se eu sabia por que a polícia estava atrás de Martin, o Doutor. Foi uma situação estranha, Steve, já que geralmente sou eu que faço o interrogatório. Mas lá estávamos nós...
As peripécias sexuais de Ollie, Carella concluiu.
— ...nus como negros na floresta africana. Então a coisa se inverte e ela é que tenta extrair informações. Pode você entender um negócio desses?
Carella esperou.Mas Ollie parecia mesmo disposto a ouvir uma resposta.
— Dá pra entender uma coisa dessas? — repetiu.
— Incrível mesmo.
— Imagine, ela estava montada em mim como um índio num cavalo, querendo arrancar uma informação. Não é engraçado?
— E daí?
— Daí saltei da cama e fui limpar a jeba... conhece a piada?
— Não.
— Aquela do judeu que quer excitar a mulher depois de ter gozado. Ele esfrega o pau na roupa, entendeu? Para deixar a mulher excitada. Porque as mulheres judias...
— Entendi — Carella interrompeu.
— Mas eu não fiz isso. Não esfreguei meu pau na roupa. Eu sei que sou desleixado, mas não a esse ponto.
— Que, então, você usou? A gravata? — Carella perguntou.
— Boa, essa é engraçada — Ollie falou, mas não sorriu. — De qualquer modo, enquanto ela está agachada se lavando, me diz que um amigo dela também é amigo de Proctor. E o tal cara queria saber por que os tiras andaram xeretando o velho endereço de Proctor. E, caso eu soubesse de alguma coisa, ela gostaria que eu contasse, já que éramos velhos amigos, e coisa e tal. Assim ela poderia passar a informação adiante, livrando Proctor de possíveis encrencas com os tiras. Respondi que iria farejar por aí.
— E então, onde está o cara?
— Proctor? Ah, espere! Vamos por partes. Você não quer ouvir o episódio da minha brilhante investigação?
— Não.
— Ah, é?! Nesse caso, não conto como cheguei a um informante latino chamado Francisco Palácios, também conhecido como Gaúcho e Caubói, dono de uma loja que na parte da frente vende plantas medicinais, livros de sonhos, especiarias, estudos de numerologia, estátuas, esse tipo de coisa. Mas que, nos fundos, tem grande estoque de camisinhas, calcinhas abertas embaixo, vibradores, cacetas de borracha com saco e bolas. Não que isso seja contra a lei. Não conto também como esse mesmo Caubói mencionou que um tal Donner andou perguntando sobre o mesmo Proctor, tão procurado pelos rapazes do 8-7. Também não vai saber que andei matutando que foi alguém daqui que estava metendo o bedelho no 1146 da Rua Park, o último endereço conhecido de Proctor. O mesmo Proctor que, segundo o Caubói, violou a condicional e que agora anda muito precavido. Tudo isso você não vai saber. Certo, Stevezinho? — Ollie esboçou um sorriso.
— Que você tem para contar?
— Com certeza nada sobre o novo endereço do Proctor, que ainda não sei.
— Fantástico! — Carella exclamou. — Então, que veio fazer aqui?
— Minha amiga, já não falei? A mulher sobre quem conversamos.
— Ah, é?! E daí?
— Sei quem é o tal amigo dela.
Fazia vinte minutos que Eileen não abria a boca para falar. Continuava sentada ali, olhando fixamente para Karin. Que também nada falava. Era um concurso de olhar. Eileen consultou o relógio.
— Sim? — Karin perguntou.
— Nada.
— Você pode sair quando quiser — a médica explicou. — Isso aqui não é nenhuma aula.
— Eu sei.
— O que quero deixar claro é que...
— Sim, eu...
— Ninguém está forçando você a vir aqui.
— Estou aqui por vontade própria.
— Exatamente.
— Não, isso quer dizer que...Parou no meio da frase, sacudindo a cabeça.
— Não quer dizer o quê?
— Não quer dizer que eu não saiba que você, aí sentada, está apenas esperando que eu diga alguma coisa para tentar radiografar minha cabeça.
— É isso mesmo o que você pensa? Eileen não respondeu.
— Acho que fico esperando para esquadrinhar o seu pensamento?
— E daí? É o seu trabalho. Fazer uma grande tempestade com qualquer coisa que eu diga.
— Nunca penso em minha profissão como...
— Não vamos falar no seu trabalho, certo? Estou aqui porque tenho pensado em desistir do meu. E ainda não consegui nada que me orientasse nesse sentido.
— Bem, nós apenas nos encontramos...
— Então, me diga: quanto tempo leva para escrever uma carta de demissão?
— Você quer que eu te ajude a redigir uma carta de demissão?
— Você sabe o que eu...
— Mas eu não sei.
— Eu quero me demitir, mas que droga! E não parece que estou fazendo isso.
— Talvez você não queira abandonar a polícia.
— Eu quero, sim.
— Certo.
— Você sabe que quero.
— É, foi isso o que você me disse.
— Claro. E é verdade.
— Você quer se demitir porque matou um homem?
— Sim.
— E tem medo de que, se continuar na polícia...
— Eu me verei na mesma situação e... vou acabar tendo de usar meu revólver outra vez.
— E apertar o gatilho outra vez.
— Sim.
— Matar outra vez.
— É.
— Tem medo disso.
— Tenho.
— E de que mais você tem medo?
— Que você quer que eu diga?
— O que estiver pensando. Ou sentindo.
— Sei o que você gostaria que eu dissesse.
— Quê?
— Sei exatamente o que você gostaria de ouvir.
— Então me conte.
— Que tenho medo de ser estuprada de novo.
— Você tem medo disso também?
— Que eu quero sair fora antes que um filho da puta qualquer me ataque de novo.
— É isso que você acha? Eileen não respondeu.Durante os últimos cinco minutos da sessão de uma hora, ela
permaneceu ali, encarando Karin. Até que a médica quebrou o silêncio com um sorriso.
— Desculpe, mas a consulta terminou. Vejo você quinta-feira,
certo? Eileen assentiu, apanhou a bolsa a tiracolo e caminhou até a porta. Hesitou antes de sair. Voltou-se para Karin.
— Eu tenho medo disso também.Então deu-lhe as costas e saiu.
Sammy Pedicini estava acostumado a falar com a polícia. Sempre depois de algum arrombamento, furto ou roubo, os policiais faziam uma visitinha a Sammy para obter algumas informações. E a resposta era sempre a mesma. Qualquer que fosse o caso que estivessem investigando, Sammy não tinha tido nada que ver com a coisa. Ele fora preso dez anos antes e agora se achava em liberdade. Já havia aprendido a lição.
— Não sei de que se trata — declarou a Carella. — Só sei que não fui eu. Carella concordou com a cabeça.
— Já aprendi o que tinha de aprender em Castleview. De lá para cá, nada de barra suja. Meyer também concordou.
— Toco saxofone numa banda chamada Larry Foster's Rhythm Kings — afirmou Sammy. — Tocamos para uns sessentões que eram crianças nos anos 40. São muito bons dançarinos esses caras. Só gostam dos antigos, tipo Glenn Miller, Harry James, Charlie Spivak, Claude Thornhill. Conhecemos todos os arranjos. Temos um monte de contratos, só vendo para crer. Aprendi a tocar na cadeia.
— Então você deve ser muito bom no sopro — Meyer falou.
— Ganhar a vida tocando sax não é mole.
— Se você está querendo insinuar alguma coisa, saiba que é a verdade. Eu realmente ganho a vida tocando saxofone.
— Pois foi o que falei — Meyer defendeu-se.
— Mas o que você quis dizer é que continuo na ativa, o quenão é verdade.
— Por acaso eu falei isso? — Meyer perguntou. Olhou para Carella. — Steve, você me ouviu dizer isso?
— Não. Estamos procurando Martin Proctor. Você sabe por onde ele anda?
— Ah, ele também é músico?! — Sammy quis saber. — Que instrumento toca?
— Pé-de-cabra mi-bemol — Meyer respondeu.
— É arrombador — Carella esclareceu. — Como você.
— Eu? Ora, sou saxofonista. O que esse tal Proctor faz eu não sei nem me interessa. Não conheço o sujeito.
— Mas a sua garota conhece, não?
— Que garota?
— A sua namorada. Aquela piranha que andou perguntando a um tira nosso conhecido por que a polícia fuçou o antigo endereço de Proctor.
— Puxa, isso é novidade! Para ser franco, até seria bom que minha namorada fosse mesmo piranha. Assim me ensinaria alguns truques novos, que tal? — Sammy falou e deu uma risada forçada. Nervoso.
— O Doutor esteve operando na noite do Ano-Novo — Carella explicou. — Num edifício da Grover. Dois homicídios ocorreram no mesmo prédio, na mesma noite.
Sammy deu um longo assobio.
— É isso mesmo — Carella confirmou.
— Então, onde ele está?
— Se nem conheço o cara, como posso saber onde está?
— Vamos dar uma prensa na sua garota — Carella ameaçou.
— Por quê?
— Prostituição. Vamos saber o nome dela com o tira nosso colega. Depois, tiramos ela das ruas até que decida nos contar alguma coisa sobre Martin Proctor. Vamos continuar na cola dela até que...
— Opa, você disse Martin Proctor? Ah, bem! Pensei que vocês estivessem falando de Marvin Proctor.
— Onde? — Meyer quis saber.
Hamilton seguiu Kling pela Avenida Grover até a estação do metrô. Juntos, pegaram o trem que ia para o centro da cidade. Lado a lado com o policial. Bertram A. Kling, investigador de terceira classe. Isaac fora quem havia encontrado a informação, ele era muito bom para pesquisar a vida alheia. No entanto, Isaac era um pouco lerdo quando se tratava de compreender a mecânica dos negócios de risco. Daí por que Hamilton não tinha mencionado a ele o telefonema de Carlos Ortega de Miami, no mês anterior. Nem falou também sobre a conveniência de se cuidar de um idiota como José Herrera, que no fim das contas havia se tornado um dedo-duro. Isaac não teria entendido. Mas, para coisas mais simples, sem dúvida era bom, como no caso do tira. Bertram A. Kling. Quem testemunhou contra Herbert Trent, James Marshall e Andrew Fields. Kling. Quem podia imaginar que o homem ao seu lado no metrô era Lewis Randolph Hamilton, que o mataria na ocasião oportuna e sumiria no ar como fumaça?
Havia uns quarenta ou mais negros no mesmo carro.
O que era bom para Hamilton.
Mesmo se nos arquivos da polícia local existissem fotos recentes dele — o que Hamilton sabia não ser verdade —, um tira branco como Kling jamais o reconheceria. Kling, com seus cabelos loiros e pele de pêssego, parecia o tipo de policial que achava que todos os criminosos negros tivessem a mesma cara. A única coisa que os diferenciava eram os números embaixo dos retratos. De outro modo, todos eram gorilas. Hamilton já ouvira isso da boca de muitos tiras brancos. Na realidade, lhe daria um grande prazer matar Kling.
Gostava de apagar pessoas.
Fazê-las explodir com a ajuda da sua fiel Magnum.
Em especial, adorava acabar com tiras.
Matara dois em Los Angeles. Ainda era procurado por lá. Um negro com barba. Gorila de barbas longas. Não usava mais, tinha raspado tudo em Houston, antes que o pelotão recebesse aquele grande carregamento via México. Em Houston passou a usar cabelos rastafári.
Detestava tiras.
Nem conhecia Kling, mas já o odiava. E seria um prazer apagálo, mesmo que Herrera não tivesse dado com a língua nos dentes. O que era provável, pois como Herrera teria conseguido tantas informações sobre a carga que chegaria segunda-feira? Nem o próprio Isaac conhecia os pormenores daquela operação.
Ficou ali, em pé, ao lado de Kling, um negro invisível entre outros negros. E sorriu ao pensar que a maioria daqueles passageiros idiotas jamais poderia sonhar que ele e o cara loiro estavam armados.
Kling desceu na estação de Brogan Square, de encontro a um dia ainda frio, mas já um tanto ensolarado e brilhante. Havia telefonado antes para Karin Lefkowitz, a fim de marcar uma hora com a médica, e agora apressava-se pela Rua High, tentando chegar em tempo ao consultório, o edifício que antes fora a sede da Central de Polícia. Ligado ao Fórum Criminal por uma passagem no terceiro andar, para facilitar o deslocamento de criminosos que seriam julgados, os dois velhos edifícios cinzentos pareciam gêmeos siameses. Subiu os degraus da grande escada, entrou pelas magníficas portas de bronze, identificou-se junto a um guarda no corredor térreo de chão de mármore e esperou o elevador que o levaria ao quinto andar. A placa SPSA apontava para um escritório à direita. Seguiu pelo corredor, viu outra placa e ainda uma terceira, e finalmente encontrou uma porta envidraçada com os dizeres:
SERVIÇO DE PSICOLOGIA E SEÇÃO DE AJUDA.
Consultou o relógio.
Cinco para as duas.
Abriu a porta e entrou.
Havia uma pequena sala de espera. Uma porta fechada no lado oposto à entrada. Duas poltronas, dois abajures, um mancebo para roupas, números atrasados da revista People sobre a mesa. Kling pendurou o sobretudo, sentou-se e pegou um dos exemplares, com a foto de Michael Jackson na capa. Alguns segundos depois, um sujeito corpulento, com olhos e nariz inchados e vermelhos por causa de bebedeira, saiu pela porta interna, apanhou seu casaco do cabide e deixou o consultório sem dizer uma palavra. Parecia um dos tantos sargentos que Kling conhecera. Em seguida, uma mulher surgiu na mesma porta.
— Kling? — perguntou.
— Sim.
Ele se levantou.
— Sou Karin Lefkowitz. Não quer entrar?
Cabelos castanhos, curtos. Olhos azuis. Vestido cinzento salpicado de pérolas e tênis. Vinte e seis ou vinte e sete anos. Belo sorriso.
Entrou atrás dela. Mesmo tamanho de sala que a recepção. Mesa de madeira. Uma cadeira atrás, outra na frente. Diversos diplomas emoldurados nas paredes. Uma fotografia do comissário de polícia. Outra do prefeito.
— Sente-se — disse, indicando a poltrona defronte à mesa. Ele obedeceu.Karin acomodou-se na cadeira atrás da escrivaninha.
— O seu telefonema me surpreendeu — falou. — Você sabia que Eileen esteve aqui hoje de manhã?
— Não.
— Pensei que ela tivesse...
— Não, ela não sabe que liguei. A ideia foi toda minha.
— Certo.
A médica o observou. Parecia o tipo de mulher que devia estar usando óculos. Imaginou se ela usaria lentes de contato. Seusolhos eram de um azul muito profundo. Às vezes aquele era o efeito de lentes de contato.
— Sobre o que gostaria de conversar? — ela quis saber.
— Eileen contou que paramos de nos ver?
— Sim.
— E?
— E o quê?
— Que acha disso?
— Senhor Kling, antes de prosseguir...
— Assunto confidencial, sei. Mas no caso é diferente.
— Como?
— Não estou pedindo que me revele nada sobre as suas conversas com Eileen. Quero saber a sua opinião...
— Certo. Minha opinião? Mas é quase a mesma coisa, não?
— Não. Não é bem isso. Só quero saber se essa... bem, separação, se é que é uma palavra apropriada para isso... Se essa separação é uma boa ideia.
— E que tal se eu respondesse que qualquer coisa que seja boa para Eileen é uma boa ideia?
— Então você acha que a separação será boa para ela? Karin sorriu.
— Por favor — falou.
— Eu não vim aqui pedir que faça qualquer coisa pelas costas de Eileen.
— Ah, não?
— Senhorita Lefkowitz... preciso de ajuda.
— Sim?
— Eu... eu quero muito ficar com Eileen. Enquanto ela está passando por tudo isso. Acho que o fato de ela querer... ficar longe... não é natural. O que eu queria é que...
— Não.
Kling olhou para ela.
— Não posso aconselhar Eileen a voltar para o senhor a menos que seja o que ela realmente quer.
— Senhorita Lefkowitz...
— Ponto final, senhor Kling — Karin encerrou.
Hamilton viu quando ele desceu a escadaria defronte ao velho edifício, passos rápidos como quem está de mal com o mundo. Cabelos loiros esvoaçando ao vento, que de repente começou a soprar. Hamilton odiava esta cidade. Ninguém podia prever o tempo. Agora o sol brilhava, porém havia um vento cortante. Jornais embolavam-se ruidosos nos cantos das ruas, pessoas de cabeça baixa, protegendo-se do frio. Seguiu Kling, porque não podia atirar ali naquela zona central congestionada de carros e gente, repartições públicas por todo o lado, policiais se movimentando como baratas. Droga, ele andava rápido demais.
Hamilton apressou-se para não perdê-lo de vista.
Mas para onde o cara estava indo?
Já tinha passado a entrada da estação do metrô.
Então, qual seria o destino dele?
O interior do parque era um oásis de tranquilidade naquela cidade que pouco tinha a contribuir para a civilização. Kling conhecia bem o local, pois nos dias em que tivera de testemunhar sobre um ou outro caso sempre comprava um sanduíche numa lanchonete da Jackson e almoçava no parque. Sentava num dos bancos e comia sob a luz do sol, pensando em qualquer outra coisa que não fosse o dedo ameaçador do advogado de defesa, perguntando a Kling se ele tinha mesmo agido de acordo com a lei ao dar voz de prisão.
O parque estava quase deserto àquela hora.
Muito vento para os vadios, pensou.
Localizada entre dois edifícios de escritórios da Jackson, a área era um retângulo que terminava numa parede de tijolos vermelhos. Do alto do muro escorria uma fina corrente de água, pequena cascata que corria mesmo no inverno. Kling concluiu que a água devia ser aquecida. O parque era pontilhado de árvores, cerca de uma dúzia, recobrindo os bancos.
Kling vinha pela rua e notou que um único banco estava ocupado.
Uma mulher lia um livro.
Os sons do tráfego de repente foram substituídos pelo barulho da água escorrendo pela parede de tijolos.
Kling sentou num banco na frente do muro.
De costas para a entrada do parque.
Pouco depois, a mulher olhou para o relógio, levantou-se e saiu.
Hamilton mal podia acreditar!
Lá estava ele, sozinho num banco do parque, de costas para a entrada. Ninguém em todo o parque a não ser Bertram A. Kling!
Seria um trabalho simples demais. Quase se lamentava diante da facilidade de tudo aquilo. Era caminhar, colocar uma bala exatamente na nuca e só. Em estilo de matador infalível. Deixaria até a impressão de ser um serviço da máfia. Maravilha. Mal podia esperar para contar tudo a Isaac.
Primeiro verificou a rua, olhando da esquerda para a direita. . Depois seguiu devagar para o interior do parque.A Magnum estava engatilhada no bolso direito do sobretudo.Marcas de neve no piso.Água caindo sobre o muro de tijolos do outro lado.Fora isso, silêncio.A três metros do alvo.Muito cuidado.A Magnum já fora do bolso.
Kling percebeu primeiro a sombra.Que logo se juntou com a sua própria sombra no chão.Voltou-se de repente.E viu a Magnum.Atirou-se contra o solo no exato instante em que a bala cortava o ar; rolou na grama e alcançou a arma no coldre sob o casaco. Outro tiro, e Kling já estava sentado com a arma posicionada entre as duas mãos. Três disparos sucessivos no negro alto de casacão cinzento que corria para fora do parque.
Kling foi atrás dele. Havia apenas trezentos e sessenta e quatro negros na rua ao lado do parque. Nenhum deles se parecia com o sujeito que acabara de tentar matá-lo.
Martin Proctor mal tinha saído do banho e estava se enxugando quando ouviu batidas na porta. Enrolou a toalha na cintura e caminhou até a sala.
— Quem é? — perguntou.
— Polícia — Meyer respondeu. — Abra a porta, por favor. Mas Proctor não estava disposto a obedecer-lhe.
— Certo. Espere um segundo — exclamou. — Acabo de sair do chuveiro e vou procurar alguma coisa para vestir.
Foi até o quarto, pegou uma cueca na gaveta, vestiu-a e em seguida colocou uma calça azul de veludo, suéter de gola rulê e um par de meias igualmente azuis; calçou sobre elas sapatos de solado sintético que agarrava no chão como borracha.
Do lado de fora, ouviu a voz do mesmo policial:
— Senhor Proctor? O senhor vai abrir essa porta para nós?
— Claro. Estou aí num minuto — respondeu em voz alta e foi até o armário embutido. Retirou de um cabide o Ralph Lauren de pêlo de camelo que roubara na noite do Ano-Novo; voltou ao armário e à mesma gaveta das cuecas, de onde pegou uma arma calibre 22, roubada no ano anterior. Em seguida, gritou novamente: — Já estou calçando os sapatos, estarei aí num segundo.
Depois, abriu a janela e saiu.
Começou a descer habilmente a escada de incêndio, o que não era de admirar, tratando-se de um ladrão ágil, com a coragem de um domador e a destreza de um equilibrista. De maneira nenhuma conversaria com qualquer representante da lei, não com a perspectiva de uma nova sentença por ter quebrado a condicional. Então descia aquela escada o mais depressa que conseguia, o que significava uma incrível rapidez; ele sabia que o tira acabaria arrombando a porta — se é que já não o fizera — e, junto com o seu parceiro (eles sempre trabalhavam em dupla), viria em seu encalço...
— Olá, Proctor — ouviu uma voz que vinha de baixo.
O sujeito estava de pé, parado na escada junto ao primeiro andar. Tinha um revólver numa das mãos e, na outra, o distintivo de policial.
— Investigador Carella — apresentou-se. Proctor quase tirou o 22 do bolso do casaco.
— Desça — Carella ordenou.
— Eu não fiz nada — Proctor começou a reclamar.Ainda pensava se devia ou não alcançar o revólver.
— Ninguém está acusando você de nada. Desça. Proctor ficou imóvel, ainda indeciso.
— Meu colega está aí, bem em cima de você — Carella alertou. — Você está cercado.
Os dedos dele percorreram o tecido do casaco, alguns centímetros acima do bolso.
— Se tiver um revólver aí dentro, você é um homem morto.
Martin Proctor acabou concordando com o policial. Desceu o último lance da escada e entregou-se.
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O interrogatório no escritório do tenente Byrnes começou às seis e dez da tarde daquela segunda-feira. Estavam presentes, além do tenente, os investigadores Carella e Meyer, Martin Proctor, um advogado de nome Ralph Angelini (requisitado por Proctor) e uma estenógrafa para eventuais falhas do gravador. Os policiais não entendiam ainda se Proctor tinha chamado um advogado temendo voltar para Castleview por violar a condicional, ou se sabia que o assunto em pauta seria assassinato.
O advogado, um jovem elegante, beirando os trinta, era contratado por Proctor mesmo, não um profissional fornecido pelo Estado.
Carella sabia que mesmo ladrões e assassinos tinham direito a defesa. O que não conseguia compreender era por que gente honesta como Angelini defendia ladrões e assassinos.
Com o gravador ligado, o tenente identificou os presentes e explicou a Proctor os seus direitos. Em seguida, pediu aos dois investigadores que começassem o interrogatório.
Carella foi quem fez as perguntas.
Proctor e o advogado se revezavam nas respostas.
Na seguinte ordem:
P: Senhor Proctor, temos aqui um relatório da...
R: Um minuto, por favor. Gostaria de saber o assunto a que
o tal relatório se refere.
P: Claro, senhor Angelini. Refere-se a um arrombamento na noite do Ano-Novo, no apartamento do senhor e senhora Charles Unger, na Avenida Grover, 967, aquimesmo em Ísola.
R: Perfeito. Pode prosseguir.
P: Obrigado. Senhor Proctor, temos em mãos um relatório da Unidade de Impressões Digitais...
R: Do seu departamento de polícia?
P: Sim, senhor Angelini.
R: Continue, por favor.
P: Um relatório sobre impressões digitais retiradas de uma janela e de um batente do apartamento dos Unger e cujos...
R: Retiradas por quem?
P: Pela equipe de perícia do local. Acontece, senhor Proctor, que as impressões digitais retiradas da janela e do batente são idênticas às suas, nos arquivos da Central. O senhor pode me dizer...
R: O senhor tem uma cópia de tal relatório?
P: Sim, senhor Angelini. Está aqui.
R: Posso vê-la, por favor?
P: Sim, senhor. E devo informar que até aqui seu cliente não pôde responder a uma única pergunta. Pete, acho que é melhor consultarmos o comissário e pedirmos alguém que consiga aturar o senhor Angelini, porque eu, com certeza, não. Gostaria que isso constasse dos autos, por favor.
R: Creio que tenho todo direito de conhecer o teor de um relatório que...
P: O senhor deveria muito bem saber que eu não poderia mencionar um relatório se não tivesse o documento em mãos!
R: Certo, entendo. Então vamos em frente.
P: Talvez o senhor concorde que o seu cliente responda a algumas perguntas agora.
R: Já disse que podemos ir em frente.
P: Obrigado. Senhor Proctor, como as suas digitais estavam naquela janela e no batente?
R: Devo mesmo responder a isso?
R: (do senhor Angelini) Tudo bem. Responda,
R: (do senhor Proctor) Não sei como elas foram parar lá.
P: Não sabe, hein?
R: É um completo mistério para mim.
P: Nenhuma ideia de como as suas digitais estavam na janela e no batente do dormitório que dá para a escada de incêndio?
R: Nenhuma.
P: O senhor não as teria deixado lá?
R: Desculpe, senhor Carella, mas...
P: Deus do céu!
R: Peço-lhe que me desculpe, mas...
P: Senhor Angelini, o senhor sabe perfeitamente que tem o direito de solicitar a imediata interrupção desse interrogatório. Sem consequência para o seu cliente. Basta dizer "Fim". O senhor nem precisará nos dar umaexplicação. É a lei, é como protegemos os direitos dos cidadãos de nosso país. Pois bem, se é o que o senhor quer fazer, por favor vá em frente. O senhor já deve ter percebido, claro, que, com base no relatório da perícia,
o seu cliente será indiciado por arrombamento. Mas creio que o senhor já está a par de uma questão muito mais séria que tentamos solucionar. E...
R: O senhor está se referindo à violação da liberdade condicional?
P: Não, senhor.
R: Então, que outra acusação...?
P: Homicídio, senhor. Dois crimes de homicídio,
R: (do senhor Proctor) Quê?
R: (do senhor Angelini) Fique quieto, Martin,
R: (do senhor Proctor) Não, espere um pouco. O que o senhor quer dizer com homicídio? Assassinato? Alguém foi assassinado?
R: (do senhor Angelini) Martin, acho que...
R: (do senhor Proctor) É disso que vocês estão querendo me acusar aqui? Assassinato?
P:Senhor Angelini, se pudermos prosseguir com o interrogatório de maneira mais disciplinada...
R: Ninguém me avisou que esse interrogatório tinha a ver com homicídio.
P: Agora o senhor está a par.
R: Não estou certo de que o meu cliente deva continuar respondendo a tais questões. Gostaria de conversar com ele em particular.
P: Faça isso, por favor.
(Interrogatório interrompido às 18h22 da data acima registrada.)
P: Senhor Proctor, gostaria de voltar às impressões digitais que encontramos no apartamento dos Unger.
R: Vou responder a todas as perguntas sobre o suposto arrombamento, mas não às perguntas sobre o homicídio.
P: Foi esse o conselho do senhor Angelini?
R: Sim.
P: Certo. O senhor deixou as suas impressões digitais na janela e no batente do apartamento dos Unger?
R: Não.
P: Não foi surpreendido lá pelo senhor e senhora Unger aproximadamente à uma e meia do dia primeiro de janeiro?
R: Eu estava em casa, dormindo, a essa hora.
P: Para que conste do processo, gostaria de esclarecer que temos uma declaração assinada pelo casal Unger dando conta de que...
R: Posso, por favor, ver tal declaração?
P: Sim, senhor Angelini. Eu não planejava ler o texto para gravação, eu simplesmente...
R: Gostaria de ver o documento.
P: Quero explicar o conteúdo da declaração. Assim, o seu cliente...
R: Deixe-me dar uma olhada nisso, certo, senhor Carella?
P: Certo.
R: Obrigado.
(Interrogatório interrompido às 18h27 da data acima registrada.)
P: Agora eu posso resumir o conteúdo da declaração para o seu cliente e também a gravação?
R: (Inaudível.)
P: Como?
R: Eu disse vá em frente, pode ir.
P: Obrigado. Senhor Proctor, os Unger declararam que à uma hora e trinta minutos do dia primeiro de janeiro entraram no quarto dos fundos do apartamento, que usam como sala de televisão... e surpreenderam um jovem saindo pela janela em direção à escada de emergência. Descreveram o rapaz como sendo loiro... desculpe, qual é a cor dos seus cabelos?
R: Louros.
P: E disseram que o homem era magro. O senhor se descreveria como magro?
R: Esguio.
P: E isso não é ser magro?
R: Esguio e musculoso.
P: Mas não magro.
R: Ele está respondendo à pergunta, senhor Carella.
P: Eles também revelaram que o rapaz tinha um bigode ralo. Seria correto afirmar aqui que seu bigode é recente?
R: É, sim.
P: Disseram também que o jovem fugitivo apontou um revólver e ameaçou de um dia voltar lã se eles chamassem a polícia. Vou mostrar o revólver calibre 22. Quero saber se esta arma estava no bolso de seu casaco hoje à tarde, no momento em que o senhor foi preso.
R: Estava, sim.
P: O revólver é seu?
R: Não. Nem sei como foi parar no meu bolso.
P: Senhor Proctor, quando o senhor foi preso estava usando um casaco de pêlo de camelo com etiqueta de Ralph Lauren?
R: Estava, sim.
P: É este o casaco?
R: É.
P: Como o senhor conseguiu o casaco?
R: Comprei.
P: Onde?
R: Na loja Ralph Lauren.
P: Senhor Angelini, temos uma lista de artigos roubados do apartamento dos Unger na manhã de primeiro de janeiro. Estou agora apresentando tal lista, antes que o senhor a requisite. E um dos itens da lista faz referência a um casaco de pêlo de camelo Ralph Lauren, no valor de mil e cem dólares. Gostaria de informar ao seu cliente que os Unger, em declaração, alegaram que o jovem fugitivo usava o casaco descrito na lista de objetos roubados. Senhor Proctor, o senhor ainda declara que não esteve no apartamento dos Unger naquela noite?
R: Estava em casa. Dormindo.
P: Senhor Proctor, os Unger declararam também que o rapaz usava uma jaqueta preta de couro, calças pretas e tênis brancos. Aqui estão a jaqueta preta de couro, as calças pretas e os tênis brancos. Gostaria de saber se todos esses objetos não foram encontrados no seu armário hoje à tarde, logo depois de sua prisão.
R: Foram.
P: Está aqui também um anel de esmeralda encontrado no seu apartamento na hora da prisão. Outro item da lista de objetos roubados do apartamento dos Unger. Um anel de esmeralda e um videocassete da marca Kenwood. Senhor Proctor, responda-me, por favor, outra vez, se o senhor esteve ou não no referido apartamento, no horário mencionado e na noite em questão. E se o senhor não foi o autor...
R: Gostaria de consultar meu advogado.
P: Por favor, senhor Proctor.
(Interrogatório interrompido às 18h40 da data acima registrada.)
R: Em resposta à última pergunta, sim, estive no apartamento dos Unger naquela noite.
P: Obrigado. O senhor é o autor de todos os furtos do apartamento na noite mencionada?
R: Eu estive no apartamento. Se isso é arrombamento ou o que quer que seja, não sei.
P: Como o senhor entrou no edifício?
R: Desci pelo telhado.
P: Como?
R: Pela escada de incêndio.
P: E como entrou no apartamento?
R: Pela saída da escada de incêndio.
P: Pela janela do quarto dos fundos?
R: Sim.
P: O senhor forçou a janela com alguma ferramenta?
R: Sim.
P: E como saiu do apartamento?
R: Pela mesma janela.
P: O apartamento dos Unger fica no sexto andar, correto?
R: Não sei em que andar. Fui descendo pela escada e, logo que percebi um apartamento vazio, tratei de entrar.
P: E, por coincidência, era o apartamento dos Unger.
R: Não me preocupei em saber o nome do proprietário.
P: Bem, era o apartamento do qual você roubou o casaco Ralph Lauren, o videocassete Kenwood e o...
R: Bem...
P: Então, era aquele apartamento.
R: Acho que sim.
P: Por coincidência, o apartamento dos Unger.
R: Se é o que o senhor está falando, sim.
P: Agora, quando saiu pela janela do sexto andar, subiu pela escada de incêndio em direção ao telhado ou desceu para a rua?
R: Fui para a rua.
P: Descendo pela escada, andar por andar...
R: Sim.
P: Para a rua.
R: Sim.
P: Parou em algum outro apartamento enquanto descia em direção ã rua?
R: Não.
P: Tem certeza?
R: Absoluta. Ah! Agora estou entendendo.
P: Entendendo o que, senhor Proctor?
R: Alguém foi assassinado naquele prédio, certo? Então você esta pensando que eu fiz a limpeza e depois, em outro andar, ainda cometi um homicídio, não é isso mesmo?
P: É o senhor que está afirmando.
R: Não seja ridículo. Nunca matei ninguém em toda a minha vida.
P: Conte-me o que fez, minuto a minuto, depois que saiu do apartamento dos Unger à uma e meia da manhã.
R: Bem, senhor Carella, o senhor não espera que meu cliente possa lembrar tudo minuto a minuto...
P: Acho que ele sabe do que estou falando, senhor Angelini.
R: Desde que o senhor não esteja pensando numa descrição minuto a minuto literalmente.
P: O máximo que ele possa se lembrar, senhor Angelini.
R: No caso, pergunto, em nome do meu cliente, se ele está correto ao presumir que um homicídio aconteceu naquele prédio na noite do arrombamento.
P: Dois homicídios, senhor Angelini.
R:Até onde o senhor está querendo chegar, senhor Carella?
P: Pois bem, vou...
R: (do senhor Proctor) Deixe isso para lá, Ralph.
P: Melhor assim. Fico feliz ao notar que existe algumadescontração por aqui. É bom trabalhar com pessoas que têm senso de humor.
R: Uma coisa que a gente aprende atrás das grades é ter senso de humor.
P: É ótimo ouvir isso, mas não acho que exista nada de engraçado no fato de uma criança de seis meses ser assassinada.
R: (do senhor Angelini) Então, a questão é essa.
P: Isso mesmo.
R: Talvez a gente deva ir para casa, Martin.
P: Bem, o senhor Proctor não vai a lugar algum, como o senhor deve estar informado. Se quer que seu cliente não responda mais, tudo bem. Mas, como eu estava falando...
R: Quero um bom motivo para que eu o aconselhe a continuar.
P: Porque, se ele não matou o bebê e a babá...
R: Não foi ele. Como dois e dois são quatro.
P: Antes mesmo de você perguntar a ele, hein?
R: Meu cliente não é assassino. Ponto final.
P: Ótimo, vejo que está muito convicto disso, senhor Angelini. Mas, como eu estava falando, gostaria que deixasse o seu cliente nos convencer de sua inocência. Estamos procurando algo que nos leve a desvendar o crime. Duas pessoas estão mortas e temos o seu cliente, que cometeu um arrombamento no mesmo edifício. Portanto, deixe que o senhor Proctor nos convença de que não foi o autor dos crimes. Não é pelo menos razoável? Assim nós continuamos a questão do arrombamento e da violação da condicional. E chega por hoje.
R: Gostaria que estivéssemos tratando apenas da violação da condicional.
P: Não podemos deixar de lado o caso do arrombamento. Esqueça.
R: Eu estava somente pensando em voz alta. O senhor entende onde quero chegar, não?
P: Quer saber onde você entra na história? Então, ouça. O promotor talvez queira negociar o caso do arrombamento, mas isso é com ele. Mas não vai simplesmente desaparecer, acredite. Estamos tratando aqui do primeiro incidente. Havia duas pessoas no apartamento enquanto...
R: Não enquanto ele se encontrava lá. Estava já na janela...
P: Ele falou com o casal, até ameaçou os dois. Apontou uma arma e...
R: O revólver é argumentação sua.
P: Senhor Angelini, estamos diante de um caso em que cidadãos foram ameaçados dentro de sua própria residência.
R: Certo, digamos que o caso seja de arrombamento com ameaça de morte, o mais grave. Como poderíamos negociar isso?
P: O senhor precisaria conversar com o promotor.
R: Eu conseguiria caracterizar o caso como uma contravenção mais leve, sem agravantes.
P: Não posso fazer acordos pelo promotor. Só posso dizer a ele como o senhor Proctor foi cooperativo no interrogatório sobre o duplo homicídio cometido naquele mesmo prédio. E esse assunto é de vital importância para muita gente da cidade, como o senhor deve bem saber. Por outro lado...
R: Conte tudo o que ele quer saber, Martin.
R: (do senhor Proctor) Não me lembro mais da pergunta.
P: Minuto a minuto. Começando à uma e meia da manhã, logo depois que você começou a descer pela escada de incêndio do sexto andar.
Ele desceu até o quintal do prédio e saiu pela lateral com o videocassete debaixo do braço, vestindo o casaco de pêlo de camelo e com o anel de esmeralda num dos bolsos. Caminhou até a Culver e se livrou logo do aparelho, vendido a um receptador num bar chamado Bald Eagle, ainda aberto àquela hora, pouco antes das duas da manhã.
— É melhor nos dar mais detalhes — Carella advertiu.
— Certo. Estava começando um filme na televisão do bar, um da Joan Crawford. Preto-e-branco. Não me lembro do nome nem do canal. Mas cheguei no lugar bem quando o tal filme estava começando.
— E vendeu o vídeo...
— Para um sujeito que me pagou quarenta e dois paus. Eu também...
— O nome dele? — Carella quis saber.
— Por quê?
— É o seu álibi.
— Jerry Macklin — Proctor falou sem hesitar.
Ele mostrou depois o anel de esmeralda, pelo qual Macklin ofereceu uma ninharia. Proctor mandou o cara... porque sabia que a peça valia pelo menos uns dois mil. Macklin então interessou-se pelo casaco e fez uma oferta de cinquenta dólares; no entanto, Proctor gostou do casaco e decidiu conservá-lo. Em seguida, saiu do bar com o sobretudo, o anel no bolso, esperando encontrar algum conhecido que lhe fornecesse alguma droga.
— A que horas saiu do Bald Eagle? — Meyer perguntou.
— Exatamente?
— A hora mais exata que você possa lembrar.
— Só sei a cena do filme — Proctor respondeu. — Não me importei com as horas.
— E qual a cena do filme?
— Ela estava saindo de um edifício chique.
— Quem?
— Joan Crawford. Sob um toldo.
— Sim. E depois disso?
Proctor saiu do bar e atravessou o Glitter Park, onde encontrou...
— Ah! Espere um pouco! — exclamou. — Acho que posso me lembrar mais ou menos da hora. O cara que vendeu a droga disse que precisava estar no centro às quinze para as três. Ele olhou no relógio e depois falou, agora me recordo, que ainda eram duas e vinte. Aí eu devo ter levado uns cinco minutos do Eagle até o parque. Portanto, devo ter saído do bar umas duas e quinze.
— E o nome do vendedor? — Carella interrogou.
— Ei, cara, você quer que eu entregue todo mundo que conheço?
— Como quiser — Meyer respondeu.
— Tudo bem. Seu nome é Fletcher Gaines, mas você não precisa dizer nada sobre o crack, não é mesmo? É só perguntar se ele esteve comigo às duas e vinte.
— Então, de acordo com seu relato — Meyer afirmou —, você...
— Vocês fazem isso por mim? Afinal, eu estou cooperando...
— E esse cara costuma distribuir nessa região do Estado? — Meyer perguntou.
— Quê?
— Você violou a sua condicional, Proctor. Vai acabar voltando a Castleview e reencontrando lá todos os velhos amigos. E pelo menos não vai precisar mais se preocupar com a origem do seu crack.
— Não estava pensando nisso — Proctor defendeu-se.
— Bem, vamos tentar amarrar tudo isso direitinho, certo? — Meyer sugeriu. — Você estava no apartamento dos Unger à uma e meia...
— Saindo de lá à uma e meia.
— E começou a descer pela escada de incêndio...
— Certo.
— Não parou no caminho...
— Isso.
— Não tomou nenhum atalho...
— Não.
— E caminhou até o Bald Eagle, na Culver, próximo da... Onde fica mesmo o bar?
— Perto da Saint Paul.
— Por que você foi tão longe?
— Porque sabia que o Jerry estaria lá.
— Jerry Macklin?
— É
— O seu receptador.
— É. Eu sabia que ele compraria pelo menos o videocassete. Aí eu teria dinheiro para comprar uns vidrinhos e me sentir novo em folha.
— E você foi a pé até lá.
— Sim, fui a pé.
— É um bocado longe numa noite tão fria como aquela.
— Gosto do frio.
— E chegou lá no exato instante em que o filme da Joan Crawford estava começando.
— Uns minutos antes. Mal tínhamos tocado no assunto quando o filme começou. Deve ter sido lá pelas duas. Eles costumam começar os programas nas horas inteiras, não é mesmo?
— Geralmente. E você saiu do bar quinze minutos depois.
— É.
— Para outra caminhada. Em direção ao parque.
— Não era muito longe, só uns cinco minutos.
— Você gosta de andar, hein?
— Gosto, sim.
— Bem, se tudo isso for verdade...
— Ah! É, sim.
— Então você pode calcular onde esteve entre uma e meia e duas e quinze da manhã. Desde que Macklin e Gaines confirmem a sua história.
— A não ser que você acuse os caras de receptação e negócios com drogas, eles confirmarão o que falei. Eu vou para a cadeia de qualquer jeito, não tenho motivo para mentir.
A menos que tenha duas mortes nas costas, Carella pensou.
Encontraram Macklin naquela mesma noite, poucos minutos depois das nove.
Ele confirmou o relato de Proctor.
Lembrava até o nome do filme da Joan Crawford e que começara às duas da manhã.
Recordava-se de ter olhado as horas quando Proctor saiu do bar; Macklin fora convidado para uma festinha de fim de ano e imaginava se a festa ainda estaria agitada àquela altura. Eram duas e quinze da manhã.
Localizar Fletcher Gaines foi mais demorado.
Era um negro que vivia no extremo norte da cidade, num lugar conhecido como Diamondback.
Quando finalmente o encontraram, às cinco para as dez daquela noite de segunda-feira, Gaines disse que estava limpo e ainda perguntou se os policiais não estavam fora da área de jurisdição do seu distrito. Ouviu a explicação de que não se tratava de uma batida contra drogas, o que não convenceu muito o traficante. Os tiras só queriam saber sobre a noite do Ano-Novo. Teria ele, nessa determinada data, visto Martin Proctor?
Nenhuma menção da hora.
Nenhuma menção do local.
Gaines disse ter se encontrado com Proctor no Glitter Park naquela noite. Mas não sabia precisar a hora exata.
Aí os tiras perguntaram se ele não podia dar mais algum detalhe.
Gaines suspeitou que Proctor estivesse atrás de um acordo.
Os policiais disseram-lhe que era uma pena e em seguida começaram a se afastar.
— Esperem um pouco! — Gaines exclamou. — Agora me lembro, eu olhei no relógio: eram exatamente duas e vinte. Isso ajuda?
Os policiais agradeceram e voltaram ao centro da cidade, para a sua própria jurisdição.
O horário de visitas no hospital era das oito às dez da noite.
O velho estava internado na unidade denominada Tratamento de Câncer desde o dia três de julho, quando um tumor maligno havia sido detectado em seu fígado. Pouco mais de seis meses atrás. Todos achavam que ele não sobreviveria tanto tempo, já que câncer no fígado era sempre rápido e fatal.
Elas visitavam o pai todas as noites.
Duas dedicadas filhas.
Chegavam pouco antes das oito, saíam do hospital logo depois das dez. Despediam-se no estacionamento e seguiam para seus respectivos carros. Joyce agora dirigia o automóvel do pai, um reluzente Mercedes marrom. Morava sozinha na mansão. Tinha voltado em agosto a Seattle, logo que descobriu que o pai estava às portas da morte. E visitava o velho todas as noites. Qualquer um podia acertar o relógio pela pontualidade dela. Melissa dirigia a velha perua azul. Andava desengonçada como um pato.
Era uma noite nublada.
Névoa em Seattle. Como Londres naqueles filmes de Jack, o Estripador. Ou dos terríveis filmes de horror com lobisomens, só que essa cidade era Seattle. Em janeiro, quando não havia névoa, havia chuva, sem direito a outra opção. Ali, chuva era apenas uma neblina mais densa. Se alguém queria ficar rico em Seattle, bastava abrir uma fábrica de guarda-chuvas. No entanto, a névoa daquela noite seria ótima para o que ele tinha em mente.
A arma era um Smith & Wesson modelo 59, pistola automática nove milímetros de ação dupla. Idêntico ao modelo 39, porém com pente para catorze balas e não apenas oito. Fora isso, não se podia notar diferença alguma. Parecia um Colt 45. Comprou-o de um camelô por duzentos dólares. Hoje em dia, consegue-se qualquer coisa nas ruas.
Ele planejava se desfazer da arma ainda naquela noite, depois de ter feito o serviço. Mesmo se a polícia a encontrasse, não haveria como localizá-lo. Uma arma adquirida nas ruas? Nem por sombra o encontrariam.
Ele mesmo havia despachado a arma para Seattle, utilizando um desses serviços de entrega rápida. Disfarçou com um belo embrulho e justificou o peso — treze quilos —, dizendo que era um caminhão de brinquedo. Assim, era fácil despachar uma arma. Isso era democracia. Detestava pensar o que os
verdadeiros criminosos andavam aprontando.
Lá estava ela.
Descendo a escadaria diante do hospital.
A capa amarela de plástico e as botas negras a deixavam parecida com um pescador. Melissa usava um casaco preto de tecido grosso e lenço na cabeça. Quinze anos mais velha do que Joyce. Mais bonita também. Grávida, descia os degraus desajeitada. As duas caminhavam para o estacionamento.
Escondeu-se atrás do volante.
A neblina envolvendo o carro, camuflando-o.
Observou a capa amarela. Como uma lanterna. O casaco de Melissa confundia-se com a escuridão da noite. A batida de uma porta de carro. Outra. Faróis acesos. A velha perua azul virou à direita, na direção da saída.
Ele esperou.
Joyce deu partida no Mercedes.
Carro novinho, o velho o comprara um mês antes de descobrir
o câncer. Mal se podia ouvir o murmúrio do motor. Luzes dos faróis iluminaram o caminho à frente. Ele deu partida no seu próprio carro.
O Mercedes deslizou pelo asfalto. Segundos de espera, até estabelecer-se uma distância razoável. Depois, começou a segui-la.
A magnífica casa espalhava-se em quase dois hectares de terreno plano, com vista para a água. Mansão estilo vitoriano bem conservada desde que fora construída. Hoje em dia é difícil encontrar casas em tão bom estado de conservação. Um lugar daqueles valia entre vinte e trinta milhões de dólares. Isso sem contar os móveis e objetos de arte. Coisas que a velha senhora havia comprado na Europa antes de morrer. E as jóias dela? Sem dúvida, uma fortuna lá dentro. As pinturas também. O velho era colecionador antes de adoecer. O inestimável calhambeque na garagem, o novo Mercedes, o barco de treze metros dançando no píer, tudo isso era apenas a cobertura de chantilly de um bolo milionário.
Estacionou sob os pinheiros, no lado norte da entrada. Atravessou o bosque, passou a casa e aproximou-se da beira do lago, descendo a colina gramada. Neblina ainda bastante densa, mal se podia ver o barco atracado, menos ainda a margem do outro lado. Luzes acesas no quarto do segundo andar. Viu a sua sombra beirando a janela. Usava apenas uma camisola curta. A casa naturalmente protegida pelo lago e pela vegetação, distante das outras residências. Ela com certeza achava que poderia andar nua, se quisesse.
Sentiu o peso da arma no bolso esquerdo do casaco.
Era canhoto.
Lembrou-se dos filmes, quando o assassino era apanhadoporque era canhoto. É que canhotos faziam as coisas de maneira diferente. Riscavam fósforos pelo lado errado da carteia de papelão. Bem, coisas diferentes pelo conceito dos destros. Essa história dos fósforos nas cartelas de papelão é mais antiga do que andar para a frente. Muitos bandidos canhotos ainda eram apanhados porque jamais haviam visto aqueles filmes em que faltavam fósforos do lado esquerdo da cartela. Outra pista comum são manchas de tinta na curvatura da mão. Nesse país, escreve-se da esquerda para a direita, conforme o movimento da mão dos destros. Assim, os canhotos acabam esfregando a mão sobre o que já escreveram. Vivendo e aprendendo. Se você fosse canhoto e escrevesse um pedido de resgate com tinta vermelha, era melhor não deixar a polícia examinar a palma de sua mão, porque provavelmente encontraria tinta vermelha.
Ele sorriu na escuridão.
Imaginou se devia esperar que ela adormecesse. Entrar e atirar na cabeça dela. Esvaziar a arma nela, para que parecesse coisa de algum lunático. Talvez quebrar alguns vasos de valor incalculável depois. Os tiras com certeza pensariam que alguém enlouquecera na casa.
Pouco depois, as luzes do quarto se apagaram.
Ele esperou ali, nas trevas do nevoeiro.
No sonho dela, o vento balançava as folhas dos coqueiros numa ilha do Caribe e podiam-se ouvir as ondas se quebrando na praia. Em seu sonho, era uma famosa escritora, sentada em sua cabana rústica dedilhando as teclas de uma antiga máquina de escrever preta. A sua frente, a janela se abria para uma praia paradisíaca; por trás das palmeiras, o azul intenso do céu e, a distância, as montanhas verdejantes. Olhou para o céu e para as montanhas em busca de inspiração.
Em seu sonho, esticou o braço preguiçoso até a prateleira do armário ao lado da janela e apanhou uma banana madura do cesto de palha. Um grande cesto de palha. Cachos de bananas amarelas. Descascou a fruta e trouxe-a até os lábios. Estava mordendo a banana quando, de repente, ela se tornou gelada e dura.
Os olhos dela se abriram, arregalados.
Havia um cano de revólver em sua boca.
Um homem estava de pé, ao lado da cama. Aba do chapéu preto rebaixada, cobrindo a testa. Um lenço negro de seda escondendo o nariz e a boca. Só os olhos à mostra. Pontilhados de reflexos da tênue luz do abajur do outro lado do quarto.
— Pst! — ele exclamou.O revólver na sua mão esquerda.
— Pst!O cano da arma na sua boca.
— Pst, Joyce!Ele sabia o seu nome. Como isso era possível?
— Seu bebê morreu, Joyce — cochichou.Um simples sussurro.
— Susan está morta — confirmou. — Foi na noite do Ano-Novo.
A cadência, o ritmo lento daqueles sussurros parecia familiar. Ela conhecia aquele homem?
— Não está arrependida de ter entregado a criança para adoção? — ele perguntou.
Deveria responder que sim? Isso, deixe ele pensar que está arrependida. O cano do revólver ainda na boca, talvez nem fosse a resposta que deveria ter dado. Responderia qualquer coisa, desde que fosse o que ele queria ouvir. Não estava completamente arrependida de ter dado a criança; nem por um instante lamentara ter se livrado da menina. Lastimava-se, isso sim, pelo fato de o bebê ter sido assassinado, assim como se sentiria diante da morte de qualquer outra criança. Mas, se ele esperava que a resposta dela fosse...
— Eu matei o bebê — ele falou.
Meu Deus!, ela pensou.
— Sua filhinha — ele confirmou.
Meu Deus, quem é você?!, continuou pensando.
— E agora vou matar você — ameaçou. Ela sacudiu a cabeça.
Ele tinha afrouxado o revólver nos dedos, permitindo que o cano acompanhasse o movimento da cabeça. A saliva começava a escorrer pelo cano. Sentiu o gosto de metal na boca, o aço escorregava por causa da baba.
— Sim — ele afirmou. E forçou-a encará-lo. Usou o cano da arma para virar a cabeça dela.
Ela começou a soluçar.
Tentou dizer "por favor" em torno do cano da arma. A língua
encontrou a abertura do cano e empurrou-a delicadamente. O cano de aço tocou-lhe os dentes, o que produziu um som metálico seco. Em princípio, pensou que ele aumentara a pressão porque achava que ela tentava se livrar da arma. Mas percebeu que estava enganada. O cano continuava imóvel na sua boca; era
o seu maxilar tremendo que produzia aquele som metálico dos dentes contra o cano de aço.
— Bem... — ele murmurou, afinal.
Num tom sinistro. Pausado. Como quem procura uma última coisa a dizer antes de puxar o gatilho. E naquela fração de segundo ela compreendeu que a menos que falasse algo muito convincente, a menos que conseguisse o milagre de cuspir dali aquele cano tétrico para implorar...
O primeiro tiro arrancou-lhe a parte de trás da cabeça.
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A pessoa com quem Carella conversou na Guarda Costeira chamava-se Phillip Forbes. O policial explicou que tentava localizar um navio.
— Pois não, qual o navio, senhor? — Forbes perguntou.
— Não sei bem. Mas vou dizer tudo o que conheço sobre a embarcação. Talvez o senhor consiga uma identificação positiva.
— Qual o seu nome novamente?
— Investigador Carella. 87º Distrito.
— Certo, senhor. E isto se refere a quê?
— Um navio. Na verdade, um tripulante do tal navio. Se pudermos antes localizar o navio.
— Certo. E o senhor acha que o tal navio possa estar atracado aqui no porto?
— Eu não sei onde ele está. É uma das coisas que eu gostaria de descobrir.
— Sim, senhor. Pode me fornecer o nome do navio?
— General qualquer coisa. Não existem navios chamados General Isso ou General Aquilo?
— Conheço de cabeça pelo menos uns cinquenta, senhor.
— Embarcações militares ou o quê?
— Não, senhor. Podem ser navios-tanques, navios de frota, navios de passageiros, qualquer um. Dezenas de generais estão espalhados pelos oceanos.
— Que tal um General Qualquer Coisa que esteve atracado neste porto há quinze meses?
— Como, senhor?
— Vocês não têm registros de entradas e saídas?
— Temos, sim, senhor.
— O navio que procuro esteve aqui em outubro, há um ano.
— Quê? O senhor quer dizer outubro do ano passado?
— Não. Outubro do ano anterior. Poderia verificar em seus registros?
— Que exatamente o senhor quer saber?
— Temos razões para crer que um navio chamado General Fulano esteve atracado aqui quinze meses atrás. Vocês teriam aí algum registro...
— Sim, senhor. Todos os navios devem se reportar à Guarda Costeira pelo menos doze horas antes de atracar.
— Todos?
— Sim. Estrangeiros ou não. As providências em geral são tomadas pelo representante da armadora, que consegue um ancoradouro. Às vezes quem faz isso é o proprietário da embarcação. Mas também temos capitães que entram em contato conosco pelo rádio.
— E que informações eles dão para conseguir atracar?
— Como?
— Quando vocês recebem uma notificação. Que ela contém?
— Ah, sim! Nome, nacionalidade, tonelagem, carga, procedência, o seu destino seguinte, depois deste porto. Quanto tempo pretende ficar atracado.
— Eles atracam aqui mesmo, junto à cidade?
— Alguns preferem isso, as docas junto à cidade. Normalmente, navios de passageiros. Mas nem todos os demais, pelo menos agora. Há centenas de ancoradouros de Hangman's Rock até John's River.
— Se um navio atracasse aqui mesmo na cidade, onde seria?
— Na maioria das vezes, fica na Zona do Canal. Geralmente o navio atraca na Zona do Canal, perto de Calm's Point. Bem, é a mesma coisa, o nome correto é canal Calm's Point. E o único local em que imagino que atraquem. É muito provável que... bem, o senhor não está se referindo a um navio de passageiros, está?
— Não.
— Então, é provável que o navio tenha se dirigido a Port Eu-phemia.
— Mas você disse que tudo isso estaria nos registros...
— Sim, senhor. Fica tudo nos arquivos Amber.
— Arquivos Amber?
— Amber, sim, senhor. É o nome do sistema de rastreamento. Sempre que um navio em alto-mar solicita permissão para atracar, toda informação, que eu já especifiquei, vai direto para o computador.
— E você tem acesso ao tal sistema, tenente? Aos arquivos Amber?
— Tenho.
— Podia examinar a relação de partidas dos navios naquele mês de outubro, dia dezoito?
— Não outubro passado, certo?
— Certo. Outubro do ano retrasado. Veja, por favor, o que pode conseguir sobre um navio-tanque chamado General Qualquer Coisa. Talvez General Putnam. Ou Putney. Que saiu com destino ao golfo Pérsico.
— Só um minuto, senhor, se quiser esperar na linha.
— Espero, sim.
Forbes voltou explicando que havia levantado dois generais que tinham zarpado dali no dia 18 de outubro do ano retrasado. Nenhum dosdois era navio-tanque. E nenhum dos dois era Putney ou Putnam.
— Que tipos de navios?
— Cargueiros, os dois.
— E os nomes deles?
— General Roy Edwin Dean e General Edward Lazarus Katin.
— Qual dos dois partiu para o golfo Pérsico?
— Nenhum, senhor. O Dean foi para a Austrália. E o Kalin para a Inglaterra.
— Que ótimo! — Carella exclamou enquanto suspirava fundo. Ou o marinheiro de Joyce Chapman tinha mentido ou a moça estava tão chapada que não se lembrava. — Bem, tenente, agradeço muito...
— Talvez o senhor queira ir lá pessoalmente — Forbes sugeriu.
Carella pensou que o homem estivesse falando de uma viagem à Austrália.
— Na Zona do Canal — o tenente Forbes continuou. — O Dean está atracado lá agora. Sei que o senhor procura um Putney ou Putnam. Mas é possível que...
— Qual é o número do ancoradouro em que o navio está? — Carella indagou.
Canal de Calm's Point.
Muito tempo atrás, a polícia apelidou o local de Zona do Canal, e o nome se incorporou ao vocabulário cotidiano da cidade. Para quem nunca tinha visitado o lugar, o apelido lembrava uma região tropical incrustada nessa parte gelada do globo, algum lampejo do exótico Panamá que também eles nunca viram. A única coisa autenticamente latina da Zona do Canal era a nacionalidade da maioria das prostitutas que ali desfilavam, rolando bolsinhas para os marujos ou para os homens que passam de carro, indo do trabalho para casa. A maioria do comércio era, digamos, móvel. Um carro estacionava em uma das esquinas, o motorista abaixava o vidro; então uma das moças, em trajes mínimos, se inclinava para barganhar o preço. Se houvesse entendimento, a moça entrava no carro; o sujeito em seguida dava algumas voltas no quarteirão enquanto a dama mostrava o que uma profissional podia fazer em cinco minutos.
Existiam trinta e tantos ancoradouros em cada margem do canal, todos ocupados em qualquer época do ano, já que não era fácil conseguir espaço para aportar na cidade. O General Roy Edzvin Dean estava no ancoradouro número vinte e sete do lado leste do canal. Era uma imponente embarcação, que com certeza enfrentara temporais, mas sempre tinha conseguido achar o caminho de volta ao porto.
Meyer e Carella não haviam avisado ninguém a bordo; na verdade, porque nem sequer sabiam como telefonar para um navio. O tenente Forbes tinha informado Carella do número do ancoradouro. E os dois, sem nenhuma outra providência, apareceram no cais do canal à uma e cinco da tarde daquela quarta-feira. Um vento forte produzia ondas na água, formando um tapete branco para quem olhasse de longe. Carella imaginou por que alguns homens sentiam necessidade de navegar novamente, enfrentando a solidão dos mares. Meyer caminhava contrariado, inconformado por ter esquecido o chapéu num dia como aquele. Avistaram a prancha de embarque. Carella olhou para Meyer, que deu de ombros. Os dois subiram ao convés do navio.
Ninguém à vista.
— Olá! — Carella gritou. Ninguém. Nem um único som.Exceto o vento batendo contra algo metálico, que batia contra
outro algo metálico. Uma porta batendo com o vento. Ou melhor, uma escotilha, concluiu Carella. Escuridão do outro lado.
— Olá — repetiu. Havia uma escadaria que ia para cima. Isto é, uma escada de mão.
Começaram a escalada. Sem parar, até uma pequena construção metálica no topo da embarcação. Bem, uma cabine com um homem em seu interior. Sentado numa banqueta atrás de um balcão, tentando decifrar um mapa. Uma carta de navegação.
— Pois não? — O homem olhou para os dois intrusos.
— Investigador Carella, e este é o meu colega, investigador Meyer — o policial apresentou-se e mostrou a sua identificação. O homem assentiu com a cabeça.
— Estamos investigando um duplo homicídio...O homem iniciou longo assobio, sinal de estupefação.Carella achou que o sujeito devia ter quase uns sessenta anos;
usava uma pesada jaqueta e um quepe, ambos pretos. As costeletas eram castanhas, e a barba, grisalha. Sentava-se na banqueta como um cão de guarda, sem mover um músculo.
— Posso saber com quem estamos falando, senhor? — Carella interrogou.
— Stewart Webster, capitão do Dean.
Trocaram cumprimentos. Como bom marinheiro, Webster tinha um aperto de mão firme. Os olhos castanhos pareciam muito inteligentes.
— Como posso ajudar? — quis saber.
— Não temos certeza — Carella respondeu. — Procuramos um navio chamado General Putnam ou General Putney...
— Muito diferente de Dean — Webster comentou.
— Sim, claro — Carella concordou. — Presumimos que a tal embarcação tenha partido daqui com destino ao golfo Pérsico no dia dezoito de outubro retrasado, há um ano e três meses.
— Ora, tenho certeza de que o Dean estava por aqui naquele mês...
— Por acaso, o senhor também não zarpou naquele dia?
— Preciso consultar o diário de bordo. É possível que tenhamos partido naquele dia; pouco antes ou depois. Mas, senhores...
— Certo, tudo bem — Meyer interveio. — O Dean zarpou para a Austrália, não é isso?
— É, não passamos nem perto do Oriente Médio desde que aqueles fuzileiros do Reagan foram mortos em Beirute. Estávamos lá quando aconteceu. O armador proprietário do navio nos mandou um cabograma. Devíamos embarcar a carga e sumir dali. Devia estar morrendo de medo de perder o navio.
— Temos outro nome... um marujo chamado Mike — Carella
prosseguiu. Webster olhou para o policial.
— Se esse é o verdadeiro nome dele — Meyer completou.Webster voltou o olhar para Meyer.
— Sabemos que não é muita coisa para uma busca — Carella declarou.
— Mas é tudo o que temos — Meyer falou.
— Mike — Webster repetiu.
— Não temos o sobrenome — Carella completou.
— Presumivelmente no Dean — Webster continuou.
— Ou num navio chamado General Alguma Coisa.
— Bem, vamos dar uma olhada na lista dos tripulantes e ver se temos algum Mike — Webster sugeriu.
— Deve estar registrado como Michael — Meyer arriscou. Nada de Michaels na tripulação.Havia, no entanto, um Michel. Michel Fournier.
— É francês? — Carella indagou.
— Não faço ideia — Webster respondeu. — Quer que eu pegue a pasta dele?
— Se não for incômodo.
— Temos de descer até o escritório do intendente de bordo — Webster avisou.
Seguiram-no por uma escada diferente daquela que usaram para subir, enveredando-se por passagens estreitas e escuras até a porta que Webster abriu com uma chave. O compartimento mais parecia o escritório clerical de Alf Miscolo, no 87º Distrito. O mesmo cheiro de café no ar. Webster foi até uma série de arquivos — cinzentos e não verdes como os de Miscolo —, encontrou o que procurava e abriu a gaveta. Passou os dedos por diversas pastas e então retirou uma delas.
— Aqui está ele — disse, e em seguida passou a pasta a Carella.Michel Fournier.Nascido na província de Quebec, Canadá.Três anos antes, na ocasião em que foi admitido como
tripulante, fornecera como domicílio uma residência em Portland, Maine.
Nenhum endereço aqui na cidade.
— Ele estava com o senhor naquele mês de outubro? — Carella perguntou.
— Bem, foi admitido há três anos e sua pasta ainda está nos arquivos; isso significa que estava aqui há quinze meses e que continua conosco.
— O senhor quer dizer que ele está no navio agora?
— Não, não. A tripulação desembarcou assim que atracamos.
— Quando?
— Dois dias atrás.
— E quando devem se reapresentar?
— Só vamos zarpar no começo do mês que vem.
— Alguma ideia de onde Fournier possa estar?
— Sinto muito, mas eu nem conheço o rapaz.
— Qual a cabine dele no navio?
— Bem, vejamos, deve haver por aqui uma planilha com a distribuição de alojamentos... — Webster falou e começou a abrir gavetas da mesa.
O alojamento de Fournier ficava na parte dianteira do deque B. O beliche era um conjunto de três camas, a dele espremida contra
o teto. Caixas alinhavam-se no chão, sob a fileira de beliches. Todas fechadas a cadeado.
— Esta é a cama e este o armário de Fournier — Webster indicou.
— Que vamos fazer? — Meyer interrogou. — Precisamos de outro maldito mandado judicial?
— Se queremos mesmo saber o que há ali dentro — Carella confirmou.
— Acha que vamos conseguir?
Webster estava lá de pé, ao lado deles, mas os policiais continuaram pensando em voz alta.
— Devíamos ter providenciado uma permissão para arrombar o cadeado.
— Olha, não sei, não, Steve. A garota disse alguma coisa sobre um sotaque francês? Se o cara é francês...
— Canadense — Carella retificou.
— Ah, mas é do Quebec.
— Estamos perto do centro, bem perto da ponte.
— E vamos arruinar outra maldita tarde — Meyer lembrou.
— Além disso, o juiz pode negar o mandado.
— Sim, claro.
— Então? O que você acha?
— Não sei. O que você acha?
— Acho que o juiz vai nos dar um pé na bunda.
— Certo, mas também poderá conceder o mandado, a gente nunca sabe.
— Duvido.
— Eu também. E, se ele conceder, talvez encontremos alguma coisa interessante naquele armário.
— Ou apenas meias e cuecas sujas.
— Então, o que fazemos?
— Vamos precisar de um profissional da Safe, Loft & Truck?
— Do que você está falando?
— Isso se o pedido de autorização de busca for concedido. Ora, amigão, de que jeito você acha que nós dois arrombaremos aquele cadeado? Aqueles caras têm ferramentas que abrem qualquer coisa. São os melhores arrombadores da cidade.
— Senhor Webster — Carella falou. — Seu navio estava atracado aqui na noite do Ano-Novo?
— Estava, sim.
— E a tripulação? De licença?
— Ah, com toda certeza! Na última noite do ano? Claro.
— Melhor tentarmos a autorização judicial — Carella decidiu.
Se o caso não envolvesse o assassinato de um bebê de seis meses, o magistrado ao qual os investigadores pediram autorização de busca não teria entendido a necessidade do documento. Mas aquele juiz também lia jornais. E via televisão. Sabia que se tratava do caso da garotinha Susan. Sabia também que era o mesmo caso de Annie Flynn, porém de alguma forma o assassinato da babá não chocava tanto. Nessa cidade, garotas de dezesseis anos eram estupradas ou mortas — ou ambos — todos os dias. Mas asfixiar um bebê?
Voltaram ao navio com a ordem judicial e dois arrombadores.
Não eram maus profissionais aqueles dois.
Levaram três minutos para arrebentar o cadeado.
A bem da verdade, encontraram meias e cuecas sujas no compartimento de Michel Fournier.
Mas encontraram também uma carta, escrita por uma garota da cidade no mês anterior.
No verso do envelope, o endereço da remetente.
Herrera tentava explicar à namorada a presença de um tira fardado na escadaria da entrada. Consuelo não entendia nada. Tinha alguma coisa a ver com o departamento de polícia, que lhe devia proteção porque um investigador havia salvado a vida dele. Coisa de maluco. Consuelo às vezes achava que Herrera não batia bem da cabeça, o que ela considerava tremendamente excitante. E confuso. A única coisa que parecia clara era o tira nos calcanhares de Herrera, onde quer que ele fosse. Para ter certeza de que não tentariam matá-lo outra vez. Consuelo concluiu, então, que o namorado era gente importante.
Herrera estava agora contando a ela que tinha alugado outro apartamento e que os dois se mudariam. Temporariamente. A proteção policial ficaria mais branda e eles ficariam só uns tempos lá. Até que ele resolvesse alguns negócios pendentes. Depois iriam para a Espanha. Morar na Costa Brava. Consuelo nunca tinha posto os pés na Costa Brava, porém o nome do lugar parecia interessante.
— Quando partimos? — ela perguntou, provocando-o. No começo, Consuelo não acreditara na história de Herrera, mas ele parecia mais convincente a cada nova explicação. Disse ter feito as reservas para o vôo e que logo iria apanhar as passagens. Lugares na primeira classe do avião. Iriam deixar a cidade e ninguém nunca mais o encontraria. Nem os chineses, nem os jamolas, nem os tiras.
— Jamolas? — ela estranhou.
— É como os jamaicanos são chamados — ele explicou. Consuelo acabou convencida de que Herrera sabia do que estava falando.
Nunca tinha percebido como o namorado era inteligente.
Era, de fato, mais inteligente do que ele mesmo julgava ser.
Aprendera na escola da vida.
O que não significava apenas saber livrar-se de alguém. O que também significava aprender com a miséria e tirar vantagem disso. Ser o maioral. Agindo mais rápido que o cara do lado. Viver assim era normal, se você crescia nessas ruas. O que não se aplicava aos chineses nem aos jamolas. Talvez as ruas no centro de Kingston ou de Hong-Kong fossem tão sórdidas quanto aqui nessa cidade, mas Herrera duvidava. Então, por mais que esses vagabundos de vilarejos viessem com seu dinheiro e seus músculos, havia algo nessa cidade que sempre iria iludi-los, justamente por não terem nascido aqui. Não estava no sangue, como no caso de Herrera.
Essa não era a cidade deles.
Estrangeiros de merda.
Essa cidade era dele.
Pelo cheiro, sabia separar o peixe podre, certo?
Tinha farejado o fedor no ar logo que Hamilton se aproximou dele com a proposta. Refletiu rápido e, ora bolas!, por que esse cara quer negócio comigo? Não tinha vindo pessoalmente, não chegou a passar pela casa dele, mas mandou alguém para apanhá-lo. Três dias antes do Natal. O negócio estava marcado para 27 de dezembro. Simples compra de pó, Hamilton explicara. Coisa pequena. Apenas três quilos de cocaína, cinquenta mil por três quilos de cocaína. Hamilton precisava de alguém para entregar o dinheiro e pegar a entrega.
Mas por que eu?, Herrera tinha desconfiado.
É uma farsa, tudo mentira, pensou. O homem está querendo alguma outra coisa de mim. Mas o que será?
Por que pedir para eu receber a cocaína por ele?
Por que não alguém da sua turma?
— Você levará a grana numa pasta — Hamilton disse na ocasião.Cinquenta mil dólares!, Herrera pensou.
— Aqui está o endereço.Ele me confiou todo esse dinheiro?Nunca me viu na vida e me entrega toda essa erva. E se eu desaparecer? E se me mandar para Calcutá? Posso também embolsar o pó. Entrego aos homens o dinheiro, embrulho bem os três pacotes e sumo da face da...
— Cuidado! Não vá cair em tentação! — Hamilton tinha prevenido.
Herrera achava que ele fazia aquilo mais para se exibir, uma ameaça de mentira. O peixe fedia cada vez mais.
— Meu pessoal vai estar esperando você lá embaixo — Hamilton então explicou. Por que não mandar seu pessoal lá para cima, tratar do
negócio?, Herrera ficara imaginando. Por que eu, em vez deles? Eu, que você nunca viu na vida?
— Acho que você está estranhando por ter sido escolhido — Hamilton tentou explicar.
E por que eu devia estar preocupado, pensando nisso?, Herrera se questionou.
— Alguns anos atrás, você não trabalhou para o Arthur Chang?
— Hamilton indagou.
Herrera jamais admitiu que tivesse trabalhado para alguém em toda a vida. Para ninguém. Por isso, nada respondeu.
— Precisamos de um cara que entenda a mentalidade chinesa
— Hamilton argumentou. Mas por quê?, Herrera continuava se questionando.
— Por quê? — acabou por interrogar.
— Porque os homens da entrega são chineses. Herrera encarou Hamilton.Era mentira. Ele sabia que era mentira, mas ainda não conseguira entender qual era exatamente a mentira. Apenas pressentia a mentira nos olhos e no rosto impassível de Hamilton, e que tinha alguma coisa a ver com os passadores chineses.
— Que chineses? — quis saber.
— Isso é assunto meu, cara — Hamilton respondeu e então sorriu.
— Claro.
— E aí, está interessado?
— Ainda não falamos em despesas. Quanto você está disposto a gastar?
— Pensei em dez mil — Hamilton respondeu. Um preço alto.Oito mil a mais do que o preço normal.Especialmente quando se pensava que Hamilton podia, sem
nenhum ônus, mandar alguém da sua folha de pagamento para a
transação.
Então, por que gastar dinheiro com isca tão dispendiosa?
Num instante, passou pela cabeça de Herrera que aquele jamola queria um bode expiatório.
— Dez me parece razoável — ele concluiu.
O endereço da remetente no verso do envelope era North Eames, 336.
A mulher tinha assinado Julie na carta.
A caixa de correspondência da entrada indicava J. Endicott no apartamento 21. Subiram os degraus até o segundo andar. Ficaram algum tempo parados, tentando ouvir alguma coisa, e depois bateram na porta. Eram quinze para as sete da noite. Mesmo que Julie trabalhasse fora, já devia ter...
— Quem é?
Voz de mulher.
— Polícia — Carella respondeu.
— Polícia?
Apanhada de surpresa.
— Senhorita Endicott? — Carella indagou.
— Sim?
A voz parecia mais próxima da porta. Suspeita substituindo a surpresa. Nessa cidade era comum qualquer lunático bater na porta de alguém fingindo ser outra pessoa.
— Sou o investigador Carella, do 87º Distrito. Poderia abrir a porta?
— Por quê? Do que se trata?
— Investigação de rotina, senhorita. Por favor, abra a porta. Uma fresta na porta, o limite da corrente de segurança. Um olho apareceu no vão aberto, parte do rosto.
— Posso ver suas credenciais, por favor? Carella mostrou o distintivo.
— Sobre o que querem falar?
— Esta letra é sua? — Carella exibiu o envelope.
— Onde você encontrou isso? — ela perguntou.
— A letra é sua? — repetiu.
— Sim, mas...
— Podemos entrar, por favor?
— Só um minuto — respondeu.
A porta foi fechada. Barulho de corrente. A porta se abriu novamente. Carella calculou que ela estava com uns vinte e cinco anos; moça de estatura mediana, longos cabelos loiros e olhos castanhos. Parecia ter acabado de chegar do trabalho, ainda de saia e blusa, mas com os cabelos despenteados, o nó da gravata desfeito e descalça.
— Julie Endicott? — Carella questionou.
— Sim.
Fechou a porta atrás deles.
Estavam no hall de entrada. Estreita cozinha à direita. Sala de estar logo à frente. Um jovem relaxava o corpo num sofá estofado azul. Diante dele, sobre uma mesa de centro, havia dois drinques em copos altos. Um par de sapatos se escondia debaixo da mesa. O jovem usava jeans e um suéter de gola em V. Os sapatos dele também se encontravam sob a mesa de centro. Carella logo sentiu: os policiais haviam interrompido o prelúdio de uma sessão de amor. A dama recém-chegada do trabalho, namorado ou marido esperando com os drinques. Ela solta os cabelos, os dois se desvencilham dos sapatos, ele começa a brincar com a blusa dela e... toc, toc, é a polícia.
O jovem levantou os olhos ao ver os dois entrarem.
Era branco.
Alto.
Cabelos escuros, olhos azuis.
A vaga descrição que Joyce Chapman tinha feito de...
— Michel Fournier? — Carella interrogou.
Os olhos dele se arregalaram. Voltou-se para Julie, que sacudiu os ombros e a cabeça.
— Você é Michel Fournier? — Carella insistiu.
— Por quê?
— Temos algumas perguntas para você.
— Perguntas? — Ele estranhou e outra vez olhou para Julie. Ela novamente deu de ombros.
— Em particular — Carella frisou. Se no final das contas Julie se transformasse em seu álibi, preferiria interrogá-la em separado.
— Você tem alguma coisa para se ocupar? — Carella indagou à moça.
— Como o quê?
— Sei lá! Um banho, o noticiário na televisão...
— Ah! — ela suspirou. — Sim, claro.
Julie atravessou a sala e abriu uma porta do lado oposto ao sofá. O vulto de uma cama. Ela entrou e fechou a porta.
— Sabemos que o Dean estava atracado aqui na noite do Ano-Novo — Carella falou. Direto na veia. — Sabemos também que todos os tripulantes estavam em terra. Onde você estava, Mike?
O jogo psicológico do tratamento pelo primeiro nome. Reduzir de cara a força do entrevistado. Velho e eficiente truque policial.
A não ser com um ladrão profissional, que finge receber o tratamento íntimo como manifestação inicial de simpatia.
— Na noite do Ano-Novo — Meyer reforçou.
— Onde, Mike?
— Por que querem saber isso?
— Você conhece uma garota chamada Joyce Chapman?
— Não. Joyce Chapman? Não. Quem é Joyce Chapman?
— Volte um pouco no tempo. Até outubro — Carella ajudou.
— Em outubro eu estava muito longe daqui.
— Estamos falando de outubro do ano retrasado.
— Quê? Então você acha que eu posso me lembrar...?
— Uma discoteca chamada Lang's. Lá no Quarteirão das Artes.
— E daí?
— Você não se lembra de nada?
— Acho que sim. Como é mesmo...
— Uma garota. Joyce Chapman. Vocês curtiram uma juntos.
— Não, não.
— Sim, sim. Não se trata de nenhuma investigação sobre drogas, Mike.
— Olhem, sinceramente, não me lembro de nenhuma Joyce Chapman.
— Cabelos loiros — Meyer falou
— Como sua amiga Julie — Carella completou.
— Gosto de loiras — Fournier afirmou e deu de ombros.
— Olhos verdes — Meyer prosseguiu.
— Belos olhos.
— Traços bonitos.
— Você foi ao apartamento dela na North Orange...
— Não. Não me lem...
— Morava com uma amiga.
— Que dormia quando vocês chegaram.
— Que continuou dormindo quando você saiu de manhã.
— Angela Quist.
— Também não sei quem é Angela Quist.
— Certo. Então, vamos falar um pouco sobre a noite do Ano-Novo.
— Do ano retrasado? Se você acha que eu posso...
— Não, Mike. Falamos da noite do Ano-Novo passada.
— Onde você esteve e o que fez?
— Estava aqui com a Julie. Fico com ela sempre que o Dean está no porto.
— Há quanto tempo você conhece Julie?
— Não sei. Uns seis ou sete meses.
— Ela veio depois de Joyce?
— Eu estou dizendo que não conheço ninguém chamado...
— Quer ser escritora — Meyer ajudou. — Estudava literatura aqui na cidade.
— O pai dela é dono de uma grande madeireira lá na Costa Oeste.
— Ah! — Fournier exclamou.Forçando a memória. Lembrando-se de tudo.
— Conseguiu lembrar? — Carella quis saber.
— Sim, acho que sim. Uma pequena tatuagem na bunda?
Ninguém havia dito nada sobre uma tal tatuagem para os policiais.
— O desenho de um passarinho? Do lado direito?
— Reproduções de Picasso na parede sobre o sofá — Meyer deu sua colaboração. — No apartamento da Rua Orange.
— Um tipo de decoração moderna? — Fournier arriscou.
— Isso mesmo. Ambiente moderno — Meyer confirmou.
— Acho que agora me lembro. Foi uma noite daquelas!
— Aparentemente foi — disse Carella. — Tentou entrar em contato com ela de novo?
— Não. Estou falando a verdade. Nem me lembrava do nome dela!
— Nunca mais viu a garota?
— Nunca.
— Fale para a gente sobre a noite do Ano-Novo, Mike.
— Já contei. Estava com a Julie. Aconteceu alguma coisa coma tal moça? É por isso que vocês estão me fazendo todas essas perguntas?
— Quer dizer que você passou a noite do Ano-Novo aqui, é isso?
— Aqui? Não. Eu não disse que tinha passado aqui.
— Onde, então?
— Nós saímos.
— Para onde?
— Para uma festa. Na casa de Sarah, uma das amigas de Julie.
— Sarah do quê?
— Não me lembro, não. Pergunte à Julie.
— Você não é muito bom de nomes, hein, Mike?
— Certo, não sou. Mas vocês querem me contar agora o que aconteceu com aquela garota?
— Quem disse que aconteceu alguma coisa com ela?
— Vocês vêm aqui, quase derrubam a porta...
— Ninguém quase derrubou a porta, Mike.
— Tudo bem, mas o que significa tudo isso?
Agora o cidadão ultrajado. Culpados ou inocentes, todos se sentem ultrajados em algum ponto do interrogatório. Ou, pelo menos, fazem-se de ultrajados como alguém desrespeitado, ofendido. De qualquer maneira, os dois policiais ainda não sabiam exatamente onde Fournier tinha passado a noite, enquanto Susan e a babá estavam sendo assassinadas.
— A que horas saíram daqui? — Meyer continuou.
— Lá pelas dez. Pergunte à Julie.
— E quando voltaram?
— Ali pelas quatro.
— Onde estavam entre meia-noite e meia e duas e meia?
— Ainda na festa.
— A que horas saíram da festa?
— Umas duas e meia, três horas.
— Seja mais preciso.
— Quase três da manhã, acho.
— E vieram para cá?
— Direto para cá.
— Como?
— De metrô.
— De onde?
— Riverhead. A festa foi naqueles lados. Mas digam a verdade: alguma coisa aconteceu com aquela garota, não?
— Não.
— Então, o que foi?
— A filhinha dela foi assassinada — Carella falou, e tratou de observar a reação dos olhos dele.
— Eu não sabia que a garota tinha uma filha — Fournier confessou.
— Não tinha.Sempre atentos aos olhos dele.
— Mas você disse que...
— Quando você conheceu a moça, não tinha mesmo. O bebê estava agora com seis meses. Os dois policiais passaram a observar a reação do olhar dele.
— A menina era sua — Carella revelou.
O rapaz olhou primeiro para Carella, depois para Meyer. Meyer confirmou com um gesto de cabeça. Na cozinha, uma torneira pingava. Fournier ficou em silêncio por um longo tempo. Quando voltou a falar, era uma frase, silêncio, outra frase, mais silêncio.
— Eu não sabia — confessou.
— Lamento muito — disse Meyer.
— Gostaria de ter sabido — continuou. — Vocês podem dizer a ela que eu sinto muito. Sabem como posso entrar em contato com ela?
Os investigadores nada responderam.
— Talvez vocês pudessem dar o número do telefone daqui. Se falarem com ela. Se ela quiser falar ou qualquer outra coisa. Na cozinha, a torneira pingava compassadamente.
— Vocês não podem imaginar quanto lamento por isso. E, depois:
— Qual era o nome da menina?
— Susan — Meyer respondeu.
— É o nome da minha mãe — disse. — Bem, Suzanne. Seguiu-se um outro longo período de silêncio.
— Gostaria de ter sabido — ele repetiu.
— Senhor Fournier — Carella falou —, gostaríamos de falar com a senhorita Endicott agora.
— Claro. Eu realmente gostaria que alguém tivesse me...E deixou a frase por terminar.Julie Endicott contou aos dois que na noite do Ano-Novo eles
tinham saído de casa um pouco depois das dez da noite, direto para a festa na casa da amiga Sarah Epstein, em Washington Boulevard, 7133, apartamento 36, em Riverhead. Disse ainda que ficaram na festa até quase as dez para as três; caminharam dois quarteirões até a estação do metrô na esquina da Washington com a Knowles, chegando ao apartamento poucos minutos depois das quatro. Diretamente para a cama.
— Vocês querem o telefone de Sarah, caso resolvam entrar em contato com ela?
— Sim, por favor — Carella aceitou.Sarah Epstein confirmou o depoimento dos dois. De volta à estaca zero.
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Carella ligou para Seattle na quinta-feira de manhã, logo depois das nove, horário do Pacífico. Tentou o número da mansão, mas ninguém atendeu. Em seguida, discou para a madeireira e foi atendido pela mesma voz feminina com quem tinha conversado nove dias antes. Pearl Ogilvy, leu nas anotações. Senhorita. Ele explicou que era um recado para Joyce Chapman e que não conseguira encontrá-la em casa. Queria saber se podia deixar um recado.
— É só avisar que Mike Fournier deseja falar com ela. O telefone dele é...
— Senhor Carella? Desculpe, mas...
Súbito silêncio.
— Senhorita Ogilvy? — Carella tentou, confuso.
— Senhor... lamento informá-lo, mas... Joyce morreu.
— O quê?
— Foi assassinada, senhor.
— Quando?
— Segunda-feira à noite.
Carella percebeu que ficara transtornado. Fazia muito tempo que uma notícia não o deixava chocado. Como, então, o assassinato de Joyce Chapman podia deixá-lo nesse estado?
— Me conte o que aconteceu — pediu.
— Bem, talvez o senhor devesse falar com a irmã dela, que estava aqui quando tudo ocorreu.
— Você tem o número dela, por favor?
— Não tenho o telefone dela no leste, porém, com certeza, o senhor vai encontrar na lista telefônica.
— Em que cidade, senhorita Ogilvy?
— Aí mesmo. Exatamente na cidade de onde o senhor está ligando.
— Aqui? Ela mora nesta cidade?
— Sim, senhor. Veio para cá porque o senhor Chapman estava tão doente e tudo o mais. Todo mundo achava que ele ia morrer logo. Mas, em vez disso, foi a pobre Joyce quem...
Emudeceu.
— E a irmã já voltou para cá? — Carella quis saber.
— Sim, senhor. Ela e o marido tomaram um avião ontem, logo depois do enterro.
— E em que bairro da cidade, você saberia informar?
— O nome Calm's Point é familiar? Existe um lugar chamado Calm's Point?
— Sim, existe, sim — Carella confirmou. — Pode me dar o nome completo de Melissa? O nome de casada?
— Hammond. Melissa Hammond. Bem, na lista é possível que o senhor encontre Richard Hammond.
— Muito obrigado — Carella agradeceu.
— Por nada — ela respondeu e desligou.
Imediatamente, Carella discou para o serviço telefônico de Seattle e localizou o número do departamento de polícia. Consultou o relógio: nove e quinze da manhã, hora de Seattle. Se a escala de serviço dos policiais fosse igual, o turno da manhã estaria trabalhando há uma hora e meia. Identificou-se à voz que atendeu. Pediu para falar com alguém da Divisão de Homicídios.
O sargento que atendeu não era daquele setor; estava passando pelo corredor quando ouviu o telefone tocar. Não havia ninguém na sala. Poderia deixar um recado? Aí Carella explicou que queria falar com o responsável pelo caso Joyce Chapman. O assassinato de segunda à noite. Disse que era urgente. O sargento jurou passar a mensagem adiante.
O homem que retornou a ligação à uma da tarde — hora do Leste — identificou-se como Jamie Bonnem. Explicou que ele e seu parceiro estavam investigando o caso Chapman. Quis saber qual o interesse de Carella pelo caso.
— A filha dela foi assassinada aqui, na noite do Ano-Novo — explicou.
— Não sabia que ela era casada.
Sotaque do Oeste. Carella não sabia que o pessoal de Seattle falava daquele jeito arrastado. Talvez Bonnem fosse de algum outro lugar.
— Ela era solteira. Mas essa é outra história — Carella comentou. — Você pode me contar tudo o que aconteceu?
Bonnem deu todos os detalhes que sabia.
Morta enquanto dormia.
Um cano de pistola na boca.
Dois tiros disparados.
A arma era um Smith & Wesson 59.
— Nove milímetros, automática — Bonnem completou. — Conseguimos recuperar as duas balas, além de uma cápsula do cartucho. Achamos que o assassino levou a outra no bolso, já que não pudemos encontrá-la. Sobre as outras balas, ele não podia mesmo recuperá-las: estavam enterradas na parede, atrás da cama.
— Algum outro indício? — Carella perguntou.
— Quê, por exemplo?
— Ela foi estuprada?
— Não.
— O que vocês conseguiram apurar?
— A não ser os resultados da balística, nada. E você, sabe de alguma coisa?
Carella contou a sua história.
— Parece que nós dois estamos na estaca zero — Bonnem concluiu.
— Primeiro ele vem me pedir proteção. Depois desaparece — Kling resmungava.
Os investigadores estavam reunidos na sala do tenente Byrnes para o habitual encontro das quintas à tarde. A reunião era realizada às três e meia, o horário ideal para juntar o pessoal que deixava o turno do dia e o que entrava no turno da noite. Dessa maneira, ele conseguia colocar na mesma sala os seus oito investigadores, que faziam um balanço dos casos em andamento. Se no final do encontro restassem pelo menos seis deles no recinto, o tenente já se consideraria vitorioso. Ele chamava as reuniões de Quintas Vespertinas para Reflexão. O investigador Andy Parker apelidou-as de Quintas Vespertinas para Explosão.
Naquela tarde, apenas cinco tinham comparecido. O'Brien e Fujiwara estavam em trabalho de campo e Hawes fora interrogar uma vítima de arrombamento. Parker desejou ter inventado uma boa desculpa para se ausentar. Detestava aquelas reuniões. Não gostava de ficar detido no distrito, se era o final do seu turno, e de chegar mais cedo, quando era escalado para a noite. De qualquer forma, seu caso já estava muito problemático para ainda ter de ouvir os dramas dos colegas. Quem se importava com que acontecia com Kling e o tal Herrera? Ele, Parker, não dava a mínima para tudo aquilo.
O policial sentava-se diante da janela, de olho na rua. Apostava que começaria a nevar a qualquer minuto. Imaginou se a jaqueta azul de náilon ainda estava em seu armário no vestiário. Foi bom não ter feito a barba de manhã; dois dias sem fazer a barba traz mais calor para o rosto quando neva. Vestia calças cinza de flanela, sapatos pretos não engraxados, uma jaqueta mais pesada de algodão com uma mancha visível na manga direita e camisa branca de colarinho aberto, sem gravata. Parecia mais um daqueles sem-teto, que aproveitava a calefação da delegacia para fugir do frio.
— Talvez ele só precisasse de proteção até as coisas se acalmarem — Brown sugeriu. Ele estava de camisa e gravata, calças e colete do mesmo tecido do paletó. Estivera no fórum durante todo o dia, testemunhando para um caso de assalto. Era um gigante, homem corpulento, negro, e franzia a testa enquanto pensava no problema de Kling. A tensão o deixava com uma expressão carrancuda.
— Certo, Artie — Kling admitiu —, mas por que a gangue iria desistir assim, sem mais nem menos? Há duas ou três semanas eles queriam a cabeça do cara. Agora, de repente, resolvem mudar de ideia?
— É possível que tenham se assustado com a presença dos policiais — Carella comentou.
— Que você conseguiu para ele? — Willis perguntou. — Proteção ininterrupta?
— Não. Só parcial — Kling respondeu.
— Era do que dispúnhamos — Byrnes explicou. — Ele não é nenhum figurão.
O tenente sentava-se atrás da escrivaninha. Tinha estatura mediana, cabeça compacta e resistente como uma esfera de ferro e olhar azul, penetrante, de quem tudo percebe. O calor dentro da sala fechada parecia importuná-lo. Alguma coisa tinha acontecido com a droga do termostato. Estava pensando em chamar o pessoal da manutenção.
— Não se esqueçam do cara que veio atrás de mim — Kling falou.
— Você acha que isso tem ligação com o caso? — Brown perguntou.
— Só pode ter — Carella opinou.
— Você viu bem a cara dele?
— Não.
— A coisa está no seguinte pé. — Parker deixou de olhar a janela, e voltou a sua atenção para Kling. — Esse tal Herrera é um espertalhão que te contou uma história. Você caiu direitinho e mandou uns guardas colarem nele. Agora o homem desaparece e você fica assustado.
— Ele me disse que uma grande transação está para acontecer, Andy.
— Verdade? Quando?
— Na próxima segunda à noite.
— Onde?
— Isso ele ainda não sabia.
— Ah, é?! E você sabe quando ele vai descobrir? Nunca. Porque não existe nenhum carregamento. Herrera convenceu você a liberar uns policiais até que as coisas voltassem ao normal. Agora que não precisa mais de você, tchau e bênção!
— Pode ser — Kling admitiu.
— Por que ele teria mentido? — Byrnes quis saber.
— Para conseguir proteção dos tiras — Parker respondeu.
— Se é assim, por que ele não continuou mentindo? — Carella questionou.
— Explique isso melhor.
— Ora, por que ele não me informou o horário, local da entrega e outros pormenores? Por que resolveu mentir só até certo ponto e depois se mandou?
A sala ficou em silêncio.
— É por isso que acabei acreditando — Kling voltou a falar.
— Ele deve estar tentando levantar outras informações.
— Por quê? — Parker indagou.
— Para podermos dar uma batida.
— Por quê? — Parker continuou.
— Porque assim a gente prende quem tentou apagar ele. Parker deu de ombros.
— É uma boa razão — Byrnes falou.
— Desmantelar o destacamento — Brown reforçou.
— E Herrera acaba se safando — Meyer completou o raciocínio.
— Mas alguma coisa ainda não está encaixando — Carella pensou em voz alta. — Por que tentaram matar Herrera?
— Boa! — Parker manifestou-se.Todos se entreolharam. Ninguém parecia saber a resposta.
— Bem, alguma coisa mais? — Parker perguntou. — Quero ir para casa.
Brown fez cara feia.
— Não adianta tentar me assustar com essa careta, Artie — Parker afirmou. — Adianta alguma coisa ficar quebrando a cabeça com isso, tenente?
Brown voltou a fazer cara feira para Parker, que suspirou aborrecido.
— Sobre o duplo homicídio na noite do Ano-Novo — Carella começou. — A mãe do bebê foi assassinada segunda-feira à noite em Seattle. É possível que haja alguma ligação, não sei. Vou me encontrar com a irmã dela hoje.
— A irmã da vítima mora aqui? — Byrnes perguntou.
— Sim, em Calm's Point.
— A família é de Seattle — Meyer completou.
— Então, você já tem algum suspeito? — Parker quis saber, impaciente.
— Ainda não. De acordo com o horário...
— Ah, é, sim, sei! — Parker interrompeu com desdém.
— Deixe o homem falar — Willis pediu.
— A gente consegue seis horários diferentes de seis pessoas diferentes — Parker continuou. — Faz parecer que a vítima foi assassinada seis vezes no mesmo dia.
— Deixe o homem falar — Willis insistiu.
— Já são quatro e dez — Parker interveio mais uma vez.
— Pelo que levantamos — Carella prosseguiu —, a babá ainda estava viva à meia-noite e meia. Os pais chegaram em casa às duas e meia e encontraram as duas mortas, a babá e o neném de seis meses. O pai andou bebendo. Mas estava bem sóbrio quando chegamos lá.
— A garota foi estuprada e esfaqueada — Meyer informou.
— E a menininha asfixiada com um travesseiro — Carella completou.
— E como foi em Seattle? — Brown quis saber.
— Um revólver.
— Hum...
— Como você sabe que ela não estava mesmo morta à meia-noite e meia? — Kling perguntou.
— Você quer dar uma olhada nisto? — Carella disse e passou a ele uma reconstituição cronológica dos fatos que ele e Meyer tinham preparado.
— Meia-noite e meia — Kling leu em voz alta. — Harry Flynn telefona para desejar feliz Ano-Novo a Annie.
— O pai da babá? — Willis indagou.
— É — Meyer confirmou.
— Meia-noite e meia — Kling continuou lendo. — Peter Hod-ding liga para saber se o neném está bem...
— Quem? — Parker interrompeu.
— O pai da menina.
— Enfim, ele pergunta à baba se tudo está bem e avisa que os dois estarão em casa logo.
— E estava tudo bem na casa? — Byrnes perguntou.
— De acordo com Hodding, a garota parecia bem.
— Nada no tom de voz, frases interrompidas ou indício de que havia alguém com ela?
— Ele disse que ela falou normalmente.
— E isso foi à meia-noite e meia? — Willis indagou.
— Sim. De acordo com Hodding.
— Que bebeu um pouco demais, hein?
— E como! — Meyer completou.
— Então, aí está o problema — Parker interrompeu. — Você está baseando o seu raciocínio no depoimento de um bebum!
Carella encarou-o.
— Não estou certo?
— Pode ser — Carella concordou.
— Então, já podemos ir para casa?
De vez em quando, essa cidade partia-lhe o coração.
Num dia como hoje, com nuvens começando a se formar no céu sobre o rio, ondas cinzentas rolando pelas ondas cinzentas da água e um certo aroma de neve no ar...
Num dia como hoje, ela começava a recordar sua infância nessa cidade.
Lembrava-se do verdadeiro parque de diversões que um dia fora toda a cidade, fosse no inverno, verão, outono ou primavera. Para cada estação, um tipo de jogo de rua. O ano inteiro, um acampamento de crianças. Num dia como o de hoje, toda a criançada faria sua dança mágica, rezando para que a neve começasse a cair logo, para que não houvesse escola no dia seguinte. Em vez de aulas, ergueriam castelos de gelo e lutariam com bolas de neve; as meninas correndo, gritando de medo ou alegria, dos meninos que as perseguiam pelos desfiladeiros brancos. Eileen rindo sem parar, bochechas vermelhas como maçãs, olhos flame-jantes, quase sufocada numa jaqueta de inverno, um gorrinho de lã com pompons cobrindo-lhe cabeça e orelhas e escondendo os cabelos vermelhos — naquela época, sentia vergonha deles, porque a faziam parecer muito irlandesa, embora ela nem soubesse onde ficava esse lugar.
Eileen adorava essa cidade.
Por tudo o que ela havia lhe inspirado.
A necessidade de competir, tornar-se melhor em tudo para sobreviver, um lugar onde a gente tinha de derrotar também os ratos de sarjeta — o pai sempre dizia com certo orgulho na voz. Michael Burke. Na ronda era conhecido como Paizão, por causa dos cabelos prematuramente brancos — aos vinte e seis anos, já se parecia com seu avô. Paizão Burke. Morto a tiros quando Eileen era ainda menina. Num assalto a uma loja de bebidas alcoólicas. O promotor fora ao enterro e disse a Eileen como o pai dela tinha sido um homem corajoso. Sua mãe recebeu a bandeira americana dobrada no dia do funeral.
Seu tio Matt era policial também. Morria de amores por ele, adorava ouvir as suas histórias de duendes e fadas, que ele escutara da sua mãe, e assim através de gerações, até os tempos em que a Irlanda era toda verde e recoberta por uma suave névoa. O brinde predileto do tio era "Para a terra dos dias dourados e das noites púrpuras", a expressão que ele cansara de ouvir num antigo programa de rádio. Recentemente, Eileen tinha escutado a namorada de Hal Willis repetir essas mesmas palavras. Talvez o tio dela houvesse apreciado o mesmo programa de rádio.
No entanto, não era possível que o tio de Marilyn também tivesse terminado seus dias num bar, num dia de folga, bebendo seu drinque favorito e fazendo seu brinde favorito para os dias dourados e noites púrpuras. Não quando a cor do dia é vermelha, da cor de um ferimento a bala, no instante em que tio Matt tentou sacar o revólver do coldre e impedir o assalto do homem que entrou de repente. Tinha um lenço xadrez vermelho sobre o nariz e a boca; derrubou tio Matt da banqueta do bar e ainda pegou os cinquenta e dois dólares e trinta e seis centavos da caixa registradora. Tio Matt morto sobre uma poça de seu próprio sangue. Outra bandeira americana dobrada para a família. Os disparos aconteceram no antigo Bar 110 de Riverhead.
Eileen ainda não tinha certeza, não sabia se devia contar a Karin Lefkowitz o motivo principal do seu ingresso na polícia: um dia apanhar aquele filho da mãe de lenço xadrez vermelho na cara. Aí ela arrancaria o lenço e ficaria observando o medo em seus olhos antes de despachá-lo de vez para o outro mundo. Seu tio Matt era o motivo. Não seu pai, assassinado quando ela era muito pequena para realmente conhecê-lo. Seu tio Matt.
Que ainda lhe trazia lágrimas quando recordava as histórias de duendes e fadas.
Essa cidade...
Ela...
Ela ensinava você a fazer qualquer coisa sempre cada vez melhor. Ensinava a ser o máximo em tudo. E era o que acontecera com Eileen. A melhor isca policial da cidade. Sem modéstia, ela tinha sido, sim, de longe, a melhor. Fizera seu trabalho com dignidade, como o pai sempre havia agido, e com o senso de humor encorajado pelo tio, sempre encarando cada novo caso como uma aventura, ciente de que era uma profissional entre profissionais.
Até, é claro, o dia em que a cidade tirou tudo dela.
Das duas uma: ou você dominava a cidade ou era dominado por ela.
Houve tempos, quando ainda era boa, em que ela dominava.
Agora, no entanto, não dominava mais nada.
Nem ela mesma.
Respirou fundo e começou a galgar os degraus da escadaria do prédio da velha Central de Polícia. Atravessou as portas de bronze e imaginou o que deveria contar a Karin Lefkowitz.
Carella não conseguiu chegar ao apartamento dos Hammond em Calm's Point antes das dez horas daquela noite. Ao telefone, Melissa havia informado ao policial que o marido costumava chegar do escritório às sete ou sete e meia; contudo, por ter se ausentado da cidade por quase uma semana, precisava ainda colocar muita coisa em dia, e que talvez só saísse tarde do escritório. Carella perguntou se oito horas seria um horário razoável, porém Melissa preferia servir o jantar assim que o marido chegasse, portanto...
Eram cinco para as dez quando Carella tocou a campainha.
Estava em serviço desde as oito da manhã daquele dia.
Antes de sair do distrito, telefonou para uma mulher chamada Chastity Kerr, em cuja festa os Hodding passaram a noite do Ano-Novo. Combinaram de se encontrar às dez horas da manhã seguinte. Portanto, se saísse às onze dos Hammond, estaria em casa lá pela meia-noite, tomaria um lanche rápido com Teddy antes de ir para a cama e acordaria bem cedo para tomar o café da manhã com os gêmeos, antes que os dois fossem para a escola. Sairia para o distrito às oito, faria os relatórios atrasados e então seguiria para a residência da Sra. Kerr. Só de pensar, sentia-se mais cansado do que realmente estava.
Encontrou os Hammond ainda na mesa de jantar, saboreando um café. Melissa Hammond era uma loira grávida muito atraente, com os mesmos olhos verdes da irmã Joyce, citados no formulário da Agência Cooper-Anderson. Ofereceu café.
— Eu mesma torro e môo os grãos — falou.Carella agradeceu e aceitou também a cadeira oferecida pelo
marido. Richard Hammond — Dick para a esposa — era alto e de boa aparência, cabelos e olhos escuros. Carella calculou que ele beirava os quarenta, e Melissa era alguns anos mais jovem. Aparentemente, ele trocara de roupa, ou então a política do seu escritório era mais liberal do que a que Carella estava acostumado a ver praticada. Hammond trabalhava para a firma Lasser, Bending, Merola & Ross. Vestia jeans, um blusão com o emblema da Universidade de Washington e pantufas, sem meias. Ofereceu um cigarro a Carella, mas o policial não aceitou. Melissa serviu-lhe o café.
— Obrigado por me atender — Carella agradeceu.
— Queremos muito ajudar, do jeito que for possível — Melissa comentou.
— Estávamos exatamente conversando sobre o assunto — Hammond confirmou.
— Sobre a coincidência — Melissa continuou.
— O assassinato daquele bebê.
— A filhinha de Joyce, sim — Carella acrescentou.
— Ora, isso não se pode saber ao certo — Hammond falou.
— Mas nós sabemos — Carella retrucou.
— Bem — Hammond murmurou enquanto olhava para a mulher.
— Não estou entendendo vocês — Carella falou.
— É só que esse bebê... — Melissa olhou para o marido.
— Sabe, é a primeira vez que tomamos conhecimento do fato. Quando você, hoje de manhã, ligou para Melissa e informou que o assassinato de Joyce poderia estar ligado à morte da filhinha dela...
— Quer dizer, pelo que eu sei, Joyce nunca teve filhos.
— Mas ela teve, sim — Carella informou.
— Bem, isso é apenas a sua opinião — Hammond comentou.
Carella olhou para o casal.
— Hum... seria mais fácil para todos nós se vocês aceitassem o fato...
— Presumo que tenha provas — Hammond argumentou.
— Sim, senhor.
— Que a minha cunhada deu à luz uma...
— Uma menina, sim, senhor. Em julho do ano passado, no Hospital St. Agnes, aqui mesmo na cidade. E deu o bebê para adoção, por meio da Agência Cooper-Anderson, também aqui da cidade.
— O senhor tem os documentos?
— Cópias dos documentos, sim.
— E o senhor tem conhecimento, como fato inequívoco, de que o bebê assassinato no...
— Sim. Era mesmo a filha da sua cunhada. Adotada pelo casal Peter Hodding.
Hammond admitiu com um gesto.
— Bem... — Ele suspirou.
— Tudo isso é realmente uma surpresa para nós — Melissa falou.
— Não sabia que sua irmã teve uma filha?
— Não.
— Sabia que ela esteve grávida?
— Não.
— Nunca suspeitou?
— Nunca.
— Com que frequência vocês se viam?
— Oh! Uma vez ou outra.
— Passavam meses sem se ver — Hammond acrescentou.
— Mesmo morando na mesma cidade? — Carella quis saber.
— Mudamos para cá em janeiro, há um ano — Hammond esclareceu.
— Além do quê, nunca fomos muito chegadas.
— Quando se viram pela última vez?
— Em Seattle. Durante todo o tempo em que estivemos lá. Encontrei-me com ela na noite do assassinato.
— E antes disso?
— Viajamos de avião daqui para lá. Quando parecia que papai iria...
— O que estou querendo dizer é que... bem, sua irmã deu à luz em julho. Qual foi a última vez que se encontraram antes dessa data?
— Hum...
— Bem, vamos ver, quando teria sido? — Hammond procurou ajudar.
— Mudamos para cá em janeiro...
— Então, deve ter sido...
— Não foi no dia do meu aniversário? — Melissa perguntou.
— Acho que sim. Demos uma festa aqui em casa.
— Sim.
— E quando foi? — Carella quis saber.
— Fevereiro, dia doze.
— Março, abril, maio, junho, julho. — Carella contou nos dedos. — Ela devia estar, portanto, no quarto mês de gravidez.
— Nunca ninguém iria desconfiar, garanto — Hammond afirmou.
— Bem, há mulheres que não ficam com muita barriga — Melissa justificou.
— E ela era alta... Um metro e setenta e cinco...
— Ossatura larga.
— E sempre usou aquelas roupas largas.
— Daí por que não pudemos mesmo perceber — Melissa concluiu.
— Ela nunca se abriu? — Carella perguntou.
— Não.
— Nem veio ver vocês depois que descobriu que estava...?
— Não. Antes tivesse.
— Melissa sempre desejou que fossem mais amigas.
— Bem, é normal. Havia uma boa diferença de idade entre nós, sabe? Estou com trinta e quatro, e minha irmã só tinha dezenove. Eu já era adolescente quando ela nasceu.
— É uma pena... bem... agora não se pode mudar os fatos. Joyce está morta.
— É — Carella concordou. — Me digam uma coisa... por acaso alguma vez ela mencionou o nome de um rapaz chamado Michel Fournier? Mike Fournier?
— Não — Melissa respondeu. — Pelo menos para mim, não. Dick, ela...
— Não. Nem para mim — Hammond falou. — É ele o pai?
— Sim — disse Carella.
— Logo percebi.
— Mas ela nunca mencionou o rapaz?
— Não. Bem, ela nem nos falou que estava grávida...
— Pensei que pudesse ter falado qualquer coisa, sem ligar o fato à gravidez. Como um comentário de alguém que conheceu, um amigo ou...
— Não — Melissa acentuou a negativa com a cabeça. — Dick?
— Não. Sinto muito.
— Ela tinha algum namorado lá em Seattle?
— Nos últimos tempos, ninguém — Melissa explicou. — Ela se mudou para cá logo depois que terminou o colegial. Tinha dezessete anos e queria ser escritora...
— Você precisava ter visto alguns poemas dela!
— Estava estudando aqui com um professor famoso.
— Então, quando ela se mudou para o Leste? — indagou Carella.
— Em julho agora completaria dois anos — Hammond respondeu.
— E nós viemos para cá em janeiro — Melissa completou. — Dick teve uma excelente proposta de emprego...
— Eu também praticava lá em Seattle, porém essa oferta era irrecusável — Hammond explicou.
— Bem, quando vocês chegaram aqui em janeiro...
— Sim, nos últimos dias do mês...
— ...sua irmã já estava grávida. — Carella afirmou.
— Já? — Melissa surpreendeu-se.
— Sim. Três meses de gravidez. Vocês se viram logo que a senhora chegou aqui?
— Sim, claro.
— E não notaram que ela estava grávida.
— Não. Mas eu também nem estava preocupada com uma coisa dessas. E você disse que ela estava de quanto tempo? Três meses?
— Isso mesmo.
— Pois é — Melissa continuou. — Não dava mesmo para perceber, pelo menos eu não notei nada de anormal.
— As mulheres da família Chapman não ficam com muita barriga — Hammond declarou. — Melissa está no oitavo mês de gravidez, e a gente acha que é muito menos.
Carella teve a delicadeza de não observar a barriga dela. — Qual foi o último namorado de Joyce? Foi lá em Seattle? — deixou clara a pergunta.
— Acho que deve ter sido o Eddie — Melissa respondeu.
— Os dois andavam muito grudados até ela se formar.
— Eddie Gillette.
— Namoro sério?
— Não. Coisa de escola — Hammond rebateu. — Sabe como é.
— A polícia de Seattle já falou com ele?
— Não sei.
— Alguém falou dele como um possível suspeito?
— Não mencionaram.
— Eles estão quebrando a cabeça por lá — Melissa comentou.
— Um crime como aquele... bem, não é comum por aqueles lados — Hammond lembrou.
— Quer dizer, alguém assassinado — Melissa completou.
— Sim. Mas não como aqui — Hammond prosseguiu. — Foi isso o que eu quis dizer.
— É uma cidade bem ruinzinha, hein? — Carella sorriu.
— É mesmo. Você sabe disso melhor que ninguém — Hammond retribuiu o sorriso.
— Qual é a sua especialidade em direito? — Carella perguntou.
— Não é a criminal — Hammond respondeu. — A firma onde estou agora é especializada em direito corporativo.
— E lá em Seattle?
— Advocacia em geral. Eu era autônomo. Mas as oportunidades eram bem limitadas. A gente precisa tomar certas decisões na vida. Ainda podemos voltar um dia, Lissie, quem sabe!
— Quando isso acontecer, não teremos ninguém mais da família lá — ela lembrou.
— O pai dela está muito doente, como você sabe.
— Sei, sim — Carella concordou.
— O estado de saúde dele é crítico.
Carella consultou o relógio.— Não quero tomar mais tempo de vocês — disse. — Obrigado por tudo. Foram muito atenciosos.
— Estamos às ordens — Hammond respondeu.
Ele acompanhou Carella até o hall de entrada, entregou-lhe o casaco que estava pendurado num armário e ajudou a vesti-lo. Carella agradeceu de novo, deu um boa-noite a Melissa, que limpava a mesa do jantar, saiu para o corredor e tomou o elevador em direção ao térreo e à rua.
Começava a nevar.
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Chastity Kerr podia ser considerada uma mulher de ossatura larga, como Melissa descrevera a irmã. Alta, corpulenta, mas não propriamente gorda, dava impressão de que podia dar conta de serviços pesados como um homem, talvez melhor. Loira de pele bronzeada, explicou que ela e o marido acabavam de chegar de férias. Ofereceu café a Carella e sentou com ele na pequena mesa da cozinha, cuja vista dava para o parque. Continuava nevando lá fora.
— Quem diria, dois dias atrás eu estava deitada à sombra de uma palmeira, saboreando um daiquiri gelado — comentou. — E olhe só isso aqui!
Carella olhou para fora. E também se sentiu infeliz.Só voltariam a ver a cor da terra quando parasse de nevar, o
que não parecia tão cedo.
— Senhora Kerr — começou —, o motivo pelo qual estou aqui...
— Me chame de Chastity, por favor — ela fez questão. — Se você tem um nome desses, ou faz questão que os outros te chamem assim, ou tenta mudar de nome. Minhas irmãs e eu resolvemos usar nossos nomes, creio que para humilhar papai, que os escolheu. Somos quatro mulheres na família, pela ordem de idade Verity, Piety, Chastity* [*Verdade, Piedade, Castidade], que sou eu, e adivinhe o nome que ele deu à quarta irmã?
— Sneezy* — Carella arriscou. [*Atchim (Sneezy), referência aos Sete Anões]
— Não. Generosity. Você pode acreditar em tal ousadia?
Carella riu. — Bem, senhora Kerr — recomeçou —, o que dese...
— Chastity, por favor.
— Bem, o que eu estou tentando fazer é precisar a hora em que Peter Hodding telefonou para sua casa na noite do Ano-Novo. Para falar com a mocinha assassinada.
— Nossa, que noite de Ano-Novo! — Chastity falou arregalando os olhos.
— Sim, eu sei.
— E não é tão fácil precisar as idas e vindas das pessoas, hein?
— Nem um pouco.
— Qual o horário que ele deu?
— Bem, prefiro que a senhora me informe sobre a hora.
— Foi uma correria para o telefone naquela noite — Chastity informou. — Sei porque também tentei falar com a minha irmã em Chicago logo depois da meia-noite, e as linhas estavam todas ocupadas. Acho que ninguém estava conseguindo completar a ligação. Pelo menos foi o que me pareceu.
— A que horas a senhora acha que o senhor Hodding conseguiu?
— Estou tentando lembrar.
Carella esperou.Ela consultava com muito esforço a memória.
— Ele estava no quarto de hóspedes, isso mesmo.
— O senhor Hodding?
— Sim. Preferiu usar a extensão de lá.
— E isso foi quando?
— Só lembro que ele disse a ela que tinha sido difícil ligar, porque a linha estava sempre ocupada.
— Ela quem?
— A babá. Quando ele finalmente conseguiu completar a ligação.
— Disse que a linha estava ocupada ou que o sistema telefônico estava congestionado?
— Tenho certeza de que ele disse a linha.
— Devia ser a ligação do pai da garota.
— Bem, não sei de quem o senhor está falando, então não posso dar palpite.
— Estou pensando alto — Carella justificou. — Como a senhora ouviu a conversa dele ao telefone?
— Eu estava no quarto ao lado, verificando se corria tudo bem com a minha filha. Tenho uma menina de oito anos, sabe? A porta entre os dois quartos estava aberta e eu... Ah, já sei!
— Sabe o quê? — Carella perguntou e sorriu.
— Eu tinha acabado de conseguir ligar para a minha irmã. E levei uma bronca por não ter telefonado mais cedo. Ela disse que era uma tradição ligar à meia-noite, e já tinha passado meia hora. Depois disso fui ver a Jennifer. Então devia ser um pouco depois de meia-noite e meia.
— Foi quando a senhora ouviu a conversa de Peter Hodding no telefone?
— Sim.
— Quanto da conversa a senhora ouviu?
— Acho que toda. Desde o começo, quando ele falou "Annie..."
— Ele estava ligando realmente para a babá.
— Ah,, sim! "Annie, sou eu", ele disse e continuou.
— "Annie, sou eu"?
— Sim.
— E não "Annie, aqui é o senhor Hodding"?
— Não. Ele disse "Annie, sou eu". Acho que ela conhecia a voz dele.
— Sim. E depois?
— Ele explicou que tinha tentado ligar antes, mas que a linha estava ocupada...
— Sei...
— Em seguida, perguntou como estava o bebê, a pequenina Susan.
— Sei.
— Meu Deus! Sempre que eu penso naquilo... — Chastity murmurou, sacudindo a cabeça.
— Pois é. E depois?
— Falou que estaria em casa logo.
— Logo — Carella repetiu.
— Foi isso.
— No entanto, os dois não saíram daqui antes das duas, duas e meia.
— Sim. Bem, eu não olhei no relógio, mas foi mais ou menos a essa hora.
— Pelo menos uma hora, hora e meia depois do telefonema.
— O senhor está pensando em voz alta outra vez?
— Sim. Se ele ligou para a babá à meia-noite e meia mais ou menos, então só depois de uma hora e meia os dois deixaram a festa.
— Foi o que aconteceu — Chastity confirmou.
— Mas ele disse a Annie que estaria em casa dali a pouco.
— Bem, eu não ouvi exatamente essas palavras.
— Então o que a senhora ouviu?
— Apenas "daqui a pouco".
— Somente essas palavras?
— Só.
— "Daqui a pouco"?
— Sim. Ela deve ter perguntado quando eles voltariam. É. Creio que deve ter perguntado, sim. Quer mais café?
— Quero. Por favor.
Chastity levantou-se, foi até a cafeteira e voltou com uma xícara cheia de café. A neve não parava de cair.
— Obrigado — Carella agradeceu. — Por que a senhora acha que ele teria dito "daqui a pouco" se só planejava sair lá pelas...?
— Bem, ele andou bebendo um pouco, entende?
— Sim, entendo.
— Cheguei a pensar que ele ia passar mal.
— Ah, é?!
— Gayle ficou louca da vida. Disse que não suportava a companhia de um porco bêbado. Usou estas mesmas palavras.
— E quando foi isso?
— Para ser franca, ele já devia estar bêbado quando ligou para casa.
— Por que a senhora diz isso?
— Ora, o senhor sabe como fica a voz de um bêbado. A fala mole dos embriagados. Era assim que ele estava.
— Então, quando ele telefonou, à meia-noite e meia, parecia bêbado. Enquanto falava com Annie?
— Sim. Muito bêbado.
— Como terminou a conversa?
— Tchau, até logo, vejo você logo, aquele papo de despedida.
— E quando aconteceu a bronca da mulher?
— Logo em seguida. Ele deixou cair um drinque em alguém e Gayle disse que nunca mais iria com ele a lugar nenhum...
— Louca da vida com ele, hein?
— Furiosa.
— Mas, depois de tudo, eles continuaram na festa até mais ou menos duas da madrugada...
— Bem, ela ficou.
— O que a senhora está dizendo? — Carella atropelou as palavras.
— Gayle ficou.
— Pensei que eles tivessem saído juntos às...
— Sim, saíram juntos. Mas depois. Depois que ele voltou de uma caminhada pela rua.
— Que caminhada?
— Ele saiu para respirar ar fresco.
— Quando?
— Depois que Gayle deu aquela bronca.
— A senhora está dizendo que ele saiu da festa?
— Sim. Saiu dizendo que precisava de ar.
— Foi dar uma volta pelas ruas?
— Bem, eu presumi que sim, já que ele vestiu até o casaco. Ele não ficou só no corredor de entrada do apartamento, se é isso que o senhor quer saber.
— E a que horas foi isso?
— Deve ter sido lá pela uma da manhã.
— Senhora Kerr...
— Chastity, por favor.
— Chastity... a que horas Peter Hodding voltou do seu passeio?
— Duas horas. Sei porque estava no corredor, ao lado do elevador, me despedindo de alguns amigos, quando Peter apareceu.
— Como sabe que eram duas horas?
— Eu perguntava a meus convidados por que estavam saindo tão cedo. Meu amigo então disse: "Já são duas da manhã". Nesse instante a porta do elevador se abriu e Peter chegou.
— Tinha a aparência de quem chegava da rua?
— Ah, sim! As bochechas estavam coradas, os cabelos despenteados pelo vento. Sim, com toda certeza.
— E estava sóbrio?
— Sim. Ele estava sóbrio — Chastity confirmou.
Francisco Palacios surpreendeu-se ao ver Bert Kling.
— Alguma coisa a ver com Proctor de novo? — perguntou.
— Não — Kling respondeu.
— Porque me apareceram dois gordões perguntando por Proctor — Palacios explicou. — O primeiro era um nojento chamado Fats Donner, você conhece?
— Conheço, sim.
— Ele ficou de olho nos sapatos e nas calcinhas brancas de algodão de Mary Jane. O outro era aquele tira balofo do 8-3, o tal Weeks. Conhece ele também?
— Também conheço aquela peça — Kling confirmou.
— Esse então anda prensando uma piranha no distrito dele. Falei para o Weeks do namorado dela que toca saxofone. Mas não sei onde anda o Proctor. Já contei isso para o Weeks e agora repito para você. A troco de que esse sujeitinho de nada, o Proctor, está sendo tão procurado?
— Nós já pegamos o cara — Kling explicou.
— Ainda bem. Porque não sei mesmo onde ele anda.
— Agora estou procurando um sujeito chamado Herrera.
— Por que você não me vem com gente mais fácil? Sabe quantos Herrera andam pelas ruas desta cidade?
— Mas todos se chamam José Domingo?
— Muitos deles — Palácios respondeu.
— Esse que procuro já trabalhou para os chineses do Jornal Amarelo há alguns anos.
— Que tipo de serviço?
— Drogas. E é nisso que ele anda metido agora.
— Drogas. Quem não está nessa? — Palácios perguntou e deu de ombros.
— Será a próxima coisa que tentarei descobrir.
— Ah, é?!
— Um navio vai trazer um grande carregamento na semana que vem — Kling falou. — Estou procurando saber mais da coisa.
— Você deve estar pirado — Palácios rebateu e balançou negativamente a cabeça. — Me vem com nomes espanhóis mais comuns do que Juan e Pablo, me fala sobre um carregamento que chega na semana que vem, como se não chegasse um toda semana. E você ainda quer que eu te ajude?
— Cem quilos de cocaína — Kling falou.
— Ah, é?!
— Chegando lá pelo dia vinte e três.
— Não diga?
— De navio.
— Certo. Tudo bem.
— Bandeira escandinava.
— Sei.
— Vem da Colômbia.
— Entendi.
— Dez mil por quilo.
— De graça.
— Para um grupo de jamaicanos.
— Qual deles?
— Não o Reema.
— São muitos grupos.
— Sei. Mas um milhão de dólares vão estar trocando de mãos, cara. Deve haver comentários por aí.
— Um milhão não é muita grana hoje em dia — Palácios explicou. — Já ouvi de transações de vinte e até trinta milhões, muitas delas.
— Gostaria que você me contasse algumas dessas histórias — Kling falou.
— Só digo a você que negócios de milhão hoje não assustam ninguém. De qualquer forma, não vai ser fácil conseguir mais alguma informação sobre o caso.
— Foi por isso que procurei você, Caubói.
— Não me venha com lorotas.
— Porque sei que você é bom para esses trabalhos difíceis.
— Grupo, malandro. Mentira — Palácios falou, mas já esboçava um sorriso.
O porteiro do 967 da Avenida Grover era um gordinho de uniforme verde com pespontos dourados. Tinha a pose de um general de alguma republiqueta sul-americana. Os moradores do edifício o conheciam apenas como Al, o Porteiro. Mas chamava-se Albert Eugene Di Stefano, cheio de orgulho por ter sido o porteiro do Hotel Plaza em Nova York. Foi logo contando a Carella que tinha, tempos atrás, fornecido ao Departamento de Polícia de Nova York valiosas informações, o que permitiu que os tiras desvendassem um caso envolvendo um sujeito que roubava apartamentos do Plaza e saía do Central Park sempre com bolsas cheias de jóias. Ele ficaria feliz em ajudar Carella na sua investigação. Sabia tudo sobre os assassinatos do quarto andar. Todos no prédio estavam a par do episódio.
Na verdade, Al estivera trabalhando na portaria na noite do Ano-Novo, cobrindo o turno da meia-noite às oito da manhã. Isso porque fora infeliz no sorteio entre os três porteiros: tirou o dois de paus em vez do três de ouros ou o quatro de copas. Um grande azar. Por isso, sim, estava de serviço, mas não viu nenhum tipo estranho entrando ou saindo do prédio, se era o que Carella queria saber.
— Você conhece o senhor Hodding pessoalmente?
— Ah, sim! Um homem muito agradável. Já dei para ele algumas sugestões para anúncios. Trabalha numa agência de publicidade.
— Você com certeza reconheceria o senhor Hodding se ele passasse por aqui?
— Claro.
— Você reconheceria o senhor Hodding se ele estivesse, por exemplo, passando aí na rua agora?
— Claro.
— Você chegou a encontrar com ele naquela noite de Ano-Novo?
— Quem?
— O senhor Hodding.
— Para ser franco, sim. Vi, sim.
— E a que horas teria sido?
— Lá pela uma da manhã. Pouco depois. Uma e dez, uma e quinze, por aí.
— Onde?
— Como, onde? Aqui, claro — Di Stefano respondeu com ar de surpresa. — Aqui, onde estive durante a noite, claro. Já não contei a você que tirei a carta mais baixa do baralho, por isso...
— Então você viu o senhor Hodding entre uma e uma e quinze da manhã, certo?
— Não só vi, como falei com ele. Ironia do destino, ele veio aqui exatamente para ver se o bebê estava bem.
— Foi o que ele disse? Que iria subir para ver se estava tudo bem com a filhinha?
— Foi. Subiu e ficou lá meia hora. Logo depois que saiu, aconteceu aquilo, aquele crime horrível. Puxa! Por um triz ele não dá de cara com o assassino lá em cima. Por uns dez ou quinze minutos.
— Você viu quando ele desceu?
— Sim. Eu estava assistindo à televisão naquele quartinho ali — falou apontando a porta. — A gente deixa a porta aberta e pode ver toda a área de entrada.
— E a que horas foi isso? A hora que ele desceu?
— Já disse. Devia ser quinze para as duas, mais ou menos.
— Ele falou alguma coisa a você?
— Me disse que tudo estava em ordem lá em cima. Então eu falei que ficar de olho não custa nada, que é sempre bom. Ele concordou e saiu para a rua.
— Ele parecia sóbrio?
— Ah, sim!
— E estava bem também quando chegou?
— Normal. Sóbrio quando chegou, sóbrio quando saiu.
— Alguma marca de sangue na roupa dele?
— Sangue?
— Ou nas mãos?
— Sangue? — Di Stefano repetiu de olhos arregalados. — Sangue na roupa ou nas mãos do senhor Hodding? Não, senhor. Não vi sangue nenhum.
— Você estava na portaria quando ele voltou com a mulher?
— Fiquei aqui a noite toda. Até as oito da manhã.
— E que horas eram quando os dois voltaram?
— Duas e meia, um pouco antes.
— Certo — Carella falou, despedindo-se. — Muito obrigado.
Não conseguia tirar Eileen Burke da cabeça.
— Minha mulher sempre diz que eu bebo demais — disse o policial
— O pai dela era um bêbado, então ela acha que qualquer pessoa que toma alguns drinques é alcoólatra. Costuma dizer que fico trançando as pernas depois dos primeiros tragos. Me dá vontade de responder com um murro. Tudo lembranças de infância, ninguém pode crescer com um bêbado. Depois, quando vê qualquer pessoa tomando uns tragos, vai logo pensando que é um bebum.
"Saímos ontem à noite com dois outros casais. Trabalhei no turno da manhã, investigando esse assassinato. Alguém serrou a cabeça de uma dona e jogou a prova do crime na privada do banheiro da rodoviária. Foi isso que eu fiz ontem o dia inteiro. Uma droga de cabeça de mulher boiando na privada. Isso das oito e meia da manhã até as seis da tarde, quando consegui chegar no distrito. Aí então eu volto para casa, moramos em Bethtown, num apartamento perto da ponte. Me sirvo de um drinque e de uns amendoinzinhos e lá vem ela dizendo: 'Me faça um favor, não beba muito hoje'. Me deu vontade de acertar um murro bem no nariz dela. A mulher já decidiu que sou um bêbado, que bebo demais. Não beba muito hoje quer dizer que eu bebo muito toda noite. O que não é verdade.
"Tive uma ameaça fodida de infarto em abril, por isso não posso comer tudo o que gosto e preciso andar uns malditos três quilômetros toda manhã antes de ir para o trabalho. Sempre fumei dois maços de cigarros por dia e, agora, nada. E ela me vem com essas proibições ridículas de que não posso tomar uns tragos depois de encarar uma cabeça boiando na privada. Duas merdas de drinques. Tudo o que eu bebi antes de a gente sair de casa! Então encontramos os dois outros casais nesse restaurante chinês lá na Potter. Um dos caras é assistente do promotor público, o outro é analista de sistemas, e as duas mulheres, bem, não sei o que fazem da vida. Estávamos dividindo os pratos, você sabe, como sempre se faz nesses restaurantes chineses. Pedimos uma garrafa de vinho, que acabou logo depois da primeira rodada. Também, uma garrafa para seis, puxa vida. Então pedimos outra, no total tomei dois copos de vinho, o mesmo que todos naquela mesa, incluindo a vaca da minha mulher e a sua língua grande.
"São dez e meia, saímos juntos do restaurante. Ela então abre a bolsa e tira a chave do carro, falando bem alto para todo mundo ouvir: 'Eu dirijo, Frank'. Então pergunto: 'Por quê?', e ela responde: 'Porque não confio em você'. O assistente do promotor começa a rir, é o cara que trabalha comigo, quem sempre chamamos quando temos um presunto grande nas mãos e o caso é de lascar. E o cara rindo das coisas que a minha mulher me atira na cara. O meu colega de trabalho. O outro, o analista de sistemas, mete o bedelho na conversa: 'Espero que você esteja de folga amanhã, Frank'. Parece que todos são cúmplices de Cheryl, é esse o nome dela, da minha mulher, que convence todo mundo de que o Frank aqui não passa de um beberrão que não consegue dirigir e, pior, que nem consegue andar em linha reta até o carro.
"No caminho de volta, vou logo dizendo que não estou disposto a discutir, que estou cansado, tive um dia duro com aquela maldita cabeça na privada. Ela me responde dizendo que
o meu dia não foi mais difícil do que o dos outros dois homens que estavam conosco. Aí eu digo: 'Onde você está querendo chegar?', e ela responde: 'Você bem sabe o que quero dizer'. Aí então vou direto ao ponto: 'Você está dizendo que eu bebi mais do que Charlie e Phil, você acha que eu estou bêbado?' De repente eu sinto vontade de arrebentar todos os ossos do corpo dela. De uma vez só. Eu preciso me controlar, porque foi a tensão que causou aquela merda daquele ataque cardíaco. E lá estou eu aos berros como uma puta porto-riquenha. E, quando chegamos em casa, vou direto para a sala de televisão para dormir. Mas não consigo, porque fico pensando que é melhor eu jogar a minha arma no rio, porque, se ela continuar daquele jeito, vou usar ela qualquer dia desses. E não quero fazer isso."
O investigador Frank Connell, do 47? Distrito, parou de falar e encarou a mulher sentada à sua frente na mesa.
— Não sei mais o que fazer — continuou. — E como se eu tivesse casado com um inimigo. A esposa deve ser também amiga do marido. Não é assim? Não é por isso que todos concordam em casar? Assim vai existir uma pessoa em quem você pode confiar? Em vez disso, ela me faz parecer um idiota. Eu não faria aquilo com ela por nada neste mundo, ridicularizar minha mulher na frente dos colegas de trabalho. Ela é secretária num escritório de advocacia. Eu nunca chegaria lá dizendo que ela é isso ou aquilo, que é boa nisso ou naquilo. Eu nunca magoaria ela desse jeito, como ela me magoa dizendo que sou alcoólatra.
— Você é alcoólatra? — Karin perguntou.
— Não. Juro por Deus que não.
— Você costuma querer ou sentir necessidade de um drinque quando acorda de manhã?
— Claro que não. Levanto e ando os meus três malditos quilômetros, volto, tomo meu café e saio para trabalhar.
— Você toma somente dois drinques por noite, depois que chega do trabalho?
— Só dois, juro.
— Qual o tamanho das doses?
— Como assim? Doses normais. Um pouco de álcool, um pouco de soda, um pouco de gelo...
— Quanta bebida?
— Umas seis doses.
— São seis doses regulares em cada copo.
— O que também não é muito.
— Mais alguns copos de vinho que você bebe no...
— Só quando saímos. Em casa, geralmente tomo um refrigerante no jantar.
— Você diria que é um grande beberrão?
— Moderado. Conheço caras que bebem dia e noite sem parar. Não sou desses...
— E o que você acha desses sujeitos?
— Bem, eu acho que são alcoólatras. Raramente vejo eles bêbados, mas sei que têm problemas com a bebida, que não conseguem se controlar.
— E você consegue.
— Não acho que duas merdas de drinques por dia sejam um problema.
— Pronto, agora você já está ficando bravo comigo, como fica com sua mulher — Karin falou e sorriu.
— É que não gosto de ser tratado como um bêbado, isso me deixa louco! Eu não estou aqui por ter problemas com álcool, tenho é um problema com a merda da minha mulher. Morro de paixão por ela, mas...
— Morre de paixão, mas vive falando em bater nela — Karin comentou.
— Sim, eu sei.
— Em espancá-la.
— Sim, é verdade.
— Um soco na cara dela, quebrar todos os ossos... Connell assentiu com um gesto de cabeça.
— Pensando até em usar a sua arma contra ela.
— É isso que me mete medo — Connell admitiu. — Ela é minha mulher, mas, quando começa a me tratar daquele jeito, me dá vontade de matar ela.
— Você me disse que morre de paixão por ela. É verdade?
Connell ficou pensativo por um minuto. — Acho que sim — respondeu secamente e voltou ao silêncio.
Eileen Burke outra vez apareceu em seus pensamentos. E você ama seu namorado?
Fazendo perguntas sobre Bert Kling. Eileen pensando no assunto. E também respondendo:
— Acho que sim.
Nesse caso, por que ela teria decidido não vê-lo mais?
Os escritórios da agência de publicidade David Pierce ficavam no centro da cidade, na Avenida Jefferson, área em que as empresas de propaganda se multiplicavam como cogumelos venenosos. Carella e Meyer chegaram lá às três e sete daquela sexta à tarde. Peter Hodding ainda não voltara do almoço. Era o vigésimo dia do mês de janeiro e no dia seguinte completariam três semanas desde o assassinato da filha dele. Os dois imaginavam se Peter teria sido o autor do crime.
Estavam sentados num amplo sofá cromado e revestido de couro na sala de espera quando ele chegou. Usava um casaco de pele. As bochechas estavam rosadas por causa do frio, e os cabelos castanhos, despenteados pelo vento. Pareceu feliz ao encontrá-los. E foi logo perguntando se havia novidades. Conduziu os visitantes ao seu escritório particular.
Duas paredes amarelas, a terceira de uma tonalidade bege e a última com vidraças que permitiam contemplar a cidade sufocada pela neve. Cópias de anúncios nas paredes, presas por tachinhas. Um storyboard para um comercial de televisão. Sobre uma máquina de escrever elétrica, tipo antigo, uma folha de papel enrolada no cilindro. Hodding acomodou-se atrás da escrivaninha e pediu que os policiais se sentassem.
— Senhor Hodding — Carella disse. — Em algum momento durante a festa do Ano-Novo no apartamento do casal Jeremy Kerr, o senhor retirou-se do local?
Hodding piscou forte.Sinal de que já estava psicologicamente dominado.
— Sim — respondeu.
— A que horas? — Era a vez de Meyer.
Outra piscadela.
— Saímos de lá logo depois das duas.
— Indo para casa. Você e sua esposa.
— Sim.
— E antes disso?
Mais um piscar de olhos.
— Bem, sim — respondeu.
— Então, saiu do apartamento dos Kerr antes?
— Sim.
— A que horas?
— Por volta de uma hora.
— Sozinho?
— Sim.
— Aonde foi? — Carella perguntou.
— Dar um passeio. Estava um pouco alto, precisava de um pouco de ar.
— E para onde caminhou?
— Para o parque.
— Em que direção?
— Não sei aonde vocês estão querendo chegar. Para qualquer lugar, o que...?
— Para o norte, sul, centro? Em que direção o senhor caminhou?
— Para o centro. Desculpem-me, mas o que...?
— Quanto o senhor caminhou rumo ao centro?
— Até a estátua, depois voltei.
— Que estátua?
— De Alan Clive. A estátua do parque. Por quê?
— Tem certeza de que não caminhou na direção contrária do centro? — Carella perguntou. Outra piscada.
— Tem certeza de que não foi para o norte pela Avenida Grover? — Meyer ajudou.
— Uns quatro quarteirões? — Carella acrescentou.
— Até o seu apartamento?
— Chegando lá à uma e dez, uma e quinze?
— E só saindo meia hora depois?
O silêncio demorado era constrangedor.
— Tudo bem — Hodding admitiu.
— Senhor Hodding, o senhor cometeu aqueles assassinatos? — Carella arrematou.
— Não, senhor. Eu não matei ninguém.
O caso dele com Annie Flynn... Não podia dizer que aquilo era propriamente um caso, os encontros entre os dois não eram exemplos clássicos de adultério, eram mais um... Não sabia como definir aquilo.
— Que tal "dar umas escapadinhas"? — Carella sugeriu.
— Que tal "sedução de uma menina que podia ser sua filha"? — Meyer completou. Os dois policiais não tinham nenhuma simpatia por aquele homem. Para eles, Hodding não passava de uma cópia de Fats Donner, que gostava de mexer com menininhas.
Ele logo tratou de se desculpar, alegando que jamais tinha feito nada parecido em toda a sua vida. Estava casado com Gayle fazia cinco anos, nunca havia pulado a cerca, nem ao menos olhado para nenhum rabo-de-saia até que Annie começou a trabalhar para eles como babá. Annie era a única mulher com quem ele...
— Uma garota — Carella deixou bem claro.
— Uma menina de dezesseis anos — Meyer lembrou.
Ora, existiam meninas que se tornam mulheres bem cedo, e a moça em questão, acreditem, nem era virgem. Não se tratava de nenhuma sedução de menina inocente, nada disso, mas...
— Mas o quê? — Carella perguntou.
— Como exatamente o senhor definiria esse relacionamento? — Meyer quis saber.
— Eu estava apaixonado por ela — Hodding confessou. Amor.
Uma das duas únicas razões para assassinato.
A outra era, naturalmente, dinheiro.
Tudo começou numa noite no início de outubro. Ela já estava trabalhando para eles desde setembro, logo depois que o casal adotou a menina Susan. Lembrava que no início ficou surpreso com a maturidade de Annie. Geralmente a gente espera que as adolescentes sejam tempestuosas, mas Annie... Aqueles olhos verdes, profundos e pensativos.
A sutileza de seus olhares.
Segredos escondidos naqueles olhos.
Cabelos vermelhos ardentes.
Imaginou se os seus outros pelos também eram ruivos.
— Olhe aqui — Meyer saiu do sério. — Se você não se importar... Meyer raramente se excedia.
— Eu não matei a garota — Hodding disse. — Estou tentando explicar...
— Só nos diga o que...
— Vamos, deixe ele contar... — Carella pediu com delicadeza.
— O filho da mãe estava trepando com uma criança de dezesseis...
— Tudo bem, calma! — Carella tocou de leve o braço do colega. — Vamos com calma, certo?
— Eu amava Annie — Hodding repetiu.
Em outubro, bem no começo do mês, ela trabalhou como babá enquanto o casal comparecia a um jantar de premiação. Lembrava-se de que tinha sido uma noite amena, a temperatura em torno dos vinte e poucos graus. Annie apresentou-se ao novo emprego com roupas da cor do outono, saia ferrugem e blusa de algodão laranja-claro, fita amarela prendendo os cabelos. Tinha vindo a pé do apartamento dos pais, a sete quarteirões dali, os livros escolares presos nos braços e prensados contra os seios fartos, sorrindo, exalando juventude, energia e...
Sensualidade.
— Sim...
— Lamento, senhor Meyer, mas precisa entender que...
— Danem-se você e seus valores — Meyer resmungou.
— ...uma irresistível sensualidade. Os olhos ardentes, a boca atrevida de lábios grossos convidava, os cabelos vermelhos em erupção, a lava escorrendo, queimando. A saia curta revelava as pernas longas, os pés maravilhosamente esculpidos; os seios pareciam querer escapar da fina blusa de algodão, os mamilos intumescidos, apesar de não estar frio na rua. Os dois voltaram para casa eram quase três da manhã. Madrugada. O jantar tinha sido interminável por causa das premiações: o próprio Hodding recebeu um prêmio pela sua campanha publicitária para uma fábrica de biscoitos. Depois, ainda saíram com amigos para tomar alguns drinques.
Três da madrugada. Você está procurando encrenca se deixar uma garota de dezesseis anos sozinha na rua. Não só nessa cidade, mas em qualquer outra. Gayle sugeriu que o marido interfonasse para a portaria e pedisse que Al conseguisse um táxi para Annie. Hodding disse que não, que ele mesmo caminharia com a garota até a casa dela. Precisava mesmo de um pouco de ar.
Que noite maravilhosa!
A brisa batia suavemente nas folhas das árvores de Grover Park. Então ele perguntou se ela não gostaria de ir para casa por ali.
A garota ficou preocupada, não seria perigoso pelo parque?
Insinuação na voz e nos olhos dela.
Ela sabia o que ele faria com ela naquele parque.
Mais tarde, contou a ele que o desejara desde o primeiro minuto em que o viu.
Mas ele não percebeu nada naquela ocasião.
Não sabia que ela o desejava tanto quanto ele a queria.
A garota morava com os pais somente a sete quarteirões do seu apartamento. Na verdade, sete quarteirões e meio, porque seu prédio era no meio de um quarteirão, numa rua perpendicular à avenida. Ele tinha, portanto, sete quarteirões e meio para fazer tudo o que havia planejado...
No entanto, não tinha planejado nada. ...tudo o que ele estivera aguardando...
Todo o seu corpo a desejava.
Ela começou a falar do namorado. Um garoto chamado Scott Handler. Estudava em algum lugar do Maine. O cara mais idiota do mundo, ela disse e em seguida olhou para ele. Sorriu. Olhos verdes brilhantes. Estaria tentando lhe dizer que já era moça, dona do próprio nariz?
Falou que saía com Handler desde os quinze anos... Enquanto falava, olhava na direção das estrelas.
Ele concluiu que, para uma jovem como ela, namorar alguém durante um ano parecia mais uma eternidade. ...mas que começava a se sentir muito presa, você entende, não? Scott lá longe, e ela aqui, sabe? Eles deviam estar namorando firme, o que não era possível com ele tão distante, quase na fronteira com o Canadá. Para ser sincera, nem namorar era possível nessas condições.
Passeavam pelo parque.
Os sapatos de salto amassando as folhas caídas no chão.
Ele mal podia se controlar, queria escorregar as mãos sob aquela saia ferrugem, sentir as suas pernas. Abrir a blusa de algodão para encontrar os mamilos intumescidos, mamilos de adolescente.
Você deve saber, ela disse, uma garota sente falta de certas coisas.
O coração dele disparou.
Não tinha coragem de perguntar do que ela sentia falta.
Ser beijada, ela murmurou.
Passos sobre as folhas.
Ser tocada, continuou.
Ele prendeu a respiração.
Fazer amor, ela sussurrou.
E parou de andar.
Voltou o olhar para ele.
Ergueu a cabeça para olhá-lo mais de perto.
Aquela foi a primeira vez entre os dois.
Foram catorze encontros de amor, desde aquela noite de outubro, 15 de outubro, a noite em que recebeu não apenas o cobiçado prêmio de publicidade, mas também aquela jovem, aquela mulher, admirável pessoa que vinha desejando desde setembro. Catorze encontros de amor, incluindo a apressada relação de minutos na noite do Ano-Novo.
Os olhos dele estavam marejados de lágrimas.
De Natal tinha lhe dado uma correntinha de ouro com um pingente...
— Vocês viram — falou. — Estava lá, no chão. Ao lado dela.
Deve ter se quebrado quando... quando... vocês se lembram? Uma pedra azulada, como se fosse uma lágrima azul. Comprei numa loja de antiguidades na Lamont. Ela adorou. Não tirava do pescoço. Presente de Natal, nosso primeiro Natal. Eu amava Annie de verdade.
Àquela altura, ela já tinha terminado o namoro com Handler.
Disse ao rapaz que não queria mais vê-lo. Foi durante o feriado de Ação de Graças. Explicou que estava tudo acabado, definitivamente. Ele a acusou de ter um novo namorado. Disse que mataria os dois.
Hodding estava na cama com ela quando soube dessa história.
Num quarto de motel.
Prostitutas andando pelos corredores.
Os dois riram muito da infantilidade de Handler, da ameaça dele.
Na noite do Ano-Novo...
Ele cobriu o rosto com as mãos.
Procurando aparar as lágrimas.
Meyer, porém, não se mostrou nada sensibilizado.
Nem Carella.
Na noite do Ano-Novo...
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O assistente da promotoria era uma mulher chamada Nellie Brand, trinta e dois anos e extremamente inteligente. Cabelos curtos tingidos cor de areia, olhos azuis propositadamente atentos. Vestia um tauleur marrom e um suéter cor de ferrugem de gola rulê; sapatos marrons consideravelmente altos. Sentava-se na extremidade da enorme mesa da sala de interrogatório, pernas cruzadas, um sanduíche na mão direita. Havia uma pequena embalagem de papelão com batatas fritas bastante gordurosas na mesinha ao lado, além de um copo de papel com Coca-Cola.
— Querendo dar umas escapadinhas, hein? — ela disse e deu uma mordida no sanduíche.
Era casada, Carella percebeu. Aliança de ouro no dedo anular da mão esquerda. Carella bebia café e comia um sanduíche de atum com tomate em pão de fôrma.
— De acordo com o que nos contou — Meyer falou —, ele simplesmente sentia-se impelido a se encontrar com a garota.
Meyer ainda estava revoltado. Fervendo por dentro. A voz temperada de sarcasmo. Carella nunca tinha visto o colega assim. Ele tampouco comia. Tentava emagrecer três quilos, talvez por isso estivesse naquele estado de nervos.
— Ah, l'amour! — Nellie falou olhando para o teto.
Em alguns países, mulheres costumam usar a aliança de casamento na mão direita. Carella já lera sobre o assunto. Áustria? Talvez na Alemanha. Ou talvez nos dois países. Nellie Brand era uma mulher casada que, Carella suspeitava, poderia não apreciar que um homem casado da sua idade desse umas escapadas com garotinhas de dezesseis anos. Suspeitou ainda que ela preferiria jantar com o marido a estar ali comendo sanduíche ao lado de dois investigadores exaustos, que passaram a tarde com um homem que podia ter matado a sua própria fílhinha e a babá da criança. No entanto, lá estava ela às oito da noite de uma gélida sexta-feira, tentando determinar se eles podiam ou não fazer uma acusação formal contra Peter Hodding, caso decidissem indiciá-lo.
— A que horas ele chegou ao prédio? — Nellie quis saber.
— No máximo à uma e quinze — Carella respondeu.
— A informação é do porteiro, correto?
— Sim.
— Confiável?
— Parece.
— E saiu às...?
— Às quinze para as duas.
— Meia hora exatamente — Nellie comentou.
— Precisava ver a menina. — Meyer bufava. Quase a ponto de explodir. Pensando na própria filha, Carella imaginou.
— Desde quando ele contou que se encontravam?
— Desde outubro.
— Mais precisamente...
— Dia quinze — Carella esclareceu.
— Dia de nascimento de grandes homens — Nellie falou, mas não esclareceu o comentário. — Ele falou tudo isso a vocês?
— Isso mesmo. O que deixou a gente com a pulga atrás da orelha. O fato de que...
— Claro, mas por que ele teria feito uma coisa dessas?
— A não ser que esteja pensando que...
— Sim, é isso aí.
— Você sabe...
— Claro, como diz o ditado, mostre-lhes a face da morte e eles acreditarão na febre amarela — Nellie argumentou.
— Exatamente. Se ele dá ênfase ao homicídio, acha que pode escapar do adultério.
— Vem com aquela velha história de rapaz que encontra garota...
— Floreia um pouco a coisa...
— Em lágrimas pede perdão...
— E sai dessa sem nenhum arranhão.
Nellie engoliu uma batata frita com um gole de Coca.
— Ele já conhecia o resultado da autópsia?
— Sobre o esperma encontrado na...?
— Isso.
— Sim, tinha sido notificado.
— Então ele sabia que uma das hipóteses era estupro seguido de assassinato.
— Sim.
— E então vocês colocam o sujeito contra a parede e perguntam sobre a noite do Ano-Novo...
— Ah, claro! Ele não é nenhum idiota. Deve ter concluído que suspeitávamos dele.
— E vocês ainda suspeitam — Nellie falou.
— Caso contrário, nem teríamos convidado você para jantar aqui conosco — Carella disse e sorriu.
— Tudo bem, obrigada. Está delicioso. — Nellie deu outra mordida no sanduíche. — Bem, deixe eu analisar os fatos. Podemos esquecer o meio e a oportunidade, eu sei que ele tinha ambos. Agora quero ouvir o motivo.
— Vamos cair nas conjeturas — Carella observou.
— Tenho a noite inteira — Nellie informou.Em seguida Carella repetiu o essencial da conversa dele com
Hodding naquela mesma sala, uma hora antes. Se não estivesse fazendo um frio insuportável na noite do AnoNovo, ele teria outra vez sugerido levar Annie a pé até a casa dela, como fizera naquela primeira noite de outubro e em muitas outras depois. Fazer amor com ela no parque. Annie encostada no tronco de alguma árvore, saia levantada até a cintura, calcinha abaixada até os calcanhares e Hodding pressionando-a contra a árvore. Palavras dele. Infelizmente, fazia um frio de rachar. Ele e a esposa quase endureceram só de esperar o táxi que os levaria ao apartamento dos Kerr; portanto, Hodding percebeu que uma relação sexual no parque estaria fora de questão, apesar de seu louco desejo. Tinha enfiado na cabeça que ele e Annie deviam entrar no novo ano fazendo amor. Um sinal...
— Realmente pirado pela menina, não? — Nellie quis confirmar.
— Completamente — Meyer disse.
...um sinal do compromisso deles. Para consolidar de vez o relacionamento. Uma trepada que os levaria ao êxtase na entrada do novo ano. Novamente palavras dele. E, quanto mais bebia...
— Ele estava mesmo embriagado? Ou vocês acham que estava encenando? Para sair mais cedo da festa.
— Acho que ele estava mesmo bêbado — Carella opinou.
— Talvez tenha melhorado depois de caminhar até o apartamento — sugeriu Meyer.
— O porteiro disse que ele estava sóbrio.
— Então supõem que o sujeito estivesse sóbrio na cena do crime.
— Sim.
— Certo, prossigam.
Quanto mais ele bebia, mais a ideia se tornava uma obsessão. Precisava sair da festa, ir até o apartamento e fazer amor com Annie. Quando conversou com ela pelo telefone à meia-noite e meia, sussurrou o que estava com vontade de fazer...
— Ele contou isso?
— Sim.
— Que sussurrou para ela ao telefone?
— Sim.
— E disse o quê?
— Disse que estava louco para trepar com ela.
— O filho da puta — Meyer blasfemou.
— Sei — Nellie murmurou. — E o que ela disse?
— "Maravilha! Venha para cá."
— Que menina precoce!
— Bastante.
— Ele contou tudo isso a vocês?
— Temos tudo gravado.
— E qual foi a reação dele?
— Disse "daqui a pouco".
— E vocês têm isso gravado?
— Tudo. Até a declaração da dona da festa, que ouviu a conversa telefônica dele. Chastity Kerr. Temos o depoimento dela.
— Foram as exatas palavras dele?
— Sim, respondendo a Annie "daqui a pouco".
— Muito bem. Continuem.
Sai do apartamento dos Kerr à uma hora, dando impressão de que precisa de um pouco de ar para clarear as ideias. Quando chega ao edifício onde mora, a quatro quarteirões da festa, já está completamente sóbrio. Sobe e encontra Annie à sua espera, sem nada sob a saia, pronta para ele. Os dois entregam-se loucamente ao amor no sofá da sala de estar; em seguida, Hodding segue até o quarto da filha e beija as faces rosadas da criança. Então vai embora. O porteiro nota que ele sai do elevador às quinze para as duas.
— Assim, pá, pum, tchau e bênção... — Nellie comentou.
— Parece que é isso mesmo — Meyer confirmou.
— E a versão de vocês?
— Acho que aquele relacionamento estava deixando o cara fora de si — Meyer expôs sua versão. — O simples fato de que na noite do Ano-Novo ele se arriscou a sair de uma festa e correr até o apartamento para uma rápida missão...
— Mas você mesmo me disse que ele estava profundamente caído por ela...
— É exatamente esse o "x" da questão. Estava cada vez mais no fundo... No Natal, por exemplo, ele...
— Sem trocadilhos, por favor — Nellie disse e sorriu. Meyer ficou sério, mas Carella retribuiu o sorriso.
— No Natal, ele deu a ela um presente. "Nosso primeiro Natal juntos" — Meyer repetia carrancudo as palavras de Hodding. — E não podemos esquecer que ele forçou o fim do namoro com um rapaz decen...
— Que tipo de presente? — Nellie interrompeu.
— Uma corrente de ouro com uma pedra azulada.
— Caro?
— Diria de custo razoável.
— Bem, há pedras azuladas muito baratas também — Nellie opinou.
— Comprou a dela na Lamont.
— Certo. Então o preço foi alto — Nellie concluiu.
— O que eu estou tentando dizer é que o cara se sentia inteiramente descontrolado...
— Sei.
— Caindo de amores por uma menina, comprando presentes caros, fazendo amor no parque com ela, pelo amor de Deus! Encontros em hotéis de baixa categoria com prostitutas rondando os corredores, se arriscando como nenhum homem em seu juízo perfeito...
— Investigador Meyer, desculpe o aparte — Nellie interrompeu outra vez. — Por que ele mataria a garota?
— Porque não encontrou outro jeito de se livrar dessa situação.
— De onde você concluiu isso?
— De tudo o que ele nos contou.
— Ele disse que estava perdendo o juízo?
— Não, mas...
— Disse que já havia perdido o controle das coisas?
— Bem...
— Que não via outra saída para a situação?
— Não com essas palavras. Não exatamente isso.
— Então com que palavras?
— Senhora Brand — Meyer falou —, ele esteve naquele apartamento trepando com a garota durante meia hora, da uma e quinze às quinze para as duas. Quando voltou com a mulher quarenta e cinco minutos depois, a menina estava morta. Esfaqueada. A senhora acha que devemos acreditar que outra pessoa, naquele intervalo de quarenta e cinco minutos, teria entrado no apartamento para cometer o crime? Não é mais lógica a hipótese de que ou ele percebeu que era a oportunidade ideal para pôr fim aos problemas com aquela garota, ou...
— Que problemas? Em algum momento ele definiu o relacionamento como um problema?
— Ele disse que tinha de ver a garota, tinha de...
— Não vejo isso como um problema. Na verdade, estavam se encontrando com certa regularidade. Ver a garota não era um problema, investigador Meyer.
— Certo, então vamos admitir que eles tenham discutido por qualquer coisa, que tal? Digamos que, depois que eles acabaram de fazer amor, ela disse que não desejava ver o cara. Se já tinha dado o fora no namorado em novembro, por que não podia fazer o mesmo com Hodding? Fim de tudo, tchau. A única coisa é que ele não estava de acordo. Aí Hodding perde a razão, vai até a cozinha e pega uma faca; ele sabe onde estão, afinal mora...
— Entendi a sua versão — Nellie falou.
— Então volta e ataca Annie com a faca.
— Sei — Nellie murmurou.
— Ele esteve no apartamento durante meia hora — Meyer completou.
— Certo, vamos supor que tudo isso tenha acontecido — Nellie admitiu. — Fazem amor e em seguida ela diz obrigada, mas acabou. Ele entra furioso na cozinha, pega a faca e acaba com a garota, é isso? É esse o seu quadro?
— Sim — Meyer respondeu.
— Digamos que tudo tenha sido assim, coisa que, a bem da verdade, você ainda não pode provar. Nesse caso, me responda a uma outra pergunta.
— Claro.
— Por que ele teria, em seguida, matado a própria filha?
Para aquilo não havia resposta.
Henry Tsu não gostava que ninguém falasse mal dele.
Considerava-se um homem de negócios de confiança e não apreciava que as pessoas espalhassem boatos a seu respeito. Se o seu negócio era ou não ilegal, isso não impedia que ele agisse como cavalheiro. Na verdade, já havia quebrado alguns ossos e cabeças, mas, mesmo quando se via obrigado a usar a força bruta, o mundo dos negócios entendia que aquilo era uma necessidade. Henry tinha uma boa reputação. Detestava vê-la arruinada por causa de um latino filho da mãe.
José Domingo Herrera, que anos antes tinha feito alguns trabalhos para a turma de Chang, quando esta controlava o grupo do Jornal Amarelo em Chinatown. Henry ouvira que o rapaz era muito bom no que fazia. Seus serviços eram conhecidos apenas por ele mesmo e Chang Tie Fei, mais conhecido como Walter Chang aqui na cidade. Por outro lado, o nome completo de Henry era um mistério que nem ele conseguia explicar. Talvez porque se parecesse muito com Henry Fonda quando era jovem. Com olhos puxados.
Juntando o quebra-cabeça, Henry estava certo de que Herrera fora utilizado como contato entre o pessoal de Chang e alguns colombianos interessados em firmar definitivamente o pé na cidade. Os colombianos morriam de medo de negociar com os bandos italianos de Miami, que se julgavam donos do mundo. Não queriam negociar com esse tipo de gente aqui na cidade, por isso passaram a trabalhar com os chineses. Assim, os chineses precisavam de alguém que entendesse aquela gente, se parecesse e falasse como aqueles bandidos mexicanos dos filmes de faroeste ou os gângsteres da época da Lei Seca. Então, apelaram para Herrera como intermediário.
Era o que Henry imaginava.
O pequenino José Domingo Herrera tinha assim conseguido uma reputação respeitável entre os chineses e os colombianos.
Como Herrera acabou se envolvendo com os jamaicanos, isso era outra história.
Daí por que Henry estava, naquela fria manhã de sábado, vigésimo primeiro dia do mês de janeiro, conversando com um homem chamado Juan Kai Hsao, cuja mãe era espanhola — espanhola mesmo, da Espanha — e cujo pai era de Formosa. Conversavam em inglês, já que Henry não sabia uma só palavra em espanhol e o chinês de Juan era lastimável — seu pai havia emigrado para os Estados Unidos com dois anos de idade.
— Vou explicar a você do que ando desconfiado — Henry disse.
— Explique, sim — Juan pediu. — Por favor.
Ele tinha um jeito fino, requintado. Henry concluiu que devia ser herança de seus ancestrais chineses.
— Acho que Herrera anda espalhando esses boatos para tirar algum proveito próprio, o que quer que seja — Juan comentou.
— Boatos de que logo depois do Natal...
— Dia vinte e sete.
— Sim. Que no dia vinte e sete o seu pessoal interceptou um carregamento que era do Hamilton...
— Não a carga. A grana que ia pagar o carregamento.
— De onde vinha a tal carga?
— Como posso saber?
— Mas você disse...
— Eu disse que esse era o boato. Que eu sabia sobre o tal carregamento. Conhecendo o local da entrega, interceptei o dinheiro que seria pago pela carga.
— Roubou.
— Claro, roubei o dinheiro, segundo os boatos.
— O dinheiro que era do grupo de Hamilton.
— Sim.
— E os rumores diziam se a carga era grande?
— Devia ser uns três quilos.
— De cocaína.
— De cocaína, sim.
— E você não sabe a procedência?
— Não. Não é isso o que importa. Podia ser de Miami, do Canadá, até do Oeste, entrando via México, sabe? Ou podia até vir da Europa dentro de uma mala. Três quilos não são nada. Por que eu iria me preocupar com quantidade tão pequena? Um peru para o almoço do Dia de Ação de Graças pesa mais do que isso.
— Mas não custa tanto — Juan rebateu e os dois riram da piada.
— Cinquenta mil — Henry falou. — Segundo os boatos.
— Que você presumivelmente teria roubado.
— Não a cocaína.
— Não, o dinheiro.
— Sim.
— De Herrera.
— Sim. Aquele filho da mãe.
Henry quase falou "latino", mas lembrou-se a tempo de que o seu visitante também descendia de espanhóis.
— Aquele anão sem-vergonha do Herrera, que aliás já trabalhou para o pessoal do Chang, quando ele controlava a gangue do Jornal Amarelo. Isso foi antes da sua época.
— Já li bastante sobre Walter Chang — Juan comentou.
Tinha apenas vinte e quatro anos, estava ainda tentando construir uma reputação. Achava que não seria ofensivo dizer que já tinha lido sobre os mais famosos gângsteres da cidade. Impressionaria as pessoas mostrando como era bem informado. No entanto, a bem da verdade, conhecia o grupo do Jornal Amarelo porque seu pai, em tempos passados, havia pressionado algumas pessoas a mando dessa gangue. O pai de Juan era homem de dois metros de altura e pesava cento e dez quilos, um tamanho considerável para um chinês. Todos faziam piadas, dizendo que algum dos seus ancestrais fora um eunuco. O pai de Juan achava isso engraçado, pois era muito popular entre as mulheres.
— Bem, pelo que entendi — Juan falou, querendo ir logo embora —, você quer saber o que realmente aconteceu naquela noite de vinte e sete de dezembro.
— Sim. E por que Herrera anda espalhando por aí que nós demos um pau nele.
— E que roubaram os cinquenta mil.
— Sim. O que corre por aí é que o Herrera foi receber os malditos três quilos...
— Você não sabe onde?
— Sim. Em Riverhead. O que não é importante. Herrera anda dizendo que apareceu lá com os cinquenta mil, o dinheiro de Hamilton, para fazer o negócio. Quando estava entrando no prédio, encurralado por dois chineses que mais tarde...
— Gente do seu bando, segundo os boatos?
— Sim — Henry continuou. — Mais tarde Herrera acabou identificando os tais chineses como da minha gente, e é até aí que vão os boatos.
— E nada disso é verdade?
— Nada mesmo.
— E você acha que é o próprio Herrera quem está espalhando isso por aí?
— Quem mais poderia ser?
— E, se é alguma outra pessoa, você também está querendo saber quem, certo?
— Sim. Quem e por quê. Deve haver algum motivo para tudo isso.
— Vou descobrir — Juan prometeu. Mas não tinha certeza se conseguiria. Aquilo mais parecia uma história mal contada de chineses.
Hamilton descobriu tudo por intermédio de um sujeito a quem prestara um favor em Miami, três anos antes. E tal favor tinha sido apagar um primo do tal sujeito. Seu nome era Carlos Felipe Ortega, cubano, envolvido no comércio de drogas. Se você liquida o primo dele, sem cobrar um níquel, o cara com certeza vai querer agradecer na primeira oportunidade. Foi o que Hamilton pensou quando fez o serviço.
A informação era de que o grupo de Tsu estava para receber um carregamento de coca no valor de um milhão de dólares.
Cem quilos.
Dia 23 de janeiro.
Ortega estava telefonando — isso aconteceu duas semanas antes do Natal — porque soube que o pessoal de Miami insistia em se referir à transação como coisa de mínima importância. Tinham concordado com as bobagens de Tsu sobre testar uma amostra de cinco quilos do pó em um lugar e efetuar o resto da transação em outro. Mas o pessoal de Miami não queria um conflito sino-colombiano nas ruas, ao estilo luta de gângsteres. No início, tinham insistido em que apenas um dos chineses fizesse negócio com alguém do pessoal deles: cinquenta mil dólares por cinco quilos da mercadoria. Você prova, paga, pega a estrada, muito obrigado, foi um prazer. Se a droga fosse pura, mandaria dois outros chineses para apanhar o restante. Não mais que dois caras. Nada de multidões da Cidade Proibida. Apenas dois sujeitos que surgiriam no meio da noite, fechariam negócio e até a vista. Tsu havia concordado com o esquema. O que significava, nas palavras de Ortega, que, em vez de mil homens mal-encarados com metralhadoras, teriam um contra um no início da negociata e apenas dois de cada grupo para concluir a transação.
— O que me parece esquema frágil e vulnerável — Ortega comentou.
— Muito frágil — Hamilton concordou.
— A menos que não existam ladrões na sua cidade. Os dois riram.— Você quer saber o local exato da transação, Lewis? —
Ortega perguntou.
— Seria bom.
— Mas não vá me criar encrenca com o pessoal de Miami, por favor! — Ortega preveniu. — Eu vivo aqui.
— Entendo.
— O que quer que você decida fazer, será com os chineses.
— Entendo.
— E se sobrar alguma coisa para o meu bolso...Ortega deixou o pensamento no ar.— E quanto você acha que devia cair no seu bolso, Carlos? —
Hamilton quis saber. Seu filho da puta, pensou, eu matei alguém para você. De graça, como se fosse um presente.
— Pensei em dez por cento. Em troca dou o endereço da transação.
— Certo. Negócio fechado — Hamilton afirmou.
— Dez quilos, correto?
— Não. Dez quilos é mais do que dez por cento.
— Não. Dez quilos é dez por cento de cem quilos.
— Mas você me disse que os primeiros cinco quilos seriam negociados em algum outro lugar.
— Sei. Tudo bem. Mas o preço é dez quilos, Lewis.
— De acordo.
— Combinado?
— Já disse que estou de acordo.
— Você entrega?
— Não. Você vem apanhar.
— Tudo bem — Ortega concordou.
— Agora, o endereço — Hamilton cobrou. Ortega deu o endereço a ele.Tudo isso aconteceu em dezembro. Duas semanas antes do Natal. Lá pelo dia 10, 11.
Ortega informou Hamilton de que a carga estaria chegando na Flórida dia 21 de janeiro. Na Flórida, onde havia no mínimo um milhão de canais para barcos, muitos deles eram lanchas super-velozes, mais potentes que qualquer embarcação da Guarda Costeira. Era uma corrida até onde o grande navio estivesse esperando, além do limite das águas territoriais, e outra de volta ao ancoradouro nos fundos da casa. Tudo em plena luz do dia. Mais seguro do que à noite, quando a Guarda Costeira costumava parar muitas embarcações. De dia, você não era mais do que um pacato cidadão tomando sol em seu barco, navegando às vezes muitos quilômetros sem avistar nenhum outro barco. Mas o seu navio estaria lá à espera, era só encostar, carregar sete toneladas de cocaína e ninguém na sua cola. Guarda Costeira? Ora, para acabar com o tráfico de drogas na Flórida seriam necessários dez mil destróieres da Marinha americana. Ainda assim, a frota talvez não desse conta do recado.
A carga seguiria depois de automóvel, rumo norte.
Sem fronteiras para atravessar, sem Guarda Costeira para importunar.
Seria somente rodar pelas estradas estaduais com a mercadoria no porta-malas. Era só obedecer ao limite de velocidade, seguindo a tática de dirigir acompanhado de alguma mulher no banco da frente. Um casal em férias. Brancos os dois, raça pura, sem mistura. Nada de negros ou latinos. Nada que levantasse a menor suspeita. Mais tarde encontrariam o casal num ponto qualquer da cidade, geralmente um velho apartamento alugado por um ano especialmente para as transações. Então era só pagar e sair dali tranquilamente com a mercadoria.
O grande carregamento que vinha de Miami foi o motivo pelo qual Hamilton contratou Herrera.
Coisa que Herrera não podia saber, lógico...
Ou melhor, talvez soubesse, considerando o acontecido.
— Ainda não me conformo. Como você foi confiar cinquenta dólares àquele porto-riquenho filho da mãe? — Isaac perguntava.
Era engraçado como a vida imitava a arte.
Nenhuma das gangues da cidade tinha lido um único livro. Por isso não teriam ouvido falar na história de Richard Condon, A Honra do Poderoso Prizzi se não houvesse ido para o cinema. Gostaram do filme, pois mostrava grupos iguais aos da vida real. Na tela, quando os pilantras de Condon queriam dizer cinco mil dólares, falavam cinco dólares. Era muito engraçado.
— Por quê? — Isaac repetiu.Sabia que era arriscado irritar o chefe.
Hamilton estava furioso naquela manhã.
Furioso porque Herrera tinha sumido com os cinquenta mil dele. Inconformado porque Andrew Fields, que deveria mais uma vez apagar o miserável porto-riquenho, não conseguia encontrar
o maldito em nenhum canto da cidade. Furioso também consigo mesmo, Lewis Randolph Hamilton, pois não eliminara o tira loiro. Furioso porque o policial olhou bem para a cara dele. Tudo isso incomodava demais Hamilton. Portanto, Isaac deveria ter percebido que aquele não era o melhor momento para perguntar sobre Herrera. Mas a verdade era que Isaac andava inconformado com o chefe, já há mais de uma semana, desde quando Hamilton havia se apropriado daquelas duas prostitutas alemãs para seu uso exclusivo.
Em alguns aspectos Isaac e Hamilton eram como marido e mulher. Sabiam exatamente o que fazer para obter a resposta que queriam um do outro. No entanto, ao contrário da maioria dos casais, não costumavam jogar limpo. Qualquer casamento estava condenado quando uma das partes envolvidas decidia não jogar limpo. Hamilton jamais havia jogado limpo em toda a sua vida. Nem Isaac. Não seria agora que agiriam diferente. Na verdade respeitavam o jeito um do outro. Eram assassinos. Assassinos não jogavam limpo.
— Ninguém do próprio sangue — Isaac falava e balançava negativamente a cabeça, exagerando a própria incredulidade. — Não devíamos ter escolhido ninguém que não fosse do nosso sangue...
— Você também tem sangue espanhol — Hamilton comentou.
— De gente das índias Orientais, talvez. Mas não de espanhóis.
— Uma puta espanhola — Hamilton insinuou.
— Chinesa, talvez. Mas não espanhola — Isaac rebateu.
— Nos velhos tempos — Hamilton insistiu. — Quando Cristóvão Colombo ainda andava por lá.
— Tanto tempo atrás, hein? — Isaac falou.
— Antes que os ingleses se apropriassem de tudo.
— Nossa, uma puta espanhola! — Isaac disse como quem estivesse dominando a conversa.
Aquilo não era um jogo sujo, não era nem uma briga. Hamilton estava apenas cutucando, tentando irritar o companheiro com pouco esforço; naquele dia, porém, era Isaac quem estava com poder de fogo. Era Isaac quem insistia em saber por que Hamilton tinha entregado cinquenta mil para um espanhol.
— E você não sabia que não se deve confiar nos espanhóis? — Isaac retrucou.
É claro que Hamilton podia tê-lo mandado calar a boca.
— Gente que picha muros e paredes — Isaac comentou.
— Você não está dizendo coisa com coisa.
— Tudo depende da cultura — Isaac insistia. — Pichar muros. Eles também encaram as mulheres. É uma questão cultural. Observe bem.
— Ora, vá observar o... — Hamilton blasfemou.
— Eu talvez encontre uma dúzia de rosas — Isaac rebateu. Os dois riram.
— Com um cartão assinado pelo remetente — Isaac completou.Gargalharam de novo.Piada de homossexuais. Não era o caso deles, embora costumassem fazer brincadeiras sobre homossexuais.
— Confiar num porto-riquenho? — Isaac repetiu, balançando outra vez a cabeça. — Sem conhecer as credenciais do...
— Ele já tinha sido testado — Hamilton interrompeu.
— Não por mim.
— Ele já tinha sido testado — Hamilton repetiu e deu ênfase à última palavra.
— Então, se é assim, ele foi...
— Perfeitamente — Hamilton completou, olhando para o amigo.
— Se fosse eu que tivesse verificado o sujeito... — falou.
— Você estava em Baltimore — Hamilton lembrou.
— Podiam ter esperado eu voltar.
— Visitando a mamãe — Hamilton continuou.
— Mas por que tanta pressa...?
— Correndo passar o Natal com a mamãe.
Hamilton estava pegando no pé dele, pois Isaac detestava ser tratado como filhinho da mamãe. Apesar de estar sempre correndo até Baltimore para visitar a mãe.
— Correndo para comer o pudim de ameixa que ela faz — Hamilton continuou, num tom de malícia.
— Enquanto você — Isaac rebateu — ficava aí para pôr à prova um porto-riquenho... Quem verificou o homem, afinal?
— James.
— James! — Isaac exclamou.
— James, sim. E fez a coisa com a maior das serieda...
— Você escolheu James para fazer esse tipo de trabalho? James, que depois decidiu usar tacos de beisebol para apagar o mesmo cara de...
— Naquela hora eu não sabia que o James ia foder tudo depois
— Hamilton disse secamente. — Você estava em Baltimore. Alguém precisava fazer a coisa. Então escolhi James. E ele voltou com resultados que me pareceram bons.
— Por exemplo?
— Àquela altura, Herrera não tinha compromisso com ninguém. Era um verdadeiro free lance. Sem ficha na polícia. Foi pombo-correio do Chang um tempo atrás. Achei que...
— Não se deve confiar nos chinas também — Isaac acusou.
— Não se deve confiar em ninguém — Hamilton reagiu secamente. — Você estava por fora da coisa, em Baltimore. Agi de acordo com meus instintos.
— Bem, é verdade. Eu não sabia em que pé estavam as coisas.
— Isso mesmo.
— E continuo por fora.
— Isso mesmo.
— Tudo o que sei é que Herrera roubou os cinquenta mil.
— E é tudo o que deve saber.
— Você não quer me contar o resto?
— Não.
Os gêmeos Ba também tinham sido ideia de Hamilton.
Chamavam-se Ba Zheng Shen e Ba Zhai Kong, mas pessoas fora da comunidade chinesa os conheciam apenas por Zing e Zang. Tinham vinte e sete anos, sendo Zing mais velho apenas cinco minutos. Eram extraordinariamente idênticos e bonitos. Corriam boatos de que Zing teria vivido seis meses com estonteante ruiva americana, sem que a mulher jamais percebesse que os dois irmãos se revezavam para trepar com ela.
Zing e Zang sabiam que, se os chineses dominassem o mundo — o que ambos julgavam inevitável —, não seria graças ao comunismo, mas porque os chineses eram grandes negociantes. Zing e Zang eram jovens ambiciosos cheios de energia. Dizia-se em Chinatown que, se o preço fosse razoável, os dois seriam capazes de matar a própria mãe. E ainda roubar as obturações de ouro da velha. O primeiro assassinato dos gêmeos Ba aconteceu em Hong-Kong, cinco anos antes. Na época, tinham apenas vinte e dois anos e cobraram mil dólares cada um.
Mas os tempos eram outros, assim como os preços da dupla.
Em dezembro, por exemplo, Lewis Randolph Hamilton contatou-os para dar cabo de um porto-riquenho chamado José Domingo Herrera e ofereceu míseros três mil dólares em troca dos cinquenta mil que o tal Herrera tinha em seu poder. Zing e Zang olharam bem para Hamilton — com um olhar mais penetrante que o da maioria dos chineses — e comunicaram que
o preço de tal serviço era quatro mil dólares para cada um, o que totalizava oito mil dólares. Era pegar ou largar. Hamilton ficou desconcertado, mas acabou aceitando.
O que deixou os gêmeos desconfiados.
Passava-lhes pela cabeça a mesma coisa que deixara Herrera intrigado com a proposta de Hamilton: por que não usava gente do seu bando para esse serviço? Por que pagar oito mil quando um de seus capangas poderia fazer o mesmo trabalho de graça?
Ficaram também pensando num meio de tirar proveito daquela situação inusitada. A primeira ideia que tiveram para conseguir algum extra foi
entrar em contato com a pretensa vítima, José Domingo Herrera. Diriam que foram incumbidos de tirá-lo do caminho no dia 27 de dezembro, dois dias depois do Natal.
— Ocê acabado no Ano-Novo — Zing disse.
Os dois falavam inglês como aqueles cozinheiros chineses nos filmes da corrida do ouro no Oeste americano. O que não os tornava menos perigosos e temidos. Víboras traiçoeiras também não falam inglês muito bem.
Herrera, que já quebrava a cabeça para descobrir por que Hamilton o havia contratado como pombo-correio, agora se perguntava o motivo de aqueles dois chineses ignorantes contarem-lhe tudo aquilo. Logo percebeu que os dois chinas estavam atrás de dinheiro. Jogo duplo, o que não queria dizer que sairia ileso dessa história. A vida nessa cidade era mesmo difícil.
Ouviu a proposta dos gêmeos: oito mil para esquecer aquele encontro dali a duas semanas. Herrera deduziu que era isso o que Hamilton daria para que os dois o apagassem e recuperassem oscinquenta mil. Àquela altura Herrera já estava planejando fugir com o dinheiro de Hamilton. Desaparecer no meio da noite. Foder o maldito jamaicano. Mas agora aqueles dois chinas representavam um novo problema. Se cumprissem o acordo com Hamilton e dessem um chega-para-lá nele, com certeza lhe tomariam os cinquenta mil e devolveriam a grana ao jamaicano. E deixariam Herrera na sarjeta. Por outro lado, se aceitasse pagar os oito mil aos dois...
— Trato feito! — exclamou. Os três trocaram apertos de mãos. Herrera confiava naqueles apertos de mão tanto quanto naqueles olhos puxados. Surpreendentemente, Herrera começou a pensar em espanhol o que os gêmeos imaginavam em chinês. Em voz alta o porto-riquenho disse em inglês:
— Por que ele está armando isso para mim?Em voz alta e firme, em seu inglês rudimentar, Zang falou:
— Por que dois chineses? Juntaram-se para analisar a questão.
Ficou claro que Herrera estava sendo usado como bode expiatório. No mínimo, para levar uma surra inesquecível. Dez mil dólares era um bom preço para receber uma prensa, ele concordava — na cidade, muitos profissionais de aluguel estavam trabalhando por menos —, mas ainda assim perguntava-se: por quê?
E por que os dois contratados para quebrá-lo ao meio tinham de ser chineses?
Porque...
Bem, talvez...
Os três se entreolharam.
Herrera foi o primeiro a falar: — Porque alguma coisa chinesa deve estar para acontecer.
— Ah, ah! — Zing exclamou.
Herrera agradeceu aos céus por não ter ouvido "Ah, e daí?!"
— Vamos nos tornar sócios? — propôs em seguida.
Os irmãos Ba encararam Herrera com aquele olhar misterioso. Chineses filhos da mãe, o porto-riquenho pensou.
— Vocês querem entrar nesse negócio comigo? — repetiu.
— Ah, negócio bom dinhelo! — Zing exclamou, rindo com um sorriso no canto dos lábios.
Daquilo os dois entendiam muito bem. Dinheiro. Dedos correndo para a máquina de calcular na cabeça de cada um.
— Descobrir por que ele quer me pegar — Herrera falou.
Os três riram ao mesmo tempo.Herrera imaginou que os gêmeos riam porque tinham, ao acaso, mudado de status — de baderneiros elegantes que eram passaram a atuar como grandes investidores. O próprio Herrera ria porque agora não só iria sair da cidade com vida, mas também com muito dinheiro.
Sorridentes, trocaram novos apertos de mão.
Onze dias depois, os dois voltaram a procurá-lo.
Ar de preocupação.
Nada menos que na véspera de Natal, sem respeitar as festividades.
Surgiam os primeiros receios na sociedade. Tinham visitado Hamilton novamente e recebido dele o adiantamento de cinquenta por cento pelo serviço. Mas só receberiam o restante depois que entregassem os cinquenta mil que Herrera teria dali a três noites.
— Agola non tlazê dinhelo, nós non recebe nada! — Zang reclamou em voz alta.
— Perde todo dinhelo agola! — Zing reforçou.
— Não, não, calma — Herrera disse paciente —, nós vamos receber dinheiro, sim.
— Ah, si, recebe como?! — Zing perguntou.
A pergunta soou como o pedido de um cliente duro, olhando para os pratos mais baratos no cardápio de um restaurante chinês.
— Vamos pensar num jeito — Herrera explicou. — O acordo
— reforçou. Os gêmeos o encararam. Chinas de merda, Herrera pensou.
— Ele chegou a explicar seus motivos? — perguntou pacientemente.
— Ele pediu pla nós fala ocê Henny mando dizê alô. Frase perdida.
— Henny? — Herrera quis saber.
— Henny Su.
Foi como soou a resposta.
Então Herrera entendeu que os dois falavam de Henry Tsu.
Estavam tentando explicar que, dali a três noites, no dia 27, quando os dois estivessem massacrando Herrera, deviam transmitir ao porto-riquenho as saudações de Henry Tsu, o que daria a impressão de que os dois chineses que roubavam o dinheiro de Hamilton faziam parte da gangue de Henry Tsu.
Então era isso, Herrera concluiu, sentindo-se cada vez mais integrado àquela cidade.
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Domingo não era dia de descanso.
Nem mesmo para quem tinha trabalhado muito.
Jamie Bonnem, do Departamento de Polícia de Seattle, esforçava-se para parecer delicado e paciente, mas seu tom de voz não disfarçava a irritação. Detestava ser acordado em casa tão cedo num domingo. Cedo para ele, na Costa Oeste. Para Carella, já eram dez da manhã. Além disso, o caso de assassinato em Seattle andava a passo de tartaruga e o telefonema de Carella só servia para lembrá-lo disso.
— Sim — respondeu secamente —, já falamos com o tal rapaz, o Gillette. Falamos também com outro, o namorado anterior. Não é assim que vocês costumam proceder por aí?
— É, sim — Carella confirmou em tom alegre. — E o que você conseguiu com eles?
— Ainda não terminamos de interrogar o Gillette.
— Algum progresso?
— Ele não explicou direito onde estava na noite do crime.
— Não tem um álibi?
— Estava em casa, lendo. Você conhece algum rapaz de vinte anos que fique lendo em casa à noite? Pois o tal Eddie Gillette ficou em casa devorando um livro.
— Ele mora sozinho?
— Com os pais.
— E onde estavam os pais?
— No cinema.
— Você por acaso perguntou onde ele esteve na noite do Ano-Novo?
— Perguntamos aos dois rapazes onde cada um tinha passado a noite do Ano-Novo. Porque se a coisa tiver ligação com o crime daí...
— Ah, sim! Talvez tenha.
— Estamos atentos para a possibilidade, Carella. Não eliminamos nem mesmo os que conseguem provar que estavam em Seattle naquela noite. Por outro lado, quando alguém nos confessa que esteve vagando pelas bandas do Leste...
— O que o Gillette contou?
— Que estava por aí, na sua área.
— Aqui? — Carella exclamou e aproximou-se mais do bocal do telefone.
— Visitando a avó nos feriados.
— E você verificou isso?
— Não. Fiz uma pausa para mijar — Bonnem respondeu. — Talvez seja melhor você checar pessoalmente a avó, o nome dela é Victoria Gillette e mora em Bethtown. Existe aí um lugar chamado Bethtown?
— Existe, sim.
— Falei com ela pelo telefone. Confirmou a versão do neto.
— E que versão é essa?
— Os dois foram ao teatro na noite do Ano-Novo.
— Gillette e a avó?
— Ela só tem sessenta e dois anos. Mora com um dentista. Os três foram assistir a uma retrospectiva de... puxa, o que está escrito aqui? Já nem consigo ler o que eu mesmo escrevi.
Carella esperou.
— Uma peça qualquer — Bonnem completou. — O dentista também confirmou a história. Os três saíram para ver a tal peça, Charlie alguma coisa. Depois, foram para as ruas festejar o fim de ano com a multidão e caminharam até um hotel, Elizabeth. Existe esse hotel, Elizabeth?
— Existe, sim — Carella confirmou.
— Foram até um Salão Raleigh, onde a avó e o dentista ficaram dançando enquanto Eddie tentava ganhar uma loura de vestido vermelho. Tudo de acordo com a declaração de Eddie, da avó e também do dentista, que se chama Arthur Rothstein. Não conseguimos o nome da loira de vermelho — Bonnem acrescentou secamente —, porque Gillette não foi bem-sucedido em sua cantada.
— Onde ele esteve entre uma e quarenta e cinco e duas e meia?
— Cantando a loura.
— O dentista e a avó...
— Sim, confirmaram.
— E o outro, o antigo namorado?
— O nome dele é Harley Simpson. Costumavam encontrar-se na escola, antes que Joyce conhecesse Gillette. Apresentou um álibi do tamanho de um bonde para a noite em que ela foi assassinada. E estava aqui em Seattle na noite do Ano-Novo.
— Hum... — Carella murmurou.
— Bem, é tudo o que tenho.
— E o velho, como está reagindo?
— Ele ainda nem sabe que ela morreu. Vive desligado do mundo, intoxicado de sedativos.
— Há outra pessoa da família em Seattle, irmãos ou irmãs?
— Não. A senhora Champman morreu há doze anos. Só tinha as duas filhas. E o marido, claro. O marido de Melissa. Se quer saber a minha opinião, antes do fim desta semana os dois estarão por aqui, tratando do testamento do velho.
— Ele está tão mal assim?
— É uma questão de dias.
— Como você sabe que existe um testamento?
— Você conhece algum bilhardário que morre sem deixar testamento?
— Não conheço nenhum bilhardárío — Carella confessou.
— Sei que existe um testamento porque andei verificando umas ideias que passaram pela minha cabeça. Para ser sincero, Carella, acho que o caso aqui não tem ligação alguma com o seu assassinato de Ano-Novo. Acho que os dois são casos distintos. Você já é macaco velho na profissão para acreditar em coincidências...
— É verdade.
— Eu também. Assim, ao mesmo tempo que não esqueço do que aconteceu aí, trato a coisa aqui como um caso isolado, se é que me entende. Comecei a pensar em amor ou dinheiro, dois únicos motivos para um crime neste mundo abençoado por Deus. Então fiquei me perguntando se o velho já tinha testamento. Porque, você sabe, ele estava brincando de casinha com uma moça antes de...
— Ah, não diga?!
— É, antes de ficar doente. O nome dela é Sally Antoine, uma bela mulher que dirige um salão de beleza no centro da cidade. Trinta e um anos, contra os setenta e oito do velho. Deixa a gente com a pulga atrás da orelha, não concorda?
— Claro — Carella respondeu.
— Faz a gente pensar sobre a posição dela no testamento. Então, comecei a fazer umas perguntas.
— E que conseguiu?
— A senhorita Antoine me disse que não tem ideia se está incluída no testamento. Na verdade, ela não vê razão para que seu nome esteja citado. Mas, quando enfio uma ideia na cabeça, a coisa não sai de lá tão facilmente. Porque, se o nome dela foi citado no testamento e se a filha mais jovem descobriu...
— Sei...
— ...talvez deva ter pressionado o velho a mudar o testamento, pelo menos enquanto o pai ainda conseguia assinar o próprio nome. Tirar a amante da jogada. Não que Antoine não seja uma mulher correta, é decente, divorciada, dois filhos. Andou dando duro para conseguir juntar alguma coisa. Difícil imaginar ela disparando dois tiros em Joyce Chapman.
— Conseguiu dar uma olhada no testamento?
— Você ainda será um bom tira algum dia — Bonnem brincou.
— Não podia perguntar ao velho, porque o homem está completamente apagado. Então, recorri ao advogado dele...
— Quem é o cara?
— Um jovem advogado que passou a tomar conta de tudo depois que Melissa e o marido se mudaram para o Leste. Hammond era o advogado do sogro, você sabe. Conseguiu o emprego pouco antes de se casar com Melissa. Que tal o apadrinhamento? Conheceu a mulher assim que voltou do Vietnã, esteve servindo no Exército lá. Logo depois foi contratado como advogado do velho.
— Ele redigiu o testamento?
— Hammond? Não. Nem ele nem o novo advogado, que diz ignorar a existência do documento. Tentando livrar a cara, suponho. Então perguntei a ele quem podia saber alguma coisa sobre o testamento. Sugeriu que eu consultasse um papa das leis aqui na cidade, Geoffrey Lyons, que também tinha sido advogado de Chapman, aposentado pouco antes de o genro assumir o posto. Lyons me informou que havia reformulado o testamento de Chapman doze anos atrás, pouco depois da morte da senhora Chapman. Mas não me contou o teor do documento, ética profissional e o blablablá de sempre.
— Ele sabe que você está investigando um assassinato?
— Com toda certeza.
— Chapman tem uma cópia do testamento?
— Sim.
— Onde?
— Ora, onde você guarda seu testamento, Carella?
— Num cofre.
— A mesma resposta que a senhorita Ogilvy me deu. Então, vou atrás de uma ordem judicial para abrir o cofre. O juiz me pergunta se tenho ideia dos termos do documento e eu respondo que não, que é exatamente o que quero descobrir. Ele então quer saber se o conteúdo do texto poderá fornecer algum dado para a provável causa do crime, eu explico que é o que também desejo descobrir e o juiz encerra a coisa com "Petição negada".
— Quem datilografou o testamento? — Carella perguntou.
— Quê? Ora, droga, como posso saber quem datilografou aquilo?!
— Você devia tentar descobrir.
— Por quê?
— Escrivães de documentos legais têm boa memória.
Silêncio do outro lado da linha. Bonnem estava pensando.
— Bem, vou procurar a secretária ou quem quer que tenha sido — falou segundos depois.
— É isso aí — Carella exultou.
— Perguntar se ela se lembra das coisas que escreveu.
— É um bom começo.
— Se o nome Sally Antoine aparece no testamento...
— Então, você terá de visitar a senhorita Antoine outra vez. Tão logo o velho morra, o que você diz que acontecerá a qualquer momento...
— Isso mesmo.
— Aí o testamento será de domínio público. Nesse meio tempo, você estará adiantando o processo de investigação.
— Sim, claro. Mas Sally Antoine passou a noite do Ano-Novo aqui em Seattle. O que elimina qualquer ligação com o caso daí. Mesmo que ela esteja citada no testamento.
— Vamos aguardar a leitura do documento.
— O marido voltou para a Costa Leste, como você sabe. Por que não pergunta a ele?
— Hammond? Perguntar o que a ele?
— Qual o conteúdo do testamento.
— E por que ele deveria saber?
— Bem, talvez ele nada saiba. Mas, se eu vou ficar aqui quebrando a cara, procurando a pessoa que datilografou aquele documento, Deus sabe há quantos anos, ora, o mínimo que você pode fazer é pegar o telefone.
Carella sorriu. — Avise logo depois que conseguir alguma coisa — pediu.
— Ligarei a cobrar — Bonnem respondeu.
Houve dias no mês anterior em que Herrera chegou a desejar que seus sócios fossem também porto-riquenhos, mas fazer o quê? O destino lhe enviara dois chineses que, como combinado, não lhe deram nenhuma prensa no dia 27 de dezembro, muito menos as saudações de Henry Tsu. Em vez disso, Herrera sumira com o dinheiro da transação e os gêmeos Zing e Zang voltaram a Hamilton — aparentemente envergonhados — para devolver o dinheiro do adiantamento. No dia seguinte, 28, o ano estava se esvaindo como água no fundo de um funil e Herrera continuava montado nos cinquenta pacotes, sonhando transformar o dinheiro em verdadeira fortuna da noite para o dia. O único jeito seria negociar com droga, tinha certeza. Qualquer outra tentativa de transformar dinheiro em mais dinheiro seria idiotice. Nos Estados Unidos não havia mais ruas feitas de ouro; hoje em dia, eram asfaltadas com cocaína. A coca era o mais novo sonho americano. Vez ou outra, Herrera pensava naquilo como uma trama de comunistas para enfraquecer o capitalismo. Mesmo que fosse, quem se importava?
No dia 28 de dezembro, os irmãos Ba vieram explicar o que haviam descoberto.
Arriscando as próprias vidas, contaram.
— Muito perigoso — Zing falou.
— Henny Su descoble, tzzzzt — Zang disse e passou o dedo indicador ao longo da garganta.
— Vocês preferem brincar em serviço ou ganhar muito dinheiro? — Herrera perguntou.
Os gêmeos Ba riram.
De alguma forma, o riso os tornava ainda mais ameaçadores.
Zing foi quem mais conversou. Seu inglês soava um pouco
mais claro que o do irmão mais moço. E também jamais se negava a falar, daí Herrera ouvia tudo com a maior atenção. Por dois motivos: primeiro não conseguia entender nada de Zing quando não prestava muita atenção, depois porque as coisas de que o chinês estava falando eram de arrepiar os cabelos.
Zing falava sobre uma negociata com drogas no valor de um milhão de dólares.
— Milon de dola — disse.
Cem quilos, dez mil por quilo. Com desconto porque Tsu estava comprando todo o lote.
— Cem quilo — Zing explicou.
A carga viria de automóvel, procedente de Miami.
No dia 23 de janeiro.
— Plobá i testa num lugá, entlega deleto notlo — Zing falou.
— Quê? — Herrera não entendera uma palavra.
— Plobá i testa num lugá, entlega deleto notlo — Zing repetiu. Mostrou a Herrera um pequeno papel com vários endereços escritos em inglês incompreensível, garatujado. — Plobá i testa num lugá — disse, indicando o primeiro dos endereços.
— Quê? — Herrera continuou perdido.
— Plobá i testa.
— Que merda é isso?
Com uma série de pantomimas e sinais, Zing e o irmão conseguiram enfim transmitir a ideia para Herrera: o primeiro endereço no pedacinho de papel era do apartamento onde aconteceria o teste da coca...
— Cinco quilo — Zing falou levantando a mão direita com os cinco dedos esticados.
— Cinco quilos — Herrera corrigiu.
— Si, clalo — Zing concordou.
— Serão testados neste lugar...
— Si. Plobá i testa.
— E, se tudo estiver correto, o restante será recolhido neste segundo endereço.
— Si — Zing falou. — Lecolido notlo endeleço. — E mostrou os dentes, sorrindo para o irmão das vantagens de se conhecer
um segundo idioma.
— Onde, neste segundo endereço, alguns pacotes serão testados ao acaso, como um sorteio.
— Si. Notlo endeleço, agun pacote.
— E o que acontece se o primeiro material não passa no teste?
— Herrera quis saber.
Aí Zing explicou que o negócio seria desfeito e que a gente de Miami e o pessoal de Tsu tomariam cada qual seu rumo, sem broncas ou ressentimentos.
— Sem blonca i lessentimento — falou.
— E se a mercadoria for mesmo boa...
— Si — Zing concordou com a cabeça.
— Então eles passam os cinco quilos e o pessoal de Tsu, os cinquenta mil.
— Cinquenta mil, é!
— Depois o pessoal vai no outro endereço para algum teste ao acaso e para recolher o resto da merda.
— Si. Leto da meda.Herrera ficou alguns minutos pensando.
— E esse pessoal de Miami? Eles são chineses também?
— Non, non. Epanó — Zing respondeu.
Exatamente o que Herrera tinha pensado.— Preciso arrumar um jeito de entrar em contato com eles. — pediu. — E quero também saber os códigos e senhas que estarão usando para falar ao telefone. Você pode conseguir isso?
— Difíci — Zang respondeu.
— Muito peligoso — Zing acrescentou.
— Mas vocês não querem ganhar muito dinhelo? — Herrera perguntou.
Os gêmeos deram aquelas risadinhas.
Herrera estava pensando em comprar, sozinho, a primeira amostra de cinco quilos para teste e... Adquirir a merda dos cinco pacotes com o dinheiro que tinha roubado de Hamilton... Depois transformar os cinco quilos de coca pura em cinquenta mil pacotinhos de crack...
A vinte e cinco dólares o pacotinho...
Meu Deus!
Um milhão, duzentos e cinquenta mil de lucro!
Que, divididos com os chinas, como tinha sido previamente combinado...
— Si, muito dinhelo, pode clê — Zing afirmou rindo.
— Pode crer — Herrera confirmou e riu para os dois como um crocodilo.
Então — estamos ao meio-dia do dia 22 de janeiro —, Herrera discou uma chamada interurbana. Só discar o código 3-0-5 já fez Herrera sentir-se um rico executivo. Toda aquela grana somente para uma ligação telefônica. Não se esqueçam, era dinheiro de Hamilton que ele estava gastando.
Quem atendeu do outro lado era colombiano.Os dois conversaram em espanhol.
— Quatro-sete-um — Herrera disse. Números fornecidos pelos prestativos gêmeos Ba. Chineses mágicos.
— Oito-três-meia dúzia — a voz do outro lado respondeu. A contra-senha.Como naqueles filmes de espionagem.
— Mudança de planos para amanhã à noite — Herrera avisou.
— Impossível. Já estão a caminho.
— Mas você pode entrar em contato com eles.
— Sim.
— Então passe a mensagem.
— Qual é a mudança?
— Novo endereço para o teste.
— Por quê?
— Perigo à vista.
— Vá lá, diga.
— East Redmond, setecentos e cinco. Apartamento trinta e quatro.
— Certo.
— Repita.
O colombiano repetiu tudo.
— Então até amanhã — Herrera falou.
— E? — O homem perguntou.
— E? — Herrera repetiu e lembrou-se, num repente, de que devia dar também o código de encerramento do diálogo, coisa que quase tinha esquecido. — Três-três-um — disse em seguida.
— Bueno — o colombiano murmurou e desligou.
A loja do Caubói fechava aos domingos, assim ele se encontrou com Kling num restaurante mexicano da Avenida Mason que vendia tacos e empanadas. À uma e quinze daquela tarde o lugar estava repleto de prostitutas que ainda não tinham ido dormir. Palacios e Kling eram homens de boa aparência, mas nenhuma das mulheres dirigiu sequer um olhar para os dois. Palacios não via a hora de que tudo aquilo terminasse. Perder um domingo com aquela merda fazia dele um homem irritado e afobado. Além do mais, não estava satisfeito com as informações que havia conseguido.
— Não tem nenhum navio chegando amanhã — afirmou. — Pelo menos não com droga. Da Colômbia, você tinha dito?
— Foi o que consegui apurar — Kling respondeu.
— Bandeira escandinava?
— Sim.
— Nada — Palacios concluiu. — Falei com a gente que conheço, o porto anda às moscas ultimamente. Não apenas para navios com coca. Também para bananas, laranja, automóveis. Corre por aí que vai acontecer alguma greve. Os navios não saem dos portos de origem, com medo de chegar aqui e não encontrar ninguém para descarregar.
— O navio que está sendo esperado não vai descarregar bem no porto.
— Sei. Você já me disse. Cem quilos. Um milhão em coca. A ser entregue a um grupo jamaicano.
— Foi o que levantei.
— Quem deu essa informação? Herrera? Ah! Por acaso, sei onde o porto-riquenho se encontra.
— Sabe mesmo? — Kling perguntou surpreso.
— Vive num pardieiro com uma galinha chamada Consuelo Diego, que trabalha para vocês.
— Ela também é tira?
— Não. Atende a chamados de emergência na linha nove-um-um. Serviço civil. Já trabalhou num salão de massagens, mas acho que prefere o serviço de telefonista. Os dois mudaram para uma espelunca na Vandermeer há dois dias.
— Mas onde na Vandermeer?
— Aqui. Já escrevi o endereço num papel. Depois de decorar, engula o papel, por favor.
Kling olhou para ele.
Palacios estava rindo sozinho.
Passou a Kling o pedacinho de papel com o endereço e o número do apartamento escrito em garranchos. Kling leu e escondeu o bilhete dobrado no seu caderno de anotações.
— O cara é de confiança? — Palácios perguntou.
— Começo a desconfiar que nem tanto.
— Porque alguma coisa aí está cheirando mal, sabe?
— O quê, por exemplo?
— Você disse que a negociata é de jamaicanos.
— Foi o que ele me contou.
— Cem quilos.
— Sim.
— E a informação parece correta?
— Como assim?
— Jamaicanos nunca se arriscam a negócios de grande volume. Com eles é coisa pequena, mas constante. Um quilo aqui, um quilo lá, todos os dias. Ficam assim, de quilo em quilo, e já conseguiram dez mil pacotinhos de crack a vinte e cinco dólares cada um. Duzentos e cinquenta mil dólares. Calculando que em média um quilo custa para eles quinze mil, o lucro líquido chega a vinte mil por quilo. Você ainda quer ser policial quando crescer?
Palácios voltou a rir sozinho.
— Então, é como estou dizendo, o máximo que um pelotão jamaicano investe é num lote de cinco quilos, quando muito. Mas uma compra de cem quilos? Transportada por mar e não porterra, de Miami? É o que digo, a coisa não está cheirando bem.
É por tudo isso que Kling gostava de obter informações que não viessem dos boletins da polícia.
Henry Tsu estava começando a pensar que Juan Kai Hsao ia fundo no que fazia. Isso se o que ele estava dizendo era mesmo verdade. Havia um provérbio chinês que dizia: "Mesmo as boas notícias são ruins se forem falsas". Juan tinha um bocado de boas novas naquela tarde de domingo — mas seriam realmente confiáveis?
A primeira notícia era que o pelotão de Hamilton chamava-se Trinity.
— Trinity? — Henry admirou-se. Nome muito estranho para uma gangue, mesmo para uma gangue jamaicana. Conhecia grupos como Cachorro, Selva e até um chamado Okra Slime. Mas Trinity?
— Pelo que entendi o nome vem de um lugar chamado Trinity, perto de Kingston, onde o grupo começou.
— Trinity — Henry repetiu.
— Sim. Também porque foram três homens que fundaram a gangue. Trinity também quer dizer três, eu acho. Como a santíssima trindade.
Henry nada sabia sobre a santíssima trindade. Nem tinha o mínimo interesse em se informar.
— Hamilton era um dos três? — perguntou.
— Não. Hamilton veio depois. Ele matou os três fundadores. Atualmente é o chefe do grupo, mas segue muito os conselhos de Isaac Walker. O sujeito também já apagou muita gente. Em Houston. Dizem que esses dois são bastante perigosos.
Henry deu de ombros, indiferente. Das suas próprias experiências, sabia que ninguém podia ser mais perigoso que um chinês. Duvidava que Hamilton ou Walker já tivessem lambuzado farpas de bambu em excremento humano e depois introduzido as hastes sob as unhas dos dedos de algum chefe de bando rival. Disparar armas de fogo não era perversidade. Selvageria era sentir prazer com a dor e o sofrimento de outro ser humano.
— E notícias de Herrera? — perguntou. Estava com o saco cheio de tanto ouvir bobagens sobre a gangue de Hamilton, com aquele nome religioso ridículo.
— Exatamente por isso é que estou falando sobre o grupo Trinity — Juan respondeu.
— Verdade? Por quê?
— Porque Herrera nada tem que ver com aquilo.
— Com o quê? Com o tal grupo?
— Isso eu não sei.
— Nesse caso, conte logo o que você sabe — Henry pediu impaciente.
— Sei que não é o Herrera que anda espalhando esses boatos. Ele não tem nada que ver com isso.
— Então, quem? — Henry perguntou de cara amarrada.
— Trinity.
— O grupo de Hamilton?
— Sim.
— Andam espalhando que nós esprememos o Herrera e roubamos os cinquenta mil que estavam com ele?
— Isso mesmo.
— Por quê?
— Ah! O motivo eu não conheço — Juan respondeu.
— Tem certeza de que tudo isso é verdade?
— Absoluta. Andei conversando com pessoas que estão envolvidas.
— Que pessoas?
— Gente daqui, da comunidade chinesa.
Henry sabia que Juan não se referia a verdadeiros homens de negócios da comunidade chinesa. Falava de chineses como o próprio Henry. E dizia que algumas daquelas pessoas...
— Quem envolveu esses chineses? — perguntou.
— Gente do Trinity.
— E espalharam que nós tínhamos roubado...
— Que roubamos cinquenta mil. Dinheiro do pelotão de Hamilton. Dinheiro que um pombo-correio chamado Herrera estava carregando para eles.
— Com quantas pessoas você conversou?
— Meia dúzia.
— E a gente de Hamilton já tinha espalhado a coisa para todas elas?
— Para todas.
— Por quê? — Henry perguntou novamente.
— Não sei — Juan respondeu.
— Descubra — Henry falou enquanto dava palmadinhas noombro do visitante e o acompanhava até a porta. À saída, enfiou a mão no bolso, retirou um maço de notas de cem, separou cinco e deu para Juan. — Compre umas roupas — recomendou.
Novamente sozinho, Henry entrou numa saleta de paredes laqueadas de vermelho, mobiliada com peças de metal dourado, fechou a porta e a cortina, pegou uma garrafa de gim e derramou boa dose num copo com uma pedra de gelo. Acomodou-se numa ampla poltrona estofada e recoberta de vermelho que combinava com o ambiente, acendeu a lâmpada de um abajur de seda vermelha e começou a bebericar. Na China, a cor da sorte é o vermelho.
Por que aquela maldade com ele?
Por que espalhar que tinha roubado o que na verdade não tinha roubado?
Por quê?
A única coisa que lhe passava pela cabeça era o carregamento que chegaria de Miami na noite seguinte. Cem quilos de cocaína. Pelos quais pagaria um milhão de dólares. Em dinheiro vivo, claro. Nesse tipo de negócio, ninguém aceitava cheque nominal.
Estaria o grupo de Hamilton de olho no carregamento? Trinity, que nome ridículo! Mesmo que estivessem, qual o motivo para difamarem Henry? Prevendo o pior, os jamaicanos sequestrando um carregamento destinado a uma gangue chinesa, por que espalhar que Henry tinha roubado uns míseros cinquenta mil?
E, de repente, ouviu um clique mental.
Jamaicanos.
E chineses.
Se Hamilton tivesse planejado um ataque a um carregamento de alguma outra gangue jamaicana — digamos, o destacamento Banton ou os Dunkirk Boys, ambas muito mais poderosas do que a nojenta e minúscula Trinity —, então teria feito aquilo sem aviso prévio. Chegaria com rajadas de balas de Uzis ou fuzis AK-47, pois seria jamaicanos contra jamaicanos, corpo a corpo, o vencedor leva tudo. Mas Henry era chinês. O grupo dele era chinês. E, se os jamaicanos de Hamilton começassem a pisar nos calos dos chineses, só Buda poderia prever a violenta repercussão que haveria na cidade.
A menos que...
Todos os ladrões sabiam o significado de uma represália.
Em todas as culturas e idiomas.
Se Henry tivesse, de fato, roubado os cinquenta mil do grupo de Hamilton, então Hamilton teria todo o direito de iniciar uma represália, uma vingança.
Pedir de volta os cinquenta mil, com juros.
Juros altíssimos, considerando-se que a mercadoria de Miami valia um milhão de dólares. Mas os códigos de honra entre ladrões eram bem caros.
Daí todos aqueles boatos rolando pela cidade.
Hamilton expunha seus motivos antecipadamente: Tsu aprontou comigo, agora é a minha vez de aprontar com ele. Isso é o que você pensa, Henry disse a si mesmo, e correu ao telefone para contatar o mesmo número em Miami que Herrera tinha discado cinco horas antes.
Já anoitecera quando eles chegaram ao apartamento de Angela Quist naquele domingo. A moça estivera o dia inteiro ensaiando uma peça e sentia-se exausta, conforme explicou. Na verdade, gostaria de adiar o encontro até a manhã seguinte porque, naquele instante, o que mais queria era fazer uma sopa, assistir a programas de televisão e dormir em seguida.
— Não demoraremos muito — Carella desculpou-se. — Queremos apenas confirmar uma pista que os policiais de Seattle estão seguindo.
Angela suspirou forte.
— Verdade — Meyer enfatizou. — Somente algumas perguntas.
Novo suspiro. Seus cabelos cor de mel estavam despenteados. Os olhos de safira pareciam pálidos. Sentou-se no sofá, sob as reproduções de Picasso. Os policiais permaneceram em pé. O apartamento estava frio o suficiente para que não tirassem os casacos.
— Alguma vez Joyce falou de uma mulher chamada Sally Antoine? — Carella perguntou.
— Não. Acho que não. Por quê?
— Nunca comentou que o pai vinha se encontrando com uma mulher? — Carella prosseguiu.
— Não me lembro de ter ouvido nada sobre isso.
— E sobre o testamento do pai? Alguma vez ela disse alguma coisa?
— Não.
— Quando ela decidiu ir para Seattle, explicou a você por que estava voltando?
— Por causa da doença do pai. Tinha medo de que não pudesse ver o velho com vida de novo — Angela afirmou com um olhar confuso. — Por que vocês não perguntam tudo isso à Joyce?
Os dois concluíram ao mesmo tempo que não tinham dado a notícia a Angela.
Ela ainda não sabia.
— Senhorita Quist — Carella foi delicado —, Joyce Chapman está morta. Assassinada na segunda-feira passada, à noite.
— Nossa! — Angela exclamou, abaixando a cabeça. Sentada ali no sofá, sob as pinturas de Picasso, cabeça sacudindo para cima e para baixo.
Finalmente respirou fundo e olhou para os dois.
— O mesmo assassino? — perguntou.
— Não sabemos.
— Caramba!
Mais silêncio.
— A irmã dela já sabe?
— Sim.
— E como está reagindo?
— Bem, acho.
— Elas eram tão amigas... — Angela murmurou.
Os investigadores a encararam.
— Estavam sempre se encontrando — continuou. Os policiais continuaram olhando para ela.
— Visitas constantes? — Meyer arriscou.
— Ah, sim!
— Mesmo depois que Joyce ficou grávida?
— Claro. Na verdade, foi Melissa quem preparou tudo para ela,
— Preparou o quê? — Carella perguntou.
— Arranjou a agência para a adoção — Angela informou.
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Não se encontraram com Richard e Melissa Hammond antes das onze daquela manhã de segunda-feira, pois precisaram parar antes em outro lugar. O casal fazia as malas quando os investigadores chegaram. Melissa explicou que tinha recebido um telefonema de Pearl Oguvy, de Seattle, avisando que o pai falecera naquela manhã, às sete e cinquenta e três, horário local. Os dois planejavam tomar o primeiro avião da tarde para a Costa Oeste.
Carella e Meyer transmitiram condolências aos dois.
— Terão de tomar muitas providências por lá, não é verdade?
— Pearl vai nos dar uma boa mão — Hammond respondeu.
— Com certeza — Carella afirmou com um largo sorriso. — É um momento extremamente difícil para vocês...
— Bem, já era esperado — Hammond justificou.
— Sim. Mas pensei que poderíamos fazer algumas perguntas. Hammond olhou para ele, surpreso.
— Francamente — disse — não creio que seja hora...
— Sim, sei — Carella falou. — E, acredite, eu gostaria que três pessoas não tivessem sido assassinadas. Mas foram.
Alguma coisa na voz dele atraiu o olhar de Hammond, que levantou os olhos para a valise aberta.
— Lamento muito, realmente — Carella falou sem nenhum tom de desculpa. — Mas gostaríamos de tomar mais alguns minutos de seu tempo.
— À vontade, por favor — Hammond assentiu.
Do outro lado da cama de casal, Melissa dobrava com primor as roupas, colocando-as dentro de uma mala aberta. Os policiais estavam em pé, junto à porta, incomodados pela intimidade do quarto, mais incomodados ainda porque o casal não os havia convidado a tirar os casacos.
— Na última vez que conversamos — Carella começou —, vocês nos disseram que não tinham visto Joyce desde fevereiro...
— Doze de fevereiro — Meyer afirmou, após consultar seu caderno de anotações.
— Certo — Melissa admitiu.
A cabeça ainda inclinada para baixo, arrumando a bagagem.
— Quando ela já estava grávida de quatro meses — Carella lembrou.
— Sim.
— Mas vocês não perceberam que ela estava grávida.
— Não.
— Porque as mulheres da família não têm barriga grande, não é mesmo, senhor Hammond?
— Me desculpe, o que...?
— Não foi o que o senhor nos disse, senhor Hammond? Que as mulheres da família Chapman não têm barriga grande?
— Sim.
— A que mulher da família Chapman o senhor se referia quando afirmou aquilo?
— Me desculpe. Realmente eu não sei sobre o que o senhor está...
— Sua mulher tinha somente uma irmã, Joyce. Então, o senhor não devia estar se referindo a Joyce, porque nunca viu a moça grávida. E a última vez que a mãe de Melissa engravidou foi há vinte anos. O senhor, por certo, não viu a sua sogra grávida.
— Não. Não vi.
— Nesse caso, em que mulheres da família Chapman o senhor estava pensando?
— Bem, em Melissa, claro...
— Em Melissa, claro. E em quem mais?
— Na verdade o que eu quis dizer — Hammond explicou — foi que todos da família sempre afirmaram que as mulheres Chapman não tinham barriga grande durante a gravidez.
— Ah, bem! — Carella admitiu. — Acho que assim tudo fica mais claro.
— Senhor Carella, não sei bem o que trouxe o senhor aqui, mas seu jeito de falar não me agrada. Se existe alguma coisa que queira...
— Senhora Hammond — Carella olhou para ela. — Não é verdade que foi a senhora que sugeriu a Agência Cooper-Anderson para a sua irmã?
Melissa olhou para a mala na cama.
— Não — respondeu.
Uma simples e lacônica negativa. Uma simples mentira.
— Antes de virmos aqui hoje de manhã — Carella revelou —, fomos visitar um homem chamado Lionel Cooper, um dos sócios da Cooper-Anderson...
— Que é isso? — Hammond protestou.
— E o senhor Cooper lembra-se muito bem de ter conversado várias vezes pelo telefone com a senhora...
— Minha mulher nunca falou com alguém chamado...
— ...sobre a gravidez de sua irmã e sobre a adoção depois que a criança nascesse.
— A senhora se lembra dessas conversas? — Meyer interferiu.
— Não. Não me lembro — Melissa respondeu.
— Mas a senhora deve entender que, se essas conversas realmente aconteceram, então temos motivos para acreditar que a senhora sabia da gravidez de sua irmã.
— Eu não sabia que ela estava grávida — Melissa retrucou.
— Foi o que a senhora nos contou. Porque as duas não eram tão íntimas e que raramente se viam.
— É verdade.
— Mas a moça com quem Joyce dividia um apartamento, Angela Quist, acredita que a senhora e sua irmã eram muito amigas e que se viam sempre. Principalmente depois que Joyce engravidou.
— A senhorita Quist está enganada — Hammond falou secamente.
— Senhor Hammond, onde o senhor esteve na noite do Ano-Novo, quero dizer, nas primeiras horas do primeiro dia do ano, entre uma e quarenta e cinco e...
— Ele esteve aqui, comigo — Melissa aparteou.
— Vocês dois estavam aqui entre...
— Sim, é isso mesmo, cavalheiros — Hammond adiantou-se.
— Que quer dizer isso? — Carella perguntou.
— Quer dizer que sou advogado e que essa nossa conversa termina aqui.
— Logo imaginei que o senhor diria mesmo alguma coisa parecida — Carella declarou.
— Bem, o senhor pensou certo. A não ser que tenha...
— Temos — Carella interrompeu. — Temos uma prova.
Hammond engoliu seco.
— Um documento do FBI — Carella prosseguiu — atestando que as impressões digitais recolhidas do cabo da faca usada para matar Annie Flynn são idênticas às impressões de Richard Allen Hammond, encontradas nos arquivos do Exército americano. Richard Allen Hammond não é o senhor?
Carella estava mentindo.
Não sobre os arquivos do FBI.
De Seattle, Bonnem havia informado que Hammond servira no Vietnã durante a guerra, daí a certeza de Carella, as marcas dele estariam guardadas nos arquivos do Exército. Mas as impressões digitais encontradas no cabo da faca estavam apagadas demais e muito dispersas para valer como prova. Ele esperava que a sorte ajudasse, talvez Hammond não tivesse usado luvas quando arrombou a janela do apartamento dos Hodding. Esperava que muitas outras coisas estivessem a seu favor. Nesse meio tempo, tirava as algemas do cinto.
Meyer também.
Melissa subitamente percebeu que um daqueles pares de algemas era para ela.
— Meu pai acaba de morrer! — falou. — Preciso viajar para Seattle. Carella encarou-a. Melissa desviou o olhar.
Dez minutos depois das onze da manhã daquela segunda-feira, Herrera desceu os degraus diante do número 3311 da Vandermeer e começou a andar em direção ao leste, rumo a Soundview Boulevard.
Kling estava bem atrás dele.
Tinha chegado àquele endereço às sete da manhã, não por julgar que Herrera fosse algum madrugador, e sim para não dar a mínima chance ao porto-riquenho. Herrera caminhava em ritmo animado, veloz. Com certeza não estava congelando como Kling, de plantão há quatro horas. Gingando o braço não engessado, cabeça abaixada para defender-se do vento, a passos rápidos como se fosse perder o próximo trem. Kling esperava que ele não planejasse andar por toda a maldita cidade. Suas orelhas estavam geladas, as mãos estavam geladas, os pés estavam gelados e o nariz estava gelado. Aborrecia-lhe pensar que Herrera tinha acabado de sair de uma cama quentinha, feito amor com Consuelo Diego sob cobertores e depois levantado para um café quente, enquanto Kling ficara quatro horas na entrada de um edifício do outro lado da rua, esperando até que o porto-riquenho desse as caras.
Herrera parou para conversar com alguém.
Kling virou-se para uma vitrine, olhando de soslaio para onde Herrera estava, pedindo informações.
Notou que o outro homem apontava para adiante na rua.
Herrera agradeceu e continuou andando.
Frio digno de qualquer polo.
Kling seguia a caça com cuidado, a uns bons quinze metros de distância. Herrera já o conhecia e poderia facilmente identificá-lo. Bastaria uma olhada...
Parou outra vez.
Agora para olhar o número de uma das lojas.
Retomou os passos.
Kling atrás dele.
Então, obviamente encontrando o que procurava numa vitrine, virou-se para uma porta, abriu-a e desapareceu da calçada.
O letreiro da vitrine indicava.
V.A. LTDA. AGÊNCIA DE VIAGENS
Kling estava com muito frio para achar graça do trocadilho.
Atravessou a rua, ficou a postos na entrada recuada de um edifício, encolheu a cabeça sob os ombros e iniciou a nova espera.
Uma hora depois, Herrera saiu voando da agência, parecendo não apenas alguém que ia viajar, mas alguém que já estava viajando. Sorriso de orelha a orelha, lá estava um homem com as passagens no bolso, um homem já decolando para os trópicos. Aos tropeções, Kling seguia atrás dele, pensando em como seria ótimo ele viajar no lugar de Herrera. Deixar para trás aquela cidade gelada, onde a neve na rua já tinha cor de fuligem, as calçadas escorregavam e o céu parecia de metal cinzento, ameaçando despejar mais neve. Ir para algum lugar. Qualquer lugar.
E agora, para onde estamos indo?, pensou.
Herrera voltou diretamente para o número 3311 da Avenida Vandermeer.
Galgou rápido os degraus, entrou e desapareceu.
Evaporou-se.
Kling voltou à sua posição de vigília do outro lado da rua. O zelador apareceu logo depois da uma para expulsá-lo da entrada do prédio. Em seguida Kling caminhou alguns metros e entrou numa lanchonete, escolheu a mesa junto ao vidro que dava para a rua e pediu um cheeseburger e uma porção de fritas, sem tirar os olhos do prédio na diagonal, do outro lado da rua. Já estava na terceira xícara de café quando avistou Herrera saindo, dessa vez acompanhando uma atraente morena. Ela usava um casaco de pele não legítima que recobria a microminissaia. Pernas sensacionais. Sorriso maravilhoso. Consuelo, Kling concluiu. Eram quase três da tarde.
Seguiu os dois; passaram pelo parque na Soundview e depois em direção à Lincoln, até uma galeria chamada Gateway, com dois cinemas. Não entrou na fila logo atrás de Herrera para não ser identificado. Esperou que o porto-riquenho entrasse para ver sabe-se-lá-que-filme e então perguntou à moça que estava na bilheteria para qual dos cinemas o homem de braço engessado tinha comprado ingressos.
— Hã? — a moça balbuciou.
— O cara que estava com o braço na tipóia — Kling explicou.
— Para qual dos dois filmes ele comprou ingresso?
Não queria mostrar o distintivo de policial. Se a jovem descobrisse que era um tira, a notícia se espalharia em cinco minutos. E Herrera tinha olhos e ouvidos.
— Não me lembro — ela respondeu.
— Bem, só existem dois filmes em cartaz. Para qual deles o homem comprou as entradas?
— Não me lembro. Você quer ou não comprar um ingresso?
— Quero dois. Para os dois filmes.
— Para os dois?
— Sim. Para os dois.
— Nunca vi alguém fazer isso antes — a mocinha declarou.
Devia ter uns dezesseis anos, Kling pensou. Uma das centenas de milhares de jovens com menos de vinte que atualmente povoam o universo.
— Mas como você pode ver dois filmes ao mesmo tempo? — ela perguntou.
— Gosto de assistir a um pouco de cada um — Kling respondeu.
— Bom, o dinheiro é seu — ela afirmou, o olhar indicando claramente que havia mais loucos soltos na cidade do que lunáticos nos asilos. — São catorze dólares.
Kling pegou os dois ingressos e entregou-os para um rapaz que estava de pé na entrada, rasgando os bilhetes ao meio.
— Tem alguém com o senhor? — o jovem interrogou.
— Não. Estou sozinho.
— Mas o senhor está com duas entradas.
— Eu sei.O rapaz encarou Kling.
— É isso mesmo — o policial falou e sorriu. O rapaz continuou olhando.
— É isso mesmo — Kling repetiu.
O rapaz deu de ombros, cortou os bilhetes ao meio e entregou os dois canhotos a Kling.
— Divirta-se com o filme — afirmou. — Com os dois.
— Obrigado.
Tentou primeiro o Gateway-1. Entrou e esperou até que a vista se acostumasse à escuridão. Com muito cuidado, caminhou pelo corredor da esquerda, parando atrás de cada fila de poltronas para não ser apanhado de surpresa, caso Herrera resolvesse desviar o olhar da tela para a sombra de quem entrava. Parava e examinava cada fila. Nada de Herrera. Voltou e retomou a rota no corredor da direita. Na tela, alguém dizia a outro alguém que achava estar apaixonado. O amigo dizia que isso não era novidade, já que o fulano sempre estava se apaixonando. Grande coisa. Os dois eram adolescentes. Que julgavam saber tudo sobre o amor, Kling concluiu. Aquele era um dos milhares de filmes feitos para a juventude, estrelado por jovens atores. Kling tentava se lembrar se havia artistas adolescentes durante a sua juventude. Não se recordou de nenhum. Só conseguia pensar em Marilyn Monroe, com aquela sua saia esvoaçante. Herrera não estava em nenhuma poltrona do cinema.
Subiu a rampa do corredor, empurrou a porta de molas, saiu, passou pelas máquinas de fliperama e entrou no Gateway-2; esperou novamente os olhos se acostumarem à escuridão. Avistou Herrera e Consuelo sentados no meio do cinema, à direita. Kling sentou-se, três filas atrás deles. O casal na tela — ambos adolescentes — trocava abraços, a menina lutando para manter a blusa abotoada. Kling então voltou ao seu tempo de rapaz, quando desabotoar a blusa de uma garota era uma missão mais difícil do que escalar o Everest. O jovem da tela conseguiu afinal remover o último obstáculo e os seios da adolescente, acondicionados dentro de reduzido sutiã branco, saltaram da blusa e explodiram na tela. Kling supôs que ela deveria estar no papel de uma garota de dezessete anos, porém na realidade parecia ter vinte e cinco. O rapaz tinha cara de doze anos. Três fileiras à frente, Herrera beijava apaixonadamente Consuelo, a posição do seu corpo indicando que a mão boa do porto-riquenho explorava o interior da saia dela. Kling imaginou por que os dois não voltavam ao apartamento. Nova sequência na tela: dois rapazes tentavam consertar um carro com o capô do motor aberto. Conversavam sobre uma jovem chamada Mickey. Pela descrição, Kling julgou que Mic-key não devia ser tão interessante. Herrera e Consuelo também não demonstravam nenhum interesse na garota. Herrera agora parecia ter todo o braço debaixo da saia de Consuelo.
Kling continuou olhando para o relógio.
Uma sessão costumava demorar, em média, duas horas; o policial não queria ser apanhado em flagrante quando a fita terminasse e se acendessem as luzes, por isso não descuidava do horário. O filme era interminável. Quando Kling tinha a impressão de que iria acabar, outra crise de adolescente requeria solução imediata. Naquele ritmo, um jovem normal teria sérios problemas para chegar ao final de cada dia.
Dez minutos antes de completar duas horas, Kling levantou-se e caminhou até a porta, nos fundos do cinema, aguardando o clímax da fita. Quando subiram os créditos finais, foi até as máquinas de fliperama. Permaneceu de pé, com as costas voltadas para a sala de projeção, porém de olho na porta e nas saídas para a rua. Herrera e Consuelo apareceram dez minutos depois. Kling deduziu que os dois tinham ido ao banheiro depois do filme. Pensou na última vez que ele mesmo fora ao banheiro. Eram dez minutos depois das cinco da tarde.
E já estava escuro lá fora. Luzes da rua acesas. Seguiu Herrera e Consuelo de volta ao apartamento da Vandermeer. Esperou que entrassem e a luz na janela da frente do terceiro andar fosse acesa. Entrou na lanchonete, foi ao banheiro e voltou à rua. As luzes continuavam acesas. Kling preparou-se para nova espera.
Às sete e sete, dois chineses entraram no prédio.
Para a maioria dos tiras, todos os chineses eram parecidos.
Mas aqueles dois bem que podiam passar por gêmeos.
Hammond negou-se a dizer uma única palavra.
E advertiu a esposa para não falar nada também.
Sozinha na sala de interrogatório com Nellie Brand e os dois investigadores, Melissa explodiu em lágrimas e acabou contando tudo o que os policiais desejavam saber. Eram seis e quinze. Os policiais deduziram que o estado nervoso de Melissa fora provocado pela presença de outra mulher, embora eles não se importassem com o motivo. O que desejavam era esclarecer tudo de vez. Nellie fez todas as perguntas.
— Senhora Hammond — começou —, a senhora agora se lembra de onde o seu marido estava entre uma e quarenta e cinco e duas e meia da manhã do dia primeiro de janeiro?
— Não sei o horário exato — Melissa respondeu —, mas ele saiu do apartamento às...
— Que apartamento?
— Nosso apartamento. Em Calm's Point.
— Bem, saiu a que horas?
— À meia-noite. Fizemos um brinde ao Ano-Novo e então ele saiu.
— Para onde?
— Para matar a criança.
O modo de ela dizer aquilo provocou calafrios na espinha dos policiais. Frias e diretas, as palavras ficaram flutuando no ar da sala. Para matar a criança. Tinham brindado ao Ano-Novo. Então ele saiu. Para matar a criança.
— Essa criança à qual a senhora se refere chamava-se Susan Hodding? — Nellie perguntou delicadamente.
— Sim. A filhinha da minha irmã.
— Susan Hodding?
— Ainda não sabíamos que nome tinham dado a ela.
— Mas vocês sabiam que o casal que adotou a menina chamava-se Hodding, senhor e senhora Peter Hodding?
— Sim.
— Como descobriram isso?
— Foi meu marido.
— Como?
— Alguém da agência contou a ele.
— Alguém da agência...
— Cooper-Anderson.
— A agência de adoções?
— Sim.
— Alguém da agência passou tal informação a ele.
— Sim. Ele pagou alguém para conseguir a informação. Porque, como sabem, o nome da família que adota uma criança só consta em dois lugares. Nos arquivos da justiça e nos arquivos da agência. Os arquivos da justiça não são acessíveis a ninguém em casos de adoção. Aí Dick precisou procurar o nome dos pais adotivos na agência.
— E, pelo que entendi, subornando alguém com dinheiro para...
— Sim. Cinco mil dólares.
— Para alguém da agência.
— Sim.
— Quem? A senhora não se lembra?
Planejando a linha de ataque. Querendo todos os dados para quando fizesse a acusação. Conseguir o nome da pessoa da agência e usá-la como testemunha.
— Precisa fazer essa pergunta ao Dick — Melissa respondeu.
— Bem, depois que seu marido conseguiu o nome...
— E endereço.
— Nome e endereço dos Hodding, então soube onde o bebê podia ser encontrado.
— Sim.
— E foi para lá na noite do Ano-Novo...
— Sim.
— ...para matar a criança.
— Sim.
— Para matar aquela criança especificamente.
— Sim.
— E como foi que matou também Annie Flynn?
— Bem, só sei a história que ele me contou.
— Que história ele contou, senhora Hammond?
— Contou que estava no quarto do bebê quando... sabem, ele tinha conseguido a planta do apartamento. É um prédio novo, Dick passou por lá antes, demonstrando interesse em comprar um apartamento. Assim sabia da disposição dos aposentos dos Hodding, entendem? Existe uma saída de emergência no segundo quarto de dormir, que ele supunha ser o quarto da criança. O apartamento tem apenas dois quartos. Então ele sabia que, se conseguisse descer do telhado pela escada de incêndio, sairia exatamente na janela do quarto do bebê. E asfixiaria a criança com o travesseiro. Mas na noite em que foi lá...
— Por que ele escolheu a noite do Ano-Novo?
— Achou que seria a noite ideal.
— Por quê? Ele disse à senhora por quê?
— Não. Nunca me explicou o motivo.
— Apenas concluiu que seria a noite ideal.
— Bem, sim. A senhora deve perguntar a ele. Bom, de alguma forma ele chegou lá e a garota...
— Annie Flynn?
— Sim. A babá. Vejam bem, o que ele pensou foi em entrar no quarto da criança, asfixiá-la com o travesseiro e sair imediatamente. Quero dizer, era apenas um bebê. Não haveria resistência, nem luta, nenhum barulho, nenhum grito, seria somente entrar e logo depois sair. Se os Hodding estivessem em casa... bem, de qualquer modo era noite do Ano-Novo, eles com certeza iriam beber uns drinques a mais. E, de qualquer maneira, como já era tarde, os dois deveriam estar dormindo. Ele entraria em silêncio, faria o que tinha planejado e sairia sem ser notado. Afinal, era um neném, a senhora entende? E, se os dois tivessem saído para comemorar, então provavelmente haveria uma babá, e se a tal babá ainda não estivesse dormindo...
— E havia mesmo uma babá...
— É, mas o Dick sabia onde ficava a sala de estar e sabia também que o quarto do neném ficava a uma certa distância da sala. Então, ele imaginou que, em qualquer situação, a coisa seria... bem, seria fácil. Era apenas um bebê. Dick não esperava nenhum outro problema.
— Mas existiu um problema.
— Sim.
— E qual era o tal problema, senhora Hammond?
— O móbile.
— Quê?
— O móbile pendurado no berço. Dick estava inclinado sobre o berço quando bateu no móbile. Era um daqueles... quase como um daqueles carrilhões de vento, a senhora conhece? Só que era um carrilhão que não dependia do vento. Se a gente encosta nele, é aquele barulho. E ficava pendurado ao alcance das mãozinhas da criança, assim ela poderia brincar. E meu marido não sabia que o tal móbile estava lá; afinal, nunca tinha estado no apartamento antes. Aí, quando se inclinou sobre o berço, bateu com a cabeça no móbile, que soou como se fosse um alarme.
— E o que aconteceu depois?
— Ele arrancou o móbile do teto, mas o barulho já havia acordado a criança, que começou a chorar. A babá ouviu o choro e toda a confusão começou. Não fosse isso, tudo teria saído perfeito e em silêncio. Se não fosse o móbile...
— Então, depois que Annie ouviu o choro do bebê...
— Sim. Bem, vocês precisam entender que nós não sabíamos os nomes, nem de uma nem da outra. Até que os ouvimos pela televisão.
— Que aconteceu depois que ela ouviu o choro do bebê?
— Gritou da sala de estar, querendo saber quem estava lá. Em seguida surgiu na porta do quarto com uma faca na mão. Uma faca enorme. E avançou na direção do Dick. Então ele precisou se defender. Na verdade, foi autodefesa. Com a babá foi autodefesa. Ela avançou mesmo com aquela faca. Dick lutou com Annie talvez durante uns três ou quatro minutos. Até que conseguiu tirar a faca das mãos dela.
— E a esfaqueou.
— Sim.
— Ele contou tudo isso à senhora?
— Sim.
— Que tinha esfaqueado a babá?
— Sim. Contou que teve de matar a garota. Para se defender.
— Ele por acaso disse quantas vezes ela foi esfaqueada?
— Não.
— E o bebê? Quando foi que ele...?
— O bebê continuou chorando. Ele precisou agir rápido.
— O bebê estava acordado...
— E chorando, sim.
— ...no momento em que foi asfixiado?
— Bem, no momento em que o Dick pôs o travesseiro no rosto.
— Para sufocar a criança.
— Bem, sim.
— Havia manchas de sangue na roupa, quando ele voltou ao apartamento?
— Algumas gotas.
— Essas roupas ainda estão com vocês?
— Sim. Mas removi as manchas com água fria.
Nellie ainda planejava sua acusação. Pegaria as roupas como evidência. Mandaria tudo ao laboratório. Era praticamente impossível remover todos os traços de sangue. Nesse caso, poderia comparar o sangue das manchas com as amostras recolhidas do cabo de madeira da faca. Obter prova comparativa de que o sangue de Annie Flynn estava na arma do crime e também nas roupas que Richard Hammond usou naquela noite do Ano-Novo.
— Me conte agora o que aconteceu naquela segunda-feira à noite, dia dezesseis de janeiro — Nellie pediu.
— Não quero falar sobre isso.
— Não foi a noite em que a sua irmã foi assassinada?
— Não quero falar disso.
— Seu marido matou Joyce?
— Não quero falar sobre isso — repetiu.
— Foi ele?
— Sabe, tem certas coisas... — Melissa falou, quase para si mesma, balançando negativamente a cabeça. — Quero dizer, nós ficaríamos com metade depois que o papai morresse, então por que...? — Continuou fazendo movimentos negativos com a cabeça. — Metade para mim, metade para Joyce — revelou. — Mais o dinheiro depositado em custódia. Daí por que o bebê passou a ser importante. Mas então... por que querer tudo?
— Senhora Hammond, o seu marido matou Joyce Chapman?
— A senhora deve perguntar a ele. Não quero falar sobre isso.
— Ele estava querendo ficar com toda a herança? Era isso que a senhora estava tentando nos dizer?
— Eu amava a minha irmã — Melissa murmurou. — Não me importava com o bebê, nem conhecia aquela criança. Mas a minha irmã...
Lamentou-se outra vez com movimentos de cabeça.
— Quer dizer, o bebê não significava nada para mim. Nesse ponto, o meu marido estava certo, entendem? Por que todo aquele dinheiro devia ficar com uma criança que era... afinal, era ilegítima? Ora, Joyce nem sabia quem era o pai do bebê.
— Todo aquele dinheiro? Que dinheiro? — Nellie perguntou.
— Eu podia entender aquilo, fazia sentido. Mas a minha irmã... Eu não sabia que ele tinha planejado fazer aquilo com ela, juro por Deus. Se eu tivesse sabido...
— No entanto, a senhora sabia que ele planejava matar o bebê.
— Sim. Mas não a minha irmã. Eu já seria feliz apenas com metade, juro por Deus. Puxa, são milhões, por que ele precisava querer tudo? O dinheiro do bebê, tudo bem. Por que deixar tanto dinheiro para uma criança que a minha irmã nunca quis? Mas, depois...
— Que outro dinheiro? — Nellie perguntou novamente.
— Está no testamento — Melissa explicou. — Vocês precisam ler o testamento.
— Alguém já entrou em contato com a senhora sobre esse assunto?
— Sobre o quê?
— O testamento. Pelo que sei, seu pai morreu hoje de manhã. O advogado dele não...
— Não, não.
— Então...Nellie parecia surpresa.
— Você está me dizendo que...
— Nós sabíamos o que estava no testamento — Melissa explicou. — Descobrimos há quase um ano.
— Descobriram como?
— O senhor Lyons contou tudo ao meu marido.
— Senhor Lyons?
— Geoffrey Lyons. Ele já foi advogado do meu pai. Nellie parecia incrédula.
— Ele revelou ao seu marido o teor do testamento do seu cliente? — indagou.
— Bem, ele tinha grande consideração pelo Dick — ela explicou. — O filho dele foi morto no Vietnã. Tinham sido colegas, ele e o Dick, cresceram juntos, frequentaram a mesma escola. Acho que ele via Dick como um segundo filho. E, de qualquer maneira, não houve nada de ilegal no que fez. Nem de antiético. Meu pai queria ter certeza de que a família não ia se extinguir, por isso tratou de dar algum incentivo. O senhor Lyons deu um conselho ao meu marido, foi só isso. Revelou o conteúdo do testamento. Explicou que seria melhor a gente começar a se mexer, entende?
— Começar a se mexer?
— Bem, sabe como é.
— Não, não sei como é, não.
— Bem, começar a se mexer para se beneficiar do testamento, entende?
— Ainda não entendi o que isso quer dizer.
— Bem, acho que precisam ver o testamento — Melissa afirmou e deu as costas a Nellie.
Então, por algum motivo que Carella jamais viria a entender, ela olhou diretamente nos olhos dele e disse: — Eu amava muito a minha irmã, sabe? De verdade.
Depois escondeu o rosto entre as mãos e começou a chorar baixinho.
O apartamento que Herrera estava usando para o teste de coca ficava somente a três quarteirões do outro na Vandermeer. Os dois apartamentos eram alugados por hora para prostitutas que promoviam encontros ligeiros. Daí as duas proprietárias terem ficado felizes ao alugá-los a Herrera, apesar da taxa semanal mais baixa que o porto-riquenho pagava. Achavam hóspedes fixos mais confiáveis do que o comércio incerto das prostitutas.
Herrera tinha chegado ao edifício com Zing e Zang. Carregava os cinquenta mil em notas de cem, dentro de uma pasta de executivo que o fazia sentir-se algum advogado famoso. Os cinco quilos de cocaína seriam colocados na mesma valise depois de concluída a transação. Em seguida, conforme combinado, os três iriam até o apartamento da Vandermeer, onde Zing e Zang esperavam receber a sua metade da mercadoria. Dois quilos e meio para eles, dois e meio para Herrera. Como planejado. Acordo de cavalheiros. A não ser pelo fato de que o porto-riquenho planejava liquidar os dois.
Era tudo questão de ser alguém nascido e acostumado à cidade, Herrera pensava.
Dois cabeças-de-bagre chineses de Hong-Kong, eles nem podiam desconfiar que um minuto depois que a porta do apartamento da Vandermeer fosse fechada, ele iria acertá-los pelas costas.
Eles não entendiam nada da cidade.
Era preciso ter nascido ali.
Estavam agora parados nos degraus da entrada do número 705 da East Redmond.
— Tenho de subir sozinho — Herrera explicou.
— Si — Zing concordou.
— É exigência do pessoal de Miami.
— Si — Zang reforçou.
— Isso vai demorar um tempo. Preciso ter certeza de que eles não estão vendendo açúcar em pó.
— Si. Nós fica aqui — Zing disse.
Kling viu Herrera entrando no prédio.
Os dois chineses ficaram do lado de fora, mãos enterradas nos bolsos. Os dois de casaco longo, azul-escuro. Sem chapéu. Cabelos grossos, negros e lisos, esticados da testa para trás. Nenhum dos dois sabia quem era Kling, que assim podia se aproximar um pouco para identificá-los.
Atravessou a rua e passou por eles.
Irmãos com certeza.
Gêmeos na verdade.
Não chegou a voltar o olhar na direção dos dois. Mas gravou bem a fisionomia nos rápidos flashes que disparou com os olhos; reconheceria aqueles dois rostos mais tarde, qualquer dia, em qualquer lugar.
Continuou subindo. Caminhou dois quarteirões para oeste, cruzou a rua, voltou para outra calçada, dessa vez com um boné azul de lã, escondendo os cabelos loiros. Como refúgio, a única coisa com a qual alguém podia contar naquele bairro miserável eram as áreas sombrias das entradas de alguns edifícios. Encontrou três prédios adiante de onde Herrera tinha entrado, no outro lado da rua. Os dois chineses continuavam imóveis na entrada do edifício, como duas estátuas diante de uma biblioteca pública. Dez minutos depois, um homem de bigode passou pelos chineses e entrou. Como Herrera, também carregava uma pasta.
O homem de Miami era um brutamontes de bigode grosso como o de Pancho Villa.
— Olá — cumprimentou em espanhol e acrescentou em seguida: — Trouxe o dinheiro?
— Você trouxe a mercadoria? — Herrera perguntou.
Sem códigos, sem nenhuma senha. O horário e o lugar tinham sido providenciados com antecedência. Nenhuma das partes teria sabido quando e onde sem primeiro ter passado por todas as medidas de segurança. Assim, com tudo acertado, os dois procuravam resolver a coisa sem perda de tempo. Quanto mais rápida, mais segura seria a transação.
Havia gente que se orgulhava de identificar a boa mercadoria apenas com uma pequena inalada ou lambida. Herrera preferia dois testes simples. O primeiro era com o velho e bom tiocianato de cobalto: mistura-se a substância química com o pó e espera-se um pouco; se a mistura adquirir um tom azul profundo, a coca é de primeira. Quanto mais brilhante o azul, mais pura a coca. Dessa maneira, se a reação fosse de azul intenso, então a cocaína ali misturada era bem melhor do que a contida numa reação que produzisse uma cor, digamos, azul-pastel. Cuidado mesmo era preciso tomar com coca que já tivesse sido negociada duas ou três vezes antes de ter chegado às suas mãos.
Para o segundo teste Herrera usou água da torneira.
O homem de Miami fez ar entediado quando viu o porto-riquenho encher uma colher do pó branco de um dos sacos plásticos, depois derrubar uma pitada num copo com um pouco de água. O pó dissolveu-se imediatamente. Atestado de pureza. Herrera reconheceu com um sinal de cabeça. Se demorasse para dissolver, Herrera logo saberia que alguém tinha misturado açúcar na coca.
— Certo? — o homem de Miami perguntou em inglês.
— Bueno — Herrera respondeu e assentiu outra vez com a cabeça.
— Quantos pacotes você escolheu para fazer o teste? — o homem indagou em espanhol.
— Todos — Herrera respondeu.
De onde estava, na entrada de um edifício no outro lado, Kling viu o homem de bigode sair, carregando a mesma pasta. Não olhou para os chineses, os gêmeos também não olharam para ele. Desceu a escada, passou pela dupla que guardava os flancos, virou à esquerda e começou a subir a rua. Kling continuou atento. O homem abriu a porta de uma perua Ford azul, deu partida e passou por Kling. Chapa da Flórida. Número 866, foi tudo o que conseguiu gravar. A iluminação da rua era fraca e o carro passou muito rápido.
Esperou.
Cinco minutos depois surgiu Herrera, saindo do prédio.
— Tudo bem? — Zing perguntou.
— Tudo — Herrera respondeu.
— Taí, com ocê? — Zang perguntou.
— Está aqui comigo, sim.
— Onde tá? — Zing quis saber.
— Aqui, na pasta — Herrera respondeu. — Onde você acha que essa merda devia estar?
Os olhos dele brilhavam. Carregando aquela pasta cheia de coca pura, sentia-se importante como nunca tinha sido. Cinco quilos de material de primeira. Tudo dele. Agora era arrastar os chinas ao apartamento da Vendermeer, dar-lhes o último adeus e deixar os corpos lá, para que algum tira os encontrasse dias depois, quando um inquilino qualquer reclamasse do fedor no apartamento 3-A. Vender a mercadoria com calma até o dia 15 de fevereiro. Pegar o jato no dia 15 mesmo, direto para a Espanha. Santo Deus, como sou feliz!, ele cantarolava para si.
Os gêmeos seguiam com ele, um de cada lado.
Como guarda-costas.
Zing sorriu para Herrera.
— Henny Su mando dizê alô — falou.
De onde estava do outro lado da rua, Kling ouviu primeiro os tiros e só depois conseguiu ver a arma. Na mão do chinês à direita de Herrera. Três disparos, em rápida sucessão. Herrera começou a cair. O chinês que atirou afastou-se um pouco, dando espaço para que o porto-riquenho se inclinasse em direção ao solo. O outro pegou a pasta que tinha caído na calçada. Os gêmeos começaram a correr. Kling também.
— Polícia! — gritou.Já com o revólver na mão.
— Polícia — gritou outra vez e viu os dois dobrando a esquina. Kling chegou quase voando pela calçada. Virou a esquina rápido, o revólver ainda nas mãos, em posição de tiro.
Ninguém na rua.
Percorreu com a vista as entradas dos edifícios. Nada. Que droga, onde aqueles dois...?
Ali.
Uma porta entreaberta logo adiante.
Correu, escancarou a porta com um chute e entrou na alcova
escura, revólver à frente do corpo. Porta aberta adiante, foi direto para lá. Nenhum ruído suspeito no corredor. Um prédio abandonado. Se subisse aquelas escadas, seria como ir ao encontro da morte. Água gotejando de algum lugar do teto. Um tiro ressoou de cima. Kling disparou às cegas contra a escadaria. Mais som de passos ecoando pela escada. Começou a subir os degraus, revólver em punho. Outro tiro. Lascas de madeira cortaram o ar no piso de cima. Continuou subindo. A porta que levava à cobertura estava aberta. Foi de encontro à noite fria e escura.
Esgueirando-se contra baixas paredes de tijolos. Esperou. Ninguém. Nada. Eles tinham fugido. Caso contrário, continuariam atirando. Esperou até acostumar a vista com o escuro, vasculhou o telhado, atrás de cada cano, aberturas e respiradouros. Revólver à frente. Tinham sumido, com toda certeza. Enfiou o revólver no coldre e desceu as escadas de volta à rua.
Ao aproximar-se de Herrera, deitado de costas sobre a calçada, viu sangue escorrendo pela boca do porto-riquenho. Ajoelhou-se ao lado dele.
— José? — perguntou. — Joey?Herrera levantou os olhos.
— Quem eram?Nessa cidade, eles não permitem que você viva nem saia dali com vida. Os olhos reviraram-se de novo nas órbitas.
Sentados no carro, Hamilton e Isaac podiam ver os dois chineses do grupo de Tsu entrando no prédio.
Hamilton sorriu.
O defeito dos chineses, pensava, é que, embora sejam bons para o negócio, não se dedicam ao trabalho com paixão. Parecem limões amarelos e gelados. Mas hoje, nesta noite, eles acabariam espremidos.
Os dois homens de Miami esperavam lá em cima, no apartamento 5-C.
Isso de acordo com o que Carlos Ortega havia informado.
A dez por cento, filho da mãe mal-agradecido.
Os dois homens de Tsu subiam os lances da escada para chegar ao local onde o pagamento seria feito contra a entrega da mercadoria. O teste com a amostra, onde quer que tivesse sido feito, havia sido normal, sem truques ou engodos. Hamilton não se interessava por aquela miséria de cinco quilos que desaparecera na noite. Lá em cima, no apartamento 5-C, existiam noventa e cinco quilos de cocaína e apenas quatro pessoas para tomar conta de toda aquela droga.
Fez sinal para Isaac com a cabeça.
Isaac então piscou os faróis, alertando o carro mais acima na rua. Ele ainda não entendera todos os detalhes do negócio. Só compreendia que a transação daquela noite elevaria o status da gangue. Achava que Hamilton sabia o que estava fazendo. Ou se confiava plenamente em alguém, ou era melhor não confiar.
Os dois, ao mesmo tempo, desceram do carro.
Acima na rua, as portas do outro automóvel se abriram. Homens de cor, vestindo longos casacos, saíram do carro. As portas foram fechadas silenciosamente dentro da noite fria. Os homens agruparam-se lentamente, a respiração quente fazendo fumaça no ar gelado. Oito ao todo. Hamilton, Isaac e outros seis. Hamilton sabia que iriam ser dois para um, a seu favor.
Juntos, subiram ao quinto andar do edifício.
Hamilton adiantou-se e observou, do outro lado da porta, os ruídos no interior do apartamento 5-C.
Ouviu vozes.
Três vozes distintas.
De repente.
Entra a quarta voz.
Hamilton continuou ouvindo.
Sorriu. Levantou a mão direita. Mostrou quatro dedos. Isaac fez sinal positivo com a cabeça. Quatro deles lá dentro. Como Ortega tinha prometido. Isaac fez outro sinal positivo, dessa vez para o homem ao seu lado.
O homem estourou a fechadura com um disparo de sua AR-15.
Os jamaicanos entraram.
Hamilton ainda sorrindo.
No entanto, não havia apenas quatro dentro do apartamento.
Eram doze colombianos de Miami, mais doze chineses aqui mesmo da cidade.
Henry Tsu era um dos chineses.
Nos primeiros dez segundos, Isaac — que ainda não compreendia muito bem os detalhes daquela transação — recebeu dezessete tiros na cabeça e no peito. Hamilton tentou dar meia-volta e correr. Mas a passagem encontrava-se bloqueada pelos próprios jamaicanos. Ao mesmo tempo, todos logo entenderam que haviam caído numa emboscada. Eles também tentaram dar o fora. Mas era tarde demais. Uma segunda rajada de fogo quase os cortou ao meio, antes que dessem o primeiro passo para tentar sair. Em trinta segundos, tudo encerrado. O único disparo que os jamaicanos deram foi o que arrombou a porta.
Ainda com vida, Hamilton começou a rastejar sobre os corpos, em direção à porta.
Um dos chineses aproveitou-se: — Henny Su mando dizê alô.
Em seguida, ele e outro chinês — ambos muito parecidos — dispararam doze vezes nas costas de Hamilton. Hamilton parou de rastejar. Henry Tsu olhou para ele.
— É tudo uma questão de que cultura é a mais antiga — Henry Tsu falou.
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N a manhã seguinte, dez minutos depois das nove, Carella assinou o recibo que acabara de chegar. Era do Departamento de Polícia de Seattle, contendo fotocópias e um bilhete com a seguinte mensagem: Achei que você ia gostar disso. Assinado: Bonnem. As páginas eram cópias do testamento de Paul Chapman.
Minhas filhas são Melissa Chapman Hammond e Joyce Chapman.
A título de herança, deixo, aos cuidados de meu procurador aqui citado, a soma de um milhão de dólares, que deverá ser depositada em nome e benefício da primeira criança gerada pelas minhas mencionadas filhas, importância que poderá ser investida, reinvestida e também utilizada para custos, taxas...
— Queria ter certeza de que o nome da família não morreria com ele — Carella comentou.
— Se as filhas ainda não tivessem se tornado mães até o dia de sua morte, então ele estaria dando um bom incentivo para que elas mudassem de ideia — Meyer concluiu.
— Para tratar de reproduzir.
— Começar a se mexer. Palavras de Melissa.
— Aqui está o motivo — Carella falou apontando para a página que mencionava a provisão financeira à primeira criança.
— Com isso, ele assinou o atestado de óbito da pequena Susan
— Meyer afirmou.
— Porque, se a menina nunca tivesse nascido...
— O filho de Melissa seria o primogênito...
— E para ele é que se destinaria o fundo de um milhão. Os dois policiais continuaram a leitura em silêncio.
Tudo o mais que restar de meus bens, de qualquer natureza, onde quer que se localize, que eu possua ou que de alguma forma esteja em meu nome quando da minha morte — incluindo os ainda não legalizados, os renunciados por familiares e os a mim ainda a serem transferidos —, tudo deve ser incluído neste testamento como bens remanescentes.
— Definindo os termos — Carella declarou.
— Os bens remanescentes.
— Milhões de dólares, não foi o que ela disse?
Eu dou, deixo por legado e como herança meus bens remanescentes, em partes iguais, à(s) filha(s) que estiver(em) viva(s) na ocasião de minha morte.
— Tudo como ela nos contou.
— Aí vem o motivo pelo qual Joyce foi assassinada.
Ou, se uma das filhas eventualmente vier a morrer antes de mim...
...então dou, deixo por legado e como herança todos os meus bens remanescentes à minha filha que tiver sobrevivido.
— Com Joyce morta, Melissa ficaria com tudo — Carella falou. — Amor ou dinheiro — Meyer suspirou. — A regra nunca muda. Ainda havia muitos outros detalhes no testamento. Mas eles já tinham conseguido a informação de que precisavam. E o telefone estava tocando outra vez.
Não havia janelas na sala.
Era a primeira vez que Eileen percebia isso.
Nem relógio na parede.
Deve ser Las Vegas, pensou.
— Alguma coisa? — Karin perguntou.
— Não.
— Você estava sorrindo.
— Uma piada que contei a mim mesma — Eileen respondeu.
— Conte a mim também.
— Não. Tudo bem, esqueça.
Usava relógio digital. Nenhum tique-taque para quebrar o silêncio do ambiente. Imaginou quantos minutos ainda faltavam. Imaginou o que fazia ali.
— Que tal um jogo de palavras? — Karin sugeriu.
— Por quê?
— Associação de ideias. Bom para relaxar.
— Já estou relaxada.
— É como uma bola de neve, que vai crescendo cada vez mais. Chargistas gostam muito de jogos de palavras.
— Policiais também — Eileen falou.
— Ah, é?!
— Na sala do plantão. A gente pega uma ideia e começa a desdobrá-la — disse, suspeitando que Karin já sabia daquilo. Mas, nesse caso, por que a expressão de surpresa? Gostaria de confiar nela. O que não acontecia. Não podia tirar da cabeça que, para Karin Lefkowitz, ela não era mais do que um espécime a ser estudado.
— Quer tentar? — Karin perguntou.
— Acho que não temos muito tempo.Esperando estar certa. Não querendo consultar seu relógio.
— Mais uns vinte minutos — Karin respondeu. Nossa, tanto assim?
— Digo uma palavra e você fala o que vier na cabeça, certo?
— Sabe — Eileen falou —, para ser sincera não me divirto muito com jogos assim. Já sou bem crescida para esse tipo de brincadeira.
— Eu também.
— Nesse caso, porque nós duas não deixamos isso de lado?
— Sim. Podemos esquecer isso, se você prefere assim.Eileen olhou para ela.— Creio que estamos desperdiçando o tempo uma da outra —
Karin afirmou secamente. — Você não tem nada que me dizer e, se você não diz nada, eu não posso ajudar. Então, talvez devêssemos...
— A única ajuda de que preciso...
— Eu sei. Para desligar-se da polícia.
— Sim.
— Bem, eu não acho que possa ajudar você a fazer uma coisa dessas.
— Por que não?
— Porque não acho que você queira mesmo isso.
— Então, que droga eu estou fazendo aqui?
— Você é que deve saber.Eileen cruzou os braços diante do peito.
— Lá vem o exercício de postura corporal outra vez — Karin declarou. — Olhe, na verdade não acredito que você esteja pronta para uma terapia. Nem sei por que você veio a mim.
— Eu expliquei. Foi ideia de Sam Grossman...
— Sim. E você pensou que fosse uma boa ideia. Mas está aqui agora e não tem nada que me dizer. Que tal cancelarmos tudo por uns tempos?
— Querendo me dispensar, hein?
— Por uns tempos, sim. Se depois você mudar de ideia...
— Que pena que eu não possa me desligar por enquanto.
— Desligar-se de quê?
— Da polícia. Deixar para sempre a polícia.
— Por que você me diz isso?
— Ah, vamos lá!...
— Na verdade, não sei por que você se sente...
— Você não conversa sempre com policiais? Que faz aqui? Fala com arquitetos? Banqueiros? Ora, droga, você ainda não sabe o que os tiras pensam?
— Que eles pensam, Eileen? Me diga você.
— Se eu me demito agora... Karin concordou com a cabeça.
— Sim?
— Esqueça.
— Certo — Karin falou e olhou para o relógio. — Temos ainda quinze minutos. Você andou assistindo a algum filme bom recentemente?
— Para ser franca, não me agrada explicar coisas mais simples da vida para você!
— Quê, por exemplo?
— Coisas como o que pessoas pensariam se eu pedisse demissão!
— E o que você acha que elas pensariam?
— E por que seria impossível...
— Que as pessoas pensariam, Eileen?
— Que estou com medo, ora bolas!
— E você está com medo?
— Já disse que estive com medo, não disse? Você gostaria de ser estuprada?
— Não.
— Mas tente explicar isso a alguém.
— A quem, por exemplo?
— Às pessoas com quem eu já trabalhei. Trabalhei com tudo o que é tira desta cidade.
— Homens?
— Mulheres também.
— Bem, acho que as mulheres entenderiam o seu medo de ser estuprada outra vez.
— Algumas delas, talvez. Algumas mulheres, quando carregam uma arma, às vezes são piores do que qualquer homem.
— Mas a maioria das mulheres entenderia, você não acha?
— Acredito que sim. Bem, Annie entenderia. Annie Rawles. Ela entenderia perfeitamente.
— Pertence ao grupo de repressão a estupros, não foi o que você me disse?
— Annie? Ah, sim! Ela é muito competente.
— Nesse caso, quem você calcula que não entenderia? Os homens?
— Você já soube de algum homem que foi estuprado? A não ser na prisão. E a maioria dos tiras nunca foi presa.
— Então, é com os policiais homens que você está preocupada. Você não acredita que eles possam entender.
— Você deveria trabalhar com alguns daqueles caras — Eileen falou.
— Mas, se você vai desistir da profissão, não precisará trabalhar mais com nenhum deles.
— E eles espalharão por toda a cidade que eu não pude aguentar a barra.
— E isso é importante para você?
— Sou boa policial. Era, pelo menos.
— Bem, você ainda não se demitiu. Logo, ainda é policial.
— Mas não das boas.
— Alguém já disse isso para você?
— Não na minha frente.
— Acha que alguém falou isso pelas suas costas?
— Quem se importa?
— Ora, você, não é verdade?
— Não se eles pensam que estou com medo.
— Mas você está com medo. Você me disse que estava assustada.
— Sim. Eu sei que estou.
— E o que há de mau nisso?
— Sou policial.
— E você acha que policiais não sentem medo?
— Não do jeito que eu sinto.
— De que jeito você sente medo, Eileen? Sabe me explicar? Ela ficou em silêncio por longo tempo. Então decidiu confessar:
— Tenho pesadelos. Todas as noites.
— Sobre o estupro?
— Sim. Estou entregando o meu revólver para ele. Ele tem a faca em meu pescoço e então entrego a minha arma. As duas. O trinta-e-oito e a pequena automática Browning.
— Foi isso mesmo que aconteceu?
— Sim. Mas ele me estuprou de qualquer maneira. Eu pensei que...
— Sim. Vá em frente.
— Nem sei o que pensei. Achei que... se eu cooperasse, então ele... ele nem me cortaria com a faca... nem me estupraria. Mas ele me cortou e estuprou.
— Cortou e estuprou você?
— A indefesa fodida! — Eileen exclamou. — Uma policial!
— Como era ele, você ainda lembra?
— Estava muito escuro.
— Mas você viu a cara dele, não?
— E chovendo. Estava chovendo.
— E me diga, com quem ele se parecia?
— Não me lembro. Ele me agarrou por trás.
— Mas certamente quando ele...
— Não me lembro.
— Você viu o cara alguma vez depois daquela noite?
— Sim.
— Quando?
— No julgamento.
— Qual era o nome dele?
— Arthur Haines. Annie agarrou o filho da mãe.
— E você identificou o réu no dia do julgamento?
— Sim, mas...
— Então, me conte, com quem ele se parece?
— No sonho, não tem cara.
— E, enquanto estuprava você, ele tinha cara, não?
— Sim.
— E no julgamento também tinha um rosto.
— Sim.
— Que você reconheceu.
— Sim.
— Como é ele, Eileen?
— Alto. Quase dois metros. Uns noventa quilos. Cabelos castanhos e olhos azuis.
— Idade?
— Trinta e quatro.
— E qual era a idade do homem que você matou?
— Quê?
— Qual a idade do...
— O que o homem que eu matei tem a ver com isso? Não tenho pesadelos com ele.
— Você se lembra da idade dele?
— Sim.
— Me diga então.
— Tinha uns trinta e poucos anos.
— E como era ele?
— Já contei a você. Na segunda vez em que estive aqui. Falamos sobre tudo isso.
— Me fale outra vez.
— Louro — Eileen disse e suspirou. — Mais de dois metros, mais de noventa quilos. Usava óculos. E uma tatuagem em forma de coração, sem iniciais dentro.
— E a cor dos olhos?
— Azuis.
— Como os do estuprador?
— Os olhos? Sim.
— O porte também.
— Bem, o Bobby era mais pesado e mais alto.
— Mas os dois eram meio grandalhões.
— Sim.
— Você me disse que ficou sozinha com ele num quarto...
— Com o Bobby? Sim.
— Porque você tinha se perdido do pessoal que estava dando cobertura. A propósito, sempre pensa nele como Bobby?
— Bem, acho que sim. Ele dizia que se chamava Bobby.
— Sei.
— Algo errado no fato de ele se chamar Bobby?
— Ah, não! Me conte como o pessoal que devia estar com você desapareceu.
— Pensei que já tivesse falado disso.
— Não. Acho que não. Quantos eram?
— Dois. Annie e... Annie Rawles, conhece?
— Sim.
— ...e um cara do 72? Distrito, lá em Calm's Point. Mike Shanahan. Um irlandês troncudo e alto. Bom policial.
— Como é que vocês se perderam?
— Bem, o Bert enfiou na cabeça que eu estava precisando de ajuda. Então foi direto para a Zona do Canal...
— Bert Kling?
— Sim. Ainda andava me encontrando com ele naquela época. Eu tinha dito que não queria ele por perto, mas Bert veio de qualquer maneira. E... ele é loiro, você sabe. Já contei para você que ele é loiro? E aconteceu um bafafá na rua, Shanahan viu Bert e pensou que ele era o elemento que estávamos procurando. Porque Bobby, o que procurávamos, também era loiro e mais ou menos do mesmo porte de Bert, daí a confusão. Até que Shanahan e Bert se identificassem, soubessem quem era quem, demorou um pouco e eu e Bobby já tínhamos sumido.
— Sumiram?
— Sim, virado a esquina, em direção ao quarto.
— E os outros, conseguiram alcançar vocês?
— Não.
— Aí você realmente se perdeu deles.
— Sim.
— Porque Bert entrou em cena e então causou toda a confusão.
— Bem, mas não foi culpa dele.
— Nesse caso, de quem foi?
— De Shanahan.
— Por quê?
— Porque Shanahan tomou Bert como suspeito.
— Não sabia que Bert também era policial.
— Certo.
— Mas, se Bert não estivesse lá...
— Mas estava.
— Mas, se não estivesse...
— Não adianta pensar dessa maneira. Ele estava lá.
— Eileen, se ele não tivesse aparecido lá, teria acontecido aquela confusão na rua?
— Bem, não.
— E você teria se perdido do pessoal que dava cobertura?
— Provavelmente não.
— Você acha que eles poderiam ter ajudado você a lidar com o Bobby?
— Quem?
— Os dois que trabalhavam com você?
— Acho que sim. Se tivessem chegado a tempo.
— Bem, você me disse que os dois são muito bons policiais...
— Ah, com certeza!
— ...e que os dois, sem dúvida, conheciam bem a profissão...
— Confiaria a minha vida a qualquer dos dois. Na verdade era exatamente o que eu estava fazendo. Tendo certeza de que eles estariam lá, se precisasse deles.
— Mas não estavam lá quando precisou.
— Sim. E não foi culpa deles.
— Então de quem foi a culpa?
— De ninguém. É uma daquelas coisas estúpidas que acontecem de vez em quando.
— Eileen, se tudo isso não tivesse acontecido, se não tivesse havido nenhuma confusão, se você não tivesse perdido Shanahan e Annie de vista, nesse caso, me diga, você acha que teria atirado em Bobby?
— Não sei.
— Bem, pense um pouco nisso.
— Como eu poderia...
— Bem, se eles tivessem seguido você...
— Sim, mas eles não seguiram.
— Se eles estivessem lá, atrás de você...
— Sim, mas...
— ...e se tivessem visto para onde Bobby estava levando você...
— Ouça, não adianta nada chorar pelo...
— E, se eles tivessem socorrido você a tempo, você teria, por acaso, atirado e matado Bobby Wilson?
— Eu faria tudo de novo hoje.
— Você não respondeu à minha pergunta.
— Um homem com uma faca? Avançando para mim com uma faca? Claro que atiraria e ainda atiro no filho da puta! Já fui cortada uma vez, obrigada, não estou pensando em ser outra...
Eileen parou bruscamente.
— Sim? — Karin arriscou.Ela ficou em silêncio por muito tempo.Então, voltou a falar:
— Eu não estava tentando me vingar, se é o que você está pensando.
— Que quer dizer com isso?
— Quando eu atirei em Bobby. Não foi para... eu não atirei nele por causa do... quero dizer, aquilo nada teve que ver com o estupro.
— Certo.
— Nada mesmo. Na verdade... bem, já contei tudo para você.
— Quê?
— Eu cheguei a começar a gostar dele. Era muito atraente.
— Bobby?
— Sim.
— Mas você matou o sujeito.
— Precisei matar. Aí está o "x" do problema, a razão por que estou aqui.
— Sim, me diga a razão.
— Também já contei isso a você. Não sei por que, droga, tenho de explicar as mesmas coisas para você mais de cem vezes.
— Que foi que você já me contou?
— Que quero me demitir da polícia porque tenho medo de que eu...
— Sim, eu me lembro. Você tem medo de...
— Tenho medo de ficar tão brava a ponto de matar alguém outra vez.
— Brava?
— Sim, meu Deus. Se alguém vem direto para você com uma faca...
— E eu pensei que você estava começando a gostar dele, do Bobby.
— Aquele homem já tinha matado três outras mulheres! E estava prestes a me matar! Se você acha que uma situação como essa não faz com que a adrenalina...
— Claro que sim. Mas você disse que ficou brava.
— Sim — ela hesitou um pouco, antes de completar: — Eu descarreguei o revólver em cima dele.
— Ah, é?!
— Seis tiros.
— Sei.
— Uma arma grande, um Smith & Wesson 44.
— Sei.
— E seria capaz de repetir tudo outra vez. Num minuto.
— E é disso que você tem medo. É por isso que quer deixar a polícia. Porque um dia pode voltar a sentir a mesma coisa e...
— Droga, ele estava com uma faca!
— Foi o que fez você ficar brava? A faca?
— Eu estava absolutamente sozinha lá! Tinha perdido meus... bem, você sabe, avisei Bert para ficar fora daquilo. Disse que podia muito bem resolver tudo sozinha, que tinha dois companheiros que sabiam o que estavam fazendo. Não precisava de mais ajuda. Mas ele veio de qualquer jeito.
— E por isso você se perdeu dos outros dois.
— Bem, foi o que ele acabou provocando, não foi? Quer dizer, não fui eu que perdi os caras de vista! Shanahan estava apenas fazendo o serviço dele. Foi só o Bert meter o bedelho e... Porque o Bert pensou que eu já não era boa policial. Pensou que eu já tivesse perdido a manha, entende? Que não podia mais me defender sozinha. Não mais servia para o negócio. Depois, quando descobri tudo o que tinha acontecido lá na rua, fiquei com vontade de matar o Bert!
— Então você ficou brava com ele também — Karin perguntou.
— Sim. Mais tarde, sim.
— Assim que percebeu que se ele não tivesse interferido...
— Eu não teria ficado lá, sozinha com o Bobby. Sim.O ambiente voltou a ficar silencioso.Karin olhou para o relógio. O tempo estava esgotado.— Mas você acabou de dizer que mataria Bobby outra vez — disse. — Num minuto.
— Eu nunca tinha matado ninguém antes daquilo. Você sabe
— Eileen explicou. — Sempre fui... você sabe, o meu pai e o meu tio Matt, os dois foram mortos em serviço...
— Nunca soube disso.
— Bem... Eu sempre pensei que... se um dia encontrasse aquele cara com o lenço vermelho cobrindo o rosto, eu... acabaria com o sujeito num piscar de olhos. Pelo que ele fez com... mas.. você sabe... quando eu... o terceiro tiro derrubou ele na cama, Bobby, ele caiu estirado na cama e eu tive certeza de que já estava morto. Mas eu... ah!... descarreguei as outras três balas nele... bem nas costas, por trás. Então, atirei o revólver no outro lado do quarto e comecei a gritar.
Karin olhou para ela.
Você ainda está gritando, pensou.
— Nosso tempo terminou — disse. Eileen concordou com um gesto de cabeça. Karin levantou-se da poltrona.
— Temos muito trabalho pela frente — concluiu.
Eileen ainda estava sentada. Olhando para as próprias mãos. Cabeça inclinada, mãos no colo. Sem olhar para cima, falou:
— Eu odeio ele, não é mesmo?
— Quem? — Karin perguntou sorrindo.
— O Bert.
— Ainda falaremos sobre isso, certo? — Karin explicou. — Vejo você na próxima quinta-feira.
Eileen levantou-se. E encarou Karin direto nos olhos. Sem dizer uma palavra durante muitos segundos. Então, falou: — Certo.
Era um começo.
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