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A AUTORA
SUE TAYLOR GRAFTON, nasceu no Kentucky, Estados Unidos (Louisville, 24 de abril de 1940). Seu pai, Cornelius Warren Grafton, foi educado no colégio presbiteriano em Clinton, Carolina do Sul, e exerceu advocacia em Louisville. Ele também foi um autor de ficção. A mãe foi professora de Química até ao seu casamento com Cornelius, em 1932.
Sue se licenciou em Literatura Inglesa pela Universidade de Louisville em 1961. Casou-se cedo, teve uma filha e um filho, se divorciou, casou outra vez e teve uma segunda filha. Em 1973 se mudou para Hollywood onde escreveu argumentos para filmes e séries de televisão. Foi distinguida com um CHRISTOPHER AWARD em 1979 por WALKING THROUGH THE FIRE. Ainda em Hollywood escreveu SEX AND THE SINGLE PARENT, MARK, I LOVE YOU e NURSE. Foi quando escrevia argumentos para a televisão que conheceu o seu terceiro marido, Steven Humphrey. Com ele adaptou duas obras de Agatha Christie (Mistério nas Caraíbas e À Saúde da... Morte) e, também com ele, escreveu KILLER IN THE FAMILY e LOVE ON THE RUN. Em 1982 iniciou a série de livros que a tornaria mais conhecida. Trata-se de histórias policiais cujos títulos se iniciam com as letras consecutivas do abecedário, daí a série ser conhecida como THE ALPHABET NOVELS. Sue deixou Hollywood em 1989, passa parte do ano em Louisville e o resto em Montecito, Califórnia. Em 2004, Sue Grafton recebeu o ROSS MACDONALD LITERARY AWARD, concedido a "uma escritora da Califórnia cuja obra eleva os padrões da excelência literária.".
Começou a escrever a série que, em língua portuguesa, foi designada por "Crimes do Abecedário" durante o difícil processo de divórcio do seu segundo marido. Afirma que ficava horas na cama tecendo esquemas para matá-lo e decidiu que seria mais proveitoso passar as suas ideias para o papel. As histórias são passadas na cidade fictícia de Santa Teresa que se baseia na primeira cidade onde residiu, Santa Barbara, na Califórnia. Grafton escolheu o nome Santa Teresa como tributo ao autor Ross Macdonald, que anteriormente havia usado o mesmo nome como alternativa a Santa Barbara nos seus livros. Todas as histórias são escritas da perspectiva de uma detetive particular chamada Kinsey Millhone. O êxito desta série foi fulgurante. Sue recebeu o SHAMUS AWARD em 1986 por B IS FOR BURGLAR, em 1991 por G IS FOR GUMSHOE e em 1995 por K IS FOR KILLER. O tempo da série é mais lento do que na vida real. Por exemplo, Q IS FOR QUARRY foi escrito em 2002, mas a ação se passa em 1987.
* * *
LIVROS DA SÉRIE DETETIVE KINSEY MILLHONE
* * *
RESUMO
KINSEY é contratada para descobrir o paradeiro de Elaine Boldt, que desapareceu logo depois do assassinato da vizinha. Onde está Elaine e o que aconteceu com ela? Se estiver morta, quem a matou e por quê? Kinsey, que se autointitula um perdigueiro, vai revirar a Flórida inteira para descobrir. Além de não deixar pedra sobre pedra, ainda correrá risco de vida nas mãos do assassino...
* * *
Prólogo
DEPOIS que tudo terminou, é natural que alguém se dê bofetadas por tudo o que não compreendeu no momento. Meu nome é Kinsey Millhone e quase todos meus casos começam do mesmo modo. Começo dizendo quem sou e o que faço, como se ao expor sempre os mesmos dados elementares pudesse desentranhar a lógica do que segue.
Mas, em poucas palavras, isto é o que se pode afirmar de mim. Sou mulher, tenho trinta e dois anos, estou solteira e trabalho por minha conta. Ingressei na Academia quando tinha vinte anos e, ao acabar, me integrei no Corpo Superior de Polícia de Santa Teresa. Não recordo agora como imaginava a profissão antes de me incorporar. Provavelmente tinha uma ideia confusa e idealista da lei e da ordem, os bons contra os maus, e aparições ocasionais nos julgamentos, onde me pediriam que declarasse que tal coisa era tal coisa. Segundo minha perspectiva, todos os maus iriam para a prisão para que outros pudessem seguir vivendo tranquilamente.
Depois de algum tempo me dei conta de minha ingenuidade. Os óbices e restrições me desanimavam, e que olhassem para as mulheres policiais, naquela época, com uma mescla de curiosidade e desprezo, fazia com que me sentisse impotente. Não queria passar a vida me defendendo das ofensas "bem-intencionadas" nem demonstrando a cada dois por três que era uma tira dura. E não me pagavam o suficiente por aguentar tanta droga. Saí. Experimentei diversos empregos durante dois anos, mas nenhum exercia sobre mim o mesmo atrativo. A despeito de suas restantes verdades, o trabalho de detetive não pode se separar da intermitente sensação de viver pendente de um fio. Tinha ficado viciada na corrente de adrenalina e já não podia voltar para a vida normal e corrente.
Ao final entrei em uma pequena agência de detetives particulares, passei outros dois anos aprendendo o ofício e logo me estabeleci por minha conta depois de obter a licença correspondente. Estou há cinco anos nisso e vivo com modéstia. Agora sou mais sensata e tenho mais experiência, mas quando um cliente senta diante de mim, sigo sem saber o que vai ocorrer em seguida.
* * *
Um
AQUELA manhã não fazia nem vinte minutos que tinha chegado ao escritório. Tinha aberto a janela do primeiro andar para que entrasse um pouco de ar fresco e acabava de encher a cafeteira. Estávamos em junho, e junho, em Santa Teresa, equivale à névoa fria pelas manhãs e bruma pelas tardes. Ainda não eram nove horas. Fui olhar o correio do dia anterior quando ouvi uma batidinha na porta e vi entrar em uma mulher.
— Menos mal que está aqui, disse. — Você deve ser Kinsey Millhone. Eu sou Beverly Danziger. Demo-nos a mão, se sentou imediatamente e ficou a rebuscar na bolsa. Tirou um maço de cigarros com filtro e agarrou um. — Se lhe incomodar que eu fume, diga, disse, acendendo o cigarro, sem esperar que lhe respondesse.
Inalou a fumaça, apagou o fósforo com a baforada e, sem muita vontade, procurou um cinzeiro com os olhos. Peguei o que havia em cima do arquivo, tirei o pó e o estendi ao mesmo tempo em que perguntava se queria um café.
— Sim, certamente que sim, disse com uma gargalhada. — Corri toda a manhã e não acredito que possa ficar pior. Venho diretamente de Los Angeles e a estrada estava meio paralisada.
Servi uma xícara, enquanto lhe dirigia uma olhadela rápida. Dei-lhe trinta e oito ou trinta e nove anos; era baixa, elegante e parecia cheia de vitalidade. Tinha o cabelo murcho e de um negro brilhante. Usava-o em camadas e tão bem cortado que lhe emoldurava o rosto pequeno igual a uma touca de banho. Tinha brilhantes olhos azuis, pestanas negras e uma tez clara com um leve indício de rosa nas maçãs do rosto. Usava um suéter azul claro, de algodão e gola aberta, e uma saia de popeline azul claro. A bolsa era de couro, boa, suave e flexível, com muitos compartimentos com fechos e que conteriam Deus sabe o quê. Tinha as unhas compridas e em ponta, pintadas de rosa, e luzia no dedo um anel nupcial engastado com rubis. Respirava confiança em si mesmo e uma despreocupada atenção pelo estilo, cujo resultado era uma embalagem tradicional, como esses presentes que se envolvem e preparam nos estabelecimentos de categoria. Negou com a cabeça quando lhe ofereci o leite e o açúcar, me servi um pouco de leite integral e outro pouco de leite condensado desnatado, e fui ao assunto.
— Em que posso ajudá-la?
— Quero que localize a minha irmã, disse. Remexeu outra vez na bolsa. Tirou a agenda, um jogo de caneta e lápis de madeira avermelhada e um envelope grande e branco que pôs na beira da mesa.
Nunca tinha visto uma pessoa tão absorta em si mesmo, embora a situação tampouco tivesse seus atrativos. Dirigiu-me então um sorriso rápido, como se estivesse a par de meus pensamentos. Abriu a agenda, deu a volta para me mostrar o conteúdo e me assinalou um nome com uma unha rosada.
— Precisará saber o endereço e o telefone, disse. — É Elaine Boldt. Tem um apartamento em um condomínio de Via Madrinha e isto aqui embaixo é o endereço na Flórida. Passa em Boca vários meses do ano. Sentia-me um tanto desconcertada, mas tomei nota dos dois endereços enquanto ela tirava do envelope branco um documento de aspecto legal. Observou-o por cima, como se o conteúdo pudesse ter mudado desde a última vez que o vira.
— Quanto tempo faz que não aparece? Perguntei. Beverly Danziger me olhou com desconforto.
— Bom, a verdade é que não sei se "não aparece". Mas ocorre que não sei onde está e precisa assinar estes papéis. Sei que parece uma tolice. Só tem direito a nove por cento e é provável que não obtenha mais que dois ou três mil dólares, mas o dinheiro não poderá ser repartido enquanto não assinar perante o juiz. Olhe, você veja-o mesma.
Peguei o documento e o li. Tinha sido enviado por um escritório de Columbus, Ohio, e estava cheio de considerações, precedentes, conseguintes, resultandos e todo o demais palavreado, tudo isso relacionado com o falecimento de um homem chamado Sidney Rowan e com as pessoas ali citadas, que tinham direito a uma parte dos bens do defunto. Beverly Danziger era a terceira herdeira que figurava na lista, com um endereço em Los Angeles, e Elaine Boldt a quarta, com um endereço em Santa Teresa.
— Sidney Rowan era um primo distante, prosseguiu minha interlocutora com espírito loquaz. — Não recordo havê-lo conhecido em vida, mas recebi esta notificação e suponho que Elaine recebeu outra. Assinei o documento ante o notário, enviei-o pelo correio e me esqueci dele. Pela carta anexa poderá ver que os trâmites tiveram lugar há seis meses. Mas, há uma semana, o advogado me ligou... Já não lembro o seu nome. Dei uma olhada no documento.
— Wender.
— Isso mesmo. Não sei por que me esqueço. Bom, me chamaram no escritório do senhor Wender para me dizer que não sabiam nada da Elaine. Supus, naturalmente, que estivesse na Flórida, como de costume, sem deixar nenhum endereço para enviar o correio, assim que me pus em contato com a administradora do apartamento que tem aqui. Há meses que não sabem nada dela. Bom, no princípio sim, mas não nos últimos tempos.
— Ligou para a Flórida?
— Conforme entendi, o advogado ligou várias vezes. Elaine, pelo visto, vivia com uma amiga e o senhor Wender deixou seu nome e número de telefone, mas não houve resposta. Tillie não teve melhor sorte.
— Tillie?
— A administradora do edifício em Santa Teresa, onde Elaine mora. Envia-lhe a correspondência e, conforme me disse, Elaine lhe escreve umas palavras quase cada semana, mas desde março não recebeu nada. Eu acredito, francamente, que a coisa não passa de uma tolice, mas não tenho tempo para localizá-la por minha conta. Deu uma tragada final no cigarro e o apagou com uma série de batidas. Eu continuava tomando notas, mas imagino que deve ter notado a minha cara de ceticismo. — O que foi? Não está acostumada a fazer trabalhos deste tipo?
— Claro que sim, mas o pagamento é de trinta dólares por hora mais os gastos. E se não houver mais que dois ou três mil dólares no meio, não sei se vale a pena. Digo-o por você.
— Olhe, tenho intenção de reclamar o dinheiro investido em procurá-la e quero que me paguem isso da parte que corresponde a Elaine, já que é ela a causa de toda esta confusão. Enquanto não obtenhamos sua assinatura, todos os trâmites ficarão paralisados. Devo acrescentar que é assim que sempre se comportou.
— Quer dizer que vou precisar tomar o avião da Flórida para ir a sua procura? Embora só cobre a metade de meus honorários normais quando viajo, isso custaria uma fortuna. Eu acredito, senhora Danziger..
— Beverly, por favor.
— Como queira, Beverly. Não quero desanimá-la, mas acredito sinceramente que este trabalho você mesma poderia fazê-lo. Inclusive lhe detalharia com gosto alguns métodos de atuação.
Sorriu-me naquele ponto, embora com um ricto de dureza, e acabei por compreender que estava acostumada a dizer a última palavra. Tinha dilatado os olhos, azuis e inflexíveis como o cristal, e me observava com fixidez. Suas pestanas negras se abriam e fechavam mecanicamente.
— Elaine e eu não nos damos bem, disse com voz fluída. — Em minha opinião, já dediquei muito tempo a este assunto, mas prometi ao senhor Wender que a encontraria para que pudesse proceder à partilha da herança. Os outros herdeiros pressionam e ele me pressiona. Posso lhe dar uma antecipação, se você quiser. Procurou novamente na bolsa e desta vez tirou um talonário de cheques. Desenroscou a tapa da caneta de madeira e ficou me olhando. — Bastará um cheque de setecentos e cinquenta dólares? Disse. Abri a gaveta da mesa.
— Vou redigir um contrato.
* * *
Depositei o cheque no banco, tirei o carro do estacionamento que há atrás do escritório e me dirigi ao apartamento que Elaine Boldt tinha em Via Madrinha. Não ficava longe do centro. Imaginava que ia ser um trabalho rotineiro que solucionaria em um par de dias e pensava com dor que terminaria devolvendo a metade do dinheiro que acabava de entrar. Embora no momento não estivesse com muito trabalho, pensei, estas coisas acabam andando devagar.
O bairro em que vivia Elaine Boldt constava de modestos bangalôs dos anos trinta e de ocasionais complexos de apartamentos. Dominavam os chalés de madeira e estuque, mas, um após o outro, estavam se convertendo em prédios comerciais. Começavam a se mudar para lá os especialistas em coluna vertebral e não poucos dentistas baratos dispostos a cloroformizar os pacientes para poder lhes limpar a dentadura sem provocar uivos de dor, PRÓTESES DENTÁRIAS NO ATO. GARANTIA TOTAL. Dava calafrios. A área estava ainda intacta em sua maior parte. Os moradores seguiam escorando suas hortênsias com firmeza, mas as imobiliárias acabariam por derrubar tudo. Em Santa Teresa há dinheiro e boa parte delas se dedica a dar um visual determinado à cidade. Não há anúncios de néon, nem bairros pobres, nem complexos fabris que turvem a paisagem com fumaças poluentes. Tudo é gesso e estuque, telhados de telhas vermelhas, buganvílias, madeira envelhecida artificialmente, paredes de tijolo cru, janelas de arco, palmeiras, balcões, samambaias, fontes, calçadas e flores. Abundam os edifícios antigos restaurados. Tudo é estranhamente irreal, tão exuberante e refinado que impede de estar à vontade em outro lugar.
Cheguei ao apartamento da senhora Boldt, estacionei o carro em frente, fechei com chave e empreguei uns minutos em inspecionar o lugar. Era realmente curioso. O edifício tinha forma de ferradura e as duas largas extremidades se prolongavam até o meio-fio; três apartamentos, garagem no porão, uma estranha mescla de modernidade e estilo espanhol. Na fachada havia arcos e balcões, e portas altas de ferro forjado que se comunicavam com um pátio cheio de palmeiras, mas as laterais e a fachada traseira eram insípidas e careciam de adornos, como se o arquiteto tivesse dado um toque colonial a uma parede e tivesse posto em cima uma fila de telhas para sugerir um telhado onde não havia nada. Até as palmeiras pareciam recortes de cartão sustentados por paus.
Cruzei o pátio e me encontrei em um vestíbulo com muito vidro e, à direita, uma fila de avisos e campainhas. A minha esquerda, através de uma sucessão de portas de vidro que pareciam fechadas, vi a porta do elevador e uma saída que se comunicava com a escada de incêndio. Ao longo da entrada havia grandes vasos de barro ordenados com espírito artístico. Em frente tinha uma porta que dava para um pátio interior onde entrevi uma piscina rodeada de redes e espreguiçadeiras de lona amarelo forte. Repassei o nome dos inquilinos, escrito em tiras de plástico, presas junto à campainha de cada apartamento. Havia vinte e quatro.
A administradora, Tillie Ahlberg, ocupava o apartamento número 1. No número 9, que supus ficaria no primeiro andar, vivia uma tal "E. Boldt". Toquei primeiro a campainha de "E. Boldt". Ou muito me equivocava ou a mulher responderia pelo interfone e meu trabalho terminaria ali mesmo. Coisas mais estranhas tinham me acontecido na vida e não queria passar por uma imbecil procurando na polícia a uma senhora que muito bem podia estar em casa naqueles instantes. Como não houve resposta, apertei a campainha de Tillie Ahlberg. Ao cabo de dez segundos crepitou sua voz no interfone como se procedesse do outro mundo.
— Diga. Aproximei a boca das ranhuras do microfone e levantei um pouco a voz.
— Senhora Ahlberg, meu nome é Kinsey Millhone. Sou detetive particular e trabalho aqui, em Santa Teresa. A irmã de Elaine Boldt me pediu que a localizasse e eu gostaria de falar com a senhora. Houve um momento de silêncio e a seguir uma resposta à contra gosto.
— Está bem. Como queira. Ia sair, mas não acredito que demore mais de dez minutos. Estou no térreo. Passe a porta que há à direita do elevador, siga até o final do corredor e dobre à esquerda. Zumbiu a fechadura automática e empurrei a porta de vidro.
Tillie Ahlberg tinha deixado entreaberta a porta enquanto agarrava uma jaqueta leve, a bolsa e um carrinho de compras que estava apoiado no console do saguão. Bati na porta com os dedos e ela apareceu pela minha esquerda. Entrevi um refrigerador e um pedaço do fogão da cozinha. Teria sessenta e tantos anos, o cabelo tingido cor de damasco e brilhava um permanente que parecia recém feita. Deviam ter feito mais cachos do que gostaria porque estava ajustando um gorro de tricô. Aparecia uma mecha rebelde, igual à do Ronald McDonald, e a senhora brigava para escondê-la. Seus olhos eram de cor avelã e tinha o rosto salpicado de sardas cor de gengibre. Vestia uma saia sem forma definida, calçava meias três quartos e sapatilhas esportivas, e parecia muito capaz de correr a galope se quisesse.
— Não quero parecer insociável, disse com desenvoltura. — Mas me sinto perdida se não for ao mercado pela manhã.
— Não a farei perder muito tempo, não se preocupe. Você poderia dizer quando teve notícias da senhora Boldt pela última vez? É senhora ou senhorita?
— Senhora. É viúva, embora não tenha mais que quarenta e três anos. Foi casada com o proprietário de uma cadeia de fábricas do sul. Por isso sei, morreu de um ataque ao coração há três anos e lhe deixou um bom dinheiro. Foi então que comprou o apartamento aqui. Mas, por favor, se sinta a vontade.
Entrou à direita e me conduziu a uma sala de estar com móveis antigos de imitação. Pelas cortinas amarelo claro se filtrava uma luz dourada de qualidade sedosa e senti o cheiro dos restos do café da manhã: bacon, café e alguma coisa temperada com canela. Depois de salientar que tinha pressa, parecia disposta a me conceder todo o tempo que eu quisesse. Sentou-se em um sofá e eu ocupei uma cadeira de balanço.
— Achei que nesta época do ano estivesse na Flórida.
— Bom, sim. Tem outro apartamento lá. Em Boca Ratón, em qualquer lugar que esteja esse lugar. Perto de Fort Lauderdale, acredito. Nunca estive na Flórida, assim para mim não são mais que nomes. O caso é que está acostumada a partir por volta de primeiros dias de fevereiro e volta para fins de julho ou princípios de agosto. Diz que gosta do calor.
— E você envia o correio enquanto está fora? Assentiu.
— Sim. Envio tudo em um envelope grande uma vez por semana mais ou menos, segundo o que chega. E ela me escreve a cada duas semanas. Bom, um postal, para me dar lembranças e me dizer que tempo faz e perguntar se terá que contratar a alguém para limpar as cortinas e coisas do tipo. Este ano me escreveu em 1º de março e após isso, não sei mais nada dela. É muito estranho.
— Guarda os postais, por acaso?
— Não, costumo jogar fora. Não estou acostumada a colecionar essas coisas. Em minha opinião, se acumula muito papel. Leio, jogo fora e me esqueço delas.
— Disse se tinha intenção de fazer alguma viagem ou coisa assim?
— Não, absolutamente. Claro que também não trata desses assuntos comigo.
— Parecia aflita ou angustiada? Sorriu com tristeza.
— Bom, é um pouco difícil que um conflito se reflita em um postal, não é? Não há muito espaço para manifestá-lo. Pareceu-me que estava muito bem.
— Tem ideia de onde pode estar?
— Nenhuma. A única coisa que sei é que não é próprio dela não escrever. Telefonei quatro ou cinco vezes. Em uma ocasião atendeu uma amiga dela, muito mal educada, mas nas restantes não atendeu ninguém.
— Quem era a amiga? Você a conhece?
— Não, embora tampouco conheça suas amizades de Boca. Pode ser qualquer pessoa. Não tomei nota do nome e não o reconheceria embora você me mencionasse isso agora.
— O que me diz do correio que está recebendo? As faturas continuam chegando? Encolheu os ombros.
— Parece que sim. Eu me limitei a reexpedir o que veio, sem dar muita atenção. Se quiser olhar, há umas quantas cartas que estava a ponto de lhe remeter. Levantou-se e se aproximou de uma mesa cujo corpo superior era uma vitrine. Abriu com uma chave uma das portas de vidro. Agarrou um pequeno maço de envelopes, separou alguns e me estendeu. — Isto é o que costumo receber.
Fiz uma rápida classificação. Visa, MasterCard, Saks Fifth Avenue. Um peleteiro chamado Jacques, domiciliado em Boca Ratón. Uma fatura de um tal John Pickett, de uma clínica dental situada no Arbol, perto da esquina. Cartas particulares, nenhuma.
— Os recibos da luz, a água e demais serviços, paga-os também daqui? Perguntei.
— Já lhe enviei os deste mês.
— Podem tê-la detido? Soltou uma gargalhada.
— Não, impossível. A ela não, nem em sonhos. Não é dessa classe. Não dirige, mas jamais a pegariam cruzando com o sinal fechado.
— Algum acidente? Enfermidade? Álcool? Drogas? Sentia-me como um médico que estivesse submetendo um paciente à revisão anual. Tillie tinha adotado uma expressão de ceticismo.
— Sempre existe a possibilidade de que esteja em um hospital, mas teria nos dito. A mim tudo isto parece um pouco estranho, a verdade é essa. Se essa irmã dela não tivesse vindo, eu mesma teria avisado à polícia. Acredito que aqui há algo errado.
— Bom, pode estar em mil lugares. É major de idade. Conforme parece, tem dinheiro e não tem nenhuma necessidade urgente. Não tem por que dizer a ninguém onde está, se não quiser. Pode estar viajando em um cruzeiro. Ou arranjou um amante e fugiu com ele. Inclusive existe a possibilidade de que saiu por aí com essa amiga dela. Talvez não lhe ocorresse pensar que alguém pudesse querer falar com ela.
— Por isso não tenho feito nada até agora, embora me preocupe. Não acredito que partiu sem dizer nada a ninguém.
— Bom, permite que dê uma olhada? Não quero incomodá-la agora, mas em algum outro momento gostaria de ver o apartamento. Levantei-me e Tillie fez o mesmo automaticamente. Estendi-lhe a mão e agradeci pela ajuda. — Guarde o correio enquanto isso, se quiser, acrescentei. — Eu vou pensar em outras possibilidades, mas voltarei daqui a alguns dias e contarei o que descobri. Não acredito que haja motivos para se preocupar.
— Espero que não, disse Tillie. — É uma pessoa extraordinária.
Antes de ir, lhe dei meu cartão. Não queria me inquietar ainda, mas tinha atiçado a minha curiosidade e estava ansiosa de prosseguir com o caso.
* * *
Dois
AO VOLTAR para o escritório fui à Biblioteca Municipal. Entrei na sala de livros de consulta, peguei a Lista Telefônica de Boca Ratón e comparei o endereço de Elaine Boldt que tinham me dado com a que figurava na agendinha de telefones. Não havia dúvida, ambos os números de telefone coincidiam. Tomei nota de endereço e telefone de seus vizinhos mais próximos. Pelo visto havia muitos edifícios na área e supus que se tratava de uma "comunidade planejada" por todos os lados. Havia um escritório central que coordenava a venda de toda classe de artigos, um telefone para informações, quadras de tênis, um balneário, e um complexo dedicado ao ócio e o entretenimento. Tomei nota de tudo para economizar deslocamentos inúteis.
Ao chegar ao escritório, abri um relatório em nome de Elaine Boldt onde o tempo investido no caso até o momento e detalhei as informações que tinha. Chamei o número da Flórida, deixei que o telefone soasse trinta vezes e a seguir chamei o escritório central de vendas da comunidade de Boca Ratón. Disseram-me que o administrador do edifício de Elaine Boldt se chamava Roland Makowski e que vivia no apartamento 101. Respondeu ao primeiro toque.
— Makowski. Contei-lhe com a máxima brevidade quem era eu e por que queria localizar Elaine Boldt.
— Pois não veio este ano, disse. — Costuma estar aqui por esta época, mas provavelmente fez outros planos.
— Está certo disso?
— Bom, eu não a vi. Percorro o edifício inteiro um dia sim e outro também e não vi nem rastro dela. É só o que posso lhe dizer. Vamos. Acrescentou. — Existe a possibilidade de que esteja aqui, mas sempre teria que estar justamente onde eu não estou. Uma amiga dela, Pat, se encontra aqui, mas me disse que a senhora Boldt foi a outro lugar. Insiste em estender as toalhas no balcão e isso é proibido. Um balcão não é um varal e eu já avisei. Despediu-me com cara de poucos amigos.
— Pode me dizer o seu nome?
— O que?
— O nome de Pat. A amiga da senhora Boldt.
— Ah. Sim, claro. Aguardei uns instantes.
— Tenho papel e lápis.
— Ah, se chama Usher. Como os dos cinemas. Disse-me que tinha alugado o apartamento. Como disse que você se chama?
Voltei a lhe dar meu nome e o telefone de meu escritório, se por acaso quisesse me chamar. O bate-papo não foi muito proveitoso. Pat Usher parecia ser o único elo com o paradeiro de Elaine Boldt e era essencial que falasse com ela o quanto antes. Voltei a chamar o telefone da Flórida e deixei que soasse até que o barulho me deixou nervosa. Nada. Se Pat Usher estava ainda naquele apartamento, se negava absolutamente a atender ao telefone. Consultei a lista de vizinhos que eu mesma tinha feito e chamei um tal Robert Perreti, que morava ao lado. Ninguém respondeu. Chamei a outra vizinha, que também vivia ao lado, e, como boa cidadã, deixei que o telefone soasse só dez vezes, que é o que a Telefônica aconselha. Por fim respondeu alguém, uma senhora bastante idosa, a julgar pela voz.
— Sim? Parecia doente e a ponto de chorar. Sem me dar conta, lhe respondi em voz alta e separando muito as palavras, como se dirigisse a uma pessoa meio surda.
— A senhora Ochsner?
— Sim.
— Meu nome é Kinsey Millhone. Estou ligando da Califórnia e estou preciso localizar a senhora que vive no apartamento do lado, no apartamento 315. Sabe por acaso se esteve em casa? Acabo de chamá-la, o telefone soou trinta vezes e ninguém respondeu.
— Você tem algum problema nos ouvidos? Perguntou. — Se continuar falando aos gritos não vou entender nada. Comecei a rir e falei com voz normal.
— Perdoe-me. Não sabia se você ouvia bem.
— Ouço perfeitamente. Tenho oitenta e oito anos e não posso dar um passo sem ajuda, mas não tenho nada nos ouvidos. Os trinta chamados que você diz que fez, ouvi através da parede; teria tido um ataque de nervos se tivesse continuado.
— Sabe se Par Usher está? Acabo de falar com o administrador do edifício e me disse que sim.
— Certamente que está. Sei por que faz uns momentos ouvi que batia uma porta. E o que é o que você quer, se não for rabugice perguntar?
— Bom, na realidade quero localizar Elaine Boldt, mas parece que não apareceu este ano.
— É verdade e me senti muito desiludida. Ela, eu, Ida Rittenhouse e a senhora Wink estamos acostumadas a jogar bridge em duplas, mas não pudemos jogar nenhuma partida. Ida não suporta estas coisas e fica muito alterada.
— Você tem ideia de onde pode estar a senhora Boldt?
— Não, e tenho a impressão de que a mulher que vive em seu apartamento está a ponto de se mudar. As normas da comunidade não permitem ter inquilinos e me surpreendeu que Elaine o fizesse. Queixamo-nos na reunião de proprietários e acredito que o senhor Makowski lhe já lhe disse que deixe o apartamento. A mulher se nega, como é lógico, porque diz que o contrato que assinou com Elaine não vence até fins de junho. Se quiser falar com ela pessoalmente, sugiro que venha quanto antes. Vi-a subir com caixas da loja de licores e suspeito que... Bom, a verdade é que desejo que esteja fazendo a bagagem neste momento.
— Obrigado. É possível que vá. Você me ajudou muito. Se fizer a viagem, vou visitá-la.
— Será que você não sabe jogar bridge, não é, querida? Durante estes últimos seis meses não pudemos fazer outra coisa que jogar conjunto de sofá e poltronas e a linguagem de Ida está cada vez pior. A senhora Winke já nos esgotou a paciência.
— Bom, nunca joguei, mas poderia tentar.
— A centavo o ponto, disse com precipitação e riu. Chamei Tillie. Parecia sem fôlego, como se tivesse deslocado para responder.
— Olá, Tillie. Sou eu outra vez, Kinsey.
— Acabo de voltar do mercado, disse com voz entrecortada. — Preciso recuperar o fôlego. Uff! O que posso fazer por você?
— Acredito que tenho que começar a agir. Quero dar uma olhada ao apartamento de Elaine.
— Por quê? Aconteceu algo?
— Bom, na Flórida dizem que não está lá, ou seja, terei que averiguar a que outro lugar foi. Você me deixará entrar se for agora?
— Claro que sim. Estou desempacotando as compras e isso eu posso fazer rapidamente.
Voltei para o condomínio, chamei-a pelo interfone, me abriu a porta e ficou comigo diante do elevador com a chave do apartamento de Elaine. Contei-lhe os detalhes do bate-papo com o administrador do imóvel da Flórida enquanto subíamos ao primeiro andar.
— Então, ninguém a viu lá? Bom, então alguma coisa aconteceu, disse. — Sei que partiu e sei, sem lugar a dúvidas, que tinha intenção de ir para a Flórida. Eu estava na janela quando o táxi parou na porta, soou a buzina e a vi subir. Levava o casaco bom de pele e um turbante de pele que fazia jogo. Ia fazer a viagem de noite, não gostava, mas como não se sentia bem, pensou que a mudança de clima a beneficiaria.
— Estava doente?
— Bom, você sabe como é a gente. Sofria uma espécie de resfriado, sinusite, alergia, ou o que fosse. Não quero criticá-la, mas era um pouco maníaca. Chamou-me e disse que tinha pensado em tomar o avião imediatamente, como se tivesse decidido naquele mesmo instante. Em realidade não tinha previsto viajar até duas semanas depois, mas como o médico lhe disse que podia lhe fazer bem, suponho que reservou um lugar no primeiro voo disponível.
— Sabe se utilizou os serviços de alguma agência de viagens?
— Estou quase certa de que sim. Provavelmente os de alguma dos arredores. Como não sabia dirigir, estava acostumada a ir aos estabelecimentos mais próximos para não precisar andar muito. Já chegamos.
Tillie se deteve ante o apartamento número 9, no primeiro andar, e que se encontrava justamente em cima do dela. Abriu a porta e me fez passar. Estava às escuras, com as cortinas corridas e o ar carregado. Tillie cruzou a sala de estar e abriu as cortinas.
— Não entrou ninguém desde que partiu? Perguntei. — A senhora da limpeza ou o eletricista?
— Que eu saiba, não.
Falávamos como se estivéssemos em uma biblioteca pública ou em um hospital, mas já se sabe que estar em casa alheia quando não se deve estar, deixa qualquer um nervoso. Minha barriga dava voltas. Fizemos um rápido percurso pela casa e Tillie disse que tudo lhe parecia normal. Nada que chamasse a atenção. Nada que não estivesse em seu lugar. Despedimo-nos, ela se foi por seu lado e eu fiquei um momento mais para rematar bem as coisas.
O apartamento era de esquina e tinha janelas de ambos os lados da fachada. Estive um minuto olhando a rua. Não passava nenhum veículo. Abaixo, apoiado em um carro imóvel, havia um jovem com o cabelo cortado como um índio mohawk. Tinha a parte inferior da cabeça raspada, como um condenado a morte, e a franja de cabelo restante se erguia com rígido orgulho como a cerca viva contínua e murcha que corre pelo centro das autoestradas. Tinha-o tingido de um matiz rosa que não via desde que as calcinhas coloridas tinham saído de moda. Teria dezesseis ou dezessete anos, vestia calça de paraquedista vermelha, com a perna embutida em umas botas de combate, e uma camiseta laranja que ostentava no peitilho uma inscrição que não consegui decifrar de onde me encontrava. Observei-o enquanto acendia um cigarro.
Desloquei-me até as janelas laterais, que faziam ângulo com as janelas do térreo da pequena casa de madeira que havia ao lado. O fogo havia se enfurecido com o teto, cujos beirais se assemelhavam à barba de um pescado muito feio. A porta estava fechada com pranchas e os vidros das janelas estavam quebrados, talvez pelo calor. Uma placa de VENDE-SE estava cravado na erva seca e parecia uma lápide frouxa. Uma vista realmente embriagadora para um apartamento que no meu entender devia ter custado mais de cem mil dólares. Encolhi de ombros e entrei na cozinha.
As mesas e eletrodomésticos brilhavam. O chão, pelo visto, estava esfregado e encerado. A despensa estava cheia de latas ordenadas, entre elas várias de 9-Lleve Beef e Liver Platter para gatos. Os diferentes compartimentos do refrigerador estavam vazios, salvo os da porta, onde vi as azeitonas em conserva, as mostardas e as geleias de costume. A chave da luz estava desligada e o cabo estava pendurado no relógio do aparelho, que marcava oito e vinte. No cubo de plástico do lixo, sob a pia, tinham posto uma bolsa vazia de papel marrom com a borda limpamente dobrada. Era como se Elaine Boldt tivesse preparado o apartamento para uma ausência prolongada.
Saí da cozinha e me dirigi ao saguão. A distribuição parecia idêntica a do apartamento de Tillie. Percorri um curto corredor e vi à minha direita um lavabo pequeno com uma pia de mármore em forma de concha, apliques chapados em ouro e azulejos deslumbrantes em uma das paredes. Não havia nada no pequeno cesto de papéis de vime que havia debaixo da pia, salvo um punhado de cabelo castanho cinzento pendurado de um lado e que parecia o típico novelo que se forma quando se limpa um pente. Em frente ao lavabo havia um pequeno estúdio mobiliado com uma escrivaninha, um televisor, uma poltrona estofada e um sofá cama. Nas gavetas da mesa estavam as canetas, clipes, cartões e pastas de costume, e no momento não vi razão alguma para examiná-los de perto. Encontrei o documento do seguro da proprietária e tomei nota do número. Abandonei o estúdio e entrei no quarto principal, que contava com um banheiro anexo.
Como as cortinas estavam fechadas, o dormitório tinha um aspecto lúgubre, mas tudo parecia estar em ordem também ali. À direita havia um roupeiro grande o suficiente para aluguel. Alguns cabides estavam vazios, e entre os objetos ordenados nas prateleiras vi espaços onde sem dúvida tinham estado outros objetos. Em um canto vegetava uma mala pequena, uma dessas caras maletas de desenho que ostentam o nome de outra pessoa rodeado de enfeites. Inspecionei ao acaso as gavetas do roupeiro. Em umas havia jérseis de lã ainda ensacados nas bolsas de plástico da lavanderia. Em outros não havia mais que saquinhos perfumados que pareciam diminutas almofadas. Lingerie. Um pouco de bijuteria.
O banheiro principal era grande e estava em ordem, e no estojo de primeiro socorros não havia nada, com exceção de um par de frascos de pastilhas normais e comuns. Voltei à porta e fiquei olhando para o dormitório. Ali não havia nada que indicasse ou sugerisse jogo sujo, precipitação, invasão de moradia, vandalismo, enfermidade, suicídio, alcoolismo, dependência de drogas, desordem ou ocupação recente. Até a pátina de pó doméstico que cobria as superfícies brilhantes parecia estar intacta. Saí e fechei a porta às minhas costas. Desci no elevador ao apartamento do Tillie e lhe perguntei se tinha alguma foto de Elaine.
— Acredito que não, disse. — Mas se quiser, posso descrevê-la. Tem mais ou menos meu peso e estatura, quer dizer, sessenta quilos e um metro e sessenta e cinco. Tem mechas loiras e usa o cabelo jogado para trás. Olhos azuis. Interrompeu-se. — Um momento, acredito que tenho uma foto. Acabo de me lembrar. Espere.
Desapareceu pela saleta e ao dentro de uns instantes voltou com uma foto instantânea Polaroid. Tinha um sombreado laranja e pegava nos dedos. Nela havia duas mulheres em um pátio; era uma foto de corpo inteiro a, talvez, uma distância de uns sete metros. Imaginei no ato quem era Elaine, vestida elegantemente com umas calças de bom corte e que sorria com satisfação. A outra estava algo gorda de cintura, usava óculos de aros de plástico azul e um penteado que parecia um casco. Teria quarenta e tantos anos e, preocupada com sua imagem, piscava ao sol.
— A foto é do outono passado, disse Tillie. — Elaine é a da esquerda.
— E a outra?
— Marty Grice, nossa vizinha. Foi espantoso. Mataram-na. Há uns seis meses. E parece que foi ontem.
— O que aconteceu?
— Bom, segundo a polícia, surpreendeu um ladrão quando tentava entrar na casa. Parece que a matou ali mesmo e que quis incendiar a casa para ocultá-lo. Foi horrível. Não leu no jornal? Neguei com a cabeça. Às vezes atravesso épocas em que não leio nem um só jornal, mas fazia um minuto que tinha visto a casa ao lado com o teto queimado e as janelas quebradas.
— Que triste! Importa-se se eu ficar com ela?
— Claro que não.
Voltei a olhá-la. A foto tinha algo perturbador, já que reproduzia um momento não muito longínquo em que as duas mulheres sorriam com naturalidade, ignorantes dos problemas que o futuro traria. Agora uma delas estava morta e a outra desaparecida. Eu não estava gostando da ideia.
— Eram boas amigas Elaine e esta mulher? Perguntei.
— A verdade é que não. Jogavam bridge de tarde, mas no resto não se falavam muito. Elaine é algo intratável e reservada com quase todo mundo. Marty estava acostumada a reagir com brutalidade e nervosismo. Não falava mal dela comigo, mas lembro que às vezes a criticava. Elaine se considera pouco menos que uma rainha, isto é algo que ninguém pode pôr em dúvida, e não entende que nem todo mundo tem a possibilidade de viver tão bem como ela. O casaco de pele, por exemplo. Sabia que Leonard e Marty tinham problemas financeiros; pois ela usava o casaco para jogar bridge. Para Marty era como agitar um trapo vermelho diante de um touro.
— Fala do casaco que usava quando a viu pela última vez?
— Sim, esse mesmo. Um casaco de lince de doze mil dólares, com um gorro que faz jogo.
— Ah, caramba!
— Pois é precioso. Daria qualquer coisa por um casaco assim.
— Não recorda de mais nada em relação com a partida da senhora Boldt?
— Eu acho que não. Levava pouca bagagem de mão, uma bolsa, acredito; o taxista baixou o resto.
— Lembra-se do nome da empresa do táxi?
— A verdade é que não prestei atenção, mas ela estava acostumada chamar táxis Urbanos e Raia Verde, às vezes também a Melhor, embora não gostasse muito. Oxalá pudesse lhe ser de mais utilidade. Mas me diga: se foi a caminho da Flórida e não chegou a Flórida, aonde foi?
— É o que quero descobrir.
Sorri-lhe de um modo que esperava fosse esperançoso, embora me sentisse intranquila. Voltei para o escritório e calculei por alto os custos acumulados até o momento; uns setenta e cinco dólares pelo tempo empregado com Tillie e o tempo que tinha passado no apartamento de Elaine, mais o tempo que tinha investido na Biblioteca e ao telefone, além da importância das conversas. Conheço detetives que levam a cabo toda uma investigação sem sair do telefone, mas não me parece bom. Há muitos enganos, muitas coisas que se passa por cima quando não se fala diretamente com a pessoa.
Chamei uma agência de viagens e reservei um bilhete para Miami, ida e volta. Se conseguisse um avião noturno e conseguisse suportar sem comer, beber, nem ir ao banheiro, o preço de cada trajeto sairia por 95 dólares. Reservei igualmente um carro de aluguel barato no ponto do destino. Faltavam horas para o avião, assim fui para casa e corri cinco quilômetros; logo meti na bolsa a pasta de dente e a escova... E a bagagem feita. Precisaria localizar a agência de viagens usada por Elaine e descobrir que avião tinha tomado, e se tinha reservado algum lugar para o México ou as ilhas do Caribe. Enquanto isso, esperava encontrar a amiga de Elaine na Flórida, mas teria que ser antes que fugisse do galinheiro e levasse consigo a única pista que eu tinha para conhecer o paradeiro do Elaine.
* * *
Três
AINDA não tinha amanhecido quando o avião aterrissou em Miami; eram quatro e quarenta e cinco. Havia pouca gente no aeroporto àquela hora e tanta luz como em uma funerária. No recolhimento de bagagens, as malas abandonadas ficavam em bilheterias sombrias com porta de vidro. Todas as lojas do aeroporto estavam fechadas. Alguns viajantes dormiam nas cadeiras de plástico duro, com a cabeça apoiada em inchadas bolsas de lona e com a jaqueta amarrotada nos ombros.
Os alto-falantes chamaram um viajante ao telefone dos escritórios do aeroporto, mas o nome soou confuso e acredito que ninguém atendeu. No avião só conseguira dormir uma hora e me sentia feita um asco. Recolhi o carro que tinha alugado, fiz uma refeição simples e por volta das cinco e quinze estava na Nacional 1, rumo ao norte. Trinta quilômetros até Fort Lauderdale, outros vinte e dois até Boca Ratón. O amanhecer tingia o céu com um cinza pérola translúcido e as nuvens se amontoavam como couve-flor em uma banca de estrada. O terreno era plano de ambos os lados da autoestrada e a areia chegava até as bordas. No horizonte se perfilavam os campos de juncos e ciprestes anões, e os liquens se penduravam das árvores como farrapos de tecido postos a secar. O ar estava úmido e perfumado, e as franjas alaranjadas do sol nascente anunciavam um dia quente. Para fazer tempo parei em um posto de gasolina e comi umas substâncias marrons e amarelas que acompanhei com uma caixa de suco de laranja. Pareceu-me comida de astronauta.
Eram quase sete quando cheguei ao condomínio onde Elaine Boldt tinha o apartamento, e as roçadeiras mecânicas cuspiam borrifos de água quase rente ao chão. Havia seis ou sete edifícios de concreto, de três apartamentos cada um e com a bem perfilada estrutura inferior balizada de mirantes. Os hibiscos davam ao conjunto uma pincelada rosa e carmim. Rodeei a área avançando a baixa velocidade pelos amplos meios-fios que circulavam as quadras de tênis. Cada edifício parecia ter piscina própria e alguns vizinhos se bronzeavam estirados em suas espreguiçadeiras de plástico. Encontrei o número da rua que procurava e estacionei o carro no pequeno estacionamento que havia na frente. O administrador vivia no térreo, a porta principal estava aberta, mas não o biombo que se fechava para impedir as invasões dos gigantescos insetos da Flórida e que já lançavam chiados de advertência da grama. Bati na armação de alumínio.
— Estou aqui, disse uma voz de mulher, desconcertantemente próxima. Levei as mãos às têmporas para proteger os olhos e ver quem tinha respondido do outro lado do biombo.
— O senhor Makowski está? A mulher pareceu se materializar do outro lado, com o rosto à altura de meus joelhos.
— Um momento, por favor. Estive fazendo flexões e ainda não posso me levantar. Senhor, como dói!. Ergueu-se ficando de joelhos e segurando no braço de uma poltrona. — Makowski não está, foi arrumar o banheiro do 208. O que posso fazer por você?
— Quero localizar Elaine Boldt. Sabe onde pode estar?
— É você a investigadora que ligou da Califórnia?
— Com efeito. Pensei que seria conveniente falar com alguém daqui se por acaso podia me dar alguma pista. A senhora Boldt deixou algum endereço?
— Não. Eu gostaria de ajudá-la, mas acho que não sei mais que você. Mas entre, não fique aí. Ficou em pé por fim e abriu o biombo. — Sou Charmine Makowski ou o que sobra dela. Você faz exercício?
— Bom, corro um pouco, mas nada mais.
— Melhor para você. Não faça nunca abdominais. Não aconselho. Eu faço cem flexões diárias e acabo feito um trapo. Ofegava ainda, as bochechas tintas de rosa por causa do esforço. Faltava pouco para os cinquenta, usava um moletom amarelo gritante e lhe notava a gravidez. Parecia uma laranja madura. — Adivinhou, acrescentou. — Outra brincadeira da vida. Pensei que era um tumor até que notei os chutes. Sabe o que é isto? Mostrou uma saliência que tinha imediatamente debaixo da cintura. — Um umbigo ao contrário. Dá coceira. Makowski e eu acreditávamos que não podíamos ter filhos. Tenho quase cinquenta anos e ele tem sessenta e cinco. Bom, diabo, o que importa? É mais divertido que a menopausa, suponho. Falou com a mulher do 315? Chama-se Pat Usher, embora provavelmente você já sabe. Diz que Elaine lhe alugou o apartamento, mas eu não acredito.
— E como pode ser isso? E a senhora Boldt não disse nada a vocês?
— Nenhuma palavra. Só sei que a tal Usher se apresentou há uns meses e se instalou no apartamento. Ninguém disse nada no princípio porque todos nós pensamos que se tratava de uma visita de algumas semanas ou algo assim. Os vizinhos têm direito a hospedar a quem quiserem durante um tempo relativamente breve, mas o contrato de venda proíbe os aluguéis. Os compradores em perspectiva estão rigorosamente proibidos e, se permitíssemos que os apartamentos fossem alugados ou os sublocassem, todo mundo andaria por aqui como em suas casas. O condomínio começaria a se deteriorar. O caso é que ao cabo de um mês Makowski subiu para ter uma conversa com a senhora, e ela disse que tinha pago a Elaine por seis meses e que não tinha intenção de partir. Makowski está a ponto de perder a paciência.
— Esta mulher tem algum contrato assinado?
— Só tem um recibo que demonstra que deu dinheiro a Elaine, mas não diz em troca do quê. Makowski entregou uma ordem de despejo, mas a boa mulher acredita que tem todo o tempo do mundo para cumpri-la. Acho que você não a conhece.
— Acabo de chegar. Sabe se está em casa?
— É provável. Não sai muito, salvo para ir se bronzear na piscina. Entregue-lhe o ultimato de parte dos administradores.
* * *
O apartamento 315 se encontrava no segundo andar, na curva do edifício em forma de L. Antes de tocar a campainha, tive a sensação de que me espiavam pela abertura no centro da porta. Alguém abriu a porta ao fim de alguns instantes até onde o permitiu a corrente de segurança, mas não apareceu nenhum rosto.
— Pat Usher?
— Sim.
— Meu nome é Kinsey Millhone. Sou investigadora, de Califórnia. Estou procurando Elaine Boldt.
— Para que? Falava com tom neutro, reservado, sem inflexões nem cordialidade.
— Sua irmã precisa dela para que assine uns documentos. Você pode me dizer onde está?
Houve um momento de silêncio.
— Veio para me entregar algum papel?
— Não. Tirei uma cópia de minha carteira de detetive e a dei pela abertura. A carteira desapareceu com fluidez, sem um puxão, igual a um cartão de crédito quando o caixa automático a traga. Devolveu-a ao fim de um momento.
— Aguarde. Vou ver se encontro o endereço.
Deixou a porta entreaberta, sem soltar a corrente de segurança. Senti um fio de esperança. Talvez consiga algo. Se achasse Elaine em dois dias, minha confiança profissional subiria muitos pontos, sensação que vale tanto como o dinheiro, seja qual for o caso em que se trabalhe. Esperei com os olhos postos no carpete. A letra B, esculpida em escuro, se destacava do resto dos fios, que eram de um matiz mais claro. Era tão áspero que podia cortar a sola dos sapatos.
Olhei à minha esquerda. Pelo balcão entrevi as palmeiras cuja taça parecia adornada por faldas de miçangas. Pat Usher voltou, ainda falando pela abertura.
— Parece que joguei fora. Estava farta de falar com a porta e tive um acesso de raiva.
— Poderia me deixar entrar? Trata-se de uma herança. Elaine Boldt poderia obter dois ou três mil dólares se assinasse o papel. Procurei tentá-la pela avareza, provocar o desejo secreto de um beliscão inesperado. É um estratagema que utilizo às vezes, quando procuro um caloteiro que não quer pagar. E como na presente ocasião não havia truque, a voz me saía com um maravilhoso sotaque de sinceridade.
— Foi o administrador que a enviou?
— Ouça, pode parar um pouco com a paranoia? Eu procuro Elaine e quero falar com você. Conforme parece, você é a única pessoa que pode saber onde está. Silêncio. Procurava as respostas como se fosse um teste de inteligência e pudesse modificar os resultados. Tive que me esforçar por conter a raiva. Era a única pista que tinha e não queria perdê-la.
— De acordo, disse a contra gosto. — Mas terá que esperar que me vista.
Quando por fim abriu a porta, usava uma saia, um desses vestidos de malha fina e estampada que se vestem pela cabeça quando não se quer ficar de calcinhas. Um curativo lhe cruzava o nariz. Tinha os olhos inchados e rodeados de manchas azuladas que iam ficando verdes. Tinha curativos também nas maçãs do rosto, e o bronzeado havia lhe tornado de um matiz tão cítrico que parecia com hepatite.
— Tive um acidente de trânsito e machuquei o nariz, disse. — Eu não gosto que me vejam neste estado.
Separou-se da porta e a saia se levantou por trás como se soprasse uma brisa. Fechei a porta e fui atrás dela. O apartamento era uma mescla de junco das índias e cores suaves, e cheirava um pouco a mofo. A porta vítrea de trilho que havia de um lado da sala de estar levava a um mirante, mas só consegui ver árvores luxuriantes e nuvens que se embolotavam como espuma de sabão na banheira. Agarrou um cigarro de uma caixa de cristal que havia na mesinha e o acendeu com um acendedor de mesa. Sentou-se no sofá e apoiou os pés na borda da mesa. A planta dos pés era cinza.
— Pode sentar, se quiser.
Seus olhos eram de um verde irreal e eletrizante, por causa das lentes de contato coloridas, supus. Tinha o cabelo acobreado e com um brilho que eu jamais conseguiria dar ao meu. Observava-me agora com interesse e com uma atitude um tanto divertida.
— De quem é a herança?
Fazia as perguntas sem nenhuma inflexão ao final da frase, pedindo informação mediante afirmações taxativas às quais achava que eu tinha que responder. Era estranho. Fiquei preocupada e comecei a pesar as coisas antes de falar.
— De um primo, acredito. De Ohio.
— Não é um pouco drástico contratar uma investigadora particular por três mil dólares?
— É por que há mais herdeiros no meio.
— E você tem um papel que quer que ela assine.
— Queria falar com ela antes. Outros estão preocupados porque não tiveram notícias dela. Eu gostaria de incluir em meu relatório algum detalhe relacionado com seu paradeiro.
— Meu Deus, se houver relatório e tudo! Elaine estava inquieta. — Está viajando. Isso é tudo.
— Posso lhe perguntar que relação tem com ela?
— Claro que pode. Somos amigas. Há anos que a conheço. Veio a Flórida em certo momento e quis ter companhia.
— Quando foi isso?
— Em meados de janeiro. Aproximadamente. Fez uma pausa e ficou olhando a cinza do cigarro. Voltou a me olhar nos olhos com expressão distante.
— E você ficou aqui depois?
— Claro, por que não? Acabava de vencer o contrato de minha casa e me disse que podia me instalar na sua.
— Por que partiu?
— Isso terá que perguntar a ela.
— Quando teve notícias dela pela última vez?
— Há duas semanas, aproximadamente.
— Estava em Palm Beach?
— Exato. Com umas pessoas, uns conhecidos.
— Sabe quem são?
— Ouça, ela queria que lhe fizesse companhia, não que fosse sua babá. Saber com quem está ou deixa de estar não é meu assunto, portanto não me dedico a fazer perguntas.
Tive a impressão de participar de um jogo de salão no qual eu tinha muito poucas probabilidades de ganhar. Além disso, Pat Usher não facilitava e eu não estava gostando da situação. Voltei à carga.
— Pode me dizer alguma outra coisa de interesse?
— Não sabia que estava contando coisas interessantes, disse com sorriso afetado.
— Eu tentei entrar pela porta do otimismo. Espetei-lhe. Encolheu os ombros.
— Sinto eclipsar seu débil raio de esperança. Disse-lhe tudo o que sei.
— Vamos deixar as coisas neste ponto. Vou lhe deixar meu cartão. Se Elaine voltar a ligar, pode dizer que entre em contato comigo?
— É obvio. Não há motivo para sofrer. Tirei um cartão da carteira e ao me levantar deixei-o na mesa.
— Soube que você tem tido problemas com alguns proprietários.
— E você acreditou? Vamos, pergunto se isso é tão importante para eles. Paguei por minha hospedagem, não organizo festas, não ponho música alta. Mas estendo a roupa do lado de fora e o administrador perde a calma. Deu-lhe um ataque de nervos. Não o entendo. Levantou-se e me acompanhou à porta. A saia torcida a fazia parecer mais gorda do que era. Ao passar diante da porta da cozinha vi caixas de papelão amontoadas junto à pia. Voltou-se e notou a direção de meu olhar.
— Suponho que encontrarei um motel por aqui se as coisas ficarem difíceis. Só me falta que venha a polícia para me buscar. Cheguei a pensar que era você. Hoje em dia, as mulheres também podem ser policiais.
— Sim, sei disso
— E você? Perguntou. — Por que se fez detetive? É uma forma muito estranha de ganhar a vida, não?
Agora que eu estava a ponto de partir se tornara loquaz. Perguntei-me se poderia lhe surrupiar mais informação. Parecia desejosa de prolongar a conversa, como quem esteve disputando muito tempo uma briga de crianças.
— De certo modo, não tive outra saída. — Mas é melhor que vender sapatos. Você não trabalha?
— Nem por decreto. Já passei da idade da aposentadoria. Não penso voltar a trabalhar em minha vida.
— Você tem sorte. Eu não tenho tantas alternativas. Se não trabalhar, não como. Sorriu pela primeira vez.
— Passei a vida esperando a oportunidade de melhorá-la. Então descobri que a sorte só depende de mim mesma, sabe o que quero dizer? Ninguém dá nada de presente neste mundo, jovem. Fingi estar de acordo e olhei para o estacionamento. — Será melhor que vá embora.
— Posso lhe fazer uma última pergunta?
— Qual?
— Conhece outras amizades de Elaine? Alguém precisa saber como ficar em contato com ela, não é?
— Sou a pessoa menos indicada, disse. — Quando eu vivia em Lauderdale, costumava me visitar, mas não conheço nenhuma de suas amizades daqui.
— E como a localizou? Conforme me disseram, vinha a Flórida quando lhe ocorria, sem avisar. Pareceu confusa durante um segundo, mas recuperou a compostura.
— Pois é verdade. Ligou-me do aeroporto de Miami e passou para me buscar no caminho.
— Em um carro alugado?
— Sim. Em um Oldsmobile Cutlass. Branco.
— Quanto tempo ficou? Voltou a encolher os ombros.
— Não sei. Muito não. Dois dias, possivelmente.
— Parecia nervosa ou alterada? Ao ouvir aquilo ficou um pouco intransigente.
— Um momento. O que anda procurando? Se conhecesse suas intenções, talvez me ocorresse algo.
— É que não estou segura, disse com amabilidade. — Estou ainda pesando as possibilidades e me esforçando por adivinhar o que está acontecendo. Os que a conhecem em Santa Teresa dizem que é estranho que tenha desaparecido sem avisar.
— Pois me avisou. Já disse. O que foi? Consideram-na acaso uma menina que precisa ligar para casa continuamente para dizer onde está e a que hora vai voltar? Qual é o problema?
— Não há nenhum problema. Sua irmã quer localizá-la. Aí acaba a coisa.
— Muito bem. Olhe, de vez em quando fico um pouco suscetível. Estive submetida a muita tensão e não quero me desafogar com você. Elaine ligará a qualquer momento e eu lhe darei seu nome e seu telefone, parece bem?
— Parece-me ótimo. Agradeço muito. Estendi-lhe a mão que apertou com rapidez. Tinha os dedos secos e frios. — Foi um prazer falar com você.
— O mesmo digo eu. Replicou. Titubeei e me voltei para olhá-la.
— Se você mudar para um motel, o que Elaine fará para localizá-la? Voltou a esboçar o sorriso de afetação, mas com um brilho distinto nos olhos.
— Acha que devo deixar um endereço a Makowski, o cordial administrador que vive no térreo? Assim também você poderá me localizar. Basta-lhe a sutil manobra?
— Suponho que sim. Muito obrigado.
* * *
Quatro
ANDEI para as escadas. Notava seus olhos cravados em minhas costas, logo ouvi que fechava a porta. Desci ao estacionamento, peguei o carro e me afastei. Tinha vontade de falar com a senhora Ochsner, a do apartamento contiguo, mas me disse que era melhor esperar. Havia algo em Pat Usher que não me convencia. E não só porque parte do que havia dito me soasse muito falso. Sou uma embusteira nata e sei como se elaboram as mentiras. Temos que dizer a verdade tanto quanto possível, fingir que se dá voluntariamente certa informação, mas se escolhem cuidadosamente os detalhes para que impressionem. Pat voava muito alto e tinha se metido a acrescentar detalhes quando teria que manter a boca fechada.
Aquilo de que Elaine tinha passado pelo Fort Lauderdale para recolhê-la com um Cutlass branco alugado era uma mentira enorme como uma catedral. Elaine não sabia dirigir. Tillie me dissera isso. No momento ignorava por que Pat tinha mentido a esse respeito, mas precisava haver um motivo. O que no fundo não me convencia era sua falta de classe e me chocava muito que Elaine Boldt fizesse amizade com ela. Elaine era um pouco esnobe, e Pat Usher não me parecia sofisticada o bastante para me dar por satisfeita. Vi um drugstore a meia quadra de distância e comprei dois maços de cartões de fichário para as notas que tivesse que tomar; a seguir liguei para a senhora Ochsner, a do 317.
— Diga? Identifiquei-me e disse onde me encontrava.
— Estive aí agora a pouco para falar com Pat Usher, mas não quero que saiba que também quero falar com você. De que forma poderíamos nos encontrar?
— Ai, que engraçado, disse a senhora Ochsner. — Deixe-me pensar. Poderia descer com o elevador até a lavanderia. Fica ao lado do estacionamento e poderia passar e me pegar.
— De acordo. Estarei aí dentro de dez minutos.
— Que sejam quinze. Sou mais lenta do que imagina.
A mulher a quem ajudei a se instalar no assento dianteiro do carro tinha saído coxeando da lavanderia e com uma bengala na mão. Era pequena, com uma corcunda do tamanho de uma mochila e uma cabeleira branca amarelada que lhe arrepiava o crânio igual à penugem do dente de leão. Tinha o rosto tão fofo e enrugado como uma maçã ao forno, e a artrite tinha lhe deformado as mãos de um modo grotesco, habilitando-a para projetar sombras de cães e patos nas paredes. Vestia uma saia doméstica que parecia se pendurar do esqueleto e usava polainas ao redor dos tornozelos. Levava um par de objetos dobrados no braço esquerdo.
— Tenho que as deixar na tinturaria, disse. — Poderia entregá-las você mesma, se me fizer o favor. Também queria passar pelo mercado. Fiquei sem cereais e sem leite. Falava com energia, a voz lhe tremia, mas havia emoção nela.
Dei a volta no carro e me sentei ao volante. Engrenei a marcha enquanto olhava para o segundo apartamento para me certificar de que Pat Usher não estava nos espiando. Arranquei. A senhora Ochsner me olhou com ansiedade.
— Por telefone você me pareceu uma pessoa totalmente distinta, disse. — Pensei que fosse loira e com olhos azuis. Como os tem? Cinzas?
— Avelã. Baixei os óculos de sol para que pudesse vê-los por si mesma. — Onde fica a tinturaria?
— Ao lado do drugstore de onde me telefonou. Como se chama seu corte de cabelo? Olhei-me pelo espelho retrovisor.
— Não acredito que tenha nome. Eu mesma corto a cada seis semanas com uma tesoura para as unhas. Deixo-o bem curto porque eu não gosto de escovar isso. Por quê? Parece muito ruim?
— Ainda não sei. Talvez lhe assente bem, mas não a conheço o suficiente. O que me diz de mim? Sou como pensou que eu fosse? Dei-lhe uma olhada.
— Por telefone me pareceu uma pessoa super animada.
— Era, quando tinha sua idade. Agora devo ser prudente para que não tomem por uma pessoa raivosa, como a Ida. Meus melhores amigos morreram e agora tenho que suportar toda uma coleção de caquéticos. Teve sorte com o assunto da Elaine?
— Não muita. Pat Usher diz que esteve em Boca um par de dias e que voltou a partir.
— Não é verdade.
— Tem certeza?
— Sim. Sempre dá umas batidinhas na parede ao chegar. É uma espécie de sinal; vem fazendo isso há anos. Então aparece lá em casa antes que passe uma hora e prepara tudo para jogar bridge; sabe que para nós tem muita importância. Estacionei diante da tinturaria e peguei os dois objetos que a senhora Ochsner tinha deixado no assento.
— Volto em seguida. Fiz os dois encargos enquanto a senhora Ochsner esperava, logo ficamos sentadas dentro do carro e falamos. Contei-lhe o bate-papo que tinha tido com Pat Usher. — O que acha? Perguntei.
— É muito agressiva, disse. — No princípio quis se fazer de minha amiga. Eu saio para o terraço de vez em quando, para tomar sol, e ficava falando comigo. Tinha sempre esse aroma de fuligem que se tem quando se fuma muito.
— Do que falavam?
— De nenhum tema culto, posso lhe assegurar. Ela quase sempre falava de comidas, embora nunca tenha visto levar nada à boca, salvo cigarros e sucos. Tomava refrescos sem parar. Dependente apenas de si mesma. Acredito que nunca perguntou nada para mim. Era estranha. Eu me aborrecia como uma ostra, como é lógico, e comecei a evitá-la sempre que podia. Agora me trata com descortesia porque sabe que não a aceito. As pessoas inseguras têm uma sensibilidade especial para tudo o que lhes corrobora a pobre opinião que têm de si mesmas.
— Falou algo sobre Elaine?
— Oh, sim. Disse que estava viajando, o que me pareceu estranho. Que eu saiba, nunca veio para ir depois a outro lugar. Que sentido teria?
— Saberia me dizer com quem mais Elaine pode ter estado em contato? Será que tinha aqui outras amizades ou parentes?
— Preciso pensar. Não tenho notícia de que conhecesse ninguém de maneira informal. Suponho que suas amizades de verdade estarão na Califórnia, já que vive ali quase todo o ano.
Falamos um momento mais, mas de outras coisas. Às onze e quinze, eu agradeci e a levei outra vez ao estacionamento, lhe entreguei meu cartão para que pudesse me ligar se precisasse e fiquei observando enquanto se dirigia coxeando ao elevador. Tinha o passo irregular, como as marionetes. Fez-me uma saudação de despedida com a bengala e também me despedi. Não me havia dito muito, mas quando voltasse esperava que me informasse o que ocorria ali.
* * *
Fui à praia e fiquei no estacionamento com as fichas, onde anotei tudo o que recordava do caso até aquele instante. Demorei uma hora e a mão se endureceu, mas tinha que pôr por escrito a informação enquanto recordasse os detalhes com claridade. Ao terminar, tirei os sapatos, fechei o carro e andei pela areia. Fazia muito calor para correr e a falta de sono me deixava entorpecida. A brisa que soprava do oceano parecia densa por causa do cheiro de sal. As ondas pareciam se aproximar em câmara lenta e não formavam espuma. O oceano era de um azul luminoso e a areia estava atapetada de conchas exóticas. A única coisa que via nas praias da Califórnia, quando pequena, eram restos de algas e cascos quebrados da Coca-Cola erodidos pelo mar. Fiquei com vontade de me deitar na areia e dormir ao sol, mas tinha trabalho.
Comi em uma barraquinha de estrada construída com pedra artificial cor de rosa enquanto ouvia pela rádio um programa em espanhol que me pareceu tão estrangeiro como a comida. O banquete consistiu em guisado de frijoles, uma espécie de empanado folhado cheio de carne picada com especiarias. Por volta das quatro estava no avião, rumo à Califórnia. Tinha ficado na Flórida menos de doze horas e me perguntei se estava mais perto do Elaine Boldt que ao princípio. Sempre cabia a possibilidade de que Pat Usher tivesse sido sincera ao dizer que Elaine se encontrava em Palm Beach, mas eu duvidava. Em qualquer caso, ardia de vontade de chegar em casa, e dormi como uma ratazana até que chegamos a Los Angeles.
* * *
Quando às nove da manhã seguinte entrei no escritório, redigi uma solicitação dirigida ao Registro de Carteiras de Motorista, do Departamento de Veículos a Motor de Tallahassee, Flórida, e outra ao de Sacramento, se por acaso, em um deles, Elaine tivesse tirado a carteira nos últimos seis meses. Enviei solicitações parecidas com o Registro de Placas de ambas as localidades, nem tanto pela esperança de que as pesquisas tivessem qualquer efeito quanto pela minha necessidade de medir todas as possibilidades. Coloquei os quatro envelopes na bandeja, peguei a Lista Telefônica e comecei a procurar agências de viagem que ficassem perto do apartamento de Elaine. Queria averiguar sua rota e se tinha adquirido e utilizado uma passagem de avião. Até o momento, a única prova de que Elaine tinha chegado a Miami era o testemunho do Pat Usher. Existia a possibilidade de que nem sequer tivesse chegado ao aeroporto de Santa Teresa, de que tivesse descido do avião em algum ponto do trajeto. Em qualquer caso, tinha que comprovar todos os detalhes.
Sentia-me como se estivesse em uma linha de montagem, inspecionando a realidade com uma lente de joalheiro. Não há lugar para a impaciência, o desalento ou a desorientação na vida de quem se dedica à investigação particular. Exigem-se as mesmas virtudes das empregadas domésticas, conforme tenho entendido. Quase todas minhas investigações se desenvolvem do mesmo modo. Informações infinitas que terei que verificar várias vezes, pistas a serem seguidas e que em muitas ocasiões não levam a parte alguma. Costumo a fixar um ponto inicial e avanço devagar, mas com método, sem nunca saber no princípio o que é relevante e que não é. Tudo se apoia nos detalhes, em feitos que se acumulam detrás grandes esforços.
Na atualidade é difícil manter o anonimato. Há informação virtualmente sobre tudo no mundo: relatórios bancários em microfilme, processos, matrimônios, divórcios, testamentos, certidões de nascimento, de óbito, licenças, permissões, veículos registrados. Se um cidadão quer ser invisível, deve pagar tudo à vista; e se errar, que não lhe joguem a luva. Do contrário, qualquer bom detetive, inclusive um cidadão particular curioso e pertinaz, pode dar com seu paradeiro. Assombra-me que o cidadão médio não seja mais paranoico. Quase todos os nossos dados particulares figuram em arquivos públicos. Basta saber como acessar a eles. E o que a administração nacional ou local não tenha arquivado, qualquer vizinho estará disposto a nos contar, sem necessidade de gastar um cêntimo. Se não havia forma de conseguir uma linha direta com Elaine Boldt, tentaria os acessos indiretos.
Tinha a intenção de ir a Boca há duas semanas, e de noite, coisa que, segundo Tillie, não gostava de fazer. Havia dito a Tillie que não estava bem, que partia por prescrição médica, embora até o momento não se tenha comprovado esta afirmação. Elaine podia ter mentido a Tillie. Tillie podia ter mentido. A julgar pelo que sabia, Elaine podia ter partido para o estrangeiro deixando que Pat Usher difundisse a história de que se encontrava em Palm Beach. Ignorava por que teria desejado fazer uma coisa assim, e se isso se comprovasse, haveria muito que investigar ainda. Depois de reduzir a lista de agências de viagem a seis, liguei para Beverly Danziger e contei minha expedição a Flórida. Queria que ela ficasse a par dos acontecimentos, embora a viagem não tivesse servido de muito. Também queria lhe fazer algumas perguntas.
— Quantas pessoas tem na sua família? Inquiri. — Seus pais ainda vivem?
— Não, há anos que morreram. Na realidade nunca fomos uma família muito unida. E não acredito que Elaine tenha mantido relações cordiais com nossos tios ou primos.
— E o trabalho? Que empregos teve? Beverly se pôs a rir.
— Parece que você não tem uma ideia muito clara de quem é Elaine. Nunca moveu um dedo em sua vida.
— Pois tem documentação do seguro. Se efetivamente trabalhou, é uma nova pista que devo investigar. Pelo pouco que sabemos, pode estar trabalhando de garçonete por aí, pelo amor à aventura.
— Bom, eu acredito que não teve um trabalho em sua vida, mas, se o teve, não acredito que queira repetir a experiência, disse Beverly com determinação. — Teve uma educação deficiente desde pequena. Pensava que tinha direito a tudo e, se não o davam, agarrava-o sem pedir permissão. A verdade é que eu não estava de bom humor para ouvir como desafogava as penas do passado.
— Olhe, temos que ir ao fundo do assunto. Acredito que deveríamos denunciar seu desaparecimento. Assim ampliaríamos o círculo de operações. Além disso, eliminaríamos determinadas possibilidades e, acredite, tudo serve para este objetivo. Seguiu-se então um silêncio tão absoluto que pensei que tinha desligado. — Está me ouvindo?
— Sim, estou aqui, disse. — É que não entendo por que quer falar precisamente com a polícia.
— Porque é o passo seguinte pela a lógica. Sua irmã pode estar em qualquer parte da Flórida, mas suponha que não é assim. No momento não contamos mais que com a palavra de Pat Usher. Por que não ampliamos nosso horizonte? Que a polícia emita uma ordem de busca. Que a polícia de Boca Ratón investigue em Palm Beach, para ver o que consegue. Pode pôr em circulação uma descrição de sua irmã, através da polícia estadual e local, e averiguar se pelo menos não está doente, morta ou detida.
— Morta?
— Sim, lamento. Sei que é alarmante, e talvez não seja o caso, mas a polícia tem acesso a toda uma informação que me está vedada.
— É incrível. Eu só queria sua assinatura. Contratei-a porque pensei que seria o meio mais rápido de localizá-la. Não acredito que no fundo seja assunto da polícia. Bom, o que acontece é que não quero que você recorra a ela.
— Está bem. O que fazemos então? Não me parece lógico que me peça que encontre a sua irmã e ao mesmo tempo impeça a investigação.
— Por que não, se me parecer conveniente? Não compreendo por que não quer deixar as coisas como estão. Desta vez fui eu quem guardou silêncio. Não conseguia entender a natureza e caráter daquela inquietação dela.
— Beverly, lhe parece que estou errada? Você está me dizendo para abandonar o caso?
— A verdade é que não sei. Deixe-me pensar e depois lhe direi alguma coisa. Não imaginei que pudesse se transformar em um problema e não estou segura de querer que prossiga. Sempre existe a possibilidade de que o senhor Wender possa prescindir da assinatura. De que encontre uma fórmula para reter somente a parte que corresponde a Elaine até que dê sinais de vida.
— Alguns dias atrás você pensava de outro modo.
— Pode ser que estivesse errada, disse. — Não nos preocupemos com isso agora, certo? Eu ligarei se quiser que você continue com o caso. Mande-me o relatório e a fatura. Terei que consultar meu marido para o que convém fazer a seguir.
— Muito bem, disse, ainda perplexa. — Mas lhe mentiria se dissesse que não estou preocupada.
— Pois não fique, disse e em meu ouvido soou o estalo da comunicação interrompida.
Fiquei olhando o fone. O que tinha acontecido? Era inegável o nervosismo daquela mulher, mas não podia fazer caso omisso de suas indicações. Não me havia despedido formalmente, mas me tinha posto na reserva e, no plano técnico, não podia continuar se ela não me autorizasse. Voltei para minhas fichas a contragosto e datilografei um relatório. Tinham-me cortado as asas por tempo indefinido, mas não estava disposta a renunciar. Arquivei a cópia e coloquei o original em um envelope dirigido a Beverly, junto com a minuta de meus gastos até o momento. Além dos 650 dólares que me tinha antecipado, tinha me autorizado a gastar outros 250 para que o total "não excedesse mil dólares sem aviso prévio", o qual não passava de ser o típico palavrório dos contratos porque já tínhamos chegado ao limite. Somando a passagem de avião, o carro alugado, as conferências e umas trinta horas de trabalho, o total ascendia a 996 dólares com alguns cêntimos. Beverly me devia, pois 246. Suspeitava que liquidasse a conta e lavaria as mãos. Em minha opinião, se divertiu por um momento contratando um detetive para criar problemas a Elaine, que a tinha vexado não assinando o documento quando o tinha pedido. Mas de repente se deu conta de que tinha posto a mão num vespeiro.
Fechei o escritório e, a caminho de casa, joguei o relatório em uma caixa de correio. Elaine Boldt seguia em paradeiro desconhecido e o assunto não estava me agradando.
* * *
Cinco
ÀS DUAS E OITO MINUTOS da madrugada soou o telefone. Atendi automaticamente, com a mente em branco a causa do sono.
— Kinsey Millhone? Tratava-se de um homem e falava com indiferença, como se tivesse consultado por acaso a Lisa Telefônica. Intuí que era um policial, não sei por que. Todos falam igual.
— Sim, eu sou. Quem fala?
— Senhorita Millhone, sou Benedict, agente de serviço da polícia de Santa Teresa. Acabam de nos avisar de que houve um 594 em Via Madrinha, número 2.097, primeira porta, e uma senhora que se chama Tillie Ahlberg não deixa de perguntar por você. Poderia nos dar uma mão? Está com ela um de nossos agentes, mas ela quer você, e agradeceríamos sua cooperação. Levantei-me apoiada em um cotovelo enquanto esquentava um punhado de neurônios.
— O que é um 594? Danos intencionais?
— Sim, senhora. Estava claro que o agente de serviço Benedict não queria se arriscar a dar muitos detalhes.
— Tillie está bem? Perguntei.
— Sim, senhora. Está ilesa, mas transtornada. Não queremos incomodá-la, mas o tenente nos autorizou a chamá-la.
— Estarei aí dentro de cinco minutos, disse e desliguei.
Afastei o edredom, peguei o blusão, coloquei as botas sem me levantar sequer do sofá. Costumo dormir nua com o edredom porque é muito mais simples do que abrir o sofá-cama. Fui ao banheiro, escovei os dentes, lavei o rosto, ordenei as mechas indômitas com os dedos enquanto agarrava as chaves e saí em busca do carro. Então, já estava totalmente acordada e me perguntava por aquele 594 de que tinha falado o agente. Era evidente que Tillie Ahlberg não era a autora do delito, do contrário teria pedido um advogado.
A noite era fria, a névoa tinha avançado da praia até invadir meia cidade e as ruas vazias estavam cobertas por uma bruma tênue. Os semáforos trocavam pontualmente do vermelho ao verde e do verde ao vermelho, embora não houvesse trânsito e passava o sinal sempre que podia. Havia uma leiteira diante do número e estavam acesas todas as luzes do apartamento de Tillie no térreo. Parecia tudo em ordem; não havia luzes vermelhas dando voltas nem vizinhos concentrados na calçada. Anunciei-me pelo interfone e abriram. Cruzei a porta, deixando o elevador a minha direita, e avancei às pressas pelo corredor até o final, onde se encontrava o apartamento. Havia gente de pijama diante da porta, e um agente de uniforme insistia com eles para voltarem para a cama. Depois, avançou para mim com as mãos nos quadris, como se não soubesse o que fazer com elas. Parecia muito jovem, como se ainda lhe pedissem documentos cada vez que entrava em um bar para beber, mas de perto distingui no rosto os estragos do tempo: rugas e certo afrouxamento da pele da mandíbula. Tinha olhos de uma pessoa mais velha e intuí que tinha visto mais misérias humanas do que podia compreende. Estendi-lhe a mão.
— Você é Benedict?
— Sim, senhora, disse. — E você é a senhorita Millhone, suponho. Encantado em conhecê-la. E obrigado por vir. Seu aperto de mão foi firme, mas de curta duração. Fez um gesto com a cabeça para o apartamento de Tillie, cuja porta estava entreaberta. — Pode passar, se desejar. A agente Redfern está com ela, tomando nota dos detalhes.
Agradeci, entrei no apartamento e dei uma olhada a minha direita. Parecia ter passado um furacão pela saleta. Detive-me uns momentos contemplando o panorama. Vandalismo em um lugar como aquele? Entrei na cozinha. Tillie estava sentada à mesa com as mãos afundadas entre as coxas, enquanto as sardas ressaltavam em sua pálida face como grãos de pimenta vermelha. Uma agente uniformizada, de uns quarenta anos, estava sentada igualmente à mesa e tomava notas. Tinha o cabelo loiro e muito curto, e na bochecha um desenho em forma de pétala de rosa. Segundo o crachá, chamava-se Isabelle Redfern e falava com Tillie em voz baixa e premente, como quem trata de convencer a um suicida de que não salte da ponte. Quando Tillie me viu, as lágrimas lhe brotaram dos olhos e se pôs a tremer, como se minha aparição a tivesse autorizado tacitamente a se deprimir. Ajoelhei-me junto a ela e lhe peguei a mão.
— Está tudo bem. O que aconteceu? Quis falar, mas de sua boca não saiu mais que um assobio, como quando se pisa em um bichinho de borracha. Até que conseguiu resmungar uma resposta.
— Entrou alguém. Despertei e vi uma mulher na porta do dormitório. Meu Deus, pensei que ia ter um ataque ao coração. Tive tanto medo que não podia me mover. E então.. Então começou.. Foi como um zumbido, um assobio, entrou correndo na sala e começou a quebrar tudo.. Levou o lenço ao nariz e a boca e fechou os olhos. Troquei um olhar com a agente Redfern. Estranha história. Passei o braço pelos ombros de Tillie abraçando-a.
— Vamos, Tillie, — Já passou, e está você a salvo.
— Tive muito medo, muito medo. Acreditei que ia me matar. Comportava-se como uma louca, como uma pessoa que enlouqueceu por completo, ofegando, assobiando e revolvendo tudo. Fechei a porta do quarto e chamei o 911. Logo me dei conta de que já não se ouvia mais nada, mas não abri até que chegou a polícia.
— Fez muito bem. Muito bem. Já sei que teve muito medo, mas você fez o que devia e já passou. A polícia se adiantou.
— Viu bem à mulher? Tillie negou com a cabeça e se pôs a tremer outra vez. A agente lhe pegou as mãos.
— Respire fundo algumas vezes. Relaxe. Já passou tudo e não terá que lamentar nenhuma desgraça. Respire fundo. Vamos, vamos. Tem calmantes à mão ou alguma bebida alcoólica?
Levantei-me e me aproximei dos armários da cozinha, cujas portas abri ao acaso, embora não vi nada que parecesse licor. Encontrei um vidrinho de baunilha e verti-o em um pote para geleia. Tomou sem olhá-lo sequer. Começou a respirar fundo e a se acalmar.
— Nunca a tinha visto em minha vida, disse com voz um pouco mais tranquila. — Era uma louca. Uma louca. Nem sequer sei como entrou. Deteve-se. O ar cheirava a rosquinhas. A agente levantou os olhos do caderno de notas.
— Senhora Ahlberg, não havia sinais de que a porta foi arrombada. Quem quer que fosse, tinha chave. Deu a alguém a chave de sua casa? Uma criada, uma pessoa convidada temporariamente? Alguém que regasse as plantas enquanto estava fora? No princípio negou com a cabeça, mas de repente se interrompeu e ficou me olhando com apreensão inesperada.
— Elaine. É a única pessoa que tinha chave. Voltou-se para a agente. — É a vizinha que vive no apartamento de cima. Deixei-lhe a chave no outono passado, quando estive em San Diego. Intervim naquele ponto e contribuí a informação que faltava: o presumido desaparecimento da mulher e que sua irmã me contratara. A agente Redfern ficou de pé.
— Aguarde. Quero que Benedict também escute.
Quando Redfern e Benedict terminaram, eram três e meia e Tillie estava esgotada. Pediram-lhe que fosse mais tarde a delegacia para assinar a declaração e eu lhe disse que ficaria com ela até que se recuperasse. Quando por fim os dois agentes partiram, ficamos nos olhando com abatimento.
— Pode ser coisa de Elaine? Perguntei.
— Não sei, disse. — Não acredito, mas estava escuro e não consegui ver bem.
— O que me diz da irmã do Elaine? Conhece a Beverly Danziger? Ou a uma mulher chamada Pat Usher? Negou com a cabeça sem dizer uma palavra. Tinha ainda a face tão branca como um prato e círculos escuros sob os olhos. Voltou a afundar as mãos entre as coxas. A tensão a fazia vibrar como as cordas de um violão açoitado pelo vento.
Entrei na sala de estar e inspecionei os danos com mais atenção. A mesa com tampa de vidro estava derrubada e jazia de cabeça para baixo e a mesinha, parecia quebrada. O sofá estava rasgado e a espuma saía pelos buracos como carne crua. As cortinas também estavam rasgadas.
As janelas estavam quebradas, os abajures, as revistas e os vasos de barro jaziam em uma matizada confusão de entulhos, água e papel molhado. Parecia o resultado de um ataque de loucura. "De loucura ou de raiva incontrolada", pensei. Deveria estar relacionado com o desaparecimento do Elaine. Não podia acreditar que fosse um episódio isolado que por acaso tivesse coincidido com minha busca. Perguntei-me se haveria alguma maneira de saber onde Beverly Danziger estivera naquela noite. Com seu bom aspecto de ouro falso e seus olhos azuis era difícil imaginá-la destroçando tudo como uma desequilibrada, mas como podia estar certa? Disseram que tinha ido para Santa Teresa após sair do manicômio com alta provisória. Esforcei-me por imaginar o que seria despertar no meio da noite e encontrar uma louca furiosa. Estremeci involuntariamente e voltei para a cozinha. Tillie não se movera, mas seus olhos pousaram em mim com expressão de quem precisa de outra ajuda.
— Bom, vamos arrumar esta desordem. Nem você nem eu estamos com vontade de voltar para a cama e não acredito que deva fazê-lo sozinha. Onde estão a vassoura e a pá? Mostrou-me a despensa e a seguir, com um suspiro, se levantou e nos pusemos a trabalhar. Quando terminamos, lhe disse que queria a chave do apartamento do Elaine.
— Para que? Perguntou com temor.
— Quero verificar. Pode ser que ela esteja ali.
— Vou consigo, disse logo. Abracei-a e lhe disse que esperasse enquanto me aproximava do carro. Negou com a cabeça e me seguiu.
Tirei a automática do porta-luvas e a sopesei. Era uma pistola 32, simples e normal, com punho de marfim e carregador com capacidade para oito cartuchos. Na vida do detetive particular escasseiam os tiros e abunda a papelada, mas há ocasiões em que, na verdade, as canetas não bastam. Estava obcecava com a possibilidade de que uma louca surgisse das trevas e pulasse em cima de mim, como um morcego. Pode ser que um 32 não seja a defesa ideal, mas estou convencida de que pararia qualquer um. Guardei a arma no bolso posterior das calças jeans e voltei para elevador com Tillie nos meus calcanhares.
— Achei que era ilegal esconder uma arma assim, disse com nervosismo.
— Tenho licença.
— Mas todo mundo diz que as pistolas são muito perigosas.
— Claro que são perigosas! Por isso trouxe a minha. O que quer que faça? Que entre aí com um jornal dobrado?
Continuava fazendo comentários quando chegamos ao primeiro andar. Tirei a automática, posicionei o cartucho e montei tudo, jogando para trás o ferrolho. Introduzi a chave na fechadura, girei-a e empurrei a porta. Tillie me pegou da manga como uma menina pequena. Aguardei uns segundos enquanto escrutinava a escuridão interior com o coração acelerado. Dentro não havia o menor ruído, nenhum movimento. Fui em busca do interruptor da luz, acendi-o e olhei rapidamente atrás da porta. Nada. Disse a Tillie por gestos que ficasse onde estava e percorri o apartamento a toda velocidade, acendendo luzes a minha passagem, adotando posturas de agente secreto cada vez que entrava em um aposento. Até onde minha compreensão alcançava, não havia ali o menor sinal de que alguém tivesse entrado. Revistei os armários, dei uma olhada sob a cama e soltei um suspiro ao me dar conta de que tinha estado contendo o fôlego desde que entrei. Voltei para a porta da escada, fiz Tillie entrar e fechei com a chave. Percorri de novo o corredor e entrei no estúdio.
Inspecionei às pressas o escritório, revisei os papéis. Na terceira gaveta de baixo encontrei o passaporte de Elaine e olhei as folhas. Ainda estava válido e não tinha sido utilizado desde certa viagem a Cozumel (México), em abril, há três anos. Guardei-o no bolso traseiro. Se Elaine ainda estivesse em circulação, não queria que se servisse dele para fugir do país. Havia algo mais que estava me batendo no fundo da cabeça, mas não conseguia entender o que era. Encolhi os ombros e me disse que viria à superfície no momento oportuno. Acompanhei Tillie até a sua porta.
— Quando puder, revise tudo com atenção e veja se por acaso falta alguma coisa. Quando for à delegacia, a polícia vai querer uma lista dos objetos roubados, em caso de que tenham roubado algum. Tem algum seguro?
— Não sei, disse. — Precisarei perguntar. Quer um chá? Tinha cara de ansiedade e me agarrava a mão com força.
— Tillie, eu gostaria de ficar mais um pouco, mas preciso ir. Sei que está intranquila, mas não acontecerá nada. Há algum vizinho que possa fazer companhia?
— A mulher do apartamento 6, possivelmente. Sei que se levanta cedo. Vou chamá-la. E muito obrigado, Kinsey. De verdade.
— Não tem importância. Foi um prazer ajudar. Falaremos depois. Vá dormir um pouco, se puder.
Deixei-a com sua expressão compungida e me dirigi ao vestíbulo. Entrei no carro, voltei a colocar a pistola no porta-luvas e dirigi para casa. Minha cabeça era um formigueiro de perguntas, mas estava muito cansada para pensar. Quando me introduzi entre as dobras do edredom, o céu já clareava e o galo com mais iniciativa do bairro anunciava a chegada do dia.
* * *
O telefone voltou a soar às oito. Estava já nessa fase maravilhosa e profunda em que o sistema nervoso se transforma em chumbo e nos parece que uma estranha força magnética nos soldou à cama. Despertar uma pessoa nesse momento poderia lhe criar uma psicose em dois dias.
— O que aconteceu. Murmurei. Ouvi a eletricidade estática, mas nada mais. Deus, me ligou um pervertido para dizer obscenidades? — Alô!
— Ah, é você. Acreditei que tinha errado o número. Sou Julia Ochsner, da Flórida. Despertei-a?
— Não tem importância. Precisamente sonhava com você. O que aconteceu?
— Soube de uma coisa e pensei que podia lhe interessar. Acredito que esta senhora do lado não mentiu quando disse que Elaine veio aqui em janeiro, pelo menos até Miami.
— Seriamente? Disse, ao mesmo tempo em que me levantava. — Como sabe?
— Encontrei a passagem de avião no lixo, disse com satisfação. — Não acreditará, mas ficou fazendo as malas para partir e encheu várias caixas cheias de lixo e coisas que não queria. Eu estava na casa do administrador e ao voltar vi a passagem. Estava em cima de tudo, meio no fundo, e quis saber em nome de quem foi tirada. Como não me pareceu procedente lhe pedir esperei até que desceu ao estacionamento com um monte de roupa e então corri e peguei-a.
— Correu? Disse com incredulidade.
— Bom, não foi correr exatamente. Mas apertei o passo. Acredito que não se deu conta.
— Mas Julia, por que o fez? E se a tivesse surpreendido no ato?
— Que pensa que sou? Consegui fazer isso facilmente! Quando voltei, dei tanta risada que tive que me jogar na cama.
— Entendo. Você não imagina como estão as coisas por aqui. Despediram-me.
— Despedida?
— Mais ou menos. A irmã de Elaine me disse que esquecesse o assunto por agora. Ficou nervosa quando propus que fôssemos à polícia denunciar o desaparecimento.
— Não compreendo. Por que se oporia?
— Não tenho ideia. Quando Elaine saiu de Santa Teresa? Você sabe a data exata?
— Parece que em 9 de janeiro. A volta estava em aberto.
— Bom, já conseguimos algo. Por que não me envia a passagem pelo correio, se não for muito incômodo? Pode ser que Beverly se arrependa.
— É ridículo! E se Elaine estiver em dificuldades?
— E o que quer que eu faça? Pagam-me para obedecer a determinadas instruções. Não posso sair por aí fazendo o que me dê na vontade.
— E se eu a contratasse? Titubeei, um tanto esmagada pela ideia, mas não reagi.
— Não sei o que lhe dizer. Poderíamos nos colocar em uma situação difícil. Nada impede que interrompa minha relação com ela, mas não poderia lhe proporcionar a informação obtida enquanto trabalhava para ela. Teríamos que recomeçar do zero.
— Mas ela não poderia impedir que a contratasse, verdade? Quero dizer, depois de que as duas tenham feito às contas.
— Olhe, é muito cedo para me ocupar destes assuntos, embora pretenda estudar a situação. Verei a que conclusão chego. Que eu saiba, posso fazer o que quiser e trabalhar para você sempre e quando não houver conflito de interesses. Precisarei falar com ela para lhe contar, mas acredito que não pode impedir.
— Estupendo. Vamos adiante, então.
— Tem certeza de que quer gastar seu dinheiro deste modo?
— Certamente. Tenho de sobra e quero saber o que aconteceu com Elaine. Além disso, estou me divertindo como nunca. Só precisa me dizer o que preciso fazer.
— Muito bem. Vou investigar um pouco e ligarei. Outra coisa, Julia: se cuide enquanto isso.
Respondeu com uma gargalhada.
* * *
Seis
FIQUEI embaixo do chuveiro até que acabou a água quente, saí, enfiei os jeans, um suéter de algodão e umas botas de até o joelho. Experimentei um chapéu de aba larga e me olhei no espelho do banheiro. Serviria. Dirigi-me em primeiro lugar ao escritório e escrevi uma carta a Beverly Danziger, dando por terminada nossa relação profissional. Estava convencida de que ia a ficar totalmente desconcertada e eu gostei da ideia. Fui aos escritórios vizinhos, ocupados pela companhia de seguros Fidelity da Califórnia, fotocopiei a detalhada minuta que ia lhe enviar, estampei a fórmula "último e definitivo" e a guardei junto com a carta e uma cópia do relatório final.
Em seguida fui à delegacia e contei sobre o desaparecimento de Elaine Boldt a um sargento que se chamava Jonah Robb e cujos dedos revoaram sobre as teclas quando preencheu o relatório com os dados que lhe dava. Parecia próximo dos quarenta anos e o uniforme o deixava um pouco rechonchudo. Provavelmente sobravam ali uns dez quilos, quantidade não muito alarmante, mas que logo teria que perder. Tinha o cabelo escuro e muito curto, a cara branda e redonda, e uma franja branca no anular esquerdo revelava que até muito pouco tinha carregado uma aliança. Olhou-me naquele momento. Olhos azuis com brilhos verdes.
— Quer acrescentar algo ao relatório?
— Sua vizinha da Flórida me enviou pelo correio uma passagem de avião que parece ter sido usada. Darei uma olhada quando a receber e verei se nos serve de algo. Uma amiga sua chamada Pat Usher jura que passou alguns dias com Elaine Boldt antes de que ela fosse para Palm Beach, embora eu não de muito crédito a esta mulher.
— Certamente aparecerá. É o que costuma acontecer. Pegou uma pasta e a fechou com um clipe. — Você foi policial, não?
— Muito pouco tempo. Não consegui me adaptar. Muito rebelde, suponho. E você? Quanto tempo faz que está aqui?
— Oito anos. Antes era representante. Vendia produtos farmacêuticos para a casa Smith, Kline and French. Cansei-me de dirigir carros fora de moda e de ir atrás dos médicos. Além disso, tudo se apoiava na propaganda. Era como vender qualquer outro produto. A doença é um grande negócio. Olhou para as mãos, me olhou outra vez. — Bem. Espero que encontre essa senhora. Nós faremos o que pudermos.
— Obrigado. Ligarei antes do fim de semana. Peguei a bolsa e me dirigi à porta.
— Ouça, disse. Voltei-me. — Eu gostei do seu chapéu. Sorri-lhe.
Ao sair e passar diante do agente, vi o tenente Doam da Identificação e Arquivos falando com uma funcionária de uniforme, jovem e negra. Olhou-me sem prestar atenção, mas imediatamente voltou a pousar os olhos em mim, em sinal de reconhecimento. Interrompeu a conversa com a funcionária e se aproximou da janela do guarda. O tenente Doam é um cinquentão de cara quadrada e fofa, e com uma calvície que tenta ocultar penteando para frente o cabelo que resta. É sua única amostra de vaidade e a mim, de certo modo, me estimula. Imagino-o diante do espelho todas as manhãs, tentando deter o avanço da calvície. Usa óculos sem aros, lentes fundo de garrafa, e pareciam novas, porque se esforçava para me enxergar. Primeiro me escrutinou por cima dos pequenos vidros semicirculares, logo por baixo. Acabou tirando os óculos e guardando no bolso do enrugado traje cinza.
— Tudo bem, Kinsey. Não a vi mais desde o tiroteio. Como aguentou a experiência?
Senti-me incômoda de repente. Duas semanas atrás tinha matado um sujeito no curso de uma investigação e evitava falar do assunto com o major cuidado. Agora me dava conta de que, à custa da força de vontade, tinha conseguido esquecê-lo. Nem sequer tinha me passado pela cabeça e a alusão me sobressaltou tanto como esses sonhos em que aparecemos totalmente despidas em um lugar público.
— Muito bem, disse, e desviei o olhar.
Durante um segundo voltei a ver a praia de noite, a franja de luz que se formou quando se abriu o grande cubo de lixo em que tinha me escondido e olhei. A pequena automática tinha guiado a minha mão como por reflexo e tinha vomitado mais projéteis dos que os necessários para pôr um ponto final ao trabalho. O estrondo tinha sido ensurdecedor em um espaço tão pequeno e, depois, os ouvidos ficaram apitando com um assobio agudo, como quando escapa o gás por uma torneira danificada. Desapareceu a imagem e voltei a ver diante mim o tenente Doam, tentando se manter calado.
Minhas relações com o tenente Doam foram sempre competitivas, distantes, apoiadas em um respeito mútuo a contragosto. Não simpatizar com os detetives particulares é para ele uma questão de princípios. Acha que deveríamos nos colocar em nossos próprios assuntos, sejam estes quais forem, e deixar o cumprimento da lei nas mãos de profissionais como ele. Sempre fantasiei com que um dia nos contaríamos intrigas delitivas como dois velhos periquitos, mas já que ele havia introduzido um elemento pessoal, eu me retraía, desorientada pela mudança. Quando voltei a olhar aos olhos dele, vi que tinha uma expressão neutra e apática.
— Sinto muito, disse cabeceando. — Você me pegou de surpresa. Acho que não superei ainda.
O que na realidade tinha me pego de surpresa era descobrir que tinha matado uma pessoa e que não me importava grande coisa. Não, não era verdade. Importava-me, mas sabia que, se minha vida corresse perigo, voltaria a fazê-lo. Eu sempre tinha me considerado boa pessoa. Naqueles instantes já não sabia o que significava "bom". Era evidente que as boas pessoas não matavam outros seres humanos; o que eu era, então?
— O que faz aqui? Perguntou. Voltei a cabecear e me centrei no motivo de minha visita.
— Acabo de denunciar um desaparecimento em nome de um cliente. Titubeei enquanto me perguntava se não teria encontrado Elaine ao investigar o incidente do apartamento do lado. — Você não se encarregou daquele homicídio, o caso Grice, em janeiro deste ano? Ficou olhando embevecido e as feições enrugaram como um acordeão. Pelo visto se encarregou do caso.
— O que acontece com ele?
— Perguntava-me se você não teria interrogado então uma mulher chamada Elaine Boldt. Vive ao lado.
— Lembro-me do nome, disse com cautela. — Falei com ela por telefone. Precisaria prestar declarações, mas acredito que não apareceu. É a sua cliente?
— É a pessoa que procuro.
— Quanto tempo faz que desapareceu?
Contei-lhe o que sabia e me dava conta de que pesava todas as possibilidades, como eu. No condado de Santa Teresa há umas quatro mil pessoas de ambos os sexos que denunciam desaparecimentos todos os anos. A maioria reaparece, mas sempre há uma pequena percentagem que fica no limbo. Afundou as mãos nos bolsos e balançou os pés.
— Quando aparecer, lhe diga que quero interrogá-la, disse. Aquilo me surpreendeu.
— Não fechou ainda aquele caso?
— Não, e não penso discuti-lo contigo. E acrescentou, empregando sua expressão favorita: — Eu sou da polícia.
E nada menos que o tenente Doam. Quem se atreveria a perguntar? Eu sabia que se limitava a defender seu caso, mas já estava farta dos seus maus modos. Segundo ele, tem direito a compartilhar toda a informação que eu recebo, mas não me dá nem as migalhas. Começava a me encher o saco e se dava conta. Sorriu.
— Pensei que tinha acabado com a mania de colocar o nariz onde não é chamada.
— Um dia você tirará proveito também. Enquanto isso, se quer falar com Elaine Boldt, procure-a. Afastei-me do posto de guarda, a caminho da porta.
— Bom, não é necessário que encare dessa forma, disse. Voltei-me para ele. Parecia muito satisfeito de si mesmo para meu gosto.
— Está bem. E empurrei a porta.
Saí da delegacia indo para a luz do dia, uniforme por causa do céu nublado e dediquei uns momentos a me recuperar. O homem sabia como me incomodar. A coisa estava clara. Respirei fundo. Fazia uns 20 °C. Por entre as nuvens se filtravam raios de sol murchos que tingiam o bairro de um tom amarelo limão. Os arbustos assumiam uma coloração verde brilhante e a grama parecia seca e artificial por falta de água. Há semanas que não chovia e o mês de junho tinha sido uma procissão monótona de manhãs nebulosas, tardes de bruma e noites frias. Na realidade, o tenente Doam tinha aberto uma porta, e eu me perguntava se a partida de Elaine e o assassinato de Marty Grice tinham coincidido por acaso ou porque estavam relacionados. Se o ato de vandalismo perpetrado em casa de Tillie estava relacionado, por que não também o outro? Elaine teria ido embora para que o tenente não a interrogasse? Pensei que o fato podia ajudar a acertar algumas datas.
Dirigi-me à redação do jornal, a seis quadras de distância, e pedi ao encarregado dos arquivos que me mostrasse todos os artigos relacionados com a morte de Marty Grice. Não havia mais que um e muito pequeno, de uns cinco centímetros de extensão, inserido na página 8, dedicada às notícias locais, do número correspondente a 4 de janeiro.
UM LADRÃO MATA UMA MULHER E QUEIMA O CADÁVER, SEGUNDO A POLÍCIA
Um dona de casa de Santa Teresa foi morta ontem à noite por um presumido ladrão em seu domicílio, no setor oeste da cidade. Segundo a brigada criminal, Martha Renée Grice, de 45 anos, domiciliada em Via Madrinha, número 2.095, foi golpeada repetidas vezes com um objeto contundente e molhada com um líquido inflamável. O cadáver da vítima foi encontrado meio carbonizado no vestíbulo de sua casa parcialmente destruída, depois de que os bombeiros lutaram com as chamas durante meia hora. Os vizinhos descobriram o incêndio às 21.55. Foi preciso evacuar as duas casas vizinhas, mas não houve mais danos. A polícia não deu mais detalhes, apenas que o incêndio aguarda outras averiguações.
O delito parecia muito espetacular para que o jornal tivesse lhe dedicado um espaço tão reduzido. Ou então, não tinham achado pistas e a polícia tinha tratado de reduzir a informação ao máximo. Isso explicaria a atitude de Doam. Possivelmente não era a vontade de cooperar o que lhe faltava. Talvez não tivesse mesmo nenhuma pista. Não há nada que torne um policial mais arisco. Tomei nota de toda a informação que me interessava, fui em seguida à Biblioteca Municipal e consultei a última Lista Telefônica, que tinha aparecido na primavera. Segundo ela, Martha Grice vivia em Via Madrinha 2.095 com um tal "Leonard Grice, construtor de obras". Supus que seria o marido. O artigo não falava dele e me perguntei onde estaria durante o acontecido. Segundo a lista, no 2.093 viviam Orris e May Snyder, ambos aposentados, embora a lista não informasse do quê. Anotei ambos os nomes e o telefone. Podia ser interessante averiguar o fato; existia a possibilidade de que Elaine tivesse visto algo que preferia calar. Quanto mais pensava, mais eu gostava da hipótese. Abria um caminho totalmente novo.
Fui pegar o carro no estacionamento atrás do escritório e dar uma volta até Via Madrinha. Já era meio-dia e os estudantes de enchiam as ruas; garotas de jeans, meias três quartos brancas e sapatos de salto; meninos com calças de algodão e camisa de flanela. Na saudável Califórnia, os jovens normais superavam em quantidade aos punks, em uma proporção de três por um, mas quase todos pareciam vestidos com farrapos. Alguns vestiam um escandaloso uniforme paraquedista de marca, outros com uniforme de camuflagem, botas incluídas, como se fossem participar de um ataque aéreo. Cinquenta por cento das garotas, aproximadamente, usava entre três e quatro brincos em cada orelha. Quanto ao penteado, pareciam encantadas pelo look do gel, que deixava o cabelo das têmporas brilhante e aguado.
Enquanto estacionava o carro diante do edifício, seis garotas passaram pela calçada fumando algo que cheirava a prego. Com ombreiras, as unhas pintadas de verde e os lábios de granada. Pareciam ir a um daqueles bailes que o exército organizava em 1943.
Observei com atenção a casa dos Grice. Era de madeira branca, térrea com meio apartamento em cima, e um alpendre atarracado e em forma de L que tomava toda a fachada e que se apoiava em quatro colunas grossas de tijolo vermelho, coroadas por pirâmides de madeira. Parecia que ia cair a qualquer momento pois quase todo o teto do alpendre se queimara. O jardim estava cheio de lixo e nele se misturavam hortênsias e rosas, com o caule e os ramos ainda enegrecidos e murchos por causa do incêndio, embora algumas já tornavam a crescer com vitalidade recuperada. As janelas de baixo estavam sujas de fuligem na parte de cima do marco. Havia um aviso proibindo a entrada.
Perguntei-me se teriam arrumado o interior. Esperava que não, embora houvesse a possibilidade de que a sorte fosse adversa neste ponto. Queria ver a casa tal e qual tinha estado na noite do incêndio. Também queria ter umas palavras com o Leonard Grice, mas não havia o menor indício de que a casa estivesse habitada. Inclusive da rua se notava o vapor da madeira carbonizada e da água demolidora com que os bombeiros, mangueira na mão, tinham empapado até o último canto. E isso porque já tinham se transcorrido seis meses do incêndio.
Dirigia-me para casa de Elaine quando vi alguém sair de um pequeno abrigo de madeira que havia no pátio traseiro dos Grice. Detive-me olhar. Era um menino, de uns dezessete anos. Usava o cabelo como um índio mohawk, com um risco central rosa choque. Avançava com a cabeça encurvada, as mãos afundadas nos bolsos do uniforme militar. De repente, entendi que o tinha visto antes: da janela do apartamento de Elaine, quando tinha estado lá. Naquela ocasião o tinha visto na rua, acendendo um cigarro com toda tranquilidade. Mas que fazia ali agora? Mudei de rumo para que nossos caminhos coincidissem diante a casa.
— Olá. Olhou-me com surpresa e esboçou o típico sorriso educado que os jovens guardam para os adultos.
— Olá.
O rosto não combinava com o resto. Tinha os olhos fundos, de um verde jade emoldurado pelas pestanas negras e umas sobrancelhas grossas que se juntavam na ponte do nariz. Tinha a tez pálida e um sorriso simpático que deixava à vista uns dentes meio saltados. Na bochecha esquerda se formava uma covinha. Desviou o olhar e passou ao largo. Estendi a mão e o segurei pela manga.
— Posso falar consigo? Olhou-me por cima do ombro.
— Comigo?
— Sim. Vi quando saiu daquele abrigo. Mora por aqui?
— Como? Sim, claro, a duas quadras. Esta casa é de meu tio Leonard. Preciso vigiar e cuidar de suas coisas. Tinha uma voz fina, quase feminina.
— Que coisas precisa cuidar? Os olhos verde jade me enfocaram com curiosidade. Sorriu e o rosto se animou.
— Quem é você?
— Investigadora particular. Meu nome é Kinsey Millhone.
— Genial, disse. — Eu sou Mike. E está vigiando a área ou algo assim? Neguei com a cabeça.
— Trabalho em outro assunto, mas ouvi falar do incêndio. Era sua tia a mulher que mataram? O sorriso titubeou.
— Sim. E eu não gostei nada. A verdade é que minha tia e eu nunca conversamos muito, mas meu tio ficou mal. Mais fraco do que uma panela de merda. Bom, perdoe a expressão, disse com docilidade. — Agora vive com outra tia minha e está como se tivessem desligado todos os cabos.
— Sabe como posso encontrá-lo?
— Bom, minha tia se chama Lily Howe. O telefone eu não sei de cor, se não, lhe daria.
Começava a se ruborizar e causava um efeito estranho. Cabelo rosa, olhos verdes, bochechas rosadas, uniforme militar verde. Parecia um bolo de aniversário, inocente e de certo modo alegre. Passou a mão pelo cabelo, que no alto da cabeça era tão rígido como as cerdas de uma escova. Mas por que estaria tão nervoso?
— E o que estava fazendo ali? Voltou-se para olhar o abrigo com um perturbado encolher de ombros.
— Experimentando o cadeado. É que fico um pouco paranoico, porque, bom, ele me dá dez dólares por mês e eu gosto de cumprir minhas obrigações. Alguma outra coisa? É que quero comer antes de voltar para a escola.
— Certamente. Pode ser que nos vejamos mais adiante.
— Bom. Seria ótimo. Quando quiser.
Voltou a sorrir e se afastou, de costas a princípio, com os olhos cravados nos meus. Depois girou e fiquei contemplando seus ombros estreitos e seus quadris lisos. Havia algo inquietante naquele jovem, mas não sabia o quê. Algo que não encaixava. Seu servilismo manso, a expressão de seus olhos.. Um menino ingênuo e talvez ardiloso, um menino com a consciência tranquila porque não tem consciência. Precisaria investigar também seus antecedentes. Entrei no jardim do condomínio.
* * *
Sete
VI TILLIE, mangueira na mão, regando o atalho diante de um monte de lixo e folhagem que retrocedia empurrada pelo jorro. A água gotejava dos ramos das palmeiras, e o aroma de borracha da mangueira se mesclava com o da terra úmida. Uns rústicos degraus de pedra se elevavam, aqui e ali, entre as samambaias gigantes, embora ignorasse qual era sua utilidade, se é que a tinham. Parecia a casa natural das aranhas. Tillie me sorriu, tirou o dedo do gatilho do atomizador e o jorro da mangueira parou. Vestia jeans e camiseta e, como estava tão magra, parecia uma menina apesar de seus sessenta e tantos anos.
— Conseguiu dormir? Perguntei.
— Não, e não penso ficar em casa enquanto não consertarem as janelas. Talvez instale também um alarme antirroubo. Preciso me manter em atividade e regar é relaxante. É um dos prazeres da vida adulta. Quando era pequena, meu pai não me deixava pegar na mangueira.
— Já foi à polícia?
— Pensei em ir daqui a pouco, embora a ideia não me entusiasme.
— Eu venho de lá. Denunciei o desaparecimento de Elaine.
— E o que disseram?
— Pouca coisa. Vão fazer tudo o que puderem. Falei com o policial encarregado de investigar o assassinato de Marty Grice. Diz que Elaine deveria se apresentar para prestar declarações, mas que não o fez. Recorda quanto tempo transcorreu até que foi a Flórida?
— Bom, não estou certa. Foi na mesma semana, mas não poderia dizer muito mais. O assassinato a tinha afetado muito, foi um dos motivos pelos quais partiu. Acho que falou sobre isso.
— Disse que estava doente.
— E se encontrava, mas estava sempre com achaques. Disse que o assassinato tinha lhe destroçado os nervos. Pensava que se encontraria melhor em outro lugar. Um momento, disse. Entrou na mata e fechou a torneira, esvaziou a água que ficava na mangueira e a enrolou. Saiu dos arbustos secando mãos úmidas nos jeans. — Acredita que sabia algo sobre a morte de Marty?
— Acredito que vale a pena investigar. Sua janela lateral dá justo para o jardim dos Grice. Pode ter visto o ladrão. Tillie fez cara de ceticismo.
— Na escuridão?
— Não parece muito provável, mas não me ocorre nada mais.
— Não acha que teria ido à polícia se tivesse visto?
— Quem sabe? Pode ser que não lhe ocorresse. A gente tem medo. Não quer se envolver nestas coisas. Talvez pensasse que estava em perigo.
— A verdade é que estava nervosa, disse Tillie. — Mas aquela semana todos nós parecíamos um feixe de nervos. Quer entrar?
— Sim. Queria dar uma olhada nas faturas e recibos. Pelo menos saberei até quando usou sua conta corrente e onde estava no momento. Chegaram mais recibos?
— Só dois. Venha ver.
Segui Tillie pelo vestíbulo e pelo corredor contiguo. Abriu a porta do apartamento, entrou na salinha e se aproximou da mesa. Como tinham quebrado os vidros das portinholas, não precisou abri-la com a chave, e entretanto vi que titubeava, totalmente perplexa, e que levava o dedo à bochecha como quem posa para uma foto.
— Que estranho.
— O que aconteceu? Aproximei-me e observei o interior. Havíamos tornado a ordenar os livros esparramados durante a noite anterior e, além deles, a única coisa que havia nas prateleiras era um pequeno elefante de bronze e uma foto emoldurada em que se via um cachorrinho com um pau na boca.
— Não vejo os recibos de Elaine e deveriam estar aqui, disse. — Bom, não é tão estranho. Voltou a procurar nas prateleiras e logo foi abrindo as gavetas uma depois da outra enquanto olhava o conteúdo. Dirigiu-se à cozinha e revolveu a enorme bolsa de plástico negro onde tínhamos colocado os vidros quebrados e todo o resto. Mas dos recibos e faturas não havia nem rastro. — Ontem estavam na mesa. Vi-os com meus próprios olhos. Onde podem estar? Ficou olhando. Não era preciso muita inteligência para tirar a conclusão mais lógica. — E se ela os levou? Perguntou. — A mulher de ontem à noite? Seria isso o que procurava?
— Não saberia dizer. Mas houve algo que me chamou a atenção no momento. Não lhe parece absurdo que alguém entrasse, você estando aqui, só para pôr a casa de pernas para o ar? Está certa de que os viu ontem?
— Sim. Os que acabavam de chegar, eu os coloquei com os outros na estante. Estavam exatamente aqui. E não me lembro deles quando limpamos. E você?
Tentei lembrar. Só em uma ocasião vira aqueles recibos e faturas, quando tinha falado com Tillie pela primeira vez. Mas por que alguém ia se incomodar em roubá-los? Não fazia sentido.
— Pode ser que a intrusa assustasse-a de propósito para ter o campo livre enquanto revistava o apartamento.
— Se foi assim, a verdade é que conseguiu. Eu não teria saído do quarto nem por uma aposta! Mas por que o faria? Não entendo.
— Nem eu. Poderia conseguir uma cópia de todos eles, mas seria uma confusão e preferiria não fazê-lo se pudesse evitar.
— O que eu quero saber é quem tem a chave de minha casa. Só de pensar nisso o sangue me gela.
— Você tem razão. Sabe uma coisa, Tillie? O que mais me tira de sério é ter diante mim dezesseis perguntas sem resposta, em fila, uma ao lado de outra. Vou descobrir tudo o que puder sobre o assassinato daqui do lado. Precisa haver uma relação. Falou recentemente com Leonard Grice, Tillie?
— Bom, desde que aconteceu não voltou aqui, disse. — Não o vi nem de longe.
— O que me diz dos outros vizinhos, os Snyder? Acredita que nos dariam uma mão?
— Talvez. Quer que fale com eles?
— Não. Farei isso pessoalmente. Uma coisa mais. Leonard Grice tem um sobrinho, um menino com o cabelo mohawk, de cor rosa.
— Mike.
— Sim, esse. Tem alguma possibilidade de que fosse ele ontem à noite? Estive falando com ele aí fora e não é corpulento. Poderia parecer uma mulher na escuridão.
— Não acredito, disse Tillie, totalmente cética. — Não poria a mão no fogo, mas não acredito que fosse ele.
— Bem, era só uma ideia. Eu não gosto de tirar conclusões precipitadas no que afeta aos sexos. Para falar a verdade, pode ter sido qualquer um. Vou aqui ao lado, ver o que têm a dizer os Snyder. Cuide-se.
* * *
A casa do número 2.093 produzia a mesma impressão que a incendiada. De igual tamanho, idêntica desproporção, a mesma conjunção de madeira branca e tijolo vermelho. O tijolo era uma imitação engenhosa dos de argila refratária. Diante do edifício havia um pôster de VENDE-SE sobre o qual havia um papel em sentido transversal que proclamava VENDIDA! Como se tivesse tido lugar um leilão antes de eu pôr o pé na entrada. Uma árvore enorme transformava o jardim numa escuridão que produzia calafrios. A hera estrangulando o tronco se estendida em todas as direções formava um tapete denso que quase cobria o caminho. Subi os degraus do alpendre e bati no biombo de alumínio. Na porta principal, depois do biombo, havia um guichê coberto por uma cortina branca de renda, presa por duas varinhas. Instantes depois alguém abriu a cortina para olhar para fora.
— Senhor Snyder?
A cortina voltou à posição inicial e alguém entreabriu a porta. O homem teria setenta e tantos anos, era corpulento e de ar bonachão. A velhice havia lhe devolvido a gordura infantil e a mesma expressão de seriedade e curiosidade. Entreguei-lhe um de meus cartões.
— Meu nome é Kinsey Millhone. Poderia me dar uns minutos? Estou procurando Elaine Boldt, que vive no condomínio aqui ao lado e Tillie Ahlberg sugeriu que falasse com você. Pode me dar uma ajuda? O senhor Snyder tirou o fecho do biombo.
— Farei o que puder. Entre. Abriu o biombo e entrei na casa. Estava tão escura como o interior de uma lata de conservas e cheirava a aipo. Do fundo brotou uma voz aguda:
— O que aconteceu, Orris? Quem está aí?
— Alguém que vem de parte da Tillie!
— O quê?
— Aguarde um momento, me disse o senhor Snyder. — Está surda como uma porta. Fique à vontade, por favor.
O senhor Snyder se afastou para o interior arrastando os pés. Instalei-me em uma poltrona estofada e de braços de madeira. O estofo era de veludo marrom escuro e o estampado reproduzia essa folhagem inclassificável que ninguém jamais viu na vida real. As molas do assento estavam quebrados, estava cheio de cantos duros e cheirava a pó. Vi também um sofá que fazia jogo debaixo de um dilúvio de jornais e uma mesinha, de mogno, com um ovoide de cristal encravado que apenas se distinguia sob o monte de objetos que o cobria: livros de bolso com orelhas, flores de plástico em um vaso de cerâmica com a forma de dois ratos que se abraçavam erguidos, uma reprodução em bronze das mãos juntas que rezam, seis lápis com a borracha do extremo destroçada a dentadas, frascos de remédios, e um copo usado para tomar leite quente e que na borda do vidro tinha deixado uma espécie de encaixe, uma mancha como a que produz a respiração de um menino. Havia, além disso, uma intrigante quantidade de bolinhas de pão em uma bolsa cilíndrica de celofane. Aproximei-me. Tratava-se de uma vela. O senhor Snyder poderia organizar uma rifa com aquela mesinha, sem precisar acrescentar nada mais. Ouvi-o nos fundos, dando explicações a sua mulher com voz irritada.
— Não é nenhum vendedor, resmungava. — É uma mulher que vem da parte da Tillie, e diz que procura Elaine Boldt! Boldt!! A viúva que vivia em cima da Tillie, a que jogava cartas frequentemente com Leonard e Martha. Seguiu-se um comentário em voz baixa e a voz masculina ficou mais baixa. — Não, não precisa ir. Fica e continue com o trabalho. Eu me encarrego disto.
Voltou a aparecer, cabeceando e com as bochechas vermelhas. O peito afundava meio sepultado pela graxa da cintura. Precisava amarrar o cinto debaixo da enorme barriga e as pernas das calças formavam foles à altura dos tornozelos. Ele, de vez em quando, dava puxões irritados porque parecia convencido de que as perderia ao menor descuido. Calçava sapatilhas, sem meias e nos arredores dos tornozelos, brancos e magros como os ossos de fazer caldo, tinha desaparecido o pelo.
— Acenda essa luz, me disse. — Ela gosta de economizar e eu passo a metade do tempo sem enxergar nada.
Aproximei-me do abajur de pé e puxei o cordão. Acendeu-se uma lâmpada de quarenta watts que zumbia um pouco e não iluminava grande coisa. Do corredor, ouvi uma série de ruídos surdos e o rumor de algo que se arrasta. Nisto apareceu a senhora Snyder, que andava com ajuda de uma muleta em forma de cavalete. Era pequena e de aspecto frágil, e movia a mandíbula inferior sem parar. Olhava com fixidez o chão de madeira e ao avançar produzia com os pés um som pegajoso, como se o chão envernizado não estivesse seco. Deteve-se e ficou apoiada na muleta com mãos trêmulas. Levantei-me e em voz alta, disse:
— Por favor, sente aqui.
Ficou olhando a parede com olhos tristes enquanto se esforçava por localizar a origem da voz. Tinha a cabeça pequena, como uma cabaça que amadureceu na planta e que encolheu por dentro. Seus olhos estreitos como letra “V” invertida e das gengivas inferiores brotava um dente semelhante ao pavio de uma vela. Parecia atordoada.
— O que disse? E a pergunta soou com um sotaque de desesperança. Deu-me a sensação de que ninguém respondia mais às suas perguntas. Snyder me fez um gesto de impaciência.
— Ela está bem. Deixe-a à vontade. Os médicos dizem que precisa ficar mais tempo de pé.
Observei-a com desconcerto. Continuava sem se mover, com ar de atordoamento e desânimo, igual a uma menina que tivesse aprendido a se erguer se apoiando nos lados do berço, mas que não soubesse como voltar a sentar. O senhor Snyder não lhe fez caso e se acomodou no sofá com as pernas abertas. A barriga enchia esta abertura entre as extremidades como se fosse uma mochila e parecia muito incômodo como essas calças de palhaço que não tem braguilha. Pousou as mãos sobre os joelhos e me deu toda a atenção de que era capaz, como se eu estivesse ali para escutar a história com intenção de reproduzi-la no programa "Viver cada dia".
— Há quarenta anos que May e eu moramos nesta casa, disse. — Compramo-la em 1943 por 4 mil dólares. Agora vale cento e quinze mil. O solar somente. Sem incluir a casa. Pode ser derrubada e construir qualquer coisa. Caramba, esta mulher nem sequer sabe apoiar a muleta no aparador. Pois bem. Leonard, nosso vizinho, esteve a ponto de vender a sua por 135 mil, fez a escritura e tudo, mas ao final deu em nada. Esteve a ponto de perder a saúde. Ele sim que me dá pena. A casa incendiada. A mulher morta. Tinha carma ruim, como diriam os jovens de hoje.
Continuou falando enquanto eu anotava mentalmente. Era melhor do que tinha esperado. Pensara que precisaria dizer algumas pequenas mentiras e guiar com tato a conversa do paradeiro de Elaine até o assassinato da casa vizinha; mas Orris Snyder estava me contando isso tudo de maneira espontânea. Notei que se interrompera. Agora me olhava com firmeza.
— E vendeu a casa? Vi o cartaz lá fora.
— Vendi, disse com satisfação. — Mudaremos para um lugar tranquilo assim que os meninos estejam preparados. Já temos a casa reservada. Estamos na lista de espera e tudo. Minha mulher é velha. A metade das vezes nem sequer sabe onde está. Se houvesse um incêndio, ficaria quieta e torraria.
Fiquei olhando à mulher. Tinham os joelhos travados. Atemorizava-me a possibilidade de perder o conhecimento, mas o marido não parecia preocupado. Como se fosse um móvel. Snyder prosseguiu respondendo às perguntas de um público invisível.
— Sim senhor, vendi-a. Quase teve um ataque, mas a casa está no meu nome, ou seja é minha e de ninguém mais. Paguei por ela quatro mil dólares. A isso eu chamo fazer negócio, não acha?
— Não é ruim, certamente. Voltei a olhar à mulher. As pernas tinham começado a tremer.
— Por que não volta para a cama, May? Disse o marido, que a seguir me olhou sacudindo a cabeça com recriminação. — Não escuta bem. Umas vezes sim, outras não. Tiraram-lhe "fotocópias" dessas do ouvido e disseram que só pode ver o que se move. A semana passada enganchou a muleta na porta do quarto e demorou quarenta e seis minutos para se soltar. Velha idiota.
— Quer que ajude a levá-la para acama? -perguntei. Snyder se revolveu no sofá e ficou de lado para poder se levantar. Ergueu-se, não sem ajuda das mãos, se aproximou de sua mulher e lhe gritou em pleno rosto:
— Vai embora, May! Já levarei uns biscoitos! A mulher ficou olhando o pescoço dele com fixidez, mas eu teria jurado que compreendia com exatidão o que o marido lhe dizia e que se limitava a se mostrar teimosa e insubmissa.
— Por que acendeu a luz? Disse. — Pensei que era de dia.
— Acender esta lâmpada só custa cinco centavos, disse o marido.
— O quê?
— Digo que é de noite e que deve ir para a cama! Vociferou o marido.
— Está bem, disse ela. — Nesse caso, irei. Adiantou a muleta com esforço e caminhou com grandes dificuldades. Seu olhar escorregou sobre mim e de repente pareceu me distinguir na névoa.
— Quem é?
— Uma mulher. Disse-lhe Snyder. — Estava lhe contando a má sorte de Leonard.
— Disse-lhe o que ouvi naquela noite? Conte o barulho do martelo. Estavam pendurando quadros, bum, bum, bum. Tive que tomar um comprimido por que tive uma dor de cabeça muito forte.
— Não foi na mesma noite, May. Quantas vezes preciso lhe dizer isso. Não pode ser porque Leonard não estava em casa e ele é o único que teria podido fazê-lo. Ladrões não penduram quadros. O marido ficou olhando então e colocou o dedo na têmpora para me indicar que sua mulher estava louca.
— Martelavam sem parar. Continuou dizendo a mulher, embora agora se limitasse a murmurar para si enquanto se afastava adiantando aquela muleta que parecia um varal de roupa.
— Está totalmente louca, me disse o marido girando a cabeça. — Fica lá em cima metade do tempo. Precisei tirar todos os móveis da sala de jantar para colocar a cama justo onde estava o aparador. Disse-lhe que o dia em que nos casamos senti como se tivesse ficado viúvo. Destroça-me os nervos. Além disso, foi quando começou a ficar assim. Preferiria viver com um presunto.
— Quem está na porta? Perguntou a mulher em tom premente.
— Ninguém. Estou falando sozinho, disse o marido.
Afastou-se pelo corredor atrás da mulher. Apesar de suas palavras, havia um pouco de ternura na sua vigília. Em qualquer caso, a mulher não parecia se inteirar de seus aborrecimentos e pequenos despotismos. Perguntei-me se teria cronometrado os quarenta e seis minutos de resistência entre a mulher e a porta do quarto.
Acabavam assim todos os casamentos? Vi casais de idosos que passeiam pela rua de mãos dadas e meus olhos se encheram de lágrimas, mas sempre é possível que na intimidade da casa se reproduza o mesmo inferno. Casei-me duas vezes e a experiência acabou em divórcio em ambas as ocasiões. Antes eu costumava reprovar isso, mas na atualidade não estou tão certa. Pode ser que minha sorte não tenha sido tão má. Preferiria envelhecer sozinha a fazê-lo em companhia de qualquer dos homens que conheci até agora. Não me considero uma mulher solitária, nem incompleta, nem frustrada, mas não gosto de falar disso.
* * *
Oito
O SENHOR Snyder voltou para a sala e se deixou cair no sofá.
— Bom.
— O que pode me dizer sobre o incêndio da casa ao lado? Perguntei. — Vi-a. Tem um aspecto espantoso. Assentiu a modo de preparação, como se fosse fazer uma entrevista na televisão, e ficou olhando para frente.
— Bom, os bombeiros apareceram às dez da noite. Foram dois carros. A verdade é que não durmo bem, ouvi que a sirene parava muito perto daqui, me levantei e fui ver o que acontecia. Os vizinhos corriam de um lado para outro. Da casa saía a fumaça mais negra que você possa imaginar. Os bombeiros entraram e as chamas não demoraram para destruir o alpendre. Toda a parte traseira se salvou. Marty, a esposa do Leonard, encontraram-na no chão. Suponho que a essa altura, mais ou menos, disse, assinalando para a porta da rua. — Eu não a vi, mas Tillie disse que estava totalmente carbonizada. Ficou como um coto, igual a uma parte de lenha.
— Por Deus. Tillie não me disse nada disso.
— Foi ela quem viu a fumaça e avisou à polícia. Eu dormia como uma ratazana. Despertei quando apareceram os bombeiros. Pensei que estavam de passagem, mas então vi as luzes, me levantei e saí. O pobre Leonard não estava em casa. Chegou com o carro quando já tinham apagado o fogo. Desabou em plena rua quando soube que sua mulher havia falecido. Nunca vi um homem causar mais pena. May, minha mulher, continuou dormindo. Nem se inteirou. Tomou um comprimido, e, além disso, é surda como uma porta. Você viu como ficou. Se o fogo viesse para cá, minha mulher teria ficado como uma costela assada.
— Que hora era quando chegou o senhor Grice?
— Não sei exatamente. Acredito que uns quinze ou vinte minutos depois dos bombeiros. Tinha ido jantar com a irmã, conforme disseram, voltava para casa e encontrou a mulher morta. Afrouxaram-se as pernas e veio abaixo. Em plena calçada, e não muito longe de onde eu estava. Ficou branco e desabou fora de combate. Foi um espetáculo horrível. Tiraram-na embrulhada em uma capa de plástico..
— E como Tillie pôde vê-la? Perguntei interrompendo. — Quero dizer, se estava em uma capa de plástico, como pôde vê-la?
— Ah, bom, é que Tillie vê tudo. Pergunte a ela. Certamente entrou na casa quando jogaram a porta abaixo e viu a defunta antes que a tirassem. Fico doente só de pensar.
— Soube que Leonard foi morar com a irmã.
— Sim, dizem. Ela se chama Howe. Vive na Carolina Avenue. Se quiser ligar, está na lista.
— Perfeito. Procurarei esta mesma tarde. Oxalá possa me dizer algo sobre o paradeiro atual da senhora Boldt. Levantei e estendi a mão. — Você me ajudou muito, acrescentei. O senhor Snyder se ergueu com grande esforço, me estreitou a mão e me acompanhou à porta. Olhei-o com atenção.
— A que se referia sua mulher quando disse que aquela noite ouviu marteladas? Isso tem alguma explicação? Fez um dramalhão.
— Não sabe o que diz. Tem a cabeça como uma panela de grilos. Encolhi os ombros.
— Bom, espero que o senhor Grice se recupere. Tinha algum seguro? Isso sempre facilita as coisas. Cabeceou com o queixo encostado no pescoço.
— Acredito que não teve tanta sorte. Ele e eu temos o mesmo seguro, mas sua apólice não cobre tanto como a minha. Entre o incêndio e a mulher morta, está quase na ruína. Tem problemas nas costas e recebe um subsídio; sua mulher era seu único apoio.
— É terrível. Sinto muito. E aproveitei a oportunidade:. — Qual é sua companhia de seguros?
— A Fidelity da Califórnia.
Vá, vá, vá. Notei que meu coração dava um salto. Era a primeira pista que aparecia. Porque eu trabalhava para aquela companhia. Seguros Fidelity da Califórnia é uma empresa pequena que cobre o habitual: vida e saúde, imóveis, veículos e algumas companhias de transportes; e tem agências em São Francisco, Pasadena e Palm Springs. A sede é em Santa Teresa, no primeiro andar de um edifício de três andares do State Street, artéria que cruza o centro da cidade. Minhas dependências constam de duas salas, um escritório e uma recepção, e têm porta independente. Eu tinha trabalhado para a SFC durante minha primeira época de detetive; investigava incêndios e reclamações por falecimentos isentos. Agora que trabalho por minha conta, colaboramos de um modo informal. Em troca do aluguel de minhas dependências faço para eles algumas investigações todos os meses.
Nestas mesmas dependências entrei minutos mais tarde e me dispus a escutar a secretária eletrônica. A luz do piloto piscava, mas na fita só se ouviam assobios e um par de sinais agudos. Durante um tempo tinha utilizado o serviço da Telefônica, mas os resultados foram um desastre geral. Os clientes em perspectiva não me adoravam até o extremo de confiar seus problemas a uma operadora de mensagens que mal sabia escrever, e não conseguia anotar corretamente os números de telefone. Uma secretária eletrônica enche o saco, mas pelo menos entrega a mensagem inteira, deixa claro que sou mulher e atendo ao segundo toque.
Como ainda não tinha chegado o correio, fui ao escritório contiguo falar com Beira Lipton, uma das agentes financeiras de indenizações. O escritório de Beira fica no centro de um labirinto de cubículos ocupados por distintos agentes financeiros. Em cada cubículo há uma mesa, um arquivo giratório, duas cadeiras e um telefone, mais ou menos como nas administrações de apostas mútuas. A toca de Beira se identifica pela nuvem de fumaça que sobrevoa os painéis de separação, que chegam até o ombro. É a única pessoa que fuma em toda a empresa e o faz com entusiasmo, acumulando montanhas de filtros manchados que parecem ampolas de nicotina destilada. Também é viciada em Coca-Cola e está acostumada a ter a mesa rodeada de vasilhas vazias que se incrementam a razão de uma por hora. Tem trinta e seis anos, é solteira e coleciona homens sem grandes esforços, embora pareça que nenhum a convence inteiramente. Apareci em seu cubículo.
— Mas, Beira, o que fez no cabelo? Exclamei ao vê-la.
— Estive em pé toda a noite. É uma peruca, disse. Introduziu um cigarro intacto entre os dentes, mordiscando-o enquanto o acendia. Sempre admirei seu estilo de fumar. Natural e sofisticado, delicioso e com experiência da vida. A peruca se destacava matizada de mechas loiras e de estilo despenteado.
— Estou pensando em tingir o cabelo assim. Faz meses que não sou loira.
— Eu gosto. Costumava usar o cabelo cor de cobre, uma combinação de distintas gamas da linha Clairol e que foram do tom "Xerez" até o "Fogo".
Os óculos que usava naquele dia eram de aros de concha com grandes cristais redondos da cor do chá com gelo. Assentavam-lhe tão bem os óculos que sua miopia despertava inveja entre as mulheres.
— Mas não fiquei acordada pelo que você está pensando. Estive lendo um livro sobre as aplicações das novas tecnologias. O laser, os transformadores de sistemas analógicos em digitais, e essas coisas. Ontem me pegou uma curiosidade pela eletricidade. Mas que termos, ouça! Que será "amplitude de oscilação", que será "semiperíodo"? Oxalá encontre um homem a quem possa falar destas coisas. E você tudo bem? Quer uma Coca?
Tinha aberto a última gaveta, onde escondia uma geladeira portátil. Tirou uma garrafinha da Coca-Cola do tamanho de uma mamadeira e a abriu enganchando a tampinha na borda metálico da gaveta e lhe aplicando uma rápida sacudida para baixo. Ofereceu-me a garrafinha, mas neguei com a cabeça.
— Mas sente, disse a seguir, deixando a garrafinha na mesa com um golpe. Afastei vários documentos e sentei na cadeira das visitas.
— O que sabe de uma mulher chamada Marty Grice e que foi assassinada há seis meses? Disseram-me que tinha um seguro da SFC. Roçou com suavidade as comissuras da boca com o polegar e o índice.
— Pois é, fui eu quem se encarregou desse processo. Fui ver a casa dois dias depois do sinistro. Que desastre, Senhor! Não tenho ainda o relatório definitivo sobre as perdas, mas Pam Sharkey me disse que o aprontará em duas semanas.
— É ela a agente responsável? Assentiu e deu uma tragada no cigarro. Expulsou a fumaça em sentido vertical, para o teto.
— O seguro de vida tinha caducado, mas continuava em vigor uma pequena apólice de dois mil e quinhentos dólares. Na atualidade com isso não dá nem para enterrar um cão. O seguro contra incêndios seria capaz de cobrir as perdas, mas o tipo não tinha nenhum. Pam jura e perjura que o aconselhou, mas o homem não quis arcar com os gastos adicionais. São coisas que acontecem. A gente quer economizar uns trocados, e no final perde duzentos ou trezentos mil. Sacudiu na boca da garrafinha vazia da Coca-Cola a cinza do cigarro, que caiu no interior com limpeza.
— Por que demoram tanto os trâmites? Curvou a boca para baixo e me piscou os olhos o olho, gesto que significava "problemas", embora eu não pudesse compreender por onde.
— Quem sabe, disse. — O tipo tem um ano para apresentar a reclamação. Pam diz que parece uma raposa desde que morreu a mulher. Mal pode fazer uma assinatura.
— A mulher fez testamento?
— Que eu saiba, não. De todos os modos, o caso esteve no tribunal durante os últimos cinco meses. Por que se interessa? Está investigando a morte da mulher?
— Não. Procuro outra mulher que morava na casa do lado quando ocorreu. Saiu da cidade dois dias depois e após isso, ninguém mais a viu. Eu acredito que os dois fatos estão relacionados. Tinha esperança de que me dissesse que havia no meio um seguro muito importante.
— A polícia pensava o mesmo. Seu amiguinho, o tenente Doam esteve por aqui, passava os dias virtualmente sentado em meus joelhos. Eu não parava de lhe dizer: "Esqueça-o. O tipo está arruinado. Daí não vai tirar nem um trocado". Acredito que ao final o convenci porque não soube mais nada dele. O que imagina, que Grice e a vizinha estavam juntos?
— Passou pela minha cabeça. Ainda não falei com ele; em realidade nunca o vi e não sei se pode haver alguma relação entre ambos, mas a situação me parece suspeita. Pelo que me contaram, ela partiu da cidade de repente e não se encontrava bem. O instinto me diz que pode ter visto algo e que decidiu desaparecer para não se envolver.
— É possível, disse Beira em tom de dúvida. — Mas não acredito. Penso no que este homem obteve no final. Se ele matou a mulher para pegar um dinheiro, foi um trabalho muito mal feito. Por que deixou que o seguro caducasse? Se tivesse sido preparado, teria aumentado o valor da apólice dois, três anos antes, teria deixado transcorrer um tempo prudente para que ninguém se desse conta e logo... Zás, a mulher morre e ele cobra. Se a matou por nada, então é um idiota.
— A não ser que só quisesse eliminá-la. Talvez seja a única coisa que lhe importava. Pode ser que deixasse a apólice caducar para despistar.
— E como vou saber? Não trabalho na brigada criminal.
— Eu tampouco. Só quero saber por que desapareceu a vizinha e onde está agora. Embora esteja certa que Grice não tenha nada a ver com o assunto, sempre existe a possibilidade de que esta mulher tenha visto algo. Esse conto do ladrão parece muito simples.
— Oh, e se foi ela que fez? Sorriu com cinismo. — Ouça, e se foi ela?
— Caramba, é mais desconfiada do que eu.
— Bom, quer o telefone do Grice? Deve estar por aqui. Antes introduziu a bituca na garrafinha da Coca-Cola. Ouviu-se um chiado rápido quando a brasa tocou o resto de líquido que havia no fundo da garrafa. Em seguida, pegou um processo que havia sob um monte de pastas e me deu o número de telefone e o endereço.
— Obrigado. Olhou-me enviesado.
— Interessa-lhe um engenheiro aeroespacial na parada? Tem dinheiro. Inventou não sei que objeto que todos os satélites utilizam.
— E por que não lhe interessa? Perguntei. Beira está acostumada repassar os homens que rechaça como se fossem presentes. Fez uma careta.
— Esteve bem durante um tempo, mas depois adotou a vida sadia. E começou a tomar pílulas de algas concentradas. Não quero beijar um homem que come algas dos pântanos. Como você também preza a vida saudável, pensei que não se importaria. Poderiam correr juntos e compartilhar sanduíches de liquens. Se interessar, é todo seu.
— Não sei como agradecer tanta generosidade, mas estou fora.
— É muito suscetível com os homens, Kinsey, disse em tom de recriminação.
— Eu sou suscetível? E você? Meteu outro cigarro entre os dentes e antes de replicar acendeu-o com um diminuto isqueiro de ouro.
— Os homens são como caixas de bombons sortidos. Eu gosto de pegar um pouco de cada e, antes que fiquem rançosos, abro outra caixa.
* * *
Nove
JÁ ERA uma e meia e, se a memória não me falhava, não tinha comido ainda. Dirigi a uma casa de hambúrgueres, estacionei o carro e entrei. Poderia gritar o pedido ao boneco da entrada e comer no carro enquanto dirigia, mas me deu vontade de demonstrar que alguém tinha classe. Devorei um hambúrguer com batatas fritas e uma Coca-Cola, paguei um dólar e 69 centavos e voltei para a rua ao fim de sete minutos exatos.
A casa onde se alojava Leonard Grice ficava em um bairro sujo ao lado da autoestrada, um lugar de ruas serpenteantes que ostentavam o nome de distintos estados norte-americanos. Percorri a calçada do Maine, a calçada de Massachusetts, a calçada de Nova Iorque e a calçada de Rhode Island, e comprovei que Vermont e Nova Jersey eram ruas sem saída. O construtor, pelo que parecia, terminou na Colorado Avenue, ou porque empresa ficou sem dinheiro ou porque seus conhecimentos geográficos não iam mais longe. Uma longa sucessão de solares vazios, sinalizados com um mastro e um trapo branco, indicavam as áreas vazias.
Quase todos os edifícios datavam da década de 50. As árvores tinham crescido e invadido as casas menores. As cores alternavam o estuque rosa claro com o verde claro tornando as casas tão parecidas entre si como os bolos que enchem as prateleiras das padarias. Todos os tetos estavam cobertas de pedras, como se um vulcão tivesse entrado em erupção ali perto provocando uma chuva de escombros. Pelo visto abundavam na área as feiras de garagem que ofereciam ao visitante uma desordenada profusão de cortadores de grama, reboques, brinquedos, ferramentas, malas cheias de pó e refrigeradores quebrados. Surpreendeu-me a escassa quantidade de carros fiquei com a sensação de me encontrar em um bairro abandonado por causa de alguma catástrofe natural, uma epidemia ou que uma fábrica tivesse emanado gases tóxicos, acabando com todos os gatos e cães e produzindo queimaduras nos pés dos meninos.
Virei à direita no cruzamento das ruas Maryland e Virginia. Na Carolina, uns quantos espíritos empreendedores tinham reformado suas respectivas fachadas com pedra ou madeira de cedro e outros tinham tentado dar a sua casa um aspecto oriental instalando placas de madeira com desenhos geométricos similares aos chineses e levantando as quinas do telhado para lhe dar aspecto de pagode. Em comparação com os subúrbios de Santa Teresa, eram casas toscas, e a impressão de que se utilizou material defeituoso flutuava no ambiente como a gordura de galinha flutua em um caldo caseiro. Havia gretas no estuque e venezianas torcidas. A chapa das portas principais tinha saltado em muitos pontos. Até as persianas se penduravam das janelas como se estivessem quebradas, e dava para imaginar as protuberâncias que teriam se formado no estuque dos banheiros e a ferrugem que estaria acumulada nas torneiras.
Os Howe tinham transformado a grama da entrada em um jardim de cascalho que pelo visto tinha sepultado a erva imunda sob toneladas de areia e camadas sobrecarregadas com reflexos malva e verde. Ainda podia se ver uma mangueira negra de plástico naquelas bordas onde alguém eliminara o mato. A grama tinha aceitado o desafio e abria caminho lentamente entre o cascalho. Entre as plantas carnudas havia uma pequena bandeja para pássaros e entre os cactos aparecia um esquilo de concreto com pétrea e eterna expressão de otimismo. Duvidava muito que um esquilo sobrevivesse naquele jardim.
Estacionei o carro e andei para a casa com a pasta que levava no assento traseiro. A porta da garagem estava fechada, por isso o lugar parecia morto e desabitado. O perfil do alpendre, de estrutura baixa e larga, estava sombreado pela hera; produzia uma impressão pitoresca, embora a planta trepadeira era muito capaz de chegar ao teto e desmantelá-lo. As persianas estavam abaixadas. Toquei a campainha, mas não ouvi, no interior, o "ding-dong" correspondente. Transcorreu um minuto. Bati na porta com os nódulos dos dedos. A mulher que atendeu parecia deprimida e seus descoloridos olhos azuis me olharam com indecisão.
— Senhora Howe?
— Eu sou a senhora Howe, disse. Parecia a "Primeira lição" de um curso de idiomas em cassetes. As olheiras enegreciam as pálpebras inferiores e tinha uma voz sem inflexões, tão monótona e seca como uma bolacha Maria.
— Soube que Leonard Grice está morando aqui. Estou errada?
— Não. Mostrei-lhe a pasta.
— Sou da companhia de seguros e tinha intenção de falar com ele.
É um milagre que Deus não me arranque a língua pela raiz pelas muitas mentiras que digo.
— Leonard está descansando. Por que não volta em outro momento? E fez um gesto de fechar a porta.
— Um momento, por favor, respondi no ato. Introduzi a pasta na abertura para que não pudesse fechar.
— Continua tomando calmantes por recomendação do médico, disse. Uma conclusão sem causa, mas de efeito claro e intenção manifesta.
— Entendo. Olhe, eu não queria incomodar, mas vim expressamente para vê-lo. Tentava me fazer simpática, mas pelo visto sem nenhum resultado.
Olhou-me com expressão obstinada e pude ver que corava. Afastou os olhos como se fosse se consultar com um companheiro invisível. De repente retrocedeu e me fez passar ao interior com a atitude da pessoa acostumada a ceder e se queixar. Tinha o cabelo cinza, espaçado e até o ombro, preso à cabeça como um capacete e com as pontas viradas no estilo pajem. A franja se pendurava sobre a testa de um modo antiquado que eu recordava ter visto por última vez naqueles filmes em que June Allyson sofria muito e estava encantadora. A senhora Howe vestia blusa branca e lisa e uma chocante saia de lã cinza escura. Estava gorda na cintura. Por que será que na maturidade, as mulheres parecem grávidas?
— Vou lhe perguntar, disse e saiu da sala.
Esperei virtualmente na soleira da entrada enquanto vistoriava de uma olhada o tapete desfiado, a chaminé de tijolos pintados de branco, o quadro que havia sobre o suporte e em que se via uma costa rochosa açoitada pela maré. A proprietária da casa tinha utilizado o quadro como base da decoração geral, já que a tapeçaria do sofá e das poltronas de orelhas era de idêntica cor turquesa apaixonado e de um tecido que parecia um pouco molhado.
Detestava aquela parte do trabalho, aquela intromissão contínua nas atribulações alheias que violava a intimidade do próximo. Sentia-me como uma vendedora que vai de porta em porta promovendo e oferecendo enciclopédias do mundo animal em estojo de nogueira falsa. Também detestava um pouco a mim mesma por ser tão crítica. Ao fim e ao cabo, o que eu sabia de penteados? O que sabia de costas rochosas açoitadas pela maré? É possível que a cor turquesa resumisse com precisão o que a proprietária da casa sentia pelo lugar.
A alma me caiu aos pés quando Leonard Grice apareceu. Não tinha aspecto de ter matado a sua mulher, por mais que a teoria me seduzisse. Teria cinquenta e tantos anos, mas se movia como um ancião. Não tinha aspecto ruim, mas a tez era pálida e as bochechas afundadas, como se tivesse emagrecido ultimamente. Fazia gestos inconsequentes e adiantava as mãos ao andar como se tivesse os olhos fechados. Adotava a atitude da pessoa que tropeçou na escuridão com grande ruído e que quer estar segura de que não vai sofrer mais surpresas. Certamente, existia uma chance de que a tivesse matado e vivesse atualmente atormentado pela culpa e os remorsos, mas os assassinos que conheci ao longo de meu breve histórico profissional eram pessoas simpáticas ou pessoas práticas, e não pareciam compreender a causa de tanto alvoroço.
Com a mão à altura do cotovelo masculino, a irmã o acompanhava, vigiando o lugar onde o homem punha os pés. Conduziu-o a uma poltrona e me olhou atravessado, reprovando as moléstias que estava causando. Devo confessar que me senti abjeta. O senhor Grice se sentou. Pareceu recuperar a vitalidade pouco a pouco e tirou mecanicamente um maço de Camel do bolso da camisa enquanto a senhora Howe sentava na borda do sofá.
— Sinto precisar lhe incomodar, mas estive falando com a encarregada de indenizações da Fidelity Califórnia e há uns quantos detalhes que precisamos esclarecer. Posso fazer algumas perguntas?
— Não parece que lhe deixem muita margem para não cooperar com a companhia de seguros, se intrometeu a irmã com má vontade.
Leonard pigarreou e esfregou duas vezes o fósforo contra a lixa do estojo sem conseguir acendê-la. Tremiam-lhe as mãos e eu não estava muito segura de que pudesse levar a chama ao cigarro no caso de que chegasse a acender o fósforo. A senhora Howe interveio, pegou a caixa e acendeu o fósforo. Leonard tragou uma profunda baforada de fumaça.
— Precisa me desculpar, disse. — Mas me encontro neste estado por culpa dos remédios. Tenho dores nas costas e estou incapacitado. O exatamente quer saber?
— Encarregaram-me do caso muito recentemente e pensei que seria interessante conhecer sua versão do que aconteceu aquela noite.
— Mas por que, por que, por quê? Exclamou a senhora Howe.
— Por favor, Lily, fique calma, disse o senhor Grice. — Não me importo. Estou convencido de que esta senhorita tem motivos para querer saber. A voz havia se tornado mais enérgica e afugentou a impressão de debilidade que me causara no princípio. Deu mais uma tragada no cigarro, que sustentava entre os dedos indicadores e médio. — Minha irmã é viúva, continuou, como se aquilo explicasse a hostilidade da senhora Howe. — Howe morreu de um ataque de coração há dezoito meses. Após a morte dele, Marty e eu adquirimos o costume de sair para jantar com ela todas as semanas. Sobretudo para não perder o contato. Pois bem, naquela noite Marty tinha pensado em sair, como sempre, embora me dissesse que se sentia gripada e a última hora optou por ficar em casa. Era o aniversário de Lily, e Marty ficou triste porque sabia que os garçons trariam um pequeno bolo e cantariam. Queria ver a cara de Lily. O caso é que não se sentia bem, pensou que podia estragar a noite e preferiu ficar.
Fez uma pausa para o cigarro. Já tinha acumulado muita cinza e Lily se aproximou com um cinzeiro no instante em que ela se desprendia.
— Sempre saíam para jantar no mesmo dia da semana? Perguntei.
— Todas as terças-feiras à noite, disse assentindo.
Anotei um par de coisas no papel timbrado da pasta. Esperava dar a impressão de que tinha razões fundadas para formular aquelas perguntas. Passei umas páginas para fingir que consultava alguns formulários. Estava convencida de que a pasta era um detalhe eficaz. Esperava que Lily compartilhasse minha convicção. Mas não fazia mais que do que olhar, morta de vontade de que eu anotasse também algo do que ela dizia.
— Para mim é a melhor noite da semana, se atreveu a contar. — Todas as terças-feiras vou à barbearia e gosto de sair quando estou arrumado. "Terça-feira, barbearia", escrevi.
— Quantas pessoas sabiam que vocês saíam nas terças-feiras à noite?
Os olhos do Leonard percorreram os meus com uma expressão estranha. Os medicamentos lhe tinham dilatado ao máximo as pupilas, buracos totalmente negros que pareciam feitos com um furador de papel.
— Perdão?
— Perguntei quantas pessoas sabiam de suas saídas noturnas. Se o intruso era um conhecido de vocês, talvez acreditasse que sua mulher estava fora também. A expressão se alterou por causa da incerteza.
— Não entendo o que sua pergunta precisa ver com a indenização, disse.
Tinha que tomar cuidado com a contextualização da minha resposta porque meu interlocutor tinha posto o dedo na chaga de meu castelo de cartas, já que o único objeto de minhas perguntas era averiguar se Elaine pôde ver o assassino. Até o momento nem sequer sabia o que tinha se passado realmente aquela noite e não podia deixar que Grice percebesse minha ignorância. Não poderia ir perguntar ao tenente Doan. Esbocei um rápido sorriso para não desanimar.
— Bem, é que nós gostaríamos que se esclarecesse o crime, como é natural. Para abonar a indenização pode ser necessário resolver o crime. Alertada pela cautela do irmão, Lily o olhou e logo voltou a pousar os olhos em mim.
— A que se refere com isso de "resolver"? Perguntou. — Não compreendo o que quer dizer.
Leonard voltou para sua atitude inicial.
— Vamos, Lily, vamos, todos nós queremos que se resolva, disse. — A companhia de seguros, assim como nós, quer chegar ao fundo do assunto. A polícia não conseguiu nada depois de todos estes meses. Voltou-se para mim. — Você terá que desculpar Lily. Lily fulminou seu irmão com o olhar.
— Não precisa se desculpar por mim quando estou aqui, espetou. — É muito crédulo, Leonard. Marty era igual. Se tivesse sido mais prudente, talvez estivesse viva agora. Tremeu-lhe a voz, fechou a boca com força, e de repente, diante de minha surpresa, deu detalhes. — Estava falando comigo por telefone aquela noite quando alguém bateu na porta. Precisou desligar para ver quem era. O irmão interveio.
— Segundo a polícia, é possível que conhecesse a pessoa, embora também pode ser qualquer um que passasse pela rua. A polícia já disse centenas de vezes que os ladrões batem na porta se as luzes da casa estão acesas. Se abrirem, dizem que se equivocaram de endereço. Se ninguém responder, seguem com o plano e forçam a entrada.
— Havia sinais de luta?
— Acredito que não, disse Leonard. — Ninguém disse nada nesse sentido. Eu mesmo percorri a casa de cima a baixo e não percebi a falta de nada. Fiquei olhando para Lily.
— Por que sua cunhada ligou? Perguntei. — Ou foi você quem ligou para ela?
— Liguei assim que chegamos, disse. — Voltamos um pouco mais tarde do que o planejado, e Leonard não queria que ficasse preocupada.
— E estava bem quando falou com ela?
— Estava muito bem, disse Lily, assentindo com a cabeça. — Parecia estar como sempre. Leonard falou com ela um instante, logo voltei a pegar o telefone e ficamos conversando até que disse que batiam na porta e que ia ver quem era. Estive a ponto de lhe dizer que a esperaria ao telefone, mas, como já nos havíamos dito tudo, despedimo-nos e desligamos. Leonard tirou um lenço do bolso das calças e o levou aos olhos. As mãos voltaram a tremer muito e a agitação pareceu se transmitiu para a voz.
— Deve ter sentido muito medo.
— Nem sequer sei o que aconteceu durante seus últimos momentos. A polícia disse que o agressor bateu no rosto dela com um taco de beisebol ou algo parecido. Deve ter sentido muito medo.
Eu não sabia o que fazer, mas não disse nada. Pensava para mim, por mais insensível que pareça, que um golpe na cabeça com um taco de beisebol não deixa nenhuma margem de tempo para sentir nada. Zás! E acabou. Nem medo nem dor. Tudo apagado. Lily se aproximou de Leonard e pegou-o pela mão.
— Tinham vinte e dois anos de casados.
— Anos bons, além disso, disse, quase com entonação polêmica. — Nunca fomos para a cama brigados. Foi uma norma que fixamos desde o começo. Sempre que começássemos uma disputa, devíamos terminá-la. Era uma mulher estupenda. Mais inteligente do que eu, não tenho vergonha de admitir. As lágrimas apareceram nos olhos, mas eu me sentia estranhamente distante, como a única pessoa sóbria em uma reunião de bêbados.
— A polícia falou da possibilidade de que houvesse testemunhas, de que alguém pudesse ter visto ou ouvido algo aquela noite? Grice negou com a cabeça enquanto secava os olhos.
— Não. Acredito que não. A mim ninguém disse nada.
— Alguém, possivelmente, da casa do lado? Sugeri. — Ou alguém que passasse por ali. Sei que também mora gente ao outro lado da rua. Você acha que alguém poderia ter visto algo? Assoou o nariz e recuperou a compostura.
— Acredito que não. A polícia não nos disse nada a respeito disso.
— Bem, já lhes roubei muito tempo e preciso lhes pedir desculpas pelo incômodo. Eu gostaria de entrar na casa para avaliar os danos do incêndio, se não for inconveniente. Um de nossos agentes de indenizações já esteve lá, mas para fechar meu relatório preciso vê-la pessoalmente. Assentiu.
— O vizinho tem uma chave. Orris Snyder mora ao lado. Fale com ele. Diga-lhe que eu a mandei. Levantei-me e estendi a mão.
— Obrigada por me receber. Leonard se ergueu automaticamente e me estreitou a mão firmemente. Tinha a pele quente, quase até um ponto febril.
— Certamente, disse, como se acabasse de me lembrar. — Ouviram falar de Elaine Boldt ultimamente? Leonard Grice ficou olhando, confuso com o comentário.
— Elaine? Não, por quê?
— Preciso falar com ela por causa de outro assunto e me dei conta de que vivia no condomínio que há ao lado de sua casa, respondi com naturalidade. — Alguém disse que era amiga de vocês.
— É verdade. Antes de Marty morrer, jogávamos muito bridge. Há meses que não falo com ela. Costuma estar na Flórida nesta época do ano.
— Sim, é verdade. Agora me lembrei, acho que já me disseram isso. Bom, talvez ligue quando voltar. Obrigado outra vez.
Quando entrei no carro tinha ambas as axilas molhadas de suor.
* * *
Dez
JÁ ERAM quase três horas e estava morta de cansaço. Tinha ficado em pé desde as duas da madrugada e só tinha dormido um pouco ao amanhecer, até o telefonema da senhora Ochsner. Não estava com vontade de voltar para o escritório outra vez, assim fui para casa e coloquei a roupa de correr. Casa é uma palavra de sentido geral. Na realidade vivo em uma garagem pequena, reformada, um espaço de pouco mais de dez metros quadrados que uso como sala de estar, dormitório, cozinha, banheiro, armário e tanque. Sempre gostei de viver em lugares reduzidos. Quando menina, pouco depois da morte dos meus pais, passava horas encerrada em uma caixa de papelão cheia de almofadas, que eu fingia que era um navio rumo a terras desconhecidas. Não preciso recorrer a um psicanalista para interpretar estas viagens, mas agora adulta sigo dominada pela mesma tendência, que se manifesta de múltiplas formas. Dirijo carros pequenos e me sinto atraída por "pequenezas" de toda índole, assim que o lugar onde vivo encaixa em minhas preferências. Por duzentos dólares por mês tenho tudo o que necessito, incluído um amável caseiro octogenário que se chama Henry Pitts.
Ao sair olhei por sua janela traseira e o vi na cozinha preparando massa. É um antigo padeiro que complementa a pensão que recebe fabricando pão e doces que vende ou troca nos comércios da vizinhança. Bati no vidro e me fez gestos para que entrasse. Eu gosto de pensar que Henry é um "fenômeno" octogenário; é alto, esbelto, com cabelo branco muito curto e olhos de um azul cheios de curiosidade. A idade o concentrou e converteu em uma síntese de virilidade, humanidade, prudência e ironia. Não digo com isso que os anos tenham lhe rodeado de espiritualidade, nem que tenham lhe dado sabedoria, clarividência, profundidade ou complexidade especiais; não vamos exagerar. Já era um sujeito preparado e a idade não diminuiu suas faculdades nem um pouco. Apesar da diferença de cinquenta anos, não se comporta comigo como um patriarca nem eu me comporto com ele, acredito, como uma noviça. Limitamo-nos a nos observar da barreira temporária que nos separa com um vivo e considerável interesse sexual que nenhum dos dois sonharia em levar a prática.
Naquela tarde, Henry usava um trapo vermelho ao redor da cabeça, ao estilo dos piratas, tinha os antebraços morenos cobertos de farinha e revolvia e imprensava a massa com dedos ágeis e magros como os de um macaco. Utilizava um pedaço de cano como rolo de massa e se detinha de vez em quando para polvilhar a farinha e formar um retângulo com a massa. Encarapitei-me em um tamborete de madeira e tornei a amarrar os sapatos.
— Preparando "braços de cigano"? Assentiu.
— Um vizinho encomendou uns bolos para não sei que comemoração. E você, o que fez nestes dias, além de correr?
Contei-lhe brevemente minha busca por Elaine Boldt enquanto ele trabalhava pedaços de massa, enrolava-os e os colocava outra vez no refrigerador. Quando cheguei ao episódio de Marty Grice vi que arqueava as sobrancelhas.
— Fique fora disso. Siga meu conselho e deixe que a polícia resolva. Só um idiota se meteria em uma história assim.
— Mas, e se viu a pessoa que matou Marty? E se foi este o motivo de sua fuga?
— Vai se apresentar e falar. Não é assunto seu. Se o tenente Doam lhe pega colocando o nariz neste embrulho, vai se meter numa enrascada.
— É verdade, admiti a contragosto. Mas não posso dar para trás. Estou a ponto de esgotar as possibilidades.
— E quem diz realmente que ela desapareceu? O que a faz pensar que não está na praia de Palm Beach tomando gim-tônica?
— Alguém saberia. Na realidade não sei se trama algo ou está em apuros, mas até que apareça vou percorrer o bosque batendo panelas para ver que caça consigo descobrir.
— Isso é perder tempo, disse. — Acabará pisando o rabo de alguém.
— Pode ser que sim, mas preciso fazer algo. Lançou-me um olhar de ceticismo. Abriu um pacote de açúcar e calculou certa quantidade.
— Precisa de um cão.
— Não, acredito que não. Além disso, o que tem a ver com o caso? O cão ficaria gordo.
— Necessita de cuidados. O incidente da praia não teria acontecido se tivesse um doberman. Outra vez aquilo. Senhor, inclusive meu recente encontro com a morte tinha tido lugar em um container de lixo, um espaço reduzido e acolhedor, e eu dentro, soluçando como uma menina.
— Hoje estive pensando e sabe o que penso? Que toda essa história de educação e adaptação das mulheres é bosta de vaca. Os homens acham que têm direitos sobre nós. Pois se alguém me ameaçasse hoje, voltaria a fazê-lo, só que, desta vez, não acredito que titubeasse. Pelo visto não impressionei muito.
— Lamento que diga isso. Oxalá não tenha começado uma nova moda.
— Não seria ruim. Estou farta de me sentir indefesa e assustada.
Inchou as bochechas e bufou enquanto me olhava com expressão de aborrecimento. "Muito falatório, muito falatório, dizia sua expressão, mas a mim não engana." Quebrou um ovo na beira da mesa, abriu-o com uma só mão em cima de uma taça e deixou que a clara escorresse pelos dedos. Pôs a gema em um prato fundo, pegou outro ovo e repetiu a operação com os olhos fixos em mim.
— Pode dizer o que quiser. Ninguém nega esse direito. Mas deixa de retóricas. Não servem para nada. Matar é matar e seria melhor que meditasse a propósito do que fez.
— Sei, disse a ele, já com menos brios. Entristecia-me sua forma de me olhar e seu tom de voz não me entusiasmava muito. — Talvez não tenha pensado a sério sobre o problema, mas não quero voltar ao papel de vítima. Estou até o cabelo por isso. Segurou o prato fundo com um braço, como se fosse um menino, e bateu os ovos com destreza. Quando eu faço, sempre derramo.
— Quando fez o papel de vítima? Disse. — Não tem por que se desculpar para mim. Está feito. Procura não convertê-lo em princípio filosófico porque não é verdade. Não é o mesmo que tomar uma decisão racional depois de considerar os fatos durante meses. Matou um homem movida por um impulso momentâneo. Nem é uma plataforma para empreender uma campanha política nem um ponto crítico em sua vida intelectual. Sorri-lhe indecisa.
— Ainda sou uma boa pessoa, não é verdade?
Eu não gostava de me ver pensativa. Queria lhe demonstrar que era uma pessoa adulta que sabia enfrentar a verdade. Nem sequer tinha notado que me sentia tão insegura até que me ouvi dizer isso. Não me devolveu o sorriso. Ficou me olhando com fixidez durante um momento e voltou a se concentrar nos ovos.
— O que aconteceu não muda as coisas, Kinsey, mas precisa andar por um bom caminho. Estourou os miolos de um indivíduo, este é um fato que não pode fazer desaparecer. E não trate de convertê-lo em uma postura intelectual.
— Não se preocupe, disse com inquietação.
Durante um segundo voltei a ver o rosto que escrutinava o interior do container de lixo um momento antes que eu apertasse o gatilho. Em virtude de uma curiosa distorção, teria jurado que vira o primeiro projétil no momento em que esticou a pele, como se fosse de borracha, antes de perfurá-la. Afugentei a imagem e voltei à realidade.
— Vou correr, disse, com nervosismo crescente.
Saí da cozinha sem olhar para trás, embora não me escapasse o significado da expressão que se desenhou no rosto de Henry. Cautela, tristeza e dor.
Uma vez fora, tive que afugentar novamente a imagem, que retrocedeu até ficar encerrada em sua casa de abelha particular. Comecei a correr e me concentrei nos músculos das coxas. Não corro a tanta velocidade, nem a tanta distância para necessitar de muito aquecimento. Sei que outros corredores não estarão de acordo, e falarão de lesões devidas a uma preparação insuficiente antes da corrida, mas já acho bastante repugnante o exercício por si só para que, ainda por cima, tenha que acrescentar flexões e contorções prévias. Bem que tentei, no começo. Estendia-me de costas na grama, e como Deus manda, estirava uma perna, e flexionava a outra para a cintura, girando-a como se tivesse quebrado o quadril. Depois não havia forma de me levantar sem cair de bruços uma e outra vez, igual a um saco de batatas, e ao final me disse que para conservar a dignidade valia a pena arriscar alguma entorse. Seja como for, nunca sofri lesões ao correr. Tampouco senti nenhuma emoção especial. Ainda espero a tão falada "euforia" que pelo visto experimentam todos menos eu. Dirigi-me para a calçada a passo rápido e com a mente em branco.
Geralmente, corro cinco quilômetros e estou acostumada a seguir a ciclovia que contorna a praia. O caminho é balizado por estranhas imagens que procuro com o olhar enquanto conto os quartos de quilômetro. O rastro de um pássaro improvável, as marcas de um pneu largo que cruza o asfalto e se perde na areia. Na praia costuma haver vagabundos, uns acampam ali de maneira permanente, outros estão de passagem. Seus sacos de dormir, alinhados sob as altas palmeiras, parecem larvas verdes de tamanho gigantesco, peles desprendidas de animais que ao sofrerem comoções noturnas.
O ar era denso e frio aquela tarde e o oceano parecia imóvel. A nuvem baixa começava a se desmanchar, embora os farrapos de céu que apareciam eram de um azul descolorido e o sol não se via em nenhum lugar. Um barco a motor corria em sentido paralelo à linha da praia e a esteira que deixava era como uma turbulenta cinta de prata que se retorcia sobre si. Terra adentro, as montanhas eram verde escuro. Sua vegetação subalpina, de onde eu estava, parecia uma colcha de retalhos salpicada de rochas nuas que despontavam no topo como se o manto de veludo estivesse gasto pelo uso.
Dei a volta em East Beach, percorri os dois quilômetros e meio que faltavam, e para refrescar fui andando pela calçada de minha quadra até chegar em casa. Tomei banho, me vesti, voltei ao carro e me dirigi ao escritório que Pam Sharkey tem no Chapel. Pam era a agente que tinha contratado as apólices do Leonard Grice e que queria investigar o assunto antes de arquivá-lo. Confio em Beira, mas eu não gosto de me apoiar na palavra de outros. E se Grice tivesse feito um grande seguro em outra companhia? Como eu poderia descobrir?
O edifício Valdez fica no cruzamento da Chapel com a Feira. Esta última palavra é espanhola; sei por que o consultei. Ultimamente pensei que deveria fazer um curso de espanhol, mas ainda não me decidi. Sei dizer taco e obrigado, mas não sei nada sobre os verbos. O Valdez é típico da arquitetura desta cidade: dois apartamentos de paredes brancas, telhado de telhas vermelhas, arcos grandes e janelas com grade de ferro. Veem-se toldos azuis celestes e a paisagem é uma sucessão de quadros perfeitos de grama. As palmeiras adornam o jardim e há uma fonte coroada por um menino nu que pratica não sei que crueldade com um peixe.
O escritório de Pam Sharkey fica no térreo, em um labirinto de cubículos idêntico ao que tinha visto na Fidelity Califórnia. Nada arquitetonicamente inovador no mundo atual dos seguros. Precisa ser como trabalhar em uma justaposição de quartos infantis para jogar. A companhia em que Pam trabalha, Lambeth and Creek, é uma empresa independente que contrata apólices para outras companhias, entre elas A Fidelity Califórnia. Só tinha falado com Pam uma vez, enquanto andava na pista de um marido errante. A esposa, quer dizer, meu cliente, estava tramitando o divórcio e queria provas das infidelidades do marido para usar durante as negociações do acordo. Pam se ofendera, não porque eu tivesse descoberto que estava saindo com o marido, mas porque tinha descoberto que ele estava encalacrado com duas mulheres mais. Nada disto veio à luz durante o julgamento, mas seu nome aparecia em um lugar destacado de meu relatório. Não tinha me perdoado que soubesse de tudo. Santa Teresa é uma cidade pequena e nossos caminhos se cruzam com frequência. Mantemos o trato, mas a cortesia está limitada por seu rancor e minhas brincadeiras furtivas.
Pam é pequena. É a única mulher que conheço que acrescenta dez anos à sua idade para que todos digam que parece muito mais jovem. Deste ponto de vista, jura que tem trinta e oito anos. Tem o rosto miúdo e a pele escura, e usa maquiagem de diferentes cores em uma tentativa infrutífera de sombrear as bochechas. Eu costumava comentar, por exemplo, que não há forma de ocultar as olheiras por muito hábil que seja a maquiagem. Há múltiplos ângulos que qualquer pessoa com olhos na cara as veria, não de cor cinza, mas sim de um branco mortuário. É impossível fazê-las desaparecer. Então, por que não acentuá-las para obter pelo menos um ar exótico e mundano, como o da Anna Magnani, Jeanne Moreau, ou o da Simone Signoret?
Além disso, nos últimos tempos tinha decidido fazer o mesmo tipo de permanente, devia se chamar estilo "dormitório" e que transformava seu cabelo castanho em uma massa frisada e de aspecto despenteado. Aquela tarde, vestia um conjunto de caça: jaqueta de amazona, calça marrom, meias cor de rosa e sapatos de fivela e salto baixo. As únicas caçadas em que tomava parte eram aquelas nos bares para solteiros, onde arrumava peças de uma só noite como se a temporada estivesse acabando e sua permissão a ponto de caducar. Mas vou parar por aqui a descrição. Sei que sou injusta. Pam me desagrada tanto como eu a ela. Cada vez que a vejo me sinto vulgar e mesquinha, e não é minha forma favorita de me sentir. Talvez ela me evite pela mesma razão.
Seu cubículo fica perto da entrada: um símbolo de sua posição, possivelmente. Quando consegui chegar até sua mesa falava ao telefone. Sem dúvida falava com um homem porque se percebia que flertava. Enquanto falava, tocava no corpo, enroscava um cacho no dedo, puxava um brinco, acariciava a lapela da jaqueta. Do pescoço pendiam vários colares dourados e também estes receberam sua atenção. De vez em quando passava a ponta de um dos colares no queixo e ria riso calmo e vibrante que sem dúvida ensaiava para a noite. Olhou-me fingindo surpresa e me mostrou a palma da mão para indicar que teria que esperar. Deu-me as costas na cadeira giratória e continuou o bate-papo com um murmúrio íntimo. Na mesa, em cima dos documentos, vi um exemplar da Cosmo, cuja capa mostrava itens sobre o ponto G, a cirurgia dos seios e o estupro social. Pam desligou por fim e se voltou enquanto a animação desaparecia do rosto. Representar para mim era perda de tempo.
— No que posso ajudar, Kinsey?
— Soube que assinou algumas de apólices em nome do Leonard e Marty Grice.
— É verdade. Esbocei um sorriso.
— Poderia me dizer em que situação legal se encontra atualmente a papelada?
Interrompeu a comunicação visual e efetuou outra revisão digital de sua periferia: brinco, cabelo, lapela. Pendurou o dedo em um dos elos da corrente de ouro que tinha no pescoço e ficou percorrendo-os até que comecei a pensar se não esfolaria a pele. Ela queria me dizer que Leonard Grice não era assunto meu, mas sabia que eu trabalhava de vez em quando para a Fidelity.
— Qual é o problema?
— Não há nenhum problema. Beira Lipton tem dúvidas sobre a indenização do incêndio e eu preciso saber se havia algum outro seguro em vigor.
— Um momento, um momento. Leonard Grice é um homem muito sensível e estes seis meses foram um calvário para ele. Se a Fidelity quer criar problemas, o melhor é que Beira trate diretamente comigo.
— Quem falou de problemas? Enquanto não se anexem as provas concernentes aos danos materiais, Beira não pode pagar a indenização.
— Isso está mais claro que a água, Kinsey, disse. — O que não entendo é o que tem a ver consigo. Sorri. Adiantei-me, apoiei a palma da mão esquerda na mesa e o punho direito no quadril. Disse-lhe que tinha chegado o momento de esclarecer nossa relação.
— Não que seja assunto seu, Pam, mas estou metida em uma investigação que tem relação com este caso. Ninguém a obriga a cooperar, mas estou a ponto de dar meia volta para entregar uma ordem judicial ao diretor destes escritórios e alguém lhe jogará em cima algo assim como uma tonelada de tijolos pelo problema. E agora, vamos falar do assunto ou não? Por baixo da maquiagem começaram a aparecer manchas cor de bronze.
— Isso não me intimida, acredite, disse.
— Não acredito. Absolutamente. Depois disso, fechei a boca e deixei que assimilasse a ameaça. Pareceu-me que causara um efeito extraordinário. Pegou um monte de papéis e os ordenou batendo-os contra a mesa.
— Leonard Grice assinou um seguro de vida e outro contra incêndios. Recebeu dois mil e quinhentos dólares pelo primeiro e receberá outros vinte e cinco mil pelos danos da casa. O interior não estava assegurado.
— Somente vinte e cinco mil pela casa? Pensei que valia mais de cem mil. Com esse valor não terá dinheiro suficiente para consertá-la, não é verdade?
— Quando a comprou em 1962, valia vinte e cinco mil dólares e por esta quantia fez o seguro. Não ampliou a cobertura de riscos nem fez outro seguro. Acredito que a casa já não tem solução. É uma ruína total e penso que é isto foi o que destroçou seu proprietário. Uma vez obtida a informação que necessitava, senti-me culpada pelas fanfarronadas que tinha dito.
— Obrigado. Foi de muita ajuda. Beira queria que lhe perguntasse se quer conhecer um engenheiro aeroespacial, com dinheiro e sem compromisso.
Cruzou por seu rosto uma extraordinária expressão de incerteza em que tinha de tudo: suspeita, vontade de sexo, avareza. Estava lhe dando de bandeja um bolo dos bons ou uma merda seca? Sabia o que estava pensando. No mercado de Santa Teresa, um solteiro dura, quando muito, dez dias antes que o apanhem. Lançou-me um olhar de preocupação.
— Tem algum defeito? Por que você não o prova antes?
— Acabo de terminar uma história. Estou fora. E era verdade.
— Ligarei para Beira, se acaso.. Murmurou.
— Estupendo. Obrigado pela informação outra vez. E enquanto me afastava de sua mesa fiz um gesto de despedida com a mão.
Se a sorte de costume me acompanhasse, Pam se apaixonaria pelo tipo e me pediria que fosse sua dama de honra. E eu teria que colocar um desses ridículos vestidos com os quadris cheios de babados. Quando me voltei para olhá-la me pareceu que tinha encolhido e senti remorsos. Não era tão má pessoa.
* * *
Onze
NAQUELA noite jantei no Rosie's, um pequeno estabelecimento situado a uma quadra e meia de minha casa. É uma mescla de bar de bairro e restaurante, e sobrevive emparedado entre a lavanderia automática da esquina e uma oficina de eletrodomésticos de um indivíduo chamado McPherson. Os três estabelecimentos funcionam há mais de vinte e cinco anos e na atualidade são ilegais em teoria, já que constituem um grave e ofensivo atentado contra a política de ocupação do território, pelo menos para os cidadãos que vivem em outros lugares. Um ano sim e outro não, algum cidadão ciumento e exigente costuma se apresentar na Prefeitura para denunciar a escandalosa ruptura da paisagem urbana. Suspeito que nos anos de tranquilidade há trambique.
Rosie tem perto de sessenta e cinco anos, é húngara, baixa e cabeçuda, uma criatura de gritantes batas estampadas e com um cabelo tingido com hena que nasce já na metade da testa. Usa os lábios pintados de um laranja intenso que geralmente transborda os limites reais da boca e que faz pensar que sua proprietária teve em outra época os lábios muito maiores. Pinta as sobrancelhas com um grosso risco marrom e seus olhos parecem sérios e acusadores. A ponta de seu nariz ameaça roçar o lábio superior.
Acomodei-me no reservado de costume, quase no fundo. O cardápio, uma folha mimeografada e forrada de plástico, estava embutido entre o frasco de ketchup e o galheteiro. O texto do cardápio estava escrito em lilás, como aqueles avisos que nos davam no colégio para levarmos para casa. Quase todos os nomes estavam em húngaro; palavras com multidão de acentos, zes e trema, que sugeriam pratos fortes e sólidos. Rosie se aproximou com o caderno e o lápis na mão e atitude reservada. Estava ofendida com alguma coisa, embora eu não tenha feito nada ainda. Tirou-me o cardápio da mão, guardou-o e tomou nota do pedido sem sequer me consultar. Se o cliente não gosta do tratamento é melhor que vá a outro lugar. Acabou de escrever e consultou o caderno com os olhos entreabertos para comprovar o efeito do conjunto. Não me olhou nos olhos nenhuma só vez.
— Há uma semana que não aparece, disse. — Pensei que estivesse zangada comigo. Deve andar por aí comendo porcarias sintéticas. Não precisa me dizer. Não quero ouvir. Não tem por que se desculpar. Menos mal que estou aqui para lhe dar algo decente. Isto é o que vai comer. Voltou a consultar o caderno com olho crítico e leu o pedido com atenção, como se também para ela fosse uma surpresa:. — Salada de pimentões verdes. Fabulosa. O melhor. Sei que está muito boa por que eu mesma fiz. Azeite de oliva, vinagre, um pingo de açúcar. Esqueça o pão, por que acabou. Henry não trouxe hoje, o que quer que faça? Pode ser que também esteja zangado comigo. Não sei o que terei feito. A gente não conta estas coisas. Em seguida trarei um guisado de rabo de boi. Arrependeu-se e disse. — Muito gordo. Não convém. Em troca trarei tejfeles sult ponty, carpa ao forno, muito saborosa, com creme azedo, e se comer tudo, lhe darei cerejas flambadas, coisa que não merece. Trarei o vinho com os talheres. É austríaco, mas não é ruim.
Afastou-se com as costas rígidas e o cabelo da cor dos galhos cortados de tangerina. Sua brutalidade tem às vezes um encanto exótico, mas em geral, é apenas irritante; algo que terá que suportar se quer comer no Rosie's. Às vezes não aguento a agressividade verbal e prefiro a mecânica impessoal dos restaurantes de estrada ou a paz beatífica do sanduíche de aipo com manteiga de amendoim que como em casa.
Naquela noite o Rosie's estava vazio, triste e não muito limpo. As paredes são cobertas com placa de aglomerado com manchas escuras e um toque final mate, produto da fumaça de cozinha e de tabaco. A iluminação é ruim. Muito pálida, muito geral, e os escassos clientes que entram parecem doentes do fígado. O televisor que há sobre a bancada produz imagens coloridas, mas nenhum som, e o peixe-espada que há em cima parece feito com gesso banhado em fuligem. Tenho vergonha dizer o muito que gosto do lugar. Nunca será uma atração turística. Nunca será um bar de solteiros. Ninguém nunca o "descobrirá", ninguém lhe concederia nem meio garfo sequer. Sempre cheira à cerveja derramada, à pimenta vermelha, à gordura quente. É um lugar onde posso comer sozinha sem necessidade levar um livro para evitar a companhia indesejada. Quem procura namorar em um tugúrio assim teria que pensar duas vezes.
Abriram a porta e entrou a velha que mora do outro lado da rua, seguida por Jonah Robb, com quem já tinha falado aquela manhã em Pessoas Desaparecidas. Quase não o reconheci no princípio, sem uniforme. Usava jeans, uma jaqueta cinza e blusão marrom. A camisa parecia nova, ainda se notava a dobra da caixa e o pescoço estava rígido e rangente. Movia-se como se levasse uma pistola embutida no sovaco esquerdo. Parecia a minha procura, porque veio diretamente à minha mesa e se sentou.
— Tudo bem. Sente-se.
— Disseram-me que costuma vir aqui, disse. Olhou a seu redor e as sobrancelhas arquearam um tanto, como se o que se o que lhe disseram estivesse correto, embora difícil de acreditar. — A Vigilância Sanitária conhece este lugar? Riu. Rosie, que saía da cozinha, estacou ao ver Jonah e retrocedeu como se puxada com uma corda. Jonah olhou por cima do ombro para ver se lhe tinha escapado algo. — O que houve? Como soube que sou da polícia? Tem problemas conosco, não é?
— Foi retocar a maquiagem. Há um espelho atrás da porta da cozinha. Rosie reapareceu rebolando como um macaco e deixou sobre a mesa o talher enrolado em um guardanapo de papel.
— Não me disse que esperava companhia. Murmurou. — Seu amigo quer uma bebida? Cerveja, coquetel?
— Cerveja pode ser, disse Jonah. — Têm de barril?
Rosie enlaçou as mãos e me olhou com interesse. Nunca trata diretamente com um estranho e em consequência me vi obrigada a participar de uma pequena farsa na qual eu servia de intérprete como se de repente a ONU tivesse me contratado.
— Ainda tem Mich de barril? Perguntei.
— Claro. Por que teria que ter outra? Olhei para Jonah e ele concordou com a cabeça.
— Uma caneca de Mich, então. Se quiser jantar, a comida aqui é fabulosa.
— Sim, isso parece bom, disse Jonah. — O que me recomenda?
— Rosie, por que não lhe traz o mesmo que a mim? Poderia fazer esse favor?
— Naturalmente. Rosie olhou para Jonah com aprovação recatada.
— Nem tinha me ocorrido.
Senti que me dava uma cotovelada imaginária. Sabia qual era seu código de valores. Gostava da gordura nos homens. Gostava do cabelo moreno e as atitudes desenvolvidas. Afastou-se da mesa com astúcia e nos deixou sozinhos. Nunca é tão amável, e muito menos quando minhas companhias são femininas.
— O que o trouxe por aqui?
— A curiosidade. Fiz algumas averiguações sobre você, assim não teremos que fazer apresentações e preâmbulos.
— Para poder ir diretamente ao assunto, não é? Qual é o assunto?
— Acha que quero um romance ou algo parecido?
— Naturalmente. Camisa nova. Sem aliança. Arrumado. Há duas semanas que sua mulher o abandonou e se barbeou há menos de uma hora. Ainda se nota a colônia no pescoço. Começou a rir. Tinha jeito de pessoa inofensiva e boa dentadura. Apoiou os cotovelos na mesa.
— Contarei como foi, disse. — Conheci-a os treze anos e fiquei com ela até hoje. Suponho que acabou por se fazer adulta; foi impossível, ao menos com ela. Não sei o que fazer. Na realidade, há um ano que partiu. E me parece que foi só há uma semana. Você é a primeira mulher que me atrai desde que ela se foi.
— Aonde foi?
— Para Idaho. Com as meninas. Duas. Acrescentou, como se soubesse que eu ia perguntar. — Uma de dez anos, a outra de oito. Courtney e Ashley. Por mim, teria escolhido outros nomes. Sara e Diane, ou Patti e Jill, algo assim. Não as entendo. Nem sequer sei como pensam. Gosto de minhas filhas, é verdade, mas desde que nasceram foi como se entre as três tivessem fundado um clube do qual eu estava excluído. E sem possibilidade de me associar, fizesse o que fizesse.
— Como se chamava sua mulher?
— Apple. Destroçou-me o coração até o fundo. Engordei quinze quilos em um ano.
— Já é hora de esquecer.
— E de fazer um monte de coisas.
Rosie voltou com uma cerveja para ele e vinho branco para mim. O que eu achava daquela história? Os homens recém-separados se comportam como enforcados e eu me sentia mais ou menos da mesma forma. Conhecia muito bem a dor, a insegurança, o descontrole emocional. Até a Rosie se deu conta de que a coisa não funcionava. Olhava-me como se não pudesse compreender por que tinha acabado com ele tão rápido. Quando vi que se afastava, voltei para nossa conversa inicial.
— Também não vou muito bem.
— Dizem que não. Por isso pensei que, juntos, poderíamos nos dar uma mão.
— Mas as coisas não se fazem assim.
— Quer vir um dia ao campo de tiro para praticar um pouco? Comecei a rir. Não pude evitá-lo. Sua presença enchia totalmente o local.
— Sim. Poderíamos ir juntos. Que arma tem?
— Um Cok Python com cano de quinze centímetros. Usa cartuchos calibre 38 ou 357 Magnum. Geralmente, uso um Trooper MK-III, mas tive a oportunidade de experimentar o Python e não quis desperdiçá-la. Quatrocentos dólares. É verdade que foi casada duas vezes? Não compreendo como pôde se resignar a uma coisa assim. Eu pensava que o matrimônio era um compromisso de verdade. Já sabe, duas almas que se fundem para toda a eternidade e tudo isso que se diz.
— Quatrocentos dólares é um roubo. Por que pagou tanto? Olhei-o de soslaio. — É católico ou algo assim?
— Não, só um pouco idiota. A ideia que tenho das relações amorosas aprendi nas revistas femininas que havia no salão de beleza da minha mãe quando eu era pequeno. A arma procede da herança do falecido Dave Whitaker. Sua viúva detesta armas e, como nunca gostou da afeição do marido, se desfez da coleção assim que pôde. Eu pagaria o preço normal, mas a viúva não entendia destas coisas. Conhece a mulher, Bess Whitaker?
Neguei com a cabeça. Levantei os olhos quando Rosie nos pôs os pratos na frente. Pela cara que pôs meu colega deduzi que não tinha esperado os pimentões verdes ao vinagrete, nem sequer adornados com raminhos de salsa. Rosie, por regra, aguarda até que eu prove o prato e lhe acaricie o ouvido com comentários de entendida em restaurantes, mas desta vez pensou melhor, pelo visto. Jonah se inclinou para frente assim que nos deixou sozinhos.
— O que é esta merda?
— Come e cala.
— Kinsey, nos últimos dez anos eu passei comendo isso com monstrinhos que se dedicavam a devorar todas as cebolinhas e cogumelos que havia na mesa. Não sei comer sem os envelopes de tempero que dão com os hambúrgueres.
— Pois vai ter uma grande surpresa. O que andou comendo desde que sua mulher o abandonou?
— Bom, me deixou um monte de jantares preparados no congelador. Todas as noites descongelo um, coloco no forno a cento e setenta graus durante uma hora. Suponho que encontrou uns saldos e comprou uma tonelada dessas bandejas compartimentadas que se anunciam na televisão. Queria que me alimentasse de maneira equilibrada, mas financeiramente foi uma enorme complicação.
Mantive o garfo levantado e observei meu colega enquanto tentava imaginar a uma dona de casa congelando 365 jantares para alimentar o cônjuge. Tal era a mulher que aquele homem tinha escolhido como companheira para toda a vida, igual aos mochos. Acabava de provar o primeiro bocado de salada com cara de concentração. Por sua expressão se adivinhava que tinha deixado o pedaço de pimentão no centro da língua enquanto fazia movimentos de mastigação ao redor do mesmo. É o que eu estou acostumada a fazer com esse purê de batatas doces que se prepara no Dia de Ação de Graças. Por que será que servem as verduras com doce de malvavisco? Acaso eu misturo o alcaçuz com os aspargos ou acrescento gelatina às couves de Bruxelas? Fecho a cara só de pensar nisso. Jonah assentiu filosoficamente para si e começou a picar na salada com fruição. Devia ser tão saborosa como o lixo que lhe preparava Apple. Imaginei os montes de bandejas de atum congelado com batatas fritas e ervilhas congeladas em um compartimento e medalhões de cenoura em outro. Teria apostado que, para a sobremesa, a mulher tinha deixado pacotes de seis latas de salada de frutas. Percebi que me olhava.
— O que aconteceu? Disse. — Por que essa cara? Encolhi os ombros.
— O matrimônio é um mistério.
— Concordo. Por certo, que tal vai o caso?
— Sigo farejando. Neste momento estou investigando também um assassinato não resolvido. Na mesma semana em que desapareceu a mulher que procuro, a vizinha do lado foi assassinada.
— Mau sinal. Qual é a relação?
— Ainda não sei. Talvez nenhuma. Mas que Marty Grice fosse assassinada e que Elaine Boldt desaparecesse dias depois me parece uma coincidência digna de se levar em conta.
— Houve uma identificação clara?
— De Marty? Não sei. Doam não me dá nem bom dia. Não quer me dizer nada.
— Por que não dá uma olhada nos arquivos?
— Você acredita que me deixará ver os arquivos?
— Pois então não vá a ele. Peça-me isso. Se me disser exatamente o que quer, posso tirar cópias.
— Jonah, ele é capaz de lhe arrebentar as bolas. Não voltaria a trabalhar nunca mais. Teria que se dedicar a vender sapatos durante toda a vida.
— E por que precisa ficar sabendo?
— Mas como vai fazer? Doam sabe de tudo.
— Os documentos estão em no setor Identificação e Arquivos. Apostaria que Doam tem duplicatas no escritório e o mais provável é que nunca consulte os originais. Esperarei que vá embora e copiarei o que for necessário. Em seguida o devolverei a seu lugar.
— Não terá que assinar para pegar um documento?
Dirigiu-me então o típico olhar que se dirige aos cidadãos que jamais estacionam o carro em área proibida. A verdade é que, embora mentisse com muita facilidade, as normas de trânsito e o vencimento dos livros que pegava emprestados da Biblioteca me punham realmente nervosa. Era defraudar a confiança pública. Bom, é verdade que de tarde em tarde forço ilegalmente alguma fechadura, mas não quando acredito que há possibilidade de que me peguem com a mão na massa. A ideia de surrupiar documentos oficiais da Chefia de Polícia me encolhia o estômago como se fossem me dar uma injeção antitetânica.
— Não, por favor, não faça. Não pode.
— Por que não posso? Claro que sim. O que lhe interessa ver? O resultado da autópsia? O relatório sobre o incidente? Relatórios do laboratório?
— Seria ótimo. Como pérolas. Levantei os olhos com sentimento de culpa. Rosie estava outra vez ao nosso lado e esperava o momento de levar os pratos vazios. Arrumei-me na cadeira e aguardei até que os levou. — Ouça, jamais pediria que fizesse uma coisa assim.
— Não me pediu isso. Ofereci-me voluntariamente. E pare de se comportar como uma boba. Vai me devolverá o favor em outro momento.
— Mas Jonah, Doam não vai achar nem um pingo de graça em infiltrações em sua seção. Já sabe como fica. Por favor, não se meta em uma confusão.
— Não se preocupe. Os agentes de homicídios exageram às vezes. Provavelmente nem sequer sabe por onde começar, ou seja, não há por que se preocupar.
* * *
Doze
ACOMPANHOU-ME até em casa depois de jantar. Ainda era cedo, mas eu tinha coisas para fazer e a ele pareceu tranquilizar que o contato não se prolongasse ou se tornasse íntimo. Assim que ouvi que se afastava, apaguei as luzes externas, me sentei à mesa com umas quantas fichas e revisei minhas notas.
Repassei por alto as fichas que tinha preenchido antes e as coloquei no mural que tenho sobre a mesa. Estive um bom lendo-as uma e outra vez, esperando ver surgir uma ideia reveladora. Só me chamava a atenção um apontamento curioso. Tinha me esmerado muito na hora de anotar tudo o que recordava de minha primeira visita ao apartamento de Elaine. Faço-o de maneira rotineira, quase como um exercício para comprovar que a memória não me falha. Na despensa da cozinha tinha visto latas de comida para gatos. "9-Lleve Beef e Liver Platter", dizia minha anotação. Mas ali havia algo que não encaixava. Onde estava o gato? Às nove da manhã seguinte peguei o carro e fui a Via Madrinha. Chamei pelo interfone, mas Tillie não respondeu, assim fiquei um minuto consultando o nome dos inquilinos. Havia um tal Wm. Hoover no apartamento 10, ao lado do apartamento de Elaine Boldt. Chamei pelo interfone.
— Sim?
— Senhor Hoover? Meu nome é Kinsey Millhone. Sou investigadora particular, trabalho nesta cidade e estou procurando Elaine Boldt. Posso lhe fazer umas perguntas?
— Agora?
— Bom, sim, se não for inconveniente. Queria falar com a administradora do imóvel, mas não está em casa.
Ouvi um murmúrio de conversa e em seguida o zumbido de abertura da porta. Precisei correr para chegar a tempo. Tomei o elevador e subi um andar. Quando a porta se abriu, vi o apartamento número 10 na minha frente. Hoover se encontrava no vestíbulo com um pijama azul cheio de buracos. Dei-lhe trinta e quatro ou trinta e cinco anos. Era baixo, ao redor do metro sessenta e cinco, e tinha umas pernas magras e musculosas, sem pelo nenhum. Usava o cabelo moreno revolto e dava a sensação de que não se barbeava há dois dias. Ainda tinha os olhos inchados de sono.
— Meu deus, acordei-o. Sinto muito, é algo que detesto.
— Não se preocupe, já tinha levantado, disse. Passou a mão pelo cabelo e coçou o cocuruto enquanto bocejava. Precisei apertar os dentes para eu também não bocejar. Pôs-se a andar para o interior, descalço como estava, e fui atrás dele.
— Acabo de pôr a cafeteira ao fogo. Estará pronto em um segundo. Entre e se sinta à vontade.
Tinha a voz clara e aguda. Mostrou-me a cozinha, que ficava à direita. O apartamento era uma reprodução invertida do apartamento de Elaine; o quarto principal deveria estar parede com parede com o dela. Dei uma olhada na salinha de estar, que, como a dela, comunicava diretamente com o saguão e também dava para a propriedade dos Grice. A magnífica vista exterior que se apreciava do apartamento do Elaine era aqui menos interessante: apenas um vislumbre das montanhas que se estendiam à esquerda, vislumbre eclipsado em parte pelas duas fileiras de pinheiros mediterrâneos que flanqueavam Via Madrinha. Hoover ajustou o pijama e se sentou em uma cadeira da cozinha com as pernas cruzadas. Tinha os joelhos bonitos.
— Poderia repetir seu nome? Desculpe-me, mas ainda estou meio adormecido.
— Kinsey Millhone.
A cozinha cheirava a café recém-preparado e aos eflúvios de uns dentes ainda sem escovar. Os dele, não os meus. Apanhou um cigarro negro e magro e o acendeu, talvez com a esperança de camuflar com algo pior o estado matutino de sua boca. Tinha os olhos de um castanho claro, a face magra, as pestanas espaçadas. Observava-me com o mesmo aborrecimento que uma jiboia depois de ter comido uma marmota inteira. A cafeteira emitiu os últimos gorgolejos e Hoover pegou duas xícaras branco-azuladas. Uma era decorada com coelhinhos em pleno ato sexual. A outra com elefantes entregues ao mesmo mister. Esforcei-me para não olhar. Algo que me preocupou durante anos é como se acasalavam os dinossauros, em particular os dotados de uma espinha dorsal gigantesca. Alguém me disse em certa ocasião que era na água, o que contribuía para aliviar o peso, mas me custa acreditar que os dinossauros fossem tão preparados. Com aquela cabeça que tinham, pequena e chata, me parece pouco provável. Voltei para a realidade com uma sacudida de cabeça.
— Como costumam chamá-lo? William? Bill?
— Wim, disse. Apanhou uma caixa de leite da geladeira e procurou uma colher para o açúcar. Acrescentei leite ao meu café e observei enquanto adoçava o seu enchendo até a borda duas colheres de sopa. Percebeu meu olhar. — Quero engordar um pouco, disse. — Sei que o açúcar é ruim para os dentes, mas todas as manhãs eu preciso tomar uma dessas misturas de proteínas, já sabe a que me refiro, uma mistura de ovo, plátano e brotos de trigo. Eca! Tem um sabor inconfundível. Além disso, não suporto comer antes das duas horas, talvez devesse me resignar à magreza. Bom, por isso ponho tanto açúcar no café. Dizem que o que não mata, engorda. Você sim que tem uma figura de sílfide.
— Ando muito todos os dias e me esqueço de comer. Tomei um gole de café, que tinha gosto de hortelã. Estava realmente bom. — Você se dá com Elaine?
— Falamos quando nos encontramos no corredor, disse. — Há anos que somos vizinhos. Por que a procura? Foi embora sem pagar? Expliquei-lhe por alto o aparente desaparecimento de Elaine Boldt e acrescentei que a situação, mesmo sem ser de mau agouro, era entretanto desconcertante.
— Quando a viu pela última vez?
— Não me lembro com exatidão. No natal, acredito. Não, esqueça. Vi-a na véspera de ano novo. Disse-me que ia ficar em casa.
— Sabe por acaso se tinha um gato?
— Certamente. Um gato angorá cinza, muito gordo e vistoso, que se chama Mingus. Na realidade era meu, mas como eu pouco que aparecia em casa, pensei que ficaria melhor se o desse a ela. Não era mais que um filhote então. Mas se tivesse sabido que ia ser o gato mais bonito do mundo, não o teria dado. Reprovei-me muitas vezes depois, mas o que posso fazer? Um trato é um trato.
— E qual foi o trato? Encolheu os ombros com indiferença.
— Ela jurou que nunca lhe trocaria o nome. Charlie Mingus. Por causa do músico de jazz. Também prometeu que não o abandonaria nunca, porque, que sentido teria então que eu o desse de presente? Para isso, ele ficaria comigo. Tragou o cigarro com o cotovelo apoiado na mesa da cozinha. Ouvi o barulho de um chuveiro, vindo do fundo do apartamento.
— Leva-o a Flórida todos os anos?
— Certamente. E às vezes no mesmo avião, se houver lugar. Diz que Mingus gosta de estar ali, que se sente como o dono. Apanhou um guardanapo e dobrou-o ao meio.
— Pois é estranho que não apareça em nenhum lugar.
— Provavelmente estará com ela.
— Você falou com a senhora Boldt depois que assassinaram a vizinha? Negou com a cabeça enquanto deixava cair limpamente a cinza no guardanapo dobrado.
— Falei com a polícia; melhor dizendo, a polícia falou comigo. As janelas de minha sala de estar dão para a casa e lhes interessava saber o que eu pudesse ter visto. E a verdade é que não vi nada. O policial encarregado da investigação era o fanfarrão mais asqueroso que vi em minha vida e eu não gostei nem um pouco da sua atitude hostil. Quer mais café?
Levantou-se para trazer o café. Assenti e preencheu ambas as xícaras com o conteúdo de um recipiente térmico. O crepitar da água tinha cessado de repente e o fato não nos passou inadvertido a nenhum dos dois. Aproximou-se da pia, apagou o cigarro pondo-o sob a torneira e o atirou ao lixo. Apanhou uma frigideira e tirou do refrigerador um pacote com bacon.
— Eu a convidaria a tomar o café da manhã, mas não tenho mais nada, a menos que queira compartilhar comigo uma de minhas misturas de proteínas. Vou preparar uma agora mesmo, embora me dê enjoos. Preciso cozinhar comida de verdade para um amigo.
— Vou imediatamente, não se preocupe, disse, me pondo de pé. Fez-me um gesto de impaciência.
— Sente-se, por favor. Termine o café pelo menos. Além disso, enquanto está aqui, poderá me fazer as perguntas que quiser.
— Sabe se a senhora Boldt utilizava os serviços de algum veterinário do bairro? Cortou três fatias de bacon, colocou-as na frigideira e acendeu o gás. Inclinou-se para observar a pequena chama azul. Teve que recolher o pijama.
— Na esquina com Serenate Street há uma clínica para gatos. Às vezes o leva em uma dessas jaulas especiais e Ming mia como um coiote. Não gosta dos veterinários.
— Tem ideia de onde Elaine pode estar?
— Com sua irmã, talvez? Pode ter ido a Los Angeles para vê-la.
— Foi a irmã quem me contratou a princípio. Há anos que não vê Elaine. Afastou bruscamente os olhos do bacon e se pôs a rir.
— Quem lhe disse isso? Se a vi aqui mesmo não faz nem seis meses.
— Beverly?
— Sim, disse. Pegou um garfo e removeu as fatias de bacon na frigideira. Voltou para o refrigerador para apanhar três ovos. Só de ver aqueles preparativos me deu água na boca. Prosseguiu em tom coloquial. — Teria uns quatro anos menos que Elaine. Cabelo negro, pele deliciosa. Ficou olhando. — Tenho razão ou não?
— Parece-se com a mulher que conheci, por que me mentiria?
— Talvez eu possa lhe explicar, disse. Apanhou um rolo de papel de cozinha e cortou um pedaço, que dobrou junto à frigideira. — Bem, no natal tiveram uma briga horrível. Pode ser que Beverly não quisesse falar sobre isso. Chiavam como bestas, se atiravam objetos, batiam as portas. Meu Deus! E que cachorradas se disseram! Foi uma obscenidade. Não sabia que Elaine tinha uma língua tão suja, mas a outra ganhava.
— E por que foi?
— Por um homem, naturalmente. Por que outra coisa todas brigam?
— Sabe de quem se tratava?
— Não. Com franqueza, eu acredito que Elaine é uma dessas mulheres que no fundo adoram a viuvez. Recolhe muita simpatia e tem toda a liberdade que quer. Possui muito dinheiro e não tem com quem brigar. Está melhor sozinha.
— Por que brigou então com Beverly?
— Quem sabe? Pode ser que achasse divertido. Apressei com o café e me levantei da cadeira.
— Preciso sair correndo. Não quero atrapalhar seu café da manhã, mas possivelmente tenha que voltar. Seu nome está na lista?
— É obvio. Trabalho.. No bar do Edgewood Hotel, junto à praia. Conhece-o?
— Não chego a tanto, mas sei a qual se refere.
— Venha me ver quando quiser. Todas as noites, exceto as segundas-feiras, estou ali até fechar. Das seis em diante. Tomaremos alguma coisa.
— Obrigado, Wim. Irei vê-lo. Agradeço a ajuda. O café estava ótimo.
Ao sair vi de soslaio com quem Wim ia compartilhar o café da manhã. Parecia saído de uma revista de homens: olhos provocadores, mandíbula perfeita, camisa sem gola e suéter italiano de cachemira sobre os ombros, com as mangas amarradas no peito. Wim começara a cantar na cozinha uma versão pessoal de "O homem que quero". Tinha a voz idêntica a da Marlene Dietrich. No vestíbulo, encontrei Tillie, que empurrava um carrinho de compras como se fosse uma criança. Estava carregado com bolsas de papel marrom de supermercado.
— Acho que vou precisar ir ao mercado duas vezes por dia, disse. — Veio me ver?
— Sim, e como não estava, subi para o apartamento de Wim para conversar um momento com ele. Não sabia que Elaine Boldt tivesse um gato.
— Sim, há anos que o tem. Não sei por que, esqueci de comentar isso. O que terá feito com ele?
— Disse que aquela noite levava uma bagagem de mão ao subir no táxi. Acha que levava Mingus na jaula?
— Bom, pode ser. Certamente era muito grande e Elaine o levava sempre consigo, para qualquer lugar. E desapareceu também. Você também acha?
— Não sei com certeza, mas é provável. É uma pena que não tivesse nenhuma estranha enfermidade felina porque nesse caso poderíamos procurar o veterinário que o tratava; talvez nos desse alguma pista.
— Não sei nada sobre isso. Pelo que sei, sempre teve boa saúde. Não seria difícil reconhecê-lo. É um gatão velho de corpo comprido e cinzento. Deve pesar quase dez quilos.
— É de raça?
— Não. Foi castrado ainda muito novo, isso quer dizer que não o utilizou para reprodução, nem nada parecido.
— Bem, é possível que comece a investigar também sobre o gato. Neste momento estou em um beco sem saída. Falou com a polícia ontem?
— Sim, sim, e que, em nossa opinião, a intrusa pode ter roubado os recibos e faturas do Elaine. O agente me olhou como se estivesse louca, mas tomou nota de tudo.
— Wim me contou que Beverly, a irmã de Elaine, esteve aqui no natal e as duas tiveram uma briga histórica. Sabia?
— Não, não sabia, e Elaine não me disse nada sobre isso -disse Tillie, se retorcendo com nervosismo. — Bom, Kinsey, preciso ir. Comprei sorvete e derreterá se não o colocar em seguida na geladeira.
— Muito bem. Voltarei se precisar de alguma coisa. Obrigado, Tillie.
Afastou-se pelo vestíbulo com o carrinho de compras e eu retornei ao carro e o abri. Observei uma vez mais a casa dos Grice, atraída de um modo quase irresistível por aquele monte de ruínas meio queimado onde se cometeu o crime. Movida por um impulso, voltei a fechá-lo com chave e avancei para a porta principal dos Snyder. O senhor Snyder devia estar olhando pela janela porque abriu a porta quando levantei a mão para bater. Saiu ao alpendre.
— Vi quando chegou. Você é a mulher que esteve aqui ontem, disse. — Já não recordo seu nome.
— Kinsey Millhone. Ontem estive falando com o senhor Grice em casa de sua irmã. Disse-me que você tinha uma chave da casa e que podia lhe pedir para dar uma olhada.
— Sim, é verdade. Tenho-a em algum lugar. Tive a sensação de que revistava a roupa e acabou tirando um chaveiro do bolso. Foi passando uma chave depois da outra. — É esta, disse. Tirou-a do chaveiro e me deu. — É da porta de trás. Na frente está tudo fechado com tábuas, como você mesma pode ver. Ficou fechado durante um tempo, até que os homens do laboratório vieram para ver.
— O que aconteceu, Orris? Disse alguém no fundo. — Com quem está falando?
— Ok, para o carro! E logo, me olhando, acrescentou com a papada trêmula: Velho periquito. — Sinto muito, preciso ir.
— Devolverei a chave quando terminar, disse, mas antes que me desse conta já tinha se afastado para o interior da casa. Tinha dito que sua mulher estava surda como uma porta, mas me pareceu que ouvia muito bem.
Cruzei o jardim dos Snyder; a hera rangendo sob meus pés. A grama dos Grice estava murcha por causa do abandono e a calçada estava semeada de lixo. Parecia abandonada desde que os bombeiros tinham estado ali e cruzei os dedos na esperança de que o Serviço de Recuperação de Objetos não tivesse entrado para limpar a casa. Dobrei a esquina e passei diante das portas fechadas com cadeado que, meio tombadas para o interior, conduziam ao porão. Já na parte traseira, subi cinco degraus carcomidos e cheguei a um pequeno alpendre. A metade superior da porta traseira consistia em um grande painel de vidro e distingui o interior da cozinha por entre as cortinas enrugadas que, sujas, tinham um aspecto asqueroso.
Abri e entrei. Dessa vez, tive sorte. Havia escombros no chão, mas os móveis continuavam em seu lugar; a mesa da cozinha estava um asco e as cadeiras abandonadas pelo chão. Deixei a porta aberta e inspecionei a cozinha toda. Havia pratos sobre o mármore da pia e pela porta da despensa vi prateleiras com latas de comida. Voltei a experimentar o calafrio nervoso que sinto sempre diante de tais destroços. A casa cheirava a madeira queimada e tudo estava coberto por uma espessa capa de fuligem. As paredes da cozinha ficaram cinza por causa da fumaça e ao avançar para o corredor pisei em cacos de vidros quebrados, que produziram o mesmo ruído rangente que quando se pisa em açúcar. A distribuição dos cômodos da casa dos Grice era igual a dos Snyder, e assim, pude identificar a sala de jantar, separada da cozinha por uma enegrecida porta de correr. Correspondia ao aposento que Orris tinha transformado em quarto para a mulher.
No corredor havia um pequeno banheiro, com apenas vaso e pia. O antigo linóleo expandiu e se dobrou, deixando a descoberto os enegrecidos tacos de madeira do alicerce. A janela do corredor estava quebrada; dava para um estreito beco que se abria entre as duas casas e ficava em frente do quarto adaptado de May Snyder. Vi, claramente, parecendo uma cama de hospital, com a cabeceira levantada até formar um ângulo de quarenta e cinco graus. Pequena e encolhida sob um edredom branco, parecia dormir. Afastei-me da janela e fui pelo corredor até a sala de estar.
O fogo tinha tirado a cor de tudo e a cena parecia agora uma fotografia em preto e branco. Os rastros da fumaça, semelhantes ao desenho da pele de um crocodilo, estavam no marco das portas e nas janelas. A destruição se fazia mais patente à medida que avançava para a parte dianteira. Ao passar diante da escada que conduzia ao andar de cima vi que as chamas não tinham deixado intactos os degraus nem o corrimão de madeira. O papel decorado estava tão enegrecido e quebrado como um antigo mapa do tesouro. Continuei avançando, procurando me orientar bem. Faltava a madeira do chão em um ponto sinistro próximo à porta, onde supus que foi encontrado o cadáver de Marty Grice. As chamas se enfureceram com as paredes, descobrindo encanamentos e vigas enegrecidas. No chão, pelo corredor e escada acima, havia uma marca irregular e calcinada que delatava a presença de algum produto químico. Circulei o buraco do chão e dei uma olhada na sala de estar, que parecia decorada com "móveis" de vanguarda, construídos com pedaços de carvão. O sofá e as poltronas pareciam convidar para a sobremesa, embora o fogo tivesse devorado os tecidos até as molas. A única peça que sobrara do conjunto de sofás era o esqueleto calcinado de uma mesa de centro.
Voltei para as escadas e subi com cuidado. O fogo tinha engolido o dormitório com dentadas caprichosas e ao lado de livros intactos havia uma banqueta quase carbonizada. A cama aparecia, mas as mangueiras molharam tudo, e agora, o quarto cheirava a fibra podre de tapete e a papel úmido, mantas mofadas, roupa chamuscada e a emplastros de material isolante, aquecido e fundido por trechos entre a madeira e o gesso das paredes. Na mesinha de cabeceira havia uma foto emoldurada de Leonard; embutida entre o marco e o vidro havia um cartão de uma clínica odontológica com uma entrevista para revisão e limpeza de dentes. Separei o cartão e observei de perto a foto de Leonard. Pensei na foto de Marty que eu conhecia. Miúda, gorda, óculos de aros de plástico e um cabelo que parecia uma peruca. Leonard era muito mais atraente; resultado de uma época mais feliz, apresentava um aspecto elegante, um ar distinto, cabelo cinza e uma expressão serena. Os ombros tinham se arredondado, sem dúvida por causa dos problemas nas costas e dava a impressão de que tinha uma natureza débil, sempre propenso se desculpar. Perguntei-me se Elaine Boldt o teria achado atraente. Ter-se-ia interposto entre aqueles dois?
Deixei a foto onde estava e voltei para o térreo. Ao percorrer o corredor vi uma porta entreaberta e a abri com cautela. Vi meus pés desaparecerem no negro abismo do porão. Merda. Se quisesse fazer as coisas bem feitas, não tinha outra opção: precisaria descer. Fiz uma careta para mim mesma, saí da casa e fui até o carro pegar a lanterna do porta-luvas.
* * *
Treze
AS ESCADAS do porão estavam intactas. Pelo visto, o fogo tinha sido detido antes de chegar ali. O destroço do piso superior parecia obra de um produto químico de ação superficial. O feixe da lanterna rasgou a escuridão e iluminou um estreito corredor cheio de objetos que não quis tocar. Cheguei ao pé da escada. Quase tocava o teto com a cabeça. A casa tinha mais de quarenta anos de e os alicerces eram ninhos de aranhas e de umidade insalubre. O ar era denso, como o de uma estufa, só que tudo o que havia ali abaixo estava morto e exalava o bafo pantanoso dos incêndios antigos, do abandono e da podridão.
Percorri as vigas com a luz da lanterna até chegar ao buraco por onde entrava a luz do dia. O chão estava queimado. Aproximei-me e estiquei o pescoço para ver melhor. Parecia que o buraco tinha sido cortado à mão. Talvez o técnico que fez a vistoria tivesse levado algumas amostras de madeira para fazer provas no laboratório. Vi a estufa a minha esquerda, uma massa cinza, muda e achatada, com tubos cheios de fuligem que se estendiam em todas as direções. A aparência era de terra batida e cimento rachado, e o lugar inteiro estava cheio de sucata.
As latas de tinta e os biombos metálicos se amontoavam debaixo das escadas, e no canto havia uma antiga pia de zinco com os encanamentos corroídos. Percorri o perímetro do porão, alagando de luz os cantos por onde as criaturas de oito patas, cheias de horror, fugiam de mim. Depois me felicitei por ter sido uma garota tão minuciosa, mas naqueles momentos eu só queria sair dali o quanto antes. As casas vazias sempre parecem estar cheias desses ruídos que nos obrigam a perguntar se não haverá pelos arredores algum assassino armado com uma tocha e em busca de vítima. Foquei com a lanterna o ponto aonde havia degrau que levavam até a porta dupla, fechada agora, que abria para a parte lateral da casa. A luz diurna se filtrava pelas frestas, mas não o ar fresco do exterior. Sabia que a porta dupla estava fechada com cadeado por fora, mas a madeira era velha, estava rachada e não parecia muito firme.
Lily Howe tinha dito que o intruso nem sequer se incomodou em forçar a entrada. Pelo contrário, se dirigiu diretamente a porta principal e tocara a campainha. Tinha havido luta? O assassino se assustou quando ela abrira a porta e a teria matado na hora? Era provável, se fosse uma mulher, e em particular se a arma tivesse sido realmente um taco de beisebol de beisebol. Com a proliferação dos ginásios, cada vez mais mulheres se sentiam atraídas pelos aparelhos que desenvolvem os músculos do braço; homicídio com lançamento de disco, de fêmea de javali, de martelo, com arco e flechas, com o kit de hóquei sobre o gelo... Pode-se dizer que as variantes são infinitas.
Avancei para as escadas, estremecendo de maneira involuntária por causa da escuridão que havia atrás de mim. Subi os degraus de dois em dois e quase caí porque bati com a cabeça contra uma viga. Soltei uma maldição ruidosa que saiu do porão e voltou a entrar pelo corredor como se perseguisse a si mesma. Algo peludo me chamou de repente a atenção e quando percebi que era uma frágil centopeia que me subia pelo peito, comecei a saltar como uma rã, a dar tapas na blusa como se de repente tivesse estalado em chamas. O que preciso fazer para ganhar o dia, me disse com raiva. Saí pela porta traseira, fechei-a atrás de mim e sentei nos degraus do alpendre. Minha respiração se foi normalizando por fim, mas ainda demorei uns minutos para me recuperar.
Enquanto isso, me dediquei a inspecionar o pátio traseiro. Em realidade não sei o que andava procurando nem o que esperava encontrar depois de seis meses. Ali não havia mais que ervas daninhas, mato, e uma laranjeira pequena, disforme pela falta de água, e carregada de frutas já velhas e endurecidas, porque ninguém as colhia. O abrigo era uma dessas estruturas metálicas pré-fabricadas que se podem ver no catálogo da Sears para montar em qualquer parte. Estava fechado com um cadeado grande, largo, impressionante, que parecia a prova de bomba. Cruzei o pátio e o examinei. Em realidade era um cadeado antigo, de chaves grandes, que sem dúvida abriria em uns minutos; mas não trouxera a gazua e não me agradava a ideia de lutar com um cadeado em pleno dia. Era melhor voltar à noite e averiguar o que Grice ou seu sobrinho guardavam ali. Sem dúvida, móveis velhos de jardim, mas nunca se sabe. Devolvi a chave ao senhor Snyder, peguei o carro e voltei para o escritório.
Enchi a cafeteira. Ainda não tinha chegado o correio e não havia recados na secretária eletrônica. Abri o balcão e saí para respirar ar puro. Onde, diabos, estava Elaine Boldt? E onde estava o gato? Tinha esgotado quase todas as possibilidades de atuação e observação. Redigi um contrato para que Julia Ochsner assinasse e o meti em um envelope. Quando o café ficou pronto, servi uma xícara, sentei na poltrona giratória e comecei a girar. Quando há dúvidas e vacilações, me disse, o melhor é voltar para a rotina.
Fui conferir dois jornais, um de Boca Ratón e outro de Palm Beach para pôr um anúncio: "Quem conhece o paradeiro de Elaine Boldt, sexo feminino, raça branca, idade 43, por favor, entre em contato com.." meu nome, endereço, telefone e recompensa. Parecia prático. Que mais podia fazer? Segui girando outro pouco e liguei para a senhora Ochsner. Não conseguia tirá-la da cabeça.
— Sim? Disse, quando por fim atendeu. Tinha a voz trêmula, embora com um sotaque de esperança, como se apesar de seus oitenta e oito anos pudesse receber uma ligação inesperada e lhe acontecer algo. Confiava em me sentir também assim até o fim dos tempos. Embora, no momento, não estivesse tão otimista.
— Tudo bem, Julia. Sou Kinsey, da Califórnia.
— Um momento, querida, vou baixar o volume da televisão. Estou vendo meu programa favorito.
— Quer que eu ligue mais tarde? Odeio interromper.
— Não, não. Prefiro falar com você. Um segundo. Transcorreram uns instantes e ouvi que o ruído de fundo diminuía até ficar reduzido ao silêncio. Julia voltou ao telefone, sem dúvida o mais rápido que podia. Segui esperando. Por fim falou. — Deixei-a ligada, me explicou. — Embora daqui veja tudo impreciso. E você? Como está?
— Decepcionada. Já não tenho virtualmente mais nada que não tenha feito e queria lhe perguntar pelo gato de Elaine. Porque você não viu o Mingus nestes seis meses, não é verdade?
— Não, não vi. Nem sequer tinha pensado nisso. Se Elaine tiver desaparecido, parece lógico que o gato também tenha desaparecido.
— Concordo. A administradora do apartamento daqui diz que a viu partir aquela noite com o que parecia ser uma jaula para gatos, quer dizer que se realmente foi para a Flórida, deve ter chegado com o gato.
— Eu juraria que o gato respirou o ar da Flórida tanto como Elaine, mas posso fazer averiguações nos consultórios dos veterinários e nas creches para gatos da área, disse Julia. — Talvez tenha se separado dele por algum motivo.
— Poderia fazer isso? A verdade é que me economizaria tempo. Não sei se descobrirá algo, mas pelo menos teremos tentado. Quero localizar o táxi que Elaine utilizou para saber se levava o gato consigo quando foi ao aeroporto. Pat Usher lhe falou alguma vez do gato?
— Que eu recorde, não. Sabe que já se mudou? Levou absolutamente tudo.
— Seriamente? Bom, não me surpreende, mas eu gostaria de saber onde está agora. Poderia pedir aos Makowski o novo endereço desta mulher, da Pat? Ligarei para você dentro de alguns dias, mas, sobretudo, não ligue para Pat. Não quero que saiba que está você metida nisto. Pode ser que mais adiante precise de você para algum trabalhinho delicado e quero mantê-la na sombra. Bom, acrescentei. — Como vai tudo?
— Oh, muito bem, Kinsey. Não se preocupe comigo. Suponho que se, depois de solucionar este caso, não levaria a sério a ideia de fundar comigo uma agência de detetives, não é?
— Já me fizeram piores ofertas na vida.
— Vou ler o Mickey Spillane, embora seja só para me incomodar. Tem muitas palavras que não conheço.
— Já lhe disse, tenha cuidado. Ligarei de novo, enquanto isso se descobrir algo interessante, comunique-me. Ah, vou lhe enviar o contrato para que o assine. Vamos fazer as coisas direito.
— Certo. Curto e seco, disse, e desligou.
* * *
Deixei meu velho Volkswagen no estacionamento atrás do escritório e fui a pé até a Companhia de Táxis The Best. A administração fica em uma estreita artéria cheia de estabelecimentos especializados em bugigangas e ofertas: sapatos, estéreos para carro, artigos de cozinha, motos, algum salão de beleza e uma ou outra máquina de fotografia instantânea. Não é um bom lugar. A rua, de mão única, corre no sentido errado. O estacionamento é muito pequeno e, conforme parece, o proprietário do edifício, embora não exija aluguéis elevados, deixa que os imóveis agonizem sob a pintura descascada e os tapetes puídos.
The Best estava embutida entre a loja de roupas de segunda mão SOLIDARIEDADE HUMANA e a alfaiataria OS CORPULENTOS, em cuja vitrine podia se ver um traje confeccionado para os entusiastas de gordura animal. A administração da companhia de táxis era grande e estreita, dividida em dois por um tabique de aglomerado onde havia uma porta. Era decorada como um esconderijo infantil, com os dois sofás estripados e uma mesa bamba. Vi pôsteres e rótulos à mão presos às divisórias com fita adesiva, lixo amontoado em um canto, exemplares muito usados da revista MOTOR em uma espécie de expositor surrealista junto à entrada principal. Ao fundo havia um banco de carro apoiado na parede, a forração estava rasgada e remendada com fitas enfeitadas com estrelas, de uma idade pré-histórica. O encarregado estava encarapitado em um tamborete e apoiava o cotovelo em um aparador mais desordenado que um banco de carpinteiro. Teria uns vinte e cinco anos, o cabelo encaracolado e negro, e bigodinho da mesma cor. Vestia calça larga de algodão e camiseta azul claro com um estampado descolorido dos Grateful Dead, e uma viseira lhe colava o cabelo na fronte. A rádio de ondas curtas emitiu uns sons incompreensíveis e o jovem pegou o microfone.
— Sete e zero, disse, concentrando imediatamente o olhar no mapa da cidade que estava preso na parede, por cima do mostrador. Vi um cinzeiro cheio de bitucas, um tubo de aspirinas, um calendário da igreja de Nossa Senhora das Dores, uma correia de ventilador, garrafas de plástico de ketchup e um aviso enorme, escrito com rotulador, que dizia: "Alguém viu minha lanterna vermelha?" Cravada na parede havia uma lista de endereços dos clientes que tinham pagado com cheques sem fundo, e outra dos que chamavam mais de um táxi para ver qual chegava primeiro.
Houve uma breve e rápida sucessão de chiados e o encarregado transladou um ímã redondo de um ponto a outro do mapa da parede. Era como se estivesse jogando damas sozinho. A seguir girou o tamborete e ficou me olhando.
— Fale. Estendi-lhe a mão.
— Kinsey Millhone. Pareceu um tanto desconcertado com a ideia de me apertar a mão, mas se defendeu da maneira mais esportiva que conseguiu.
— Rum Coachello. Tirei a carteira e mostrei a documentação.
— Você poderia consultar uns dados para mim? Tinha os olhos negros e brilhantes, e sua forma de me olhar me dizia que podia consultar todos os dados que tivesse vontade.
— Conte-me seu filme. Contei-lhe uma versão condensada ao estilo do Reader's Digest e dei o endereço de Elaine Boldt e a hora aproximada em que tinha chamado o táxi.
— Pode olhar em 9 de janeiro deste ano e comprovar se foi The Best que fez o serviço? Talvez tivesse sido a Táxis Urbanos ou a Raia Verde. Queria fazer umas perguntas ao motorista. Deu de ombros.
— Claro. Só que, talvez, mais tarde. Tenho todos os papéis em casa. Não os guardo aqui. Eu ligo, ou melhor ainda, você me liga mais tarde? Pode ser? Soou o telefone, escutou a mensagem e anotou. Pegou o microfone e apertou o botão.
— Seis e oito. Inclinou a cabeça enquanto escutava com indiferença. Ouviu-se o chiado da estática e logo um grasnido:. — Quatro e zero dois e nove.
— Orión, disse e cortou a comunicação.
Entreguei-lhe meu cartão. Olhou-o com curiosidade, como se nunca tivesse conhecido uma mulher que utilizasse cartões profissionais. O rádio ressuscitou de repente e voltou a pegar o microfone. Despedi-me com um gesto e ele respondeu por cima do ombro.
Fiz exatamente o mesmo nas outras duas companhias de táxis, que por sorte ficavam muito perto para ir andando. Ao contar o filme pela terceira vez, me sentia já como se sofresse de paralisia aguda da língua. Quando cheguei ao escritório, me aguardava na secretária eletrônica uma mensagem de Jonah Robb.
— Eeeeh... Olá, Kinsey. Aqui é o agente Robb, é sobre aquilo que... Bem, sobre aquilo que falamos. Estava pensando se poderia me ligar.. Bem, esta tarde, por exemplo, para examinarmos juntos a situação. Hoje é sexta-feira e bom.. Podemos nos falar no almoço. Enfim. Obrigado. Queria que eu ligasse para o número da delegacia de polícia, extensão Pessoas Desaparecidas. Chamei-o e me identifiquei assim que atendeu.
— Acredito que tem certa informação que me interessa.
— Sim, disse. — Pode passar na minha casa mais tarde?
— Sim. Respondi. Tomei nota do endereço e combinamos para as nove e quinze, depois do jantar. Como não era momento para abordar assuntos pessoais, agradeci e desliguei.
Já não podia fazer mais nada aquela tarde em relação com o caso, assim fechei o escritório e fui para casa. Não era mais que a uma e vinte e, como tinha trabalhado pouco, me sentia obrigada moralmente a ser útil em casa. Lavei a xícara e o prato e que tinha deixado na pia e os deixei no escorredor. Coloquei as toalhas na máquina de lavar, limpei a pia do banheiro e a da cozinha, tirei o lixo e passei o aspirador por entre os móveis. De vez em quando afasto os móveis para limpar o pó embaixo, mas naquele dia me contentei limpando os espaços mais concorridos para evitar que o apartamento cheirasse a essa mistura tão característica de azeite industrial quente e pó frito.
Eu gosto da ordem e da limpeza. Quando uma mulher vive sozinha, ou se torna uma escrava ou trabalha em marcha lenta, que é o que eu faço. Não há nada mais deprimente que terminar uma jornada exaustiva e voltar para uma casa desarrumada. Enfiei a calça do moletom e fui queimar energias ao longo de cinco quilômetros. Era um desses dias estranhos em que correr me pareceu inexplicavelmente grandioso. Tomei banho ao voltar, lavei a cabeça, dormi a sesta, me vesti, fui comprar comida e, depois, me instalei diante a mesa revisando as fichas com um copo de vinho branco e um sanduíche quente de ovo com muito sal e muita maionese diet com sabor de dinamite.
Às nove, vesti uma jaqueta, apanhei a bolsa e as gazuas e, já no carro, dirigi para a Cabana Alameda, a larga avenida que discorre em sentido paralelo à praia. Girei à direita. Jonah morava na Travessa da Primavera, em um pequeno e estranho grupo de casas situado a quase dois quilômetros de onde me encontrava. Deixei para trás o clube náutico e olhei a minha esquerda ao passar ante Ludlow Beach. Embora já fosse noite, distingui o grande container de lixo onde quase tinha morrido há duas semanas. Perguntei-me quanto tempo precisaria transcorrer para perder o costume inconsciente de olhar à esquerda cada vez que passava pelo ponto onde pensei que ia ajustar contas com a morte de uma vez por todas.
Os últimos resplendores do dia despertavam brilhos na água e o céu era de um cinza argentino, matizado de rosa e um lilás transformado em magenta ali onde as montanhas mais próximas rompiam a paisagem. Dentro d’água, as cabeleiras flutuantes de luz do sol criavam atoleiros trêmulos que envolviam as ilhas em uma auréola de luminosidade mágica e dourada. Subi a colina, passei ante o Sea Shore Park, girei à direita e me introduzi na rede de ruas que há do outro lado da avenida. A proximidade do Pacífico carregava o ar de névoa fria e salitre corrosivo, apesar do qual tinham construído ali mesmo uma escola infantil. Não era um mau lugar para Jonah, tendo que manter uma família com o salário de policial, mas não era um bairro de luxo.
Encontrei o número que procurava e parei na entrada da garagem. A luz do alpendre estava acesa e o jardim parecia bem cuidado. A casa era uma espécie de rancho com muito estuque pintado de anil e sianinhas azul marinho. Calculei que teria três dormitórios e possivelmente um pátio ladrilhado na parte traseira. Chamei e Jonah veio abrir. Usava jeans e uma camisa de com listras rosa. Tinha na mão, pelo gargalo, uma garrafinha de cerveja; me fez um gesto para que entrasse ao mesmo tempo em que olhava o relógio.
— Chegou rápido, disse.
— Não moro longe. Minha casa fica ao pé da colina.
— Já sei. Quer me dar isso?
Estendeu a mão, tirei a jaqueta e dei a ele junto com a bolsa. Atirou ambas as coisas em uma cadeira, sem cerimônias. Durante um minuto não nos ocorreu nada para dizer. Tomou um gole de cerveja. Coloquei as mãos nos bolsos de trás. Por que tanta estupidez? A situação me fez recordar aqueles encontros da época da graduação em que a mãe de alguma amiga nos levava de carro ao cinema e nunca sabíamos do que falar. Dei uma olhada em redor.
— Bonita casa. Observei.
— Venha comigo. Vou mostrar. Fui com ele, enquanto me falava com a cabeça voltada para trás. — Quando mudamos para este bairro era um monte de merda. A casa estava alugada para um pessoal que tinha um furão no armário e nunca o soltavam porque ia contra suas crenças religiosas. Certamente os terá visto por aí. Andam descalços, usam trapos amarelos e vermelhos na cabeça e se vestem como na Bíblia. O dono me contou que quase nunca pagavam o aluguel e que cada vez que se apresentava para reclamar ficavam a cantarolar, lhe agarravam a mão e o olhavam fixamente nos olhos. Gosta de vinho? Tenho um muito bom, sem tampa de rosca.
— Sinto-me adulada, disse com um sorriso. Demos uma volta na cozinha e ele abriu uma garrafa de vinho branco que me serviu em um copo que ainda trazia, no fundo, a etiqueta do preço. Sorriu-me, constrangido, quando se deu conta.
— Só sobraram os copos de plástico que as meninas jogavam no pátio, disse. — Bom, isto aqui é a cozinha.
— Eu suspeitava.
Era uma casa bonita. Não sei o que esperava encontrar, mas não tive outra opção a não ser admitir que alguém se preocupou em decorá-la com gosto. Dominava a simplicidade: pisos de madeira natural, móveis de desenho simples, superfícies nuas. Por que Apple tinha abandonado tudo aquilo? Que mais queria? Mostrou-me três dormitórios, dois banheiros, um terraço que dava para a parte de trás, e um pátio pequeno limitado por paredes caiadas e cobertas de trepadeira.
— A verdade é que, disse, — Quando ela se foi, empacotei todas as suas coisas e chamei o Exército de Salvação para que as levasse. Vir para casa e continuar vendo suas porcarias artesanais não era sadio. Os quartos das meninas, eu deixei como estavam. A mãe podia se cansar delas, como se cansou de mim, mas suas coisas não me faziam nenhuma falta. Quando "sua majestade" soube, não gostou nem um pouco, mas o que esperava? Encolheu os ombros e esteve um momento assim, com a garrafinha de cerveja agarrada pelo gargalo.
Agora que o tinha visto duas vezes, seu rosto começava a adquirir uma forma definida. Antes tinha me limitado a constatar qualidades como "inofensivo" e "brando". Já tinha me dado conta da carga que suportava. Era franco e direto e eu reagia em consequência, mas possuía, além disso, um rasgo que já tinha observado em alguns policiais: uma mescla de segurança e atordoamento, como se contemplasse o mundo a distância sem ver o menor defeito em si mesmo. Era claro que a sombra da mulher seguia dominando boa parte de sua existência e até sorria cada vez que falava dela, mas não com afeto, e sim para ocultar o rancor. Disse-me que aquele homem precisava sair com outras mulheres antes de se meter comigo.
— O que foi? Por que essa cara? Disse. Sorri-lhe.
— Cuidado com o cão. Não estou certa se me referia a ele ou a mim. Ele também sorriu, mas se deu conta do que tinha querido dizer.
— Tenho aqui o que lhe interessa. Apontou em direção à mesa que havia em uma curva da sala de estar.
Instalei-me junto a um abajur, me sentindo como um comilão que acabasse de amarrar um guardanapo ao redor do pescoço e empunhasse com firmeza a faca e o garfo. Entre as informações que tinha copiado havia também algumas fotos. Tinha a oportunidade de ver com meus próprios olhos as consequências do delito e ardia de impaciência.
* * *
Quatorze
LI TUDO de uma vez só para ter uma imagem de conjunto e logo voltei para o princípio a fim de me deter nos detalhes que me interessavam. A versão oficial do caso, até onde sabia, e as entrevistas com o Leonard Grice, sua irmã Lily, os vizinhos, o inspetor da brigada de incêndio e o primeiro agente de polícia que apareceu no cenário do crime, batia com as informações das minhas testemunhas.
Leonard e Marty deveriam ter saído com a irmã viúva, a senhora Howe, para o jantar tradicional das terças-feiras. Marty, que não se encontrava bem, voltou atrás na última hora. Leonard e Lily foram jantar, de acordo com o planejado, e voltaram para casa dos Howe por volta das nove da noite, momento em que chamaram Marty para lhe dizer que já tinham retornado. Tanto o senhor Grice como sua irmã falaram com Marty, que teve que interromper a conversa porque batiam na porta. Segundo Lily e Leonard, tomaram café e conversaram um pouco. Leonard foi embora aproximadamente às dez e chegou uns vinte minutos mais tarde a Via Madrinha, onde viu sua casa queimada. Os bombeiros já tinham conseguido dominar o fogo e estavam retirando dos escombros o cadáver da esposa. Desmaiou e foi reanimado ali mesmo por enfermeiros. Tinha sido Tillie Ahlberg quem havia descoberto a fumaça e quem dera o alarme às dez menos cinco. Depois de alguns minutos chegaram dois carros de bombeiros, mas o incêndio havia alcançado tais proporções que a porta principal tinha ficado impraticável. Precisaram forçar a porta traseira e levaram cerca de trinta minutos para apagar o fogo.
A vítima foi identificada graças às radiografias odontológicas entregues pelo dentista de Marty e pela análise do conteúdo do estômago. Leonard sabia que ela comera uma lata de sopa de tomate e um sanduíche de atum. As latas vazias estavam no lixo da cozinha. O momento da morte foi fixado em uma estreita margem compreendida entre o momento do telefonema e o momento em que se deu o alarme do incêndio.
Li o relatório da autópsia sintetizando mentalmente um sem-fim de detalhes técnicos. O patologista notificava que não havia traços de carbono nem nos brônquios nem nos pulmões, nem óxido carbônico no sangue ou outros tecidos. Então, a vítima já estava morta antes do incêndio. As análises posteriores não tinham descoberto em seu organismo nenhum rastro de álcool, clorofórmio, produtos estupefacientes ou venenos. A causa da morte se atribuía às múltiplas fraturas cranianas produzidas por um objeto contundente. Este objeto, declarou o patologista, devia ter entre 10 e 13 centímetros de largura, e podia ser uma taco de madeira ou um porrete de metal. A arma não fora encontrada. Poderia ter sido um taco de madeira destruído pelas chamas, mas não havia provas evidentes que apoiassem esta hipótese.
Os investigadores estavam convictos de que se tratou de um incêndio provocado. As provas do laboratório tinham revelado a presença de rastros de petróleo nas vigas do chão. Os vincos calcinados que percorriam toda a casa confirmavam a hipótese. Os investigadores tinham visto os mesmos pingos enegrecidos e os mesmos rastros de líquido que eu vi ao percorrer a casa. Além disso, se serviram de métodos muito precisos para calcular o ponto de origem e a direção do incêndio. Interrogaram Leonard Grice a propósito do petróleo e disse que guardava certa quantidade no porão para encher duas lamparinas e um fogareiro que ele e Marty estavam acostumados a levar consigo para acampar, o que esclarecia como o combustível tinha obtido.
Tudo indicava que o assassino veio com uma arma na mão, mas sem intenção de incendiar a casa. O incêndio, pelo visto, tinha sido uma ocorrência posterior, um plano apressado para mascarar os golpes fatais contra Marty Grice. Não havia nada que indicasse que o assassino estivesse a par da presença da vítima na casa, por isso a polícia não considerava o homicídio premeditado. Não havia provas do uso de um mecanismo de retardamento, o que descartava a possibilidade de que Grice tivesse preparado o incêndio antes de partir. Mike, o sobrinho de Grice, tinha sido interrogado e declarado livre de suspeita. Muitas testemunhas desinteressadas o tinham visto em um chiqueiro no centro de Santa Teresa, chamado The Clockworks, durante o período crítico em que, segundo os peritos, ocorreu o incêndio. Não havia mais nenhum suspeito, nem outras testemunhas. Todas as demais provas concludentes, entre elas os rastros e digitais, tinham sido eliminadas pelo incêndio. O nome de Elaine Boldt figurava em uma lista de pessoas pendentes de interrogatório e uma nota indicava que o tenente Doam tinha falado com ela por telefone no dia 5 de janeiro. Chamara Elaine para depor no dia 10, mas ela não se apresentou. De acordo com a informação com que eu tinha, partira para a Flórida na noite anterior.
Na metade de um relatório vi um detalhe que despertou muitíssimo meu interesse. Segundo uma agente que estava de serviço na delegacia, às nove e seis minutos da noite do crime recebeu uma ligação que pode ter sido de Marty Grice. Tratava-se de uma mulher em pânico que pedia ajuda aos gritos, mas a comunicação fora cortada. Como tinha ligado diretamente para a delegacia e não ao 911, a agente não conseguira localizar a origem da chamada. Tinha tomado nota e informado a Doam, que incluiu o detalhe no relatório. Também havia perguntado a Grice sobre aquilo. Se, na verdade, fora Marty, por que tinha ligado para a delegacia em vez chamar o 911? Leonard disse que tinham uma secretária eletrônica com agenda. Marty tinha colocado na memória o número da delegacia e o dos bombeiros. A secretária eletrônica fora encontrada intacta em uma mesa situada ao fundo do corredor com os números claramente impressos no índice. Marty, ao que parece, se precaveu de algum modo contra uma violência, e tinha conseguido chegar ao telefone para pedir socorro. Se havia sido ela quem tinha ligado, a ligação determinava que a morte fora as nove e seis minutos ou imediatamente depois.
Durante uns instantes acariciei a passageira suspeita de que Leonard Grice estivesse implicado. Ao final das contas, e pelo que eu sabia, a polícia tinha apenas a palavra de Lily para determinar que se encontrava em casa com ela naquela hora. Segundo minha hipótese, teria tido tempo para voltar em casa, matar Marty, provocar o incêndio e se esconder nos arredores até o momento de aparecer. Se a irmã era cúmplice, bastava que os dois afirmassem que tinham estado juntos no momento da morte. Mas não tive sorte. Depois de ler outros três interrogatórios, vi um parágrafo que detalhava um bate-papo entre Doam e vizinhos de Lily que apareceram inesperadamente em sua casa às nove para lhe entregar um presente de aniversário. O marido e a esposa haviam dito, cada um por seu lado, que Leonard estava ali e que não saiu até às dez, mais ou menos. Sabiam a hora aproximada porque tentaram convencê-lo a ficar para ver um filme na televisão que começava às dez. Mas como queria voltar para a mulher, foi embora.
Por que eu não conseguia aceitar aquilo? Ah, porque eu queria que Grice fosse culpado de algo. De assassinato, de ajudar a prepará-lo, de ajudar a cometê-lo. Eu gostava da ideia, embora só por razões estatísticas. Na Califórnia há mais de três mil homicídios por ano e dois terços são cometidos por amigos, conhecidos ou parentes, o que obriga a pensar se não será melhor ser órfão e misantropo neste estado. A questão é que cada vez que se comete um assassinato há muitas probabilidades de que tenha participado uma pessoa querida e próxima à vítima. Pesei uma possibilidade, decidida a descartá-la. Poderia Grice ter contratado alguém para matar sua mulher? Certamente que sim, embora não era tão fácil ver o que ganharia com isso. A polícia, que não era boba, tinha investigado também esta pista e não tinha chegado a nada. Não havia dinheiro surgido de improviso, nenhum encontro com personagens indesejáveis, nenhum motivo aparente, nenhum benefício visível. O que me fazia voltar para Elaine Boldt. Estaria implicada na morte de Marty Grice? Virtualmente tudo o que sabia dela gritava um "não" retumbante. Não havia nenhum indício de que estivesse relacionada a Leonard nem romanticamente nem de algum outro modo, salvo como um ocasional casal de bridge. Não me entrava na cabeça que Marty Grice tivesse sido assassinada por desbaratar um pequeno slam, se bem que, com os jogadores de bridge, nunca se sabe.
Wim Hoover havia dito que Elaine e Beverly brigaram no natal por um homem, mas era difícil imaginar aquelas duas lutando a tapas por Leonard Grice. A velha suspeita continuava me tentando: que Elaine sabia algo ou tinha visto alguma coisa relacionada com o assassinato de Marty e que sumiu para evitar a investigação da polícia. Centrei-me nas fotos e me desliguei do resto. Precisava conhecer o lado visual dos acontecimentos e não podia me permitir o luxo de reagir emocionalmente. A morte violenta é repugnante. Meu primeiro impulso consiste sempre em dar meia volta e partir, em proteger minha alma do espetáculo, mas se tratava do único testemunho gráfico do sinistro e tinha que vê-lo por meus próprios olhos. Deitei um olhar de indiferença a primeira foto em preto e branco. Fotos coloridas seriam insuportáveis e me disse que o melhor era começar pelas mais "fáceis". Jonah pigarreou naquele ponto e levantei os olhos.
— Eu vou para a cama, disse. — Pareço pó.
— Já? Olhei a hora com surpresa. Eram onze e meia. Estava ali sem me mover há mais de duas horas. — Sinto muito. Não sabia que estivesse aqui há tanto tempo.
— Fique tranquila. Eu é que levantei às cinco da manhã e preciso dormir. Leve todos os papéis, se quiser. Mas se Doam a descobre com eles, negarei tudo e deixarei que os lobos a devorem; mas desejo que sejam úteis.
— Obrigado. Serão muito úteis.
Coloquei as fotos e os relatórios em um envelope grande de papel marrom, que guardei em minha bolsa. Peguei o carro e voltei para casa, preocupada. Não conseguia tirar da cabeça a imagem do cadáver de Marty: as feições deformadas pelas queimaduras, a boca aberta, estendida sobre as cinzas que pareciam confetes. O calor tinha contraído os tendões dos braços deixando os punhos em postura pugilística. Tinha sido seu último combate e o tinha perdido, mas em minha opinião não tinha terminado ainda. Quis exorcizar a imagem repassando tudo o que sabia até o momento. Havia um pequeno detalhe que continuava me incomodando. Seria verdade o que havia dito May Snyder sobre as insistentes marteladas daquela noite?
Estava já perto de casa quando me lembrei do abrigo no pátio traseiro dos Grice. Pisei no fundo no freio e dei uma volta espetacular para esquerda, virando o carro rumo ao centro. Via Madrinha estava às escuras sob o denso teto dos pinheiros. Não havia muito tráfego àquela hora. O céu estava um tanto nublado e, apesar da lua cheia, a luz que se filtrava ficava parcialmente eclipsada pelo edifício do condomínio. Estacionei o carro e tirei do porta-luvas uma lanterna. Coloquei um par de luvas de borracha, fechei o carro com chave e avancei pelo atalho de entrada dos Grice. Avancei diretamente pela lateral da casa sem que os tênis fizessem o menor ruído no cimento.
Apalpei a gazua que levava no bolso e que tinha a forma de um bandolim de metal. Levava um chaveiro com um jogo de cinco gazuas e tinha outro jogo em casa de gazuas mais complicadas, em um estojo de couro precioso. Tinham pertencido a um ladrão que cumpria uma condenação de dez meses na penitenciária do condado. A última vez que o tinham pegado me contratou para que vigiasse sua mulher, que segundo ele, o traía com o vizinho. Na realidade não enganava ninguém, e o ladrão ficou tão contente que me deu de presente as gazuas e me ensinou como utilizar. Também me deu algo em espécie, mas era dinheiro roubado e me pediu que o devolvesse porque o juiz tinha ordenado que o restituísse.
Fazia frio e soprava uma brisa caprichosa que despertava suspiros entre os ramos das árvores. Na casa que havia detrás da dos Grice havia toldos de lona que davam sacudidas como as velas dos navios e o murmúrio oco da erva seca dava à aventura um clima espectral. Em todo caso me descobria assustadiça por ter visto as fotos do cadáver torrado e, entretanto ali estava, a ponto de cometer um pequeno delito que podia me enviar para a cadeia e me retirar a licença. Se os vizinhos dessem o alarme e a polícia chegasse, o que podia dizer? Qual o meu motivo para estar ali? Bom, pois porque queria saber o que havia dentro daquela casinha metálica e não me tinha ocorrido outra maneira de averiguá-lo.
Iluminei com a pequena lanterna a base do cadeado. Meu amigo, o ladrão, tinha desenhado um cadeado igual aquele e por isso sabia que em tais artefatos há uma mola plana em forma de forquilha que encaixa nos entalhes do cilindro. Geralmente, só a ponta da chave aciona a mola, assim era questão de adivinhar qual das gazuas funcionaria. Poderia usar um clipe desdobrado em forma de L, mas era esta, precisamente, a forma da primeira gazua que empreguei e o cadeado nem sequer se alterou. Experimentei outra que tinha a ponta em forma de H. Não funcionou. Experimentei a terceira, com muito cuidado. O cadeado abriu na palma da minha mão.
Consultei o relógio. Minuto e meio. Tenho minha pequena vaidade para estas coisinhas. A porta do abrigo chiou quando a abri e me detive uns instantes com o coração retumbando na garganta. Ouvi o escapamento de uma moto que passava na rua, mas não fiz muito caso porque acabava de entender que tipo de vigilância Mike fazia na casa de seu tio. No abrigo, além do amontoado de vasos de cerâmica, o cortador manual de grama e uma foice, havia seis prateleiras repletas de produtos proibidos: botijas de tampa hermética cheios de anfetamina, Nembutal, Seconal, Dexamyle, Amitale, e algumas bolsas de plástico com maconha e chocolate. Era muito tentador para dizê-lo com palavras. Não acreditei que o drogado fosse Leonard Grice, mas teria apostado uns trocos que o sobrinho tinha investido todas as suas economias naquele paraíso artificial portátil. Tão distraída estava com a descoberta que não me dei conta de que estava atrás de mim até que deixou escapar um atônito "ué!"
Dei um pulo e me virei, enquanto continha uma exclamação de susto. De repente me vi diante do rapaz, cujos olhos verdes brilhavam na escuridão como os de um gato. Estava tão surpreso como eu. Por sorte nenhum dos dois estava armado, do contrário teríamos podido nos enfrentar em um rápido duelo e nesse caso nos teríamos causado muito dano inútil.
— Mas, o que faz aqui? Disse.
Parecia ofendido, como se não pudesse dar crédito a seus olhos. O cabelo estava muito comprido e o vento o lançava um tanto para a esquerda, como o mato daqueles campos que apareciam nos antigos anúncios do Kotex. Usava uma jaqueta negra de couro e um brinco com uma pedra de bijuteria. Calçava botas altas e confeccionadas com um material estriado para que parecessem de pele de serpente, mas na realidade pareciam estar leprosas. Era difícil levar a sério aquele guri, mas o fiz; não sei como, mas o fiz. Saí, fechei a porta do abrigo e joguei o cadeado fora. Que tentasse provar algo agora!
— Fiquei curiosa pelo que fazia aqui e resolvi dar uma olhada.
— Quer dizer que forçou a entrada? Perguntou. Sua voz tinha esse rangido adolescente que se herda da puberdade. — Não pode fazer uma coisa assim!
— Mike, meu querido, já fiz. E está metido em uma boa confusão. Ficou me olhando com cara de fava durante um momento.
— Vai chamar a polícia?
— Merda, sim!
— Mas o que fez também é ilegal, disse. Pelo jeito, era um desses meninos brilhantes e acostumados a discutir com os adultos esgrimindo o nome da justiça.
— Entenda, guri. Não penso em ficar aqui discutindo o código penal californiano. Isso é tráfico. E a polícia não vai se importar com o que eu tenha feito. Posso ter passado aqui por acaso e pensei que você forçava a entrada. Está acabado, menino. Em seus olhos se hospedou uma expressão de astúcia e mudou de tática.
— Espere um momento, por favor. Não corra tanto. Por que não conversamos?
— Isso, por que não conversamos? O que tem para me dizer? Quase conseguia ver suas células cerebrais correndo em busca de algum pensamento. Não era tolo e não deixou de me surpreender a tática que adotou.
— Está investigando a morte de tia Marty? É por isso que está aqui? Tia Marty. "Um truque eficaz", eu pensei. Esbocei um sorriso.
— Não exatamente, mas mais ou menos. Voltou-se para olhar para a rua e a seguir abaixou a cabeça para contemplar a ponta da bota.
— É que sei algo... Bom, digamos que tenho certa informação a respeito.
— Que informação?
— É algo que não disse para a polícia. Poderíamos fazer um trato.
Levantou os olhos com as mãos nos bolsos da jaqueta. Tinha cara de inocente, a pele clara, e a expressão de seus olhos era tão pura que o teria acreditado meu primogênito se o tivesse tido. Esboçou um sorrisinho simpático e me perguntei quanto dinheiro ganharia vendendo drogas a seus amigos estudantes. Também me perguntei se não acabaria com um balaço na cabeça por extorquir alguém de plano superior no esquema geral das coisas. Interessava-me o que pudesse me dizer e ele sabia. Tinha que me reconciliar às pressas com minha própria corrupção, o qual não era tão difícil. Em situações como a presente acabo por admitir que estou há muito tempo ao pé do canhão.
— Que tipo de trato?
— Poderia me dar um tempo para limpar tudo. De qualquer modo, eu já pensava em me retirar: a direção colocou uns olheiros no colégio e eu pretendia tirar umas férias até acabar o controle.
Não falou em se corrigir e se emendar, mas sim de soluções práticas. Mas o menino pelo menos não tentava me dar gato por lebre... Até certo ponto. Olhamo-nos e alguma coisa mudou. Eu podia lhe dar uma bronca, podia xingar e ameaçar. Podia me fazer de pura, a moralista e criticar. Ele sabia como estavam as coisas, tanto quanto eu, e o que tínhamos a nos oferecer podia ser útil a ambos.
— De acordo, você ganha.
— Bem, então vamos conversar em outro lugar, disse.
Fiquei rígida. Chateou-me descobrir que tinha começado a gostar um pouco do garoto.
* * *
Quinze
FOMOS ao The Clockworks, na State Street; ele com a moto e eu atrás com o carro. Trata-se de um buraco para adolescentes e parece saído de um vídeo de rock; consiste em um corredor comprido e estreito, pintado de cinza, teto alto e iluminação com tubos de néon rosa e roxo. Em conjunto quer reproduzir o interior de um relógio abstrato e futurista. Do teto pendem móbiles negros que parecem gigantescas rodas dentadas e que se movem lentamente flutuando na fumaça que enche o local. Junto à porta há quatro mesas de tamanho reduzido e, à esquerda, uma série de reservados onde se fica de pé, com uma espécie de mureta na altura do peito, onde os casais podem se debruçar enquanto tomam um refrigerante. No cardápio, preso à parede há uma lista de opções, por exemplo, salada e torradas com alho, para que os meninos mastiguem durante horas seguidas em troca dos 65 centavos que pagam o direito a se sentar a uma mesa. Também se pode pedir duas marcas de cerveja e um vinho branco da casa, se tiver idade suficiente e provas tangíveis disso. Era quase meia-noite e só havia duas pessoas no local, mas o proprietário conhecia Mike e me dirigiu um olhar avaliador. Esforcei-me por não parecer um caso do Mike. Não me importava em sair com um homem mais jovem, de vez em quando, mas um de dezessete anos era quase um pecado. Além disso, desconhecia as normas para negociar com os traficantes de colégio. Por exemplo, quem tinha que pagar as bebidas? Não queria perturbar a imagem que tinha de si mesmo.
— O que quer tomar? Perguntou enquanto se dirigia ao balcão.
— Vinho branco, Chablis.
Deixei-o pagar, uma vez que já tinha tirado a carteira. Sem dúvida ganharia uns trinta mil dólares por ano vendendo merda e comprimidos. O proprietário voltou a me olhar e eu mostrei de longe a carteira de identidade, com indiferença, dando a entender que podia comprovar, se quisesse, mas que seria um esforço inútil. Mike voltou com o vinho, que tinham servido em um copo de plástico, e com uma bebida não alcoólica para ele. Sentou-se e passeou o olhar pelo local, em busca de drogas camufladas. Parecia raramente amadurecido e me custava confrontar o fato de que parecesse um menino e se comportasse como um sicário da Máfia. Virou-se para mim com os cotovelos apoiados na mesa. Tinha pegado um envelope de açúcar e começou a lhe dar voltas enquanto dirigia quase todas suas palavras ao passatempo impresso no dorso.
— Bem. Contarei o que aconteceu, disse. — E conste que é a verdade. Em primeiro lugar, só utilizei a casa de meus tios como armazém depois que mataram a tia Marty e tio Leonard se mudou. Quando a polícia terminou o que tinha que fazer ali, pensei que o abrigo vinha a calhar e transferi para lá parte do material. Bom, a questão é que estava na casa na noite em que mataram a minha tia..
— Ela pediu que fosse lá?
— Não, não, vou chegar lá. Bom, eu sabia que jantavam fora nas terças-feiras e pensei que não estariam. Quando precisava de um pouco de dinheiro, aparecia por ali e pegava um pouco de sucata. Sempre tinham algo solto, não muito, mas suficiente. Outras vezes pegava um objeto qualquer e o colocava onde podia; nada que pudessem sentir falta e, como ninguém havia dito nem uma palavra até o momento, achei que não tinham se dado conta. Bom, pois naquela noite fui para lá pensando que a casa estava vazia, mas ao chegar vi que a porta estava aberta.
— Totalmente aberta? Negou com a cabeça.
— Toquei na maçaneta e comprovei que não estava a chave. Percebi que tinha alguma coisa errada. Esperei enquanto o olhava com inquietação. Pigarreou e voltou a cabeça para observar a entrada. Baixou a voz. — Eu acredito que o tipo ainda estava ali. A luz do porão estava acesa e ouvi que alguém batia e, além disso, tinham posto o tapete do vestíbulo em cima de algo, não sei o que. Então vi que sobressaía uma mão manchada de sangue. Saí correndo, tia.
— Está totalmente seguro de que já estava morta? Assentiu e ficou com a cabeça encurvada. Passou a mão pela crista rosada e me olhou de soslaio.
— Deveria ter chamado a polícia, sei, mas a coisa me assustou. São uma merda estes assuntos. O que podia fazer? Não podia dizer nada à polícia e tampouco queria que se fixassem em mim, assim mantive a boca fechada. Não acreditei que minha informação fosse útil. Nem sequer vi quem o tinha feito.
— Não recorda nada mais? Algum carro estacionado diante da casa...
— Não sei. Não fiquei muito tempo. Não queria ver mais nada, saí voando. Percebi um cheiro de gasolina ou alguma coisa parecida.. Titubeou um segundo. — Espere um momento, sim, no vestíbulo havia uma bolsa grande de papel marrom, dessas de supermercado. Não sei o que faria ali. Bom, o caso é que como não sabia que o acontecera, saí imediatamente e vim aqui para que me vissem. Tomei um gole de vinho e repassei o que tinha me contado. O Chablis tinha sabor de suco de laranja fermentado.
— Fale da bolsa de supermercado. Estava vazia, cheia, meio amassada?
— Havia alguma coisa dentro, acredito. Bom, a verdade é que não me fixei em nada concreto. Era uma dessas bolsas marrons da Alfa Beta, e estava no chão, à direita.
— Como se sua tia tivesse saído para fazer compras? Refere-se a isso? Encolheu os ombros.
— Não sei o que continha. Possivelmente era de quem estava no porão.
— Fez mal em não chamar à polícia, poderia ser feito de maneira anônima. Teriam chegado do incêndio.
— Sim, já sei. Pensei nisso depois e me senti muito mal por não havê-lo feito, mas a cabeça não estava funcionando muito bem. Bebeu a bebida não alcoólica, agitou o gelo do copo e colocou um cubo na boca. Ouvi como o triturava com os dentes. Soou igual quando um cavalo mastiga as rédeas.
— Lembra de alguma outra coisa?
— Não, acredito que isso é tudo. Quando adivinhei o que acontecia, saí da casa e corri para cá.
— Sabe que horas eram?
— A hora exata, não. Quando cheguei aqui eram quinze para as nove e até estacionar, se passaram, talvez, dez minutos. Andei com a moto duas quadras para que ninguém me ouvisse arrancar. Seriam oito e meia, mais ou menos, quando saí da casa. Neguei com a cabeça.
— Oito e meia, impossível. Quer dizer nove e meia. Mataram-na depois das nove. Afastou o copo da boca e me olhou desconcertado.
— Como disse?
— Seu tio e a senhora Howe dizem que falaram com ela às nove e a polícia recebeu uma ligação, de sua tia ao que parece, às nove e seis.
— Bom, pode ser que me confundisse porque acreditei que eram quinze para as nove quando cheguei aqui. Olhei o relógio ao entrar e logo perguntei a hora a um colega e ele olhou seu relógio.
— Já veremos se pode comprovar. Exatamente, que parentesco há entre Leonard e você?
— É irmão de meu pai, que é o mais novo de sua família.
— Ou seja, Lily Howe é irmã dos dois.
— Algo assim. Os tubos rosados de néon começaram a piscar e os roxos se apagaram em seguida. O dono exclamou, se dirigindo a nossa mesa:
— Fechamos dentro de dez minutos, Mike. Lamento interromper.
— Tranquilo, tio. Obrigado. Pusemo-nos em pé e avançamos para a porta traseira. Mike não era muito mais alto que eu e me perguntei se pareceríamos irmãos ou mãe e filho. Não separei os lábios até chegar ao estacionamento.
— Tem ideia de quem pode ter matado sua tia?
— Não, e você? Neguei com a cabeça.
— Eu quero que você limpe o abrigo.
— Claro, claro. Esse foi o trato, não? Aproximou-se da moto, se sentou nela e em seguida a pôs em marcha.
— Ouça, sabe uma coisa? Não me lembro do seu nome. Dei-lhe um cartão e subi no meu carro. Esperou que eu me saísse para arrancar.
Queria me esquecer do caso durante o fim de semana porque não sabia o que fazer. No sábado pela manhã repassei os relatórios da polícia e acrescentei umas quantas fichas às que já tinha no quadro de anúncios, mas no momento preferia abandoná-lo. Talvez, na segunda-feira receberia uma resposta aos anúncios que tinha posto nos jornais da Flórida ou conseguisse uma informação do Registro de Veículos de Tallahassee ou Sacramento. Ainda esperava a passagem de avião que Julia Ochsner tinha enviado por correio e precisava que contribuísse com alguma informação, qualquer uma. Se não surgisse mais nada, precisaria recomeçar do princípio para ensaiar outras diretrizes. Ainda precisaria investigar nos veterinários da localidade para ver o que se sabia do gato.
Investi uns minutos para ligar, pela segunda vez, às três companhias de táxis. O encarregado de Raia Verde disse que ainda não tinha conseguira consultar os fichários. O dono de Táxis Urbanos os tinha consultado sem encontrar nada e Rum Coachella de The Best não tinha chegado ainda ao trabalho, mas o encarregado me respondeu que não achara nada. Tanto trabalho para nada.
Fui ao escritório. Não queria, mas não pude evitar. Sentia-me incômoda, intranquila e insatisfeita. Odeio quando as coisas saem mal. A Fidelity fechava nos fins de semana. Abri e recolhi o correio que tinham deixado na porta. Um dos envelopes tinha o nome de Julia Ochsner. Deixei-o na mesa e me dispus a escutar as mensagens da secretária eletrônica. Não havia mais que um e, pelo visto, acabavam de deixá-lo.
— Olá, Kinsey. É Rum Coachella, o da companhia de táxis. Tenho a informação que procurava. The Best recolheu um usuário em Via Madrinha, número 2.097.. Vamos ver.. Em 9 de janeiro às dez e quinze da noite. O motorista era Nelson Acquistapace e seu telefone 555-6317. Disse-lhe que você ligará. Tenho em meu poder a folha da rota e pode vir quando quiser para fazer uma cópia, Quando falar com o motorista, se lembre: pode ser que vinte dólares lhe refresquem a memória, se é que me entende. Ah, e não se esqueça. Cantarolou: "O serviço melhor é do The Best", e desligou.
Sorri. Anotei em um papel o nome do taxista e seu número de telefone. Preparei a cafeteira e abri a carta de Julia. Escrevia com caligrafia antiga e de surpreendente firmeza, num itálico claro, de arabescos vistosos e maiúsculas muito bem feitas. Dizia-me que anexava a passagem, que as chuvas de junho caíam com intensidade e que Charmaine Makowski tinha dado a luz um menino de quatro quilos e meio na noite anterior e queria que todos soubessem que não queria engravidar outra vez. Charmaine e Roland ainda não tinham escolhido o nome do menino e agradeciam as sugestões. Segundo Julia, quase todos os nomes propostos até agora eram uma imbecilidade. Terminava me dando muitas lembranças.
Examinei o bilhete, que vinha dentro de um envelope da TWA. Parecia ter sido expedido no aeroporto de Santa Teresa, ida e volta de Santa Teresa a Los Angeles e de Los Angeles a Miami. Os quatro comprovantes de voo foram arrancados, mas ficara o papel carbono. O bilhete foi pago com cartão de crédito. Os quatro comprovantes arrancados. Muito interessante. Teria retornado à cidade em algum momento? Se fora assim, por que tinha atirado o resto do bilhete ao lixo de Pat Usher em Boca Ratón? Voltei a consultar a lista de agências de viagem e me esforcei por imaginar qual Elaine utilizaria normalmente. Decidi-me pela Santa Teresa Travel, que se encontrava a uns passos do condomínio de Via Madrinha. Não era mais que uma intuição, mas por algum lugar tinha que começar. Disquei o número, e ao ver que não respondiam supus que a agência permanecia fechada os fins de semana.
Fiz uma lista dos indícios que podia seguir na segunda-feira. Voltei a inspecionar a passagem de avião. Não vi a menor indicação de que o gato tivesse embarcado com ela, embora não sabia como se faziam estas coisas. Precisaria tirar também um bilhete para os gatos? Precisaria descobrir. Grampeados ao dorso do envelope havia uns registros de bagagem, mas que estivessem ali não significava grande coisa. No aeroporto desta cidade se recolhe a bagagem sem que ninguém entregue os registros. Recordei que as malas de Elaine eram muito chamativas, de pele de cor granada e com a assinatura do fabricante impressa em grandes caracteres no forro de tecido. Eu as tinha admirado já em uma ocasião, mas depois de pensar tinha preferido deixar passar.
Disquei o número de Nelson Acquistapace, o taxista da The Best. Estava resfriado e na cama, mas me disse que Rum lhe tinha explicado o que eu queria. Teve que se interromper para assoar o nariz duas vezes.
— Por que não recolhe a folha de rota e vem aqui? Vivo em Magro, a meia quadra da The Best, disse. — Estarei na parte traseira.
Recolhi a folha de rota e cheguei a sua casa por volta das nove e meia. Vi-o no pátio traseiro de um bangalô branco de madeira que se elevava em meio de um bosque de arbustos gigantes. Estava jogado em uma rede de armação metálica, no único lugar onde batia o sol. O resto estava sumido em sombras e parecia frio e inóspito. Teria sessenta e tantos anos, e o cabelo rareava; estava vestido com um pijame verde escuro e parecia de compleição robusta. Tinha em cima do peito um pedaço de flanela rosa estampada e cheirava a Vick Vaporub. A seu lado havia uma mesinha metálica com medicamentos para resfriado, uma caixa de lenços de papel, um copo de suco vazio e umas revistas de palavras cruzadas que não me eram desconhecidas.
— Conheço o indivíduo que faz essas palavras cruzadas. É meu caseiro. Arqueou as sobrancelhas.
— Vive aqui esse homem? É um sabichão! Põe umas definições que nem Deus resolve. Note-se nesta palavra cruzada, que é sobre "Novelistas ingleses do século XVIII", e o homem, vai, coloca todos seus livros, todos os personagens e tudo o que pesca. Tive que ler Henry Fielding, Laurence Sterne e outros que nunca tinha ouvido falar em minha vida para poder resolvê-la. É melhor que ir à universidade, digo eu. O que é? Catedrático ou algo assim? Neguei com a cabeça ao tempo que experimentava um orgulho tolo. Pela reação do taxista, poderia ter dito que Henry era uma estrela de rock.
— Era dono de uma pequena padaria que havia no cruzamento do State e Purdue. Começou a fazer palavras cruzadas quando se aposentou.
— Não me diga! Tem certeza que é o mesmo? Henry Pitts? Tive que rir.
— Claro que tenho certeza. Está sempre me pondo a prova com suas definições. Acredite que nunca fui capaz de completar nenhuma de suas palavras cruzadas.
— Pois diga que eu gostaria de vê-lo. Quando quiser. Tem um senso de humor muito retorcido, mas eu gosto. Fez um exclusivamente com raridades botânicas, se lembra? Era desesperador. Fiquei acordado a noite toda. Não posso acreditar que esse homem viva aqui, em Santa Teresa. Eu estava convencido de que era um catedrático do Instituto Tecnológico de Massachusetts ou de algum lugar assim.
— Contarei a ele sobre a sua opinião. Ficará emocionado de saber que tem um admirador.
— Diga-lhe que passe por aqui quando quiser. Diga que Nelson Acquistapace está ao seu dispor. Se necessitar um táxi, que chame The Best e pergunte por mim.
— Sim, direi.
— Trouxe a folha de rota? Rum me disse que você andava procurando uma senhora que desapareceu. É verdade? Tirei da bolsa a folha de rota e a estendi. — Não se aproxime muito, boneca, disse. Tirou um lenço do bolso do pijama, limpou o nariz, se assoou e guardou. Desdobrou a folha e a pôs à distância de um braço totalmente esticado. — Deixei os óculos lá dentro. Qual é? Assinalei-lhe a direção de Via Madrinha.
— Ah, sim, já me lembro. Levei-a ao aeroporto e a deixei ali. Lembro que queria pegar o último avião de Los Angeles. Não sei se me disse aonde ia.
— A Miami, Flórida.
— Sim, sim, agora me lembro. Examinava a folha de rota como se fossem cartas do Tarot dispostas em uma ordem difícil de interpretar.
— Sabe o que é isto? Bateu no papel. — Quer saber por que lhe cobrei tanto? Note. Dezesseis dólares. Não custa tanto ir de Via Madrinha ao aeroporto. Aquela mulher me fez parar e me manteve esperando quinze minutos com o taxímetro correndo. Uma parada na metade do trajeto. Espere, vou ver se me lembro onde foi. Em algum ponto do Chapel. Sim, sim, agora sei. Foi na clínica que fica perto da autoestrada.
— Uma clínica? Aquilo me pegou de surpresa.
— Sim, bom, era um dispensário. Para o gato. Deixou-o para que o submetessem a não sei que intervenção de urgência, voltou para táxi e partimos.
— Suponho que não a viu subir no avião, não é?
— Pois vi. Já tinha terminado o turno da noite. Pode ver na folha de rota. Foi minha última cliente, subi ao bar do aeroporto e tomei um par de cervejas no terraço. Como lhe disse que ia estar em cima, se voltou para me dizer adeus com a mão ao se dirigir para o avião.
— Estava sozinha?
— Que eu saiba, sim.
— Tinha-a pego anteriormente?
— Não. Eu vivia em Los Angeles e me transferi em novembro do ano passado. Isto é o paraíso. Eu adoro esta cidade.
— Bom, agradeço a ajuda. Pelo menos sabemos que subiu no avião. Suponho que o que tenho que saber agora é se chegou a Boca Ratón.
— Aí é onde disse que ia. Mas sabe uma coisa? Como estava com um casaco de peles, lhe disse que fosse a um lugar frio. Ou onde pelo menos pudesse fazer frio.
Apertei o botão de pausa e fiquei contemplando a imagem imóvel. Havia nela algo estranho e indigesto à vista. Imaginei Elaine Boldt com o casaco de peles e o turbante, a caminho do sol e do calor, se voltando para saudar o taxista que a tinha levado a aeroporto. Havia algo inquietante naquela última imagem da mulher e de repente me dei conta de que não era assim que tinha imaginado até então. Tinha considerado a possibilidade de que tivesse fugido, mas no fundo do coração a imaginava morta. E em nenhum momento tinha deixado de acreditar que quem tivesse matado Marty Grice a tinha matado também. Só que era incapaz de adivinhar por quê. Agora voltava a me dominar o mesmo desconcerto. Algo não encaixava nessa imagem, mas era incapaz de adivinhar o que era.
* * *
Dezesseis
BOM, pelo menos já tinha algo que fazer. Quando me despedi de Nelson estava tomando a temperatura com um termômetro digital e me confessou com acanhamento que tinha uma paixão secreta por aquele tipo de artefatos. Desejei-lhe uma rápida recuperação, subi ao carro e fui rumo ao Chapel.
A clínica veterinária é um pequeno prisma de vidro e pedra artificial da cor da massa que se emprega para as janelas, e se eleva no lance sem saída da autoestrada 101. Eu adoro estas ruas sem saída, são como lembranças do que a cidade foi, e um refrescante distanciamento do dominante estilo colonial espanhol. As pequenas casas de madeira da área, com seus corrimões esculpidos à mão, seus exóticos detalhes decorativos, suas venezianas de madeira e seus tetos bicudos, são em realidade chalezinhos vitorianos para a classe trabalhadora. Na atualidade parecem quinquilharias desvinculadas, mas ainda permitem imaginar a época em que estavam recém-construídas e pintadas, e em que as árvores hoje adultas não eram mais que esbeltos pimpolhos plantados em meio de às hortas e jardins recém-semeados. A cidade de então devia estar cheia de carruagens e estradas poeirentas. Estou entre as pessoas que desejariam a presença de mais resíduos daquela época.
Deixei o carro no estacionamento atrás da clínica e entrei pela porta traseira. Comecei a ouvir um longínquo e furioso latido coletivo, chiados agudos que suplicavam compaixão, liberdade e consolo. Só havia dois animais na sala de espera, dois gatos de ar aborrecido que pareciam almofadas dorminhocas. Seus donos humanos lhes falavam com um acento felino e uma entonação aguda que me deu dor de cabeça. Cada vez que soava ao fundo o uivo de algum cão, parecia que os gatos esboçavam um sorriso. Tinha que haver dois veterinários de serviço porque chamaram os dois gatos ao mesmo tempo, foram instalados em carrinhos e levados pelo corredor enquanto eu ficava sozinha com a recepcionista. Teria vinte e oito ou vinte e nove anos, era pálida, tinha olhos azuis e amarrava o cabelo liso e louro com uma tira azul ao estilo Alice no País das Maravilhas. O crachá que levava dizia "Emily".
— O que deseja?
Falava como se seu crescimento tivesse parado aos seis anos: com um fio de voz tênue, modulado com doçura e possivelmente ensaiado de propósito para acalmar animais histéricos. De vez em quando tropeço com mulheres que falam assim, e não deixa de me intrigar este infantilismo crônico em um mundo onde os demais nos esforçamos por amadurecer. Ao me dirigir a ela me senti como um defensor de uma equipe de rúgbi.
— Eu gostaria de obter uma informação.
— Verei o que posso fazer, murmurou. Tinha a voz doce e musical e um comportamento submisso.
Ia lhe mostrar a cópia de minha licença de detetive, mas me assustou a possibilidade de que resultasse em um gesto brusco e grosseiro. Optei por deixá-la no bolso para poder trabalhar com ela mais tarde se tivesse necessidade de lhe apertar as cavilhas.
— Em janeiro deste ano uma senhora trouxe um gato para submetê-lo a uma intervenção de urgência e queria saber se voltou para recolhê-lo.
— Se desejar, posso olhar nos fichários. Tem o nome, por favor?
— Sim, a senhora se chamava Elaine Boldt. O gato, Mingus. Acredito que foi no dia 9 de janeiro, à noite. Em suas bochechas se formaram dois lunares cor de rosa e umedeceu os lábios enquanto me observava com fixidez. Teria vendido o gato a um vivisseccionista? — O que foi? Sabe de que gato eu estou falando?
— Sim, sei a qual se refere. Esteve aqui durante semanas inteiras, disse.
Sua voz tinha adotado um sotaque nasal e parecia lhe brotar do nariz, como se praticasse a ventríloquia. Não era exatamente um gemido queixoso, mas sim o tom que vi empregar aos meninos nas lojas de departamentos quando as mamães os acusam de mau comportamento. Estava claro que se pôs na defensiva, mas ignorava por que. Alcançou uma caixa metálica e passou os dedos por uma sucessão de fichas. Apanhou a que procurava e a depositou na mesa com puritanismo voluntarioso.
— Só pagou três semanas de hospitalização, não respondeu a nenhuma de nossas ligações e cartas, e em fevereiro o doutor disse que tínhamos que tomar medidas porque estamos com falta de espaço. Estava realmente excitada.
— Emily, disse com paciência, — Chama-se assim ou está com o crachá de outra?
— Meu nome é Emily.
— Pois bem, Emily. Não me interessa saber onde está o gato. O que na realidade quero saber é se aquela senhora voltou.
— Não, não voltou.
— E o que aconteceu com o gato? Só por curiosidade. Contemplou-me durante um segundo com o queixo levantado. Jogou o cabelo para trás do ombro com um gesto rápido.
— Fiquei com ele. É um gato fabuloso e fui incapaz de levá-lo ao depósito municipal.
— Um gesto realmente admirável. Disseram-me que é um ótimo gato, me alegro que tenha ficado com ele. Desfrute de sua companhia. Levarei seu segredo para a tumba. Mas se a senhora reaparecer, poderia me ligar? Coloquei meu cartão na mesa. Leu-a e assentiu sem dizer uma palavra. — Obrigado.
Voltei para escritório. Pensava em ligar para Julia Ochsner para dizer que tinha localizado o gato e economizar assim um desnecessário rastreamento pelos veterinários e creches de Boca. Deixei o carro no estacionamento traseiro e subi pelas escadas da parte posterior. Ao chegar ao escritório vi um homem no corredor que rabiscava não sei o que em um pedaço de papel.
— Posso lhe ser útil?
— Isso depende. Você é Kinsey Millhone? Parecia sorrir com superioridade afetada, como se possuísse uma informação muito valiosa para compartilhá-la.
— Sim.
— Sou Aubrey Danziger. Demorei um segundo em identificar o nome.
— O marido de Beverly?
— Exato, disse, e emitiu uma gargalhada muito breve que lhe ressonou na glote. Não me pareceu que nenhum dos dois tivesse até o momento nenhum motivo para ficar exultante de alegria.
Era alto, um metro noventa possivelmente, o rosto magro e de cútis fina. Tinha o cabelo muito negro e liso, como de tato sedoso, olhos castanhos e boca altiva. Vestia um terno cinza claro, com colete e tudo. Tinha aspecto de jogador de navio fluvial, de dândi, no caso de que este estereótipo ainda exista.
— E o que posso fazer por você?
Introduzi a chave na fechadura, abri a porta e entrei. Seguiu-me, inspecionando a sala com um olhar escrutinador, avaliando os móveis, julgando minha infraestrutura, calculando meus impostos e se perguntando por que sua mulher não tinha preferido uma agência de prestígio. Sentei-me diante da mesa e observei enquanto sentava e cruzava as pernas. Friso impecável nas calças, tornozelos aristocráticos, sapatos italianos de couro, baixos e sem cordões, ponteira estreita e reluzente. Entrevi os punhos de sua camisa, brancos como a neve, e o monograma azul claro de seus iniciais, AND, sem dúvida bordado à mão. Sorriu enquanto nos contemplávamos como dois tolos. Tirou uma piteira do bolso interior do paletó, apanhou um cigarro magro e de papel negro cujo extremo bateu sobre a superfície da mesa, e o acendeu com um acendedor que disparou tal labareda que temi fosse incendiar o cabelo. Tinha mãos finas e tinham feito à perfeição umas unhas que ostentavam uma borda branca e brilhante. Confesso que estava superimpressionada, sobretudo pelo perfume que, sem dúvida era um desses aftershaves de luxo que se chamam Rogue ou Magnum. Observou a brasa do cigarro e a seguir me fulminou com o olhar. Seus olhos me recordaram a argila seca: castanhos, exânimes, sem calor nem energia. Não ofereci café. Aproximei o cinzeiro, assim como tinha feito com sua mulher. A fumaça de seu cigarro cheirava a fogueira afogada e sabia que, até depois de que seu dono voltasse a Los Angeles, ficaria impregnado nos móveis durante muito tempo.
— Beverly recebeu sua carta., disse. — Alterou-se muito. E achei oportuno vir pessoalmente para conversar um momento.
— E por que ela não veio? Respondi. — Também sabe falar. Achou graça na observação.
— Beverly não gosta de cenas. Pediu-me que falasse em seu nome.
— Tampouco me agradam as cenas, mas não sei qual é o problema. Ela me disse que procurasse a sua irmã. Ainda estou procurando. Quis me pôr condições e optei por trabalhar para outra pessoa.
— Oh, não, não. Você a entendeu mal. Ela não queria rescindir o contrato. Só que não queria que denunciasse o caso ao setor de Pessoas Desaparecidas.
— E nesse ponto discordamos. Não me pareceu honrado cobrar por fazer caso omisso dos conselhos de meu cliente. Tentei sorrir com indiferença enquanto fazia girar um pouco a cadeira. — Acaso havia algo mais? Perguntei. Estava convencida de que tinha algo nas mãos. Saltava à vista que não tinha percorrido cento e cinquenta quilômetros só por aquilo. Remexeu-se na poltrona e adotou um tom mais cordial.
— Acho que começamos mal, disse. — Eu gostaria de saber o que descobriu sobre minha cunhada. Se a ofendi, queria lhe apresentar minhas desculpas. Ah! Pode ser que lhe interesse isto.
Tirou um papel dobrado do bolso do paletó e me entregou. Por um momento pensei que se tratasse de um endereço, um telefone, alguma informação que realmente servisse de algo. Era um cheque pelos 246 dólares e 19 centavos que Beverly me devia. Por sua atitude, parecia uma espécie de suborno e eu não gostei. Aceitei o dinheiro, mesmo assim.
— Há dois dias mandei o relatório a Beverly. Se você quer saber o resultado de minhas averiguações, pergunte a ela.
— Li o relatório. O que queria saber é o que averiguou após o relatório, se é que está disposta a cooperar.
— A verdade é que não. Não quero parecer grosseira, mas o que tenha averiguado interessa só a meu cliente atual e é confidencial. Sim vou lhe dizer algo. Denunciei o desaparecimento à polícia que distribuiu uma descrição de Elaine, mas como só transcorreram dois dias ainda não se sabe nada. Poderia responder agora a uma pergunta?
— Sim, me importaria, disse, mas se pôs a rir. Começava a compreender que a causa de seu comportamento era provavelmente a estupidez, assim continuei.
— Beverly me disse que fazia três anos que não via sua irmã, mas um vizinho de Elaine não só afirma que esteve em sua casa no natal, mas também diz que tiveram uma briga barulhenta. É certo?
— Bom, sim, acredito que sim. A voz estava mais doce e agora parecia menos distante. Deu uma última tragada no cigarro e decapitou a brasa estrangulando a bituca com os dedos. — Se tiver que lhe ser franco, me preocupa que Beverly se complique muito nisto.
— Como assim? Tinha deixado de me olhar. Girou a bituca entre os dedos até que não ficou dela mais que um montinho de fios de tabaco e uma parte de papel negro.
— Tem problemas com o álcool. Acontece por temporadas, embora certamente você nem se daria conta. É uma dessas pessoas capazes de não provar nem uma gota durante seis meses, e de repente, zás, se atira por aí bebendo três dias. Os períodos de incontinência às vezes duram mais. Eu acredito que o que ocorreu em dezembro foi isso. Voltou a pousar os olhos em mim e então vi que tinha desaparecido boa parte de sua solenidade. Era um homem que sofria.
— Você sabe por que brigaram?
— Mais ou menos.
— Foi por você? Seus olhos me enfocaram com um primeiro brilho de vida autêntica.
— Por que diz isso?
— O vizinho disse que brigavam por um homem. E, que eu saiba, você é o único que havia no meio. Convida-me a jantar?
Fomos a um local chamado Jay's e que fica ao dobrar a esquina. É muito escuro, com maciços reservados de estilo Art-Déco: couro cinza e mesas de mármore negro que parecem pequenas piscinas irregulares. A superfície brilha tanto que podem se confundir com espelhos, como nos anúncios dos lustra-móveis. As paredes estão cobertas de napa cinza e o tapete é tão macio que parece que se anda pela praia. O local inteiro, silencioso e quase às escuras, parece uma câmara de insensibilização para astronautas, mas as bebidas são generosas e o barman prepara uns incríveis sanduíches quentes de vitela defumada e pão integral. É muito caro para mim, mas me pareceu que Aubrey Danziger encaixava ali perfeitamente. Pelo menos parecia estar em situação de poder pagar a conta.
— No que você trabalha? Perguntei-lhe quando nos sentamos.
A garçonete apareceu antes que pudesse me responder. Sugeri dois coquetéis de Martini e um par de sanduíches de vitela. Voltou a se desenhar em suas feições a misteriosa expressão de regozijo, mas manifestou sua conformidade com um indiferente encolhimento de ombros. Pensei que não estava acostumado a que as mulheres fizessem o pedido, mas não detectei nenhum efeito secundário perigoso. Em minha opinião se tratava de meu número e queria ser eu a controlar as luzes. Sabia que podíamos acabar eletrocutados, mas pelo menos desapareceria a capa de celofane que o envolvia e se humanizaria um pouco. Respondeu-me quando a garçonete foi embora.
— Eu não trabalho, disse. — Sou proprietário de várias imobiliárias. Compramos terrenos e construímos edifícios de escritórios, áreas comerciais inteiras e às vezes condomínios de apartamentos. Fez uma pausa para me dar a entender que poderia seguir falando sem parar, mas que isso bastava. Voltou a tirar a piteira e me ofereceu. Disse que não e acendeu outro cigarro magro de papel negro. Inclinou a cabeça. — Há algo em mim que a irrite? Ocorre-me continuamente. Tinha recuperado o sorriso de superioridade, mas desta vez não me senti ofendida. Talvez, ele fosse assim mesmo.
— Você parece um presunçoso e é muito ardiloso. E não para de sorrir como se soubesse algo que eu ignoro.
— Faz muito tempo que tenho montanhas de dinheiro, ou seja, que o levo no sangue. Com franqueza, a ideia de que uma garota seja detetive é muito engraçada. É um dos dois motivos pelos que estou aqui.
— E o outro? Titubeou como se estivesse em dúvida entre falar e calar. Deu uma tragada no cigarro.
— Acredito que Beverly não me contou toda a verdade. É uma manipuladora. Eu gosto de comprovar as coisas.
— Refere à relação que estabeleceu comigo ou a que tinha com Elaine?
— Bom, conheço sua relação com Elaine. Não a suporta. Mas tampouco a pode deixar em paz. Você já odiou assim alguma vez? Esbocei um sorriso.
— Ultimamente, não. Em minha época, suponho que sim.
— Sempre está em cima dela. Se descobre que vai bem, corre para chateá-la. E se sabe que vai mal, se alegra, mas não fica contente de todo.
— O que estava fazendo aqui no natal?
Chegaram os coquetéis e tomou um gole prolongado do seu antes de responder. O meu estava frio e suave como a seda, e com esse pouco de vermute que me faz estremecer automaticamente. Estou acostumada a comer em seguida a azeitona porque combina muito bem com o sabor do gim. Não lhe passou despercebido meu calafrio de prazer.
— Se quer ficar a sós com o coquetel, vou embora. Riu.
— Não posso evitar. Não estou acostumada a beber estas coisas, mas, céus, que frenesi! Inclusive já sinto a gestação da ressaca.
— Hoje é sábado, diabo. Tire o dia livre. Não acreditei que pudesse localizá-la no escritório. Pensava em deixar uma nota e ir por aí, a ver se averiguava algo sobre Elaine por minha conta e risco.
— A respeito de seu paradeiro você sabe tanto como outros.
— Eu acredito que está morta, disse cabeceando. — Acredito que Bev a matou. Aquela saída conseguiu atrair minha atenção.
— Por que faria isso?
De novo a hesitação prolongada. Olhou para o interior do local se fixando nos detalhes decorativos e fazendo não sei que operações mentais, como se para avaliar seu valor em dólares. Voltou a pousar os olhos em mim e a esboçar o eterno sorriso.
— Descobriu que estava com Elaine. Foi minha culpa. Quis revisar nossas declarações dos três últimos anos e eu, idiota, disse a Beverly que procurasse uns cheques anulados e certos talões de compra com cartão de crédito. Deduziu que eu tinha estado em Cozumel quando Elaine estava lá, logo depois da morte de Max. Eu havia lhe dito que tinha sido uma viagem de negócios. O caso é que aquele dia, ao voltar do escritório, me atacou com tanta raiva que é um milagre que ainda esteja vivo. Estava bêbada, naturalmente. Um pretexto para perder os freios. Apanhou uma tesoura de cozinha e me cravou no pescoço. Justamente em cima da clavícula. A gravata e o colarinho da camisa me salvaram da morte. Tornou a rir, balançando a cabeça com inquietação ante aquelas lembranças. — Ao ver que não me matara, me feriu no braço. Quatorze pontos. Enchi a casa de sangue. Quando bebe é como Jekyll e Hyde. Não é má pessoa quando está sóbria.. Maliciosa e arranca-rabo como um prego, mas não age com irracionalidade.
— E como foi se envolver com Elaine?
— Não sei, diabo! Foi uma estupidez. Há anos que a desejava, suponho. É uma mulher muito bonita. Tem tudo o que quer, e não se priva de nada, mas essas características não faziam mais que aumentar seu atrativo. Seu marido acabava de morrer e se sentia confusa. O que começou sendo uma preocupação fraternal acabou em luxúria sem freio. Eu já tinha tido uma ou outra alguma aventura, mas nada que se parecesse com aquilo. Diz o refrão que ninguém atira pedras em seu próprio telhado. Mas a verdade é que passei dos limites.
— Durou muito?
— Até seu desaparecimento. Bev não sabe. Disse-lhe que a coisa tinha durado seis semanas e que já tinha acabado, e aceitou porque era o que queria acreditar.
— E descobriu o bolo no natal. Assentiu. Fez um gesto à garçonete e ficou olhando.
— Quer outro?
— Claro. Levantou dois dedos e a garçonete se dirigiu ao balcão.
— Sim, foi então quando descobriu. Pegou o carro e veio para cá. Liguei para Elaine para avisá-la, para que pelo menos coincidissem nossas versões, mas na realidade não sei o que se disseram. Não voltei a falar com ela e não tornei a vê-la.
— O que Elaine disse quando ligou?
— Bom, não se entusiasmou, mas também não podia fazer nada. Disse que tentaria arrumar as coisas.
Chegaram os coquetéis com os sanduíches e deixamos de falar um momento enquanto nos dedicávamos a comer. Aquele homem acabava de me dar uma pista completamente nova e tinha muitas perguntas para fazer.
* * *
Dezessete
— O que você acha que aconteceu? Por que eu sei que Elaine esteve em Santa Teresa até a noite de 9 de janeiro. Era segunda-feira. Segui sua pista desde sua casa até o aeroporto e tenho uma testemunha que a viu subir no avião. Conheço outra pessoa que diz que ela chegou a Miami, que pegou um carro e que se dirigiu a Boca passando pelo Fort Lauderdale. Agora bem, esta última pessoa jura que ficou em Boca muito pouco tempo, que voltou a partir e que a última coisa que soube dela foi que se encontrava em Palm Beach, com alguns amigos. Não acredito, mas é o que me contaram. Então, Beverly a matou, e onde?
— Talvez na Flórida. Pouco depois do Ano Novo saiu para beber. Esteve fora dez dias e voltou um desastre. Nunca a havia visto tão mal. Não me disse uma só palavra sobre onde tinha estado ou o que tinha acontecido. Eu precisava fechar um negócio em Nova Iorque naquela semana, então me assegurei de que não lhe faltava nada e fui. Estive fora até a sexta-feira seguinte. Ela pode ter ido a qualquer lugar enquanto isso. E se a seguiu até a Flórida e a matou na primeira oportunidade que teve? Depois volta para casa, e quem fica sabendo?
— Você não fala a sério. Tem alguma prova? Algo que vincule Beverly com o desaparecimento de Elaine, embora seja superficialmente? Negou com a cabeça.
— Olhe, sei que estou especulando e que poderia estar equivocado. Desejo estar com todas minhas forças. Certamente teria sido melhor não dizer nada. Enquanto procurava a lógica no que ele acabava de dizer comecei a me sentir incomodada.
— Por que Beverly me contratou se matou Elaine?
— Talvez para fabricar um álibi. Esse assunto da herança do primo é autêntico. Chegou o aviso pelo correio. O que faz então? Suponhamos que sabe que Elaine jaz no fundo do oceano com uns sapatos de concreto armado. Precisa agir como se não soubesse de nada, não é? Não pode fazer caso omisso da situação porque alguém poderia se perguntar por que não está preocupada. Então pega o carro, vem a Santa Teresa e contrata você. Olhei-o com ceticismo.
— E quando eu digo que vou à polícia, entra em pânico.
— Exato. Acha que convém se proteger e fala comigo.
Acabei o coquetel enquanto pensava no que havia me dito. Era muito complicado e não me agradava. Tinha que admitir, não obstante, que era possível. Comecei a desenhar círculos na impecável toalha com a base da minha taça. Pensei na pessoa que tinha entrado na casa de Tillie.
— Onde estava Beverly na quarta-feira desta semana, à noite? Tentou recordar.
— Não sei. Por quê?
— Preciso saber onde estava entre a quarta-feira de noite e a madrugada da quinta-feira. Estava com você? Enrugou o sobrecenho.
— Não. Na segunda-feira de noite tomei o avião de Atlanta e voltei ontem. Do que se trata?
Achei melhor reservar os detalhes. Encolhi os ombros.
— Houve outro incidente. Você ligou de Atlanta?
— Não. Antes estávamos acostumados ligar quando viajávamos a negócio. Conversávamos muito. Agora é um alívio estar fora de casa. Tomou um gole enquanto me observava por cima do bordo da taça. — Não acredita em nada do que lhe digo, não é?
— O que eu acredito não tem importância. O que quero é averiguar a verdade. Até agora é tudo pura hipótese.
— Sei não tenho provas concretas, disse. — Mas tinha necessidade de contar a alguém. Não deixava de me importunar.
— Sabe o que é o que me importuna ? Disse-lhe. — Como pode viver com uma pessoa que para você é suspeita de assassinato?
Ficou olhando a mesa durante uns instantes e quando recuperou o sorriso estava infectado pela arrogância de sempre. Acreditei que ia me responder, mas o silêncio se prolongou e ao final se limitou a acender outro cigarro e a fazer um gesto para que lhe levassem a nota.
* * *
Chamei Jonah no meio da tarde. O encontro com Aubrey Danziger me deixara deprimida e os dois coquetéis que tinha tomado durante a comida tinham me produzido uma dor de cabeça. Necessitava de ar, sol e atividade.
— Gostaria de ir ao campo de tiro? Perguntei-lhe.
— Onde está?
— Em meu escritório, mas preciso passar em casa para pegar munição.
— Então passe por aqui e me pegue, disse. Ao desligar esbocei um sorriso. Bem.
As nuvens pendiam sobre as montanhas como baforadas de fumaça branca que tivessem deixado para trás um daqueles trens antigos e gigantescos que faziam tchú-tchú. Tomamos a velha estrada que cruza o desfiladeiro e o carro não fez mais que se queixar até que pus a segunda e a seguir a primeira. A estrada serpenteava entre a sálvia e os lilases. À medida que avançávamos, o verde escuro da vegetação longínqua se fragmentava em arbustos individuais que se aferravam com tenacidade às ladeiras. As árvores escasseavam. À direita víamos campos semeados de trigo sarraceno californiano salpicados de ervas de flores roxas, laranja e rosa choque. O sumagre venenoso abundava e seu viçoso desenvolvimento quase ocultava as folhas chapeadas da artemísia que crescia junto a ele e que é seu antídoto.
Olhei à esquerda ao chegar ao topo. Estávamos a uma altura de 800 metros e o oceano parecia se estender ao longe como uma neblina cinza que se fundia com o cinza do céu. A costa se prolongava até onde alcançava a vista e Santa Teresa parecia tão intangível como uma foto aérea. Vista dali, a cadeia montanhosa parecia afundar no Pacífico mostrando os quatro picos acidentados que formavam as ilhas que víamos da costa. O sol apertava e os fluidos voláteis que exalavam as moitas impregnavam o ar de um aroma alcanforado. Na saia montanhosa podiam se ver ainda algumas ursinas, enegrecidas, deformadas e cortadas por um incêndio que tinha assolado a área há dois anos. Tudo o que cresce nestas alturas quer se queimar; a casca das sementes só abre quando faz um calor intenso e as chuvas se encarregam da germinação. É um ciclo que não deixa muita margem à intervenção humana.
A estrada que conduzia ao campo de tiro se desviava para a esquerda no topo do monte e subia num plano enviesado entre grandes massas de arenito que pareciam tão ligeiras e falsas como um cenário cinematográfico. Detive-me na área de estacionamento, cheia de pó e cascalho, descemos do veículo e pegamos as pistolas e a munição que levávamos no banco traseiro. Acredito que nem sequer pronunciamos seis palavras em todo aquele trajeto de trinta minutos, mas o silêncio era tranquilizador. Assinamos a entrada e colocamos os silenciadores de espuma para amortecer o ruído. Eu tinha levado, além disso, uns auriculares para maior proteção. Já havia sofrido algumas lesões no aparelho auditivo que esperava não fossem permanentes. Com os plugues colocados, ouvia entrar e sair o ar pelo nariz. Eu gostava daquela paz. Escutava os batimentos do meu coração como se dois apartamentos alguém estivesse batendo em uma parede de gesso, dois andares abaixo.
Avançamos para a linha de tiro, coberta por uma marquise de uns dez metros de comprimento. Só havia um homem praticando e empunhava uma pistola de competição Heckel und Koch 45 que Jonah desejou com toda sua alma assim que a viu. Os dois ficaram falando do gatilho adaptável e das miras adaptáveis enquanto eu introduzia oito cartuchos no carregador de minha pequena ferramenta. Eu herdei esta automática sem marca da tia solteira que cuidou de mim quando meus pais morreram. Ensinou-me a fazer crochê quando tinha seis anos e quando fiz oito me trouxe para estas latitudes e me ensinou a atirar, amarrando meus braços a uma tábua de engomar que levava no bagageiro do carro. Foi o início de minha paixão pelo cheiro da pólvora. Sentava-me nos degraus de cimento do alpendre de minha tia com um martelo e munição para pistolas de brinquedo e, armada de paciência, esmagava as cabeças diminutas até que estalavam e disseminavam seu conteúdo aromático. Os degraus ficavam cobertos de papeizinhos vermelhos e manchas cinzas de pólvora queimada do tamanho de um buraco de cinturão. Imagino que depois de dois anos de marteladas incessante, minha tia pensou que já era hora de me ensinar a atirar de verdade.
Jonah havia trazido seus dois Colts e efetuei alguns disparos com ambos, mas me pareceram demais. Empunhar os cabos de nogueira do Trooper era como apalpar um tarugo de madeira petrificada e o cano de dez centímetros me impedia de apontar bem. A arma me saltava na mão igual a esses reflexos automáticos que se produzem quando o médico nos golpeia na base do joelho, e cada vez que dava um salto sentia o recuo. Não foi melhor com o Python, mas quando voltei a empunhar meu 32 foi como recuperar um prazer familiar e inequívoco, igual a estreitar a mão de um velho amigo. Às cinco, guardamos o equipamento e fomos a uma antiga hospedaria da época das diligências e que se eleva em um terreno sombrio, não muito longe do campo de tiro. Tomamos cerveja, comemos ervilhas ao forno com pão e conversamos bobagens.
— Que tal vai o caso? Perguntou-me. — Chegou a alguma conclusão? Neguei com a cabeça.
— Descobri algo e acho que vou precisar consultá-lo em outro momento, mas não agora.
— Parece derrotada, disse. Sorri.
— É minha forma favorita de errar. Sempre quero resultados rápidos. Fico deprimida se não solucionar as coisas rapidamente. E você, como vai? Encolheu-se de ombros.
— Sinto falta das meninas. Antes passava os sábados com elas. Obrigado por me ligar. Pelo menos tenho algo para fazer, além de me arrastar pelo chão.
— Sim, pelo chão estou eu. Pegou minha mão e apertou ligeiramente. Foi um gesto breve e solidário e o devolvi.
Deixei-o em sua casa por volta das sete e meia e fui embora. Já estava farta de me preocupar com Elaine Boldt, e me sentei no sofá para limpar a pistola; aspirei com fruição o aroma do óleo; desmontá-la, passar o trapo e montá-la outra vez foi uma operação relaxante. Logo me despi, me envolvi no edredom e comecei a ler um livro sobre impressões digitais até que adormeci.
* * *
Na segunda-feira pela manhã, a caminho do escritório, passei peço Santa Teresa Travel e falei com uma empregada chamada Lupe, esbelta como um gato e mescla interessante de sangue negro e brincadeira. Tinha vinte e tantos anos, pele acobreada e um cabelo encaracolado e moreno com reflexos dourados que se adaptava ao perfil do rosto. Usava óculos pequenos de cristal retangular e vestia uma elegante jaqueta azul marinho, arrematada por uma gravata listrada. Mostrei-lhe a cópia da passagem de avião e disse o que procurava. Minha intuição não tinha falhado. Há anos que Elaine era cliente habitual do estabelecimento, embora Lupe tenha ficado desconcertada ao ver o papel carbono. Deslizou os óculos até a ponta do nariz e ficou olhando. Tinha os olhos de uma cor ouro mate, igual aos lêmures, o que lhe dava ao rosto um traço exótico. Boca roliça, nariz pequena e reta. Tinha as unhas largas e curvadas e pareciam duras como o corno. Pode ser que em outra vida habitasse em uma toca. Devolveu os óculos a seu lugar sem abandonar o aspecto pensativo.
— Bom, não sei o que pensar, disse. — Sempre nos encarregou das passagens, mas estas comprou no aeroporto. Alisou uma ponta do papel carbono e virou o bilhete para que eu pudesse ver o dorso. Lembrava aquelas professoras de crianças que sabiam ler os livros ilustrados enquanto os sustentavam com as páginas abertas para os alunos. — Estes números querem dizer que o levou à companhia aérea e que pagou com cartão de crédito.
— Com que cartão?
— American Express. É o que está acostumada a utilizar, embora seja estranho. Fazia uma reserva.. Espere um momento. Vou comprovar. Teclou uns números em seu terminal e foi como se as unhas dançassem um sapateado sobre as teclas. O computador emitiu linhas de caracteres verdes, como os de imprensa. Lupe ficou olhando a tela. — Tinha uma reserva de primeira classe para sair de Los Angeles em 3 de fevereiro e outra para voltar em 3 de agosto; a importância de ambos os voos foi paga.
— Soube que partiu por impulso. Se ela fez a reserva durante o fim de semana, teve que fazê-la através da companhia aérea, não?
— Certamente, mas não é lógico que se esquecesse dos bilhetes que já tinha. Aguarde um segundo, vou ver se passou para recolhê-los. Pode tê-los trocado.
Levantou-se, foi ao arquivo do fundo e começou a olhar as fichas. Pegou um envelope e me estendeu. O envelope era da agência e continha as passagens e um folder. O nome de Elaine estava claramente impresso no dorso.
— Mil dólares é o preço destes bilhetes, disse Lupe. — O normal é que ao chegar a Boca tivesse ligado para que lhe devolvêssemos a importância. Senti um calafrio.
— Talvez não tenha chegado.
Fiquei um minuto inteiro com as passagens na mão. O que seria aquilo? Procurei na bolsa e tirei o envelope da TWA que Julia Ochsner tinha mandado por correio. Os quatro talões numerados da bagagem continuavam grampeados à última folha. Lupe me observava. Pensei no rápido voo que eu tinha feito a Miami; tinha descido do avião às quinze para as cinco da madrugada e tinha passado diante as bilheterias de portinhola de cristal onde se armazenavam as malas não recolhidas.
— Por favor, poderia ligar para o Miami Internacional? Trata-se de reclamar uma bagagem perdida, para ver o que respondem.
— Perdeu alguma mala?
— Sim, quatro. De couro granada com forro cinza. Com ponteiras nas quinas e de tamanho escalonado. Aqui estão os talões. Passei-lhe o envelope da TWA por cima da mesa e tomou nota dos números. Entreguei-lhe meu cartão e disse que me ligaria assim que soubesse de algo. — Uma pergunta mais. O voo era sem escalas? Lupe deu uma olhada ao papel carbono e negou com a cabeça.
— Isso é ruim. Precisou fazer escala e trocar de avião em Saint Louis.
— Obrigado.
* * *
Ao entrar no escritório vi o piloto da secretária eletrônica. Apertei a tecla de retrocesso. Era Mike, meu amiguinho punk.
— Olá, Kinsey? Puxa, uma secretária eletrônica. Bom, não importa. Bom, sou Mike e queria falar consigo, mas é que agora tenho uma aula. Ligarei mais tarde.
Tomei nota. O cronômetro da secretária eletrônica assinalava que a ligação fora realizada exatamente às 7.42 da manhã. Talvez voltasse a ligar ao meio-dia. Lamentei que não tivesse deixado nenhum telefone para que pudesse localizá-lo. Chamei Jonah e contei da escala do Elaine.
— Poderia enviar sua descrição à polícia de Saint Louis?
— Claro. Acha que está lá?
— Assim espero.
Tinha vontade de conversar um momento com ele, mas não me deixaram. Ouvi uma batida e se abriu de súbito a porta do escritório. Beverly Danziger se encontrava na soleira e parecia furiosa. Disse ao Jonah que voltaria a ligar, desliguei e concentrei a atenção em Beverly.
* * *
Dezoito
— Filha da puta! Bateu a porta jogando faíscas pelos olhos.
Não acho nenhuma graça que me falem assim. As bochechas começaram a arder e a caldeira da raiva começou a ferver de maneira automática. Talvez quisesse me desafiar para uma briga corpo a corpo. Sorri-lhe para lhe demonstrar que o histrionismo não me impressionava.
— O que aconteceu, Beverly? Eu me dei conta de que tinha reagido de forma infantil e pensei que era melhor procurar algo contundente para lhe bater, se por acaso se lançasse sobre mim. Mas não encontrei mais que um lápis sem ponta e um tubo de cola. Segurou meus braços.
— Por que, diabos, chamou Aubrey? Como se atreveu? Como se atreveu!!
— Eu não chamei o Aubrey. Foi ele quem veio me ver.
— Eu a contratei. Eu. Não tinha nenhum direito de falar com ele, nenhum direito de discutir meus assuntos nas minhas costas! Sabe o que vou fazer? Vou levá-la aos tribunais por isso!
Que apresentasse uma denúncia não me preocupava. Preocupava-me que tirasse uma tesoura da bolsa e fizesse um edredom com meus pedaços. Estava agora quase subindo na mesa e me ameaçava com o dedo esticado. De sua boca pareciam brotar mensagens explosivas, como nos palhaços. Adiantou o queixo, as bochechas vermelhas, a saliva se acumulando nas comissuras da boca. Tive vontade de lhe quebrar a cara, mas não me pareceu prudente. Começava a se agitar, a respiração e o peito subia e descia a toda velocidade. A boca começou a tremer e os ferozes olhos azuis se encheram de lágrimas. Deu um soluço. Deixou cair a bolsa e levou as mãos ao rosto como uma menina pequena. Estava louca ou o quê?
— Sente-se, disse. — Acenda um cigarro e me diga o que aconteceu.
Olhei o cinzeiro. Continuavam ali os fios do tabaco do Aubrey e o fragmento de papel negro. Esvaziei-o com discrição no cesto de papéis. Deixou-se cair pesadamente na cadeira; a cólera tinha cedido o passo a uma aflição profunda. Lamento dizer que não me senti comovida. Quando faz falta, tenho o sangue muito frio. Preparei café enquanto chorava. Entreabriu-se a porta, Beira enfiou a cabeça e me olhou nos olhos. Parece que tinha ouvido o alvoroço e veio ver se eu estava bem. Arqueei as sobrancelhas, lhe fiz um sinal e desapareceu. Beverly tirou um lenço de papel, cobriu o nariz e limpou dos olhos as últimas lágrimas. A cútis de alabastro estava coberta de manchas e o cabelo negro e reluzente tinha adquirido um aspecto pegajoso, como uma estola de pele a mercê da chuva.
— Sinto muito, murmurou. — Sei que não deveria ter feito isso, mas esse homem me deixa furiosa. Está me deixando completamente louca. É um filho da puta. Não suporto sua fanfarronice!
— Tenha calma, Beverly. Quer um café?
Assentiu. Tirou uma caixa de pó da bolsa, olhou os olhos, envolveu um dedo com um lenço de papel e limpou um pouco do borrão de rímel. Largou a caixa de pó e se assoou sem fazer ruído. Voltou a abrir a bolsa e procurou o cigarro e os fósforos. As mãos tremiam, mas assim que acendeu o cigarro pareceu se liberar de toda a tensão. Tragou uma baforada profunda de fumaça como se fosse o ar que se inala pouco antes de uma operação. Oxalá o tabaco me assentasse tão bem. Para mim, tem sabor de capim chamuscado e ovo podre. O escritório estava agora cheio de fumaça. Movia a cabeça com desespero.
— Você não pode imaginar o que passei, disse.
— Ouça, disse. — Será melhor que..
— Já sei que você não tem feito nada. Que não foi culpa dela. Os olhos se umedeceram outra vez. — Já deveria ter me acostumado.
— A quê? Amassava o lenço no regaço. Falava com lentidão, lutando por se dominar, separando as frases com momentos de silêncio e murmúrios queixosos quando o pranto a afogava.
— Gosta... Mmm... Gosta de mexericar por aí. Diz aos outros que... Mmm... Que bebo muito e às vezes diz que sou uma ninfomaníaca ou que me tratam com eletrochoque. O primeiro que lhe ocorrer. O que acha que vai ser pior.
Eu não sabia o que fazer. Ele me contara que ela era alcoólatra. Ele dissera que tomava bebedeiras de três dias. Ele me dissera que tinha sido atacado com uma tesoura e achava que podia ter matado a irmã para se vingar pela aventura que tivera com ela. E agora ela se apresentava desfeita em lágrimas e com o coração destroçado para me dizer que ele era o causador de todo aquele alpendre patológico. Em qual dos dois deveria acreditar? Beverly voltou a assoar o nariz de maneira silenciosa e recuperou a compostura. Ficou me olhando com o branco dos olhos manchado de rosa.
— Não é verdade que lhe disse algo assim? Perguntou.
— Acredito que só estava preocupado com Elaine, disse, tentando ganhar tempo até achar uma solução. — Na realidade, não falamos de nada pessoal, então não precisa se preocupar. Como soube que ele esteve aqui?
— Escapou-lhe enquanto conversávamos, disse. — Já não recordo o que disse. Mas é assim que se comporta. Deixa pistas e espera até que eu me manifeste. E se não descubro por acaso do que se trata, me esfrega na cara e finge que está arrependido e confuso. Quase disse: "Como com a confusão que teve com Elaine", mas pensei de repente que podia não ser verdade, ou que, se fosse verdade, talvez ela não soubesse tanto do assunto.
— O quê, por exemplo?
— Teve uma aventura com Elaine. Com minha própria irmã. Meu Deus, não posso acreditar que tenha feito uma coisa assim. Por que quanto a ela, não tenho a menor dúvida. Sempre foi uma invejosa. Agarrava tudo o que podia. Mas ele? Senti-me como uma idiota. Ficou com ela pouco depois que Max morreu e eu fui tão burra que demorei anos para descobrir. Anos! Emitiu uma dessas risadas que, mais histéricas que alegres, tropeçam com uma borbulha de saliva. — Pobre Aubrey, continuou. — Teve que pôr a prova todo seu engenho para que eu me entendesse suas insinuações. No final, inventou uma artimanha absurda dizendo que a Fazenda queria revisar as declarações. Disse-lhe que me encarregaria disso, mas me falou que Harvey queria que revisássemos os cheques anulados e os recibos dos cartões de crédito. E eu fiz isso, e como uma retardada mental, acabei sabendo.
— Por que não se separam? Perguntei. — Não entendo por que seguem mantendo uma relação assim.
Sempre digo o mesmo. Cada vez que ouço uma história parecida. Embriaguez, surras, infidelidade e violência verbal. Não entendo por que as pessoas aguentam. Dissera a Aubrey e supus que também podia lhe dizer.
— Bom, não sei. Também tem o dinheiro no meio, acredito, disse. — Neste estado vigora o regime de bens beneficiados.
— Sim, disse. — É a isso que me refiro. Ele ficaria com a metade de tudo quanto possuo e não me parece justo. Aquele matrimônio era um fracasso e, à margem de quem tivesse razão, ambas as partes eram infelizes. Era infelicidade o que buscavam? Olhei-a com perplexidade.
— O dinheiro é seu?
— Claro, disse e fechou a cara. — Ele disse que era dele, não é? Encolhi os ombros, incomodada.
— Mais ou menos. Disse-me que era proprietário de várias imobiliárias.
Sofreu um sobressalto momentâneo e a seguir se pôs a rir. Teve um ataque de tosse e bateu no peito. Tirou o cigarro da boca e o esmagou no cinzeiro. Saía-lhe fumaça do nariz como lhe tivesse incendiado o cérebro. Moveu a cabeça enquanto desaparecia o sorriso.
— Sinto muito, mas o que acaba de me dizer é novo para mim. Que mais disse? Levantei a mão em posição de queixa.
— Ouça, já está bem. Não quero falar disso. Não sei quais são seus problemas e..
— Tem razão, tem razão. Senhor, parecemos uma família de loucos! Lamento que você tenha acabado por se envolver. Não é assunto dele, a não ser meu. Quanto lhe devo pelo tempo que perdeu? Rebuscou na bolsa e tirou o talonário de cheques junto com o bonito jogo de caneta e lápis de madeira. Senti que me voltava a cólera.
— Não quero seu dinheiro. Não seja ridícula. Por que não me responde com franqueza, para variar? Piscou enquanto me olhava e seus olhos azuis cintilaram como um atoleiro gelado.
— A quê?
— Um vizinho de Elaine diz que você esteve aqui no natal e que tiveram uma boa briga. Você me disse que fazia anos que não a via. Vamos, se explique. Calou-se e procurou outro cigarro para ter tempo de preparar a resposta. Não deixei. — Adiante, Beverly. Diga a verdade. Esteve aqui ou não? Apanhou uma caixa de fósforos e tirou um fósforo, que esfregou contra o lado da caixa sem o menor resultado. Jogou no cinzeiro o fósforo azarado e Apanhou outro. Desta vez sim pôde acender o cigarro.
— Estive, disse lentamente. Bateu o cigarro aceso contra a beira do cinzeiro para largar uma cinza que ainda não existia. Estive a ponto de gritar que enfiasse aquele cigarro no cu.
— Brigou com ela ou não? Voltou a adotar um tom serviçal, imprimindo à boca um ar afetado.
— Olhe, Kinsey, acabava de descobrir sua aventura amorosa. Claro que brigamos. É precisamente o que Aubrey queria, estou certa. O que você teria feito?
— Mas que importância terá isso? Eu não sou casada, assim a ninguém importa o que eu faria. O que quero é saber por que me mentiu. Fixou o olhar na mesa e em suas feições se desenhou uma expressão obstinada. Experimentei um novo ataque. — Por que me despediu? Por que não me deixou avisar à polícia? Seguiu fumando tão tranquila e no princípio pensei que tampouco desta vez ia responder.
— Fiquei com medo que Aubrey fizesse alguma coisa. Olhei-a de ponta a ponta. Percebeu o olhar e se inclinou para a mesa muito séria. — Ficou maluco. Está como uma autêntica cabra e me preocupava que houvesse... Não sei... Acredito que me preocupava a possibilidade de que a tivesse matado.
— Razão a mais para avisar à polícia, não acha?
— Você não entende. Eu não poderia pôr à polícia neste assunto. Por isso contratei você. Quando surgiu essa história do testamento, apenas aproveitei a oportunidade. Era uma minúcia. Supus que minha irmã viria assinar o documento e que o mandaria ao advogado. Mas quando soube que ninguém sabia nada dela, pensei que tinha algo errado. Já nem me lembro do que pensei realmente.
— Entretanto, quando mencionei a possibilidade de que estivesse morta, você não deu importância. Começava a me aborrecer. E a me mostrar desdenhosa também. Remexeu-se com nervosismo.
— Acredito que não teria me atrevido a me expor isso com clareza até que o ouvi de você; então compreendi que tinha que estudar a situação outra vez, antes de fazer qualquer coisa.
— Por que acredita que Aubrey está envolvido?
— Aquele dia... Quando cheguei e discuti com Elaine... Disse-me que sua relação tinha durado anos. Mas que ao final tinha chegado à conclusão de que Aubrey era um psicopata e que estava preparando o rompimento. Fez uma pausa e seus olhos azuis se cravaram em meus. — Você não compreende ainda o que acontece com Aubrey. Não sabe que tipo de pessoa é. Ninguém o abandona. Não se rompe com ele. Já o ameacei. Não creia que não pensei nisso. Mas é impossível. Não sei o que ele faria, mas eu nunca o deixaria. Nunca. Seguiria-me até o fim do mundo para me fazer voltar, e então me faria pagar caro por isso.
— Bev, preciso dizer que me custa acreditar.
— Isso é porque gostou dele. Entrou aqui rebolando e a convenceu. Enganou-a como a uma boba e agora não quer admitir que lhe tiraram o sarro. Já fez isso outras vezes. Faz a todo mundo. Esse homem é louco de pedra. Esteve anos em Camarillo até que Reagan foi eleito governador se lembra? Cortou os orçamentos do estado e pôs todo mundo na rua. Foi então que conheci o Aubrey Danziger e minha vida se converteu em um inferno. Peguei um lápis, e comecei a tamborilar no bordo da mesa, deixei o lápis.
— Sabe? Quero encontrar Elaine. É a única coisa que me interessa. Sou igual a um perdigueiro. Dizem-me que faça algo e o faço. Penso chegar até o fundo deste assunto. Vou descobrir o que aconteceu e onde esteve todos estes meses. E será melhor que reze para que a investigação não se volte contra você. Levantou-se. Apanhou a bolsa e apoiou as mãos na mesa.
— Será melhor que você reze para que a investigação não se volte contra Aubrey, querida. Espetou-me. E se foi, deixando atrás de si um bafo de uísque que eu já tinha percebido.
Fui para a máquina de escrever e redigi um relatório detalhado para mandar a Julia, pormenorizando os gastos dos dois últimos dias. Necessitava de tempo para assimilar o que Beverly havia me dito sobre Aubrey. Era como aquela adivinhação das duas tribos selvagens, uma das quais mente sempre enquanto que a outra sempre diz a verdade. Como saber quem mentia e quem não? Aubrey havia me dito que Beverly era uma espécie do Mister Hyde quando bebia. Ela havia me dito que ele era louco, mas estava bêbada quando me disse isso. Não tinha nem a mais remota ideia de quem era sincero e quem não, e ignorava como descobrir. Nem sequer sabia se a coisa tinha importância. Elaine Boldt estava realmente morta? É verdade que tinha pensado nisso mais de uma vez, mas não me ocorreu que Beverly ou Aubrey pudessem estar implicados até as orelhas. Até o momento tinha procurado na direção oposta, considerando que o desaparecimento estava relacionado com o assassinato de Marty Grice. Agora tinha que retroceder para procurar em outro sentido.
Voltei para casa na hora de comer e corri um pouco. Sabia que naquele momento apenas mantinha o ritmo, mas de certo modo era obrigada a esperar. Tinha que acontecer algo. Enquanto isso, acumulava tensão e precisava eliminá-la. A corrida caiu como um tiro e me trouxe um humor de cão. Tinha andado um quilômetro e meio quando senti uma pontada no lado. Pensei que passaria. Afundei os dedos e me dobrei pela cintura, acreditando que se era uma cãibra, desapareceria. Mas não. Experimentei expulsar o ar me dobrando outra vez pela cintura. A dor não aumentou, mas tampouco desapareceu. Ao final reduzi a marcha e andei a passo até que diminuiu, mas quando comecei a correr outra vez, a dor aumentou e tive que parar. Já tinha chegado ao final do trajeto de ida, e percorri andando e amaldiçoando os dois quilômetros e meio que me faltavam para chegar em casa. Nem sequer tinha suado e minha frustração, longe de desaparecer, tinha aumentado.
Tomei banho e me vesti. Não queria voltar para o escritório, mas me obriguei a fazê-lo. Tinha que voltar para o princípio e jogar à água linhas novas, para ver o que pescava. Estava a ponto de ficar sem recursos e era imprescindível que encontrasse mais em algum lugar. Ao entrar no escritório vi o piloto da secretária eletrônica. Abri o balcão para que entrasse ar e apertei a tecla de retrocesso.
— Olá, Kinsey. Sou Lupe, da Santa Teresa Travel. Parece que acertou com a história da bagagem. Liguei para o setor de reclamações de bagagens da TWA e pedi que olhassem. As quatro malas estão lá. O encarregado me disse que se quiser pode embarcá-las esta mesma tarde. Ligue para me dizer o que fazer.
Parei a fita, agitei os punhos no ar e gritei "Por fiiiiiiiin!" para mim mesma com um sorriso de orelha a orelha. Chamei Jonah antes de tudo e contei como estavam as coisas. Sentia-me como nova. Era a primeira boa notícia que recebia desde a localização do gato.
— O que faço, Jonah? Preciso de uma ordem judicial para abrir as malas?
— Deixa de bobagens. Tem os recibos, não?
— Claro, no bolso.
— Então vá a Flórida e apanhe as malas.
— Não é melhor que me enviem?
— E se ela estiver dentro de uma? Aquilo me fez pensar em uma cena que eu não gostei. Senti minha barriga se retorcendo.
— Não acha que já teriam notado? Já sabe, o cheiro... Alguma destilação..
— Olhe só, mulher! Uma vez encontramos um cadáver que estava há seis meses no bagageiro de um carro. Era uma prostituta, tinham lhe enfiado um sapato de salto agulha pela boca e acabou mumificada. Não me pergunte como nem por quê, mas não se decompôs. Apenas secou. Parecia uma estátua de couro.
— Pode ser que faça o que diz.
As dez em ponto da noite já estava no avião.
* * *
Dezenove
GAROAVA e a temperatura passava dos 20°C quando aterrissamos; eram exatamente 4.56 da madrugada, hora local. Ainda era noite, mas o aeroporto, com sua iluminação monótona e seu ar condicionado, parecia uma estação espacial que girasse a centenas de quilômetros da terra. Os passageiros madrugadores avançavam com decisão pelos corredores vazios enquanto as comportas abriam e fechavam automaticamente e os alto-falantes cantarolavam sem parar, nem esperar resposta.
Sabia que todo o sistema era automatizado e que àquela hora funcionava sem que a mão humana interviesse para nada. O escritório do serviço de bagagens da TWA não abria até as nove, assim me dediquei a matar o tempo. Não tinha levado bagagem, só uma bolsa de lona onde guardava a escova de dentes e outros objetos imprescindíveis, entre eles calcinhas novas. Nunca vou a nenhuma parte sem uma escova de dentes e calcinhas. Fui ao lavabo feminino para me lavar um pouco. Molhei o rosto e passei as mãos úmidas pelo cabelo, sem deixar de perceber a cor macilenta da minha pele à luz das lâmpadas fluorescentes. Atrás de mim havia uma mulher trocando as fraldas a um desses meninos já grandinhos e de bochechas rosadas que parecem adultos cheios de dignidade. Não parava de me olhar com tanta seriedade como fixidez. Os gatos me olham às vezes desse modo, como se fôssemos agentes estrangeiros trocando mensagens silenciosas em um ponto escuso de reunião.
Parei em um quiosque e comprei um jornal. A cafeteria estava aberta e enquanto engolia uns ovos mexidos com bacon, torradas e suco de frutas, li um artigo cheio de interesse humano a respeito de um homem que tinha legado toda sua fortuna a um estorninho. Não posso fazer frente às notícias de primeira página antes das sete.
Às quinze para as nove, depois de percorrer duas vezes o aeroporto de um extremo a outro, cheguei ao guichê de reclamação de bagagens com um carrinho cujo aluguel custara um dólar. Vi as malas de Elaine alinhadas com esmero em um extremo das bilheterias de portinhola de vidro. Como se tivessem sido retiradas debaixo da pilha e colocadas ali, à espera. Por fim, um quarentão com uniforme da TWA e um nutrido molho de chaves abriu o escritório e acendeu as luzes e foi como se subisse o pano de fundo de uma peça curta de teatro que contasse com um cenário singelo. Apresentei-me e mostrei os recibos, acompanhei-o até as bilheterias exteriores e esperei enquanto tirava as malas e as punha no carrinho. Achei que exigiria algum documento de identificação, mas pelo visto não duvidava que fossem minhas. Talvez as bagagens perdidas sejam como as crias dos gatos que ninguém as quer. Que alguém as levasse lhe tiraria sem dúvida um peso de cima.
Quando abriram o escritório do Penny Aluguel de Carros, pedi um utilitário. Tinha ligado para Julia na noite anterior e, portanto ela sabia que eu estava para chegar. Só tinha que procurar a autoestrada rumo ao norte. Uma vez fora, fui com o carrinho até o ponto onde estava estacionado o carro de aluguel. A garoa grudou na minha pele como uma túnica de seda. Estava abafado e o ar cheirava a chuva e a poluição aeronáutica. Coloquei as malas no bagageiro e saí rumo a Boca. Só ao chegar ao estacionamento do edifício e descarregar é que me dei conta de que as quatro malas estavam fechadas e de que não tinha as chaves. Pois bem. Talvez Julia pensasse em algo. Levei-as até o elevador, subi ao primeiro andar e as carreguei até a porta de Julia em duas viagens. Chamei e esperei um momento enquanto Julia se aproximava com a bengala, se dando ânimo em voz alta.
— Já estamos quase chegando. Não se renda agora. Mais um pouco e conseguirá.
Esbocei um sorriso diante da porta ainda fechada e me virei para dar uma olhada à porta de Elaine. Não havia o menor sinal de atividade. Inclusive haviam entrado e tirado o tapete, deixando em seu lugar um retângulo do pó filtrado através das cerdas. Julia abriu por fim. A corcunda lhe sobressaía entre as omoplatas igual a uma pedra que a obrigasse a se curvar sob seu peso. Com os olhos à altura da minha cintura, precisava inclinar a cabeça para poder me olhar nos olhos. Tinha a pele transparente como a borracha que lhe cobria as mãos como luvas de cirurgião. Viam-se as veias e os capilares quebrados, e os nódulos, que pareciam calos. A velhice a tornava transparente, esmagava-a assim como se esmaga uma lata de refrigerante.
— Bravo, Kinsey! Sabia que era você. Estou acordada desde as seis, esperando sua chegada. Entre, por favor. Ficou de lado para me deixar passar. Deixei as quatro malas na entrada e fechei a porta. Bateu em uma com a bengala.
— Sim, são estas.
— Por desgraça, estão fechadas com chave. As quatro, pelo visto, tinham fechadura de combinação com o disco dos números engastado no fechamento metálico.
— Isto é trabalho de detetives, disse com satisfação. — Gostaria de um café antes? Que tal a viagem?
— Não me viria mal uma xícara, disse. — A viagem foi boa.
O apartamento de Julia era lotado de antiguidades e em conjunto fazia uma mistura muito pessoal de artigos do oriente e objetos da época vitoriana. Vi um aparador imenso de madeira de cerejeira esculpida e tabuleiro de mármore; e um sofá de pelo negro de cavalo; um biombo de marfim recortadíssimo, figurinhas de jade, uma cadeira de balanço, dois abajures de cinabrio, tapetes persas, um espelho-bastidor com o marco de mogno, um piano coberto por uma mantilha, cortinas de encaixe, tapeçarias de seda bordada. Um televisor portátil de vinte e cinco polegadas se elevava ao fundo da sala rodeado de fotos de família incrustadas em porta-retratos maciços de prata. O televisor estava desligado e sua muda tela cinzenta ficava estranhamente atrativa em uma sala tão cheia de objetos memoráveis. O único ruído que se ouvia no apartamento era o tique-taque uniforme de um relógio de pêndulo, que soava como se alguém tamborilasse com uns palitos em uma mesa de fórmica. Fui à cozinha, servi café para as duas e voltei para a sala de estar com as xícaras que tilintavam no pires respectivo como sacudidas por um mini-terremoto californiano.
— São antiguidades de família? Algumas são realmente preciosas. Julia sorriu e agitou a bengala.
— Sou a única sobrevivente da família e na falta de outros herdeiros fui ficando com tudo. Era a menor de onze irmãos e minha mãe dizia que era a rebelde. Não parava de dizer que nunca chegaria a nada, e eu me limitava a calar e a ter paciência. Um bom dia morreu, e meu pai também, como é lógico. Tinha oito irmãs e dois irmãos e todos estão mortos. Pouco a pouco fui herdando tudo, embora agora não tenha espaço para colocar mais nada. Às vezes, acabo dando de presente. Começa-se em uma casa de dez quartos e se termina sozinha em um asilo, sem mais espaço do que ocupa uma mesa de cabeceira. Eu não gostaria de terminar assim.
— Pelo que vejo, você tem meios para continuar atirando.
— Assim espero. Tenho intenção de resistir até que possa, depois trancarei a porta e me matarei, se a natureza não me levar antes. Espero morrer em minha própria cama qualquer noite. É a cama em que nasci e seria bonito terminar nela. Você tem muita família?
— Não, só restei eu. Criou-me uma tia, mas faz dez anos que morreu.
— Estamos então no mesmo navio. É tranquilizador, não parece?
— É uma forma de pensar.
— Venho de uma família de brigões. Sempre se atirando coisas: copos, pratos, mesas, cadeiras, a primeira coisa que tinham à mão. O ar sempre estava cheio de projéteis voadores que sulcavam os quartos de um extremo a outro. Sobretudo as garotas, embora todos tivéssemos um inimigo irreconciliável. Uma vez, quando eu era pequena, uma de minhas irmãs me atirou um laranja como se fosse uma bola de beisebol e caí da cadeira infantil, e o mingau saltou por toda parte. Chamava-se Eulalie. Agora, ao recordar aquela época, compreendo que fomos mais vulgares que a sujeira, mas práticos também. Todos nós conseguimos na vida o que queríamos e ninguém pôde nos acusar nunca de inúteis ou pusilânimes. Enfim. Vamos solucionar o problema dessas malas. No pior dos casos, sempre as podemos jogar da varanda. Estou certa de que se abrem ao chegar embaixo.
Enfocamos o problema como se houvesse uma chave que tivesse que ser decifrada. A teoria de Julia, que acabou sendo a certa, era que Elaine podia haver se servido de uma combinação numérica que, para ela, já tivesse uma função. Por exemplo, o número de sua casa, o CEP, o telefone, seu número da segurança social, a data de nascimento. Escolhemos grupos de cifras e nos pusemos a trabalhar com malas distintas. Acertei com a minha na terceira vez quando marquei os quatro últimos dígitos de seu documento da segurança social. As quatro malas tinham o mesmo código, o que facilitou o trabalho.
Abrimo-las no chão da sala. Continham nem mais nem menos que o que qualquer um teria esperado: roupa, cosméticos, bijuteria, xampu, desodorante, sapatos, traje de banho, embora tudo revolvido como nos filmes, quando a mulher abandona o marido em meio de uma briga das gordas. Dos vestidos não havia tirado sequer o cabide, os objetos se enrolaram e amontoaram, e os sapatos estavam em cima de tudo. A maior das malas estava como se houvessem esvaziado as gavetas dentro. Julia tinha vindo da cadeira de balanço e estava sentada agora ali, apoiada na bengala como se fosse uma planta instável. Eu sentei no sofá de pelo de cavalo, sem tirar o olho das malas. Voltei-me para Julia com apreensão.
— Eu não gosto disto, disse. — Que eu saiba, Elaine tinha um sentido de ordem quase compulsivo. Precisaria ter visto como deixou sua casa: tudo bem ordenado e em seu lugar. Imagina fazendo a bagagem deste modo?
— Não. A menos que tivesse uma pressa dos mil diabos, disse.
— Bom, pode ser que a tivesse; mas mesmo assim, não acredito que fizesse as malas deste modo.
— O que você pensa? O que acredita que significa isto?
Contei-lhe das passagens de avião repetidas, da escala em Saint Louis e outros detalhes pertinentes. Não estava errado contar com outra pessoa para trocar ideias. Julia era inteligente e, igual à mim, gostava de procurar pelo em ovo.
— Não consigo acreditar que chegou aqui, disse. — Neste assunto, só contamos com a palavra de Pat Usher e não merece muito crédito. Talvez tenha descido do avião em Saint Louis por algum motivo.
— Sem a bagagem? E, além disso, se deixou o passaporte em casa, como você diz, aonde podia ir?
— Bom, levou o casaco de lince, disse. — Poderia empenhá-lo ou vendê-lo. Tinha uma ideia e ela me obcecava, mas não conseguia evoluir. Julia tentou me dissuadir.
— Não acredito que vendesse o casaco. Por que faria isso? Tem dinheiro a rodo. Ações, obrigações, sociedades de contas em participação. Não precisa empenhar nada. Pensei sobre aquilo. Claro que tinha razão.
— Não posso descartar a possibilidade de que tenha morrido. A bagagem chegou, é verdade, mas ela pode não ter chegado. Talvez esteja em algum depósito de cadáveres com uma etiqueta pendurada do dedo grande do pé.
— Acredita que alguém a fez descer do avião e a matou? Meneei a cabeça sem estar muito convencida.
— Não sei. É possível. Também é possível que não tenha feito a viagem.
— Mas você disse que uma pessoa a viu subir no avião. O taxista de que me falou.
— Não foi na realidade uma identificação segura e definitiva. Olhe, um taxista recolhe uma passageira e a passageira diz que é Elaine Boldt. Nunca a viu antes em sua vida, assim que como pode estar seguro? Aceita sua palavra, e o mesmo acontece com todos. Como a gente sabe que eu sou Kinsey Millhone? Pois porque digo que sou. Outra pessoa pode se fazer passar por ela para fabricar uma pista falsa.
— Com que objetivo?
— Pois olhe, isso não sei. Há duas mulheres que poderiam ter feito: uma é sua irmã Beverly.
— E Pat Usher a outra, não? Disse Julia.
— Pat se beneficiou com o desaparecimento de Elaine. Viveu de graça durante vários meses em um apartamento da Flórida.
— É a primeira vez que ouço falar que mataram uma pessoa em troca de alojamento e comida, disse com sarcasmo. Sorri. Sabia que começávamos a escorregar, mas sempre podíamos encontrar algo.
— Pat deixou alguma direção, como prometeu? Negou com a cabeça.
— Charmaine diz que deixou uma, mas era falsa. Fez a bagagem e se foi no mesmo dia em que você esteve aqui; ninguém tornou a vê-la depois.
— Merda. Sabia que o faria.
— Bom, você não podia impedi-lo, disse com generosidade. Apoiei a cabeça no respaldo do sofá e me pus a pesar a hipótese.
— Também pode ter sido Beverly. Quem sabe a matou no lavabo de senhoras do aeroporto de Saint Louis.
— Ou a matou em Santa Teresa e a substituiu a partir de então. Pode ter sido ela quem fez as malas e subiu no avião.
— Experimentemos a outra possibilidade, disse. — Com Pat, quero dizer. E se Elaine não conhecia Pat Usher e travou conhecimento com ela no avião? Pode ser que tivessem conversado e que Pat se desse conta... Abandonei a ideia assim que vi a cara de Julia.
— Parece um pouco forçado, disse.
— Bom, especular não faz mal a ninguém. Pode ser que Pat a conhecesse de Santa Teresa e a seguisse de lá. Pesei a ideia. — Bom, é possível. Tillie diz que Elaine, ao menos ela acreditava que era Elaine, lhe mandou postais até março, embora suponha que qualquer poderia um poderia fazer isso.
Informei-a de meus encontros com Aubrey e Beverly e, enquanto o contava, a memória me enviou um aviso; foi uma dessas fabulosas sacudidas mentais que se parecem com as descargas que produzem as tomadas em más condições.
— Um momento. Acabo de recordar algo. Elaine tinha uma fatura de um peleteiro de Boca. E se o localizarmos e lhe perguntarmos se viu o casaco? Poderia nos dar uma pista.
— E de que peleteiro se trata? Porque por aqui há vários.
— Precisarei perguntar a Tillie. Posso fazer uma ligação para a Califórnia? Se seguirmos a pista do casaco, pode ser que cheguemos até ela.
Moveu a bengala em direção ao telefone. Ao cabo de uns minutos tinha falado com Tillie e lhe explicava o que queria.
— Bom, já sabe que essa fatura foi roubada junto com outros papéis, mas acabo de receber outra. Espere, vou ver o que diz. Deixou o telefone e foi olhar o correio. Voltou ao telefone. — Exigem que pague. É o segundo aviso que manda um estabelecimento chamado Jacques: setenta e seis dólares de limpeza e duzentos por consertar o casaco. É incrível, não é verdade? Aqui vejo uma cara sorridente, desenhada à mão, e diz: "Obrigado pela preferência", e a seguir uma cara triste que diz: "Esperamos que sua demora no pagamento seja só um descuido". Chegaram outras faturas também. Espera, verei do que são. Ouvi que rasgava envelopes no outro extremo da linha. — Todos são credores. Parece que acumulou muitas dívidas. Vejamos. Minha mãe! Visa, MasterCard. A última data que tem aqui é de dez dias atrás, imagino que é a data de faturamento, não a de compra. Dizem-lhe que não pode utilizar os cartões até que não salde a dívida.
— Diz onde foram feitas as compras? Foi em algum lugar da Flórida?
— Sim, parece que quase todas foram feitas em Boca Ratón e em Miami, mas será melhor você olhar quando voltar. Como troquei a fechadura, agora estarão a salvo.
— Obrigado, Tillie. Pode me dar o endereço do peleteiro?
Anotei-a e Julia me deu algumas indicações. Despedi-me dela e desci ao estacionamento. O céu era de um cinza ameaçador e os trovões retumbavam ao longe como quando baixam um piano pela rampa de madeira de um caminhão de mudanças. Estava abafado e a luz era de uma brancura elétrica que tornava a erva verde fosforescente. Esperava resolver meu assunto antes que começasse a chover muito.
O Jacques ficava em um elegante centro comercial gradeado e enfeitado com frágeis bétulas plantadas em grandes conjuntos azul claro. Dos ramos pendiam réstias de luz de cores que em meio da escuridão que precede à tormenta piscavam como em um natal antecipado. A fachada dos estabelecimentos era de granito cinzento e as pombas que se pavoneavam na calçada pareciam estar ali exclusivamente por seu efeito decorativo. Até o som que emitiam era de bom gosto, um murmúrio que sulcava o ar matutino semelhante ao frufru das notas quando uma caixa os conta a toda velocidade.
A vitrine do Jacques estava decorada de forma artesanal. Um casaco de marta e zibelina jazia atirado como por descuido sobre uma espécie de duna que contrastava com o azul celeste da cortina de fundo. Na crista da duna cresciam uns arbustos e na superfície de areia um crustáceo tinha deixado atrás de si uma esteira estreita que parecia um bordado. Era como um instante congelado no tempo: uma mulher, rica e amalucada, tinha descido à praia e se despojou do casaco de luxo para se meter nua na água, ou para fazer amor com alguém no lado oculto da praia. Teria jurado que a erva se inclinava ante uma brisa inexistente e quase alcançava a cheirar o rastro de perfume que a mulher tinha deixado ao passar.
Empurrei a porta e entrei. Se fosse rica e não me importasse de me vestir com animais peludos em cima, teria deixado muito dinheiro naquele estabelecimento.
* * *
Vinte
NO INTERIOR dominavam os azuis apagados e do alto do teto pendia um abajur. Por todos os cantos do estabelecimento se ouvia música de câmara como se houvesse um quarteto de cordas oculto em alguma parte. Havia cadeiras Chippendale dispostas em agradáveis grupos e espelhos enormes de marco dourado forravam as paredes O único detalhe que estragava o efeito de um salão anos 1800, perfeito em todo o resto, era a pequena câmera que vigiava todos os meus movimentos de um canto do teto. Ignorava por quê. Não havia nenhuma só pele à vista e os móveis sem dúvida estavam presos ao chão. Afundei as mãos nos bolsos traseiros única e exclusivamente para dar a entender que sabia me comportar. Vi-me refletida em um espelho, com meus jeans descoloridos e minha blusa de suspensórios e sem mangas, e com cara de ter sido jogada por equívoco naquele ambiente barroco por uma máquina do tempo danificada. Flexionei o braço, pensando se não deveria voltar a levantar pesos. O bíceps que me saiu do braço esquerdo parecia uma serpente que tivesse engolido, fazia pouco, um porco muito pequeno.
— Sim?
Voltei-me. O homem que estava diante mim parecia tão desconjuntado quanto eu. Era imenso, pesaria ao redor de cento e trinta quilos e vestia uma espécie de hijab que lhe dava o aspecto de uma barraca com crinolina. Tinha sessenta e tantos anos e uma cara que precisava se escorar com muletas. As pálpebras caíam pesadas, a boca pendurada e uma papada dupla lhe adornava o pescoço. O que restava do cabelo se enrolava em torno das orelhas. Não tenho certeza, mas me pareceu que emitia um ruído grosseiro por baixo da camisa.
— Queria falar com você a respeito de uma fatura sem pagar.
— É o contador quem se encarrega disso. E não está aqui agora.
— Uma cliente deixou aqui um casaco de lince de doze mil dólares para que o limpassem e arrumassem. E não pagou a importância.
— Seriamente? Aquele sujeito não só estava bem alimentado. Era também um tipo gracioso.
— Jacques não está? Perguntei.
— Está falando com ele. Eu sou Jack. E você?
— Kinsey Millhone, disse. Tirei um cartão e entreguei a ele. — Sou investigadora particular, da Califórnia.
— Não chateie, disse. Observou o cartão com atenção e logo pousou os olhos em mim. Olhou ao redor com suspicácia, como se pudesse estar protagonizando, sem saber, um episódio de "Objetivo Indiscreto". — O que quer de mim?
— Procuro informação sobre a mulher que trouxe o casaco.
— Tem uma ordem judicial?
— Não.
— Trouxe o dinheiro que essa mulher nos deve?
— Não.
— Então por que me incomoda? Não tenho tempo, há muitas coisas para fazer.
— Importa-se que fale com você enquanto faz essas coisas? Ficou olhando. Produzia ao respirar esse assobio que às vezes fazem os gordos.
— Sim, claro. Por que não? Faça o que quiser.
Segui-o até uma enorme loja desordenada enquanto aspirava o aroma que emanava de seu corpo. Cheirava igual a um desses insetos que passam o inverno em uma cova.
— Desde quando confecciona artigos de pele? Perguntei. Voltou-se e me olhou como se tivesse falado em chinês.
— Desde que tinha dez anos, disse ao final. — Meu pai confeccionava artigos de pele e seu pai fazia o mesmo.
Mostrou-me um tamborete, me sentei e deixei no chão a bolsa de lona. A minha direita, vi uma mesa grande de costura com um molde de papel em cima. A frente de um casaco de visom já estava costurada e Jack, pelo visto, continuava trabalhando com ele. A parede da esquerda estava coberta por moldes de papel e à direita havia máquinas de costurar de aspecto muito antigo. Todas as superfícies estavam cheias de peles, recortes, casacos sem terminar, livros, revistas, caixas e catálogos. Havia dois manequins juntos que pareciam irmãs gêmeas posando com deliberação para um fotógrafo. O onipresente aroma de couro e maquinaria e o clima artesanal me recordavam a oficina de um sapateiro. Jack Apanhou o casaco, inspecionou-o de perto e pegou um artefato de cortar, dotado de uma folha curva de aspecto asqueroso. Olhou-me. Seus olhos tinham o mesmo matiz pardo do visom.
— Bom, o que quer saber?
— Lembra-se da mulher?
— Lembro-me do casaco. E é obvio também da mulher que o trouxe. A senhora Boldt, não é isso?
— Correto. Saberia me dizer quando a viu por última vez?
Voltou a pousar os olhos no casaco. Fez um corte. Dirigiu-se a uma das máquinas ao mesmo tempo em que me fazia um gesto para que fosse com ele. Sentou-se em um tamborete e costurou. Compreendi então que o que me tinha parecido uma Singer antiga era na realidade uma máquina especial para costurar artigos de pele. Juntou verticalmente os dois recortes, com a pele para baixo, e os segurou entre dois discos planos de metal, semelhantes a dois dólares de prata unidos pelo canto. Pespontou os bordos das peças com a mão na roda enquanto empurrava a pele com habilidade para que a agulha não a perfurasse. A operação durou ao redor de dez segundos. Estendeu a costura e a alisou pelo avesso com o polegar. No objeto havia uns sessenta cortes parecidos, separados entre si por centímetro e meio. Quis lhe perguntar o que era aquilo, mas não queria distraí-lo.
— Veio em março e disse que queria vender o casaco.
— Como soube que era dela?
— Por que pedi a nota de compra e a documentação. Voltava a me falar com um sotaque de irritação, mas não disse nada.
— Disse por que queria vendê-lo?
— Por que tinha se cansado dele. Gostaria de mais um visom, de cor clara talvez, e lhe disse que poderia trocá-lo por outro casaco, mas ela queria dinheiro e eu disse que não me interessava comprar um casaco usado. Não vendemos artigos de segunda mão. Ninguém vem comprá-los aqui.
— Mas fez você uma exceção com ela.
— Pois é. O caso é que o casaco de lince estava em perfeitas condições e fazia anos que minha mulher queria que lhe desse um de presente. Tem cinco casacos, mas quando vi aquele, me disse: contentemos a mulher, até porque esse vai me custar menos do que um novo. A senhora Boldt e eu regateamos e no final fiquei com ele por cinco mil dólares, com o qual saímos ganhando os dois, sobretudo porque fiquei com o chapéu de complemento. Disse-lhe que precisaria abonar a limpeza e os acertos.
— Por que precisou consertá-lo?
— Minha mulher não tem nem metro e meio. Se por acaso lhe interessa sua estatura exata, mede um metro quarenta e sete, mas não diga a ela que fui eu que disse. Ela acredita que é um defeito de nascimento ou algo assim. Entendeu? As mulheres baixas pensam todas a mesma coisa. Ao chegar à adolescência começam a usar palmilhas para parecer mais altas do que são. Sabe o que a minha fez? Aprendeu a patinar. Disse que só assim se sentia um ser humano autêntico. Bom, pois, o caso é que pensei lhe dar de presente o casaco em questão. É magnífico. Você o viu? Neguei com a cabeça.
— Nunca.
— Pois, ouça, você precisa vê-lo. Tenho-o aqui na loja. Nem sequer o cortei ainda.
Dirigiu-se para o fundo e fui atrás dele com submissão. Abriu a maciça porta metálica da câmara fria. Brotou uma rajada de ar gelado como se fosse o refrigerador de um açougue. Os casacos de pele estavam pendurados de ambos os lados de duas séries de cabides, com as mangas quase se tocando, como se centenas de mulheres fizessem fila de costas. Avançou pelo corredor olhando os casacos ao passar e soprando por causa do esforço. Precisava perder peso com urgência. Seus pulmões gemiam como um sofá de couro quando alguém senta em cima, e aquilo não era sintoma de saúde. Pegou um casaco da prateleira superior, saímos da câmara e a porta se fechou com um estalo. Levantou o casaco de Elaine Boldt para que eu o examinasse. Era de duas cores, branco e cinza, esquisitamente combinados, com as peles dispostas de forma que as pontas cônicas se juntavam na borda. Pela cara que fiz, adivinhou que nunca tinha visto de perto um casaco tão caro.
— Em frente, disse. — Experimente, se ficar muito grande, pode ser que lhe fique melhor a raposa.
Titubeei durante uma fração de segundo e me lancei sobre ele. Coloquei-o sobre os ombros e me olhei no espelho. Chegava-me quase até os tornozelos e os ombros se sobressaíam como se fossem ombreiras de proteção para praticar um estranho esporte.
— Pareço a Abominável Fêmea das Neves, disse.
— Você está muito elegante, disse. Afastou os olhos para me olhar através do espelho. — Nós o arrumaremos rapidamente. Terá que enfiar as mangas. Comecei a rir.
— Com o que ganho, levar um pulôver de zíper já me parece um luxo. Tirei o casaco e reatei a conversa. — Por que pagou antes que acertasse a limpeza e os consertos? Por que não deduziu o valor dos cinco mil lhe dando um cheque pela quantidade restante?
— O contador preferiu a outra operação. Não me pergunte por quê. De todos os modos, a limpeza não vale tanto e os acertos eu faço pessoalmente. Fiz um bom negócio. O contador a forçaria a pagar, como é o normal, mas isso não muda as coisas. Enquanto ele devolvia o casaco à câmara, fui procurar a bolsa e peguei a foto de Elaine e Marty que Tillie Ahlberg tinha me dado.
Mostrei-a quando voltou.
— É esta a mulher com quem falou? Olhou a foto um segundo e me devolveu.
— Não. Não vi nenhuma das duas em toda minha vida, disse.
— Que aspecto tinha?
— Como quer que eu saiba? Só a vi uma vez.
— Era jovem, velha? Alta, baixa? Gorda, magra?
— Sim, algo assim. Quarentona e de cabelo meio loiro. Tinha vestido solto estampado e fumava sem parar. Não gostaria de vê-la outra vez por aqui porque não quero que as peles fiquem cheirando a fumaça.
— Que documentos lhe mostrou?
— O de sempre. A carteira de motorista. Um saldo bancário. Cartões de crédito. Vai me dizer que o casaco é roubado? Pois não me diga isso porque não quero saber.
— Não acredito que "roubar" seja a palavra exata. Suspeito que alguém esteve se fazendo passar por Elaine Boldt. Mas não sei onde esteve nem onde está agora a autêntica Elaine Boldt. Eu em seu lugar não tocaria no casaco para nada até que averiguemos o que aconteceu. A última vez que o vi beliscava as papadas com cara de lástima; não se ofereceu para me acompanhar até a porta.
Saí da opressiva umidade da Flórida. O manto de nuvens convertia a hora em um crepúsculo prematuro e sobre o asfalto quente começou a cair o primeiro de uma série de aguaceiros intensos. Corri para o carro meio encolhida, como se reduzindo o tamanho evitasse me molhar. Pensei na descrição que Jack fez da mulher que tinha se passado por Elaine Boldt. Vira a foto e jurou que não era ela. Por isso eu sabia, deveria se tratar de Pat Usher. Recordava o encontro que tivera com esta mulher; sua atitude cautelosa e ressabiada, as perguntas sobre Elaine que tentou desviar, suas mentiras e verdades pela metade. Trocara de lugar com outra pessoa? Estava vivendo no apartamento de Elaine, mas de que outro lugar poderia ter tirado aquele casaco de pele?
Se ela usou os cartões de crédito de Elaine, precisaria estar segura de que esta não saberia. Em minha opinião, só podia ter vencido este obstáculo sabendo que Elaine estava morta, o que, por outro lado, eu já suspeitava há dias. Podia haver outra explicação, mas nenhuma que elucidasse tudo tão bem.
A chuva tinha aumentado e o limpador de para-brisa do carro alugado oscilava igual a um metrônomo, sem conseguir outra coisa que estender pelo vidro uma fina capa de sujeira. Localizei uma cabine telefônica e liguei com o cartão de crédito para a delegacia de Polícia de Santa Teresa, para falar com Jonah. A conexão era péssima e entre o crepitar da eletricidade estática apenas nos entendíamos, mas me esforcei para lhe dizer o que queria, isto é, se podia acelerar os trâmites da solicitação que eu tinha enviado ao Registro de Veículos do Tallahassee. A única coisa que Pat precisaria era de uma carteira de motorista, coisa que Elaine não tinha, mas não teria sido difícil falsificá-la. Só precisaria solicitá-la em nome de Elaine Boldt, passar no exame e esperar que a carteira chegasse pelo correio. Há estados em que se pode sair do Registro com a carteira na mão minutos depois do exame, para renová-lo pelo menos. Ignorava os trâmites na Flórida. Jonah me disse que ligaria para Tallahassee e que me comunicaria os resultados. Esperava estar em Santa Teresa no dia seguinte e lhe disse que ligaria ao chegar.
Voltei ao condomínio e tive uma breve conversa com Roland Makowski, o administrador, que corroborou o que já sabia pela Julia. Pat Usher fora embora com toda a bagagem no mesmo dia em que falei com ela. Obediente, tinha deixado um endereço, um motel perto da praia, mas quando Roland quis falar com ela por telefone, descobriu que o motel não existia. Perguntei-lhe o motivo daquela ligação. Disse-me que Pat Usher, a título de despedida, tinha jogado um monte de porcaria na piscina e escrito seu nome no concreto com um pulverizador de pintura.
— O que me diz?
— O que ouviu, disse. — Deixou flutuando na água uma bosta do tamanho de um chouriço polonês. Tive que mandar esvaziar e desinfetar, e mesmo assim há vizinhos que não querem usar a piscina. Essa mulher é louca. E sabe o que é o que a pôs assim? Por que lhe disse que não podia estender as toalhas no balcão! Precisava ver como reagiu. Entrou em tal ataque de fúria que os olhos ficaram brancos e começou a ofegar. A verdade é que me assustei muito.
— Disse que começou a ofegar?
— Quase lhe saiu espuma pela boca. Pensei na pessoa que tinha entrado de noite na casa de Tillie.
— Acredito que precisarei dar uma olhada no apartamento do Elaine, disse decidida.
O fedor nos recebeu a murros assim que abrimos a porta. Tinham-no destroçado todo bestialmente. Havia rastros de excremento por toda parte e tinham esfaqueado o sofá e as cadeiras. Saltava à vista que a responsável o tinha feito com o maior sigilo. Ao contrário da casa de Tillie, aqui não havia quebrado nenhum vidro, nem derrubado nenhum móvel. Em seu lugar, tinha aberto todas as latas de comida e as tinha esvaziado nos tapetes e carpetes. Dedicou-se a cobrir o chão de bolachas, macarrão, geleia, especiarias, café, vinagre, sopa, fruta passada e contribuições de seu próprio intestino grosso. A massa de aroma inefável estava ali há vários dias, e o calor e a umidade da Flórida a tinham convertido em um viveiro de fungos e putrefação. As bolsas de congelados que tinha aberto sobre aquele pântano pegajoso ferviam com a fauna de uma vida própria que não me atrevi a inspecionar. Em redor, zumbiam com malignidade moscas de cabeça brilhante como um farol. Roland ficou sem fala e quando me voltei, os olhos dele estavam úmidos.
— Não há quem consiga limpar isso, disse.
— Não precisa ser você, disse, de maneira automática. — Contrate alguém. Pode ser que o seguro pague. Enquanto isso será melhor que chame a polícia.
Assentiu, cruzou a porta de costas com a mão na boca e o apartamento ficou à minha disposição. Tive muito cuidado em ver onde colocava os pés e em minha agenda mental apontei que nunca, nunca, sob nenhum pretexto, reprovaria nada a Pat Usher. Por mim podia pendurar as toalhas onde lhe desse vontade.
* * *
Vinte e Um
JÁ QUE A POLÍCIA estava a caminho, não tinha muito tempo. Andei pelo apartamento abrindo gavetas com precaução e com um lenço na mão para não alterar as possíveis impressões digitais. Não encontrei nada depois de uma revisão superficial, embora isso não tenha me surpreendido absolutamente. Tinha despido a casa. Todas as gavetas e armários estavam vazios. Não tinha deixado sequer um tubo de dentifrício. Ela podia estar em qualquer parte naquele momento, embora eu tivesse uma intuição aproximada de seu paradeiro. Suspeitava que tivesse voltado para Santa Teresa se servindo das duas passagens que sobraram.
Fechei a porta e fui para a casa de Julia para lhe contar o acontecido. Eram duas e meia da tarde, iria pegar o avião às quatro e havia uma hora de trajeto até o aeroporto. O céu estava espaçoso, o ar cheirava a uma umidade adocicada e o bafo brotava das calçadas. Voltei a colocar as malas de Elaine no carro alugado e parti, não sem prometer a Julia que ligaria assim que houvesse alguma novidade. O caso estava chegando ao fim. Dizia-me isso um sexto sentido. Já estava nele há uma semana e tinha conseguido tirar Pat Usher de seu esconderijo. Ignorava o que tinha feito a Elaine e por que, mas a tinha posto em fuga e eu ia atrás. Íamos fechar o círculo voltando para Santa Teresa, onde tudo tinha começado.
Ao chegar ao aeroporto de Miami devolvi o carro alugado e recolhi o cartão de embarque no mostrador da TWA, onde faturei as quatro malas. Subi ao avião seis minutos antes de começar o voo. Começava a experimentar uma inquietação subterrânea, esse nervosismo que se sente quando sabemos que vamos fazer uma cirurgia dentro de uma semana. Não corria perigo imediato, mas fantasiava com um futuro cheio de incerteza que me enchia de temor. Pat Usher e eu tínhamos começado uma corrida e estávamos destinadas a nos chocar, mas não estava segura de resistir ao impacto.
Como de costa a costa há três horas de diferença, tive a sensação de que chegava a Califórnia apenas uma hora depois de partir da Flórida e o corpo custou aceitá-lo. Tive que esperar uma hora no aeroporto internacional de Los Angeles para fazer a escassa distância que me separava de Santa Teresa, mas mesmo assim eram só sete da tarde quando cheguei em casa, arrastando as malas de Elaine igual a um carrinho de supermercado. Ainda era dia, mas estava cansada. Não tinha comido e no avião só tinham me dado uns objetos quadrados e envoltos em papel transparente que nem sequer tinha aberto por causa do cansaço.
Fora um desses voos cheios de sacudidas e descidas bruscas e incompreensíveis que impedem de tirar uma sesta. Quase todos os passageiros ficaram muito preocupados, pensando em como fariam para recompor e identificar os cadáveres quando nos estatelássemos no chão, envoltos em chamas. Uma senhora atrás de mim e que ia com dois pirralhos dos que não param de choramingar esteve quase todo o tempo lhes falando a propósito de seu comportamento, sem resultado algum. "Kyle, querida, recorda que mamãe disse que não gosta que incomode Brett porque lhe faz mal. Vamos, você gostaria que mamãe a mordesse?" Um bom tabefe a tempo teria economizado muitos rodeios educativos, mas a mamãe não me consultou.
Nada mais fiz quando cheguei. Fui direito ao sofá e peguei no sono sem sequer me despir. Por isso não me dei conta até a manhã seguinte de que alguém tinha revistado a casa com discrição, em busca de Deus sabia o quê. Levantei às oito, corri um momento, voltei, tomei banho e me vesti. Sentei-me à mesa e peguei a chave para abrir a gaveta superior. É uma mesa normal de escritório com uma gaveta superior cuja fechadura abre e fecha a coluna de gavetas da direita. Pelo visto, alguém tinha introduzido uma navalha na fechadura e a tinha forçado até abri-la. Saber que alguém tinha estado ali fez com que a nuca ficasse como uma escova.
Saí da mesa, me levantei e girei com rapidez para revisar a casa. Experimentei a porta da rua, mas não havia indícios de que alguém tivesse forçado o ferrolho de chave dupla. Existia, porém, a possibilidade de que tivessem feito uma cópia, mas nesse caso precisaria trocar a fechadura. Nunca me preocupou a segurança e não encho a casa de armadilhas que me garantam a inviolabilidade domiciliar: nem jogo talco junto à porta, nem prendo cabelos nas ranhuras das janelas. Chateava-me precisar confrontar aquela intrusão, precisar tomar medidas para garantir uma segurança que sempre tinha dado por certa. Experimentei as janelas e percorri com tato o perímetro da casa. Nada. Entrei no banheiro e inspecionei a janela. Com um cortador de vidro, tinham feito uma pequena abertura quadrada em cima da fechadura. Estava claro que tinham utilizado esparadrapo para impedir o ruído do vidro ao quebrar ou cair. Ainda havia rastros de cola ali onde tinha estado o esparadrapo. O biombo de tecido metálico estava levantado por um canto. Sem dúvida o tinham dobrado por ali e logo o tinham endireitado. Faziam o trabalho com perícia, tanto que teriam podido transcorrer semanas sem que eu descobrisse. O buraco era bastante grande para abrir por fora o fecho da janela e abri-la para entrar e sair. Nesta janela há uma cortina e, com tudo em seu lugar, o vidro quebrado nem sequer se via.
Voltei para o outro canto e fiz uma inspeção a fundo. Parecia que não faltava nada. Pressentia, entretanto que alguém tinha introduzido uma mão furtiva entre a roupa dobrada da cômoda e nos fichários, deixando tudo como estava, mas ligeiramente desordenado. Arrebentou-me aquilo. Arrebentaram-me a astúcia e o cuidado com que tinham feito tudo, a satisfação que o intruso tinha sentido ao fazer seu trabalho com eficácia. E com que objetivo? Que me matem se era capaz de descobrir alguma coisa faltando. Eu não tenho nada de valor e os fichários não têm muita importância. Quase todos os documentos que guardo em casa pertenciam a casos fechados e quanto às notas sobre Elaine Boldt, tinha-as no escritório. Que mais estava em meu poder que pudesse interessar a alguém?
O que por outro lado me torturava era a suspeita de que pudesse ser obra de Pat Usher. Se além de ser uma selvagem era capaz de se conduzir com astúcia e sigilo, era muito mais perigosa do que tinha pensado. Chamei uma chaveira e ficou de que passar mais tarde para trocar todas as fechaduras. O vidro da janela eu podia trocar sozinha. Tomei algumas de medidas de urgência e saí à rua. Por sorte, não tinham forçado a porta do carro, embora eu não tenha gostado da ideia de que alguém queria fazer aquilo também. Tirei o 32 do porta-luvas e guardei nos rins, entre a calça e a camisa. No momento precisaria guardá-lo a chave no arquivo do escritório. Estava relativamente convencida de que o escritório era um lugar seguro. Porque que estou no primeiro andar e o balcão se vê dos quatro pontos cardeais, sempre pensei que ninguém ia se arriscar a forçar aquela entrada. O edifício é fechado de noite e a porta do vestíbulo é um bloco sólido de carvalho de cinco centímetros de grossura, com uma fechadura de chave dupla que só poderiam abrir com uma serra elétrica. Mas continuava cheia de apreensões quando deixei o carro no estacionamento e acabei subindo de dois em dois os degraus da escada traseira. Não me tranquilizei até que abri a porta do escritório e comprovei que ninguém tinha estado ali.
Guardei a pistola e peguei o relatório sobre Elaine Boldt. Passei a máquina mais algumas notas e atualizei todos os detalhes. Por dentro continuava me irritando a ideia de que em minha casa penetrou um intruso. Precisaria avisar à polícia, mas não queria me interromper. Tentei me concentrar no mais imediato. Havia muitas perguntas sem resposta e nem sequer sabia quais eram as decisivas naquele momento. Por exemplo: por que Pat Usher partiu tão bruscamente depois de minha primeira viagem a Boca? A intuição me dizia que, uma vez inteirada de que eu procurava Elaine, não tinha tido mais remédio do que renunciar a seus planos.
Suspeitava que tivesse vindo a Santa Teresa e que tinha sido ela quem tinha entrado sub-repticiamente na casa de Tillie para levar o maço de faturas e recibos. Mas com que objetivo? As faturas não tinham deixado de aparecer e se alguma informação útil podia se obter analisando-as a fundo, era só esperar a remessa seguinte. Mas também contava com o que Mike tinha visto na noite do assassinato de sua tia. Não sabia muito bem que significado lhe atribuir, no caso de que tivesse algum. Entre o momento em que, segundo sua versão, se produziu a morte de Marty Grice e a hora em que seu marido e sua cunhada diziam ter falado com ela, havia uma diferença de trinta minutos e este era um dado que seguia sem esclarecer. Estavam Leonard e Lily comprometidos? Também pensava no pequeno detalhe contado pela vizinha, May Snyder, que tinha ouvido marteladas na casa dos Grice aquela noite. Orris jurava que estava surda e que confundia tudo, mas não estava disposta a descartá-la como testemunha tão rapidamente. Soou o telefone, dei um pulo e atendi de maneira automática. Era Jonah. Nem sequer se incomodou em se identificar. Só disse:
— Recebi a resposta do Registro de Veículos do Tallahassee. Quer dar uma olhada?
— Em seguida estarei aí, disse, desliguei e saí.
Jonah me esperava no vestíbulo da delegacia, cruzamos as portas de segurança e me conduziu pelo corredor que leva a Pessoas Desaparecidas.
— Como responderam tão rapidamente? Perguntei. Abriu-me a porta para que passasse e entrei na área das celas, onde Jonah tinha o escritório. Esboçou um ligeiro sorriso.
— Porque para assuntos assim os policiais são muito mais eficazes que os detetives particulares, disse. — Temos acesso a informações que vocês não poderiam nem cheirar.
— Ouça, fui eu quem enviou a solicitação! É informação pública. Não a posso conseguir tão rápido como você, mas ia por bom caminho e você sabe.
— Não esquente, disse. — Foi uma brincadeira.
Deu-me um desenho feito em computador, uma reprodução eletrônica de uma carteira de motorista feita em janeiro em nome de Elaine Boldt, domiciliada no condomínio da Flórida. Contemplei a foto da mulher que me devolvia o olhar e lancei um "ah!" imprevisto e involuntário. Conhecia aquele rosto. Era Pat Usher: os mesmos olhos verdes, o mesmo cabelo acobreado. Havia algumas diferenças evidentes. Eu a tinha visto depois de sofrer um acidente de trânsito, quando ainda tinha o rosto retorcido e com ataduras. A semelhança, entretanto, era grande. Por Deus que era.
— Já a tenho, disse. — Já a tenho, yu-juuuuu!
— A quem?
— Pois não sei ainda. Ela diz que se chama Pat Usher, mas sem dúvida é um nome falso. Agora, tenho certeza de que Elaine Boldt está morta. Pat tinha que sabê-lo, do contrário não teria tido coragem para solicitar uma carteira de motorista em nome de Elaine Boldt. Viveu no apartamento desta desde que desapareceu. Utilizou seus cartões de crédito e provavelmente colocou a mão em alguma conta corrente. Merda. Podemos pedir informação aos arquivos centrais da Direção Geral da Polícia? Este órgão podia nos dar informações sobre Pat Usher em questão de segundos.
— O computador acaba de ser desligado. Surpreende-me que não pensasse nisso antes.
— Antes não tinha os dados exatos. Contava com um nome, mas não com informação numérica. Agora sei a data de nascimento. Posso fazer uma fotocópia?
— Fique com ela, disse com doçura. — Eu já tenho uma fotocópia para meus fichários. Por que acredita que a data de nascimento é autêntica?
— É só uma intuição. Até no caso de que o nome seja falso, o lógico é que utilizasse a data de nascimento autêntica. Teve que inventar várias coisas, para que complicar a vida e falsear também isto? É muito inteligente. Não acredito que tenha tomado mais precauções do que as necessárias. Inspecionei a reprodução aproximando-a da luz. — Olhe isto. Puseram uma cruz no quadrinho que diz "lentes de correção". Assombroso. Precisa usar óculos para dirigir. Que forte, não? Anote na informação que já temos. Estatura, peso. Bom, parece cansada na foto. E olhe como está gorda. Note as bolsas que tem debaixo dos olhos. Precisava ouvi-la quando falei com ela na Flórida. Sentou-se no bordo da mesa e sorria, ao que parece porque achava graça na minha emoção.
— Bom, me alegro de haver sido útil, disse. — Vou ficar fora da cidade alguns dias e foi uma sorte que isto tenha chegado a tempo. Prestei atenção em sua expressão pela primeira vez. Havia um pouco de rigidez em seu sorriso e um pouco de preocupação em sua atitude.
— Vai tirar umas férias? Perguntei-lhe.
— Sim, mais ou menos. Apple tem problemas com uma das meninas e pensei que é melhor ir pessoalmente. Não é um grande plano, mas já sabe como estão as coisas. Enquanto o olhava me pus a interpretar o que acabava de dizer. Apple tinha estalado os dedos e ele corria para vê-la. As meninas e um presunto.
— O que aconteceu? Disse.
Fez um gesto vago e me contou uma história inacabável sobre molhar a cama, pesadelos, consulta a um psiquiatra infantil que tinha recomendado uma sessão com toda a família. Eu dizia estraguem, estraguem, sem entender sequer a qual das meninas se referia. Até tinha esquecido seus nomes. Bom, sim, Courtney e não sei o quê.
— Estarei de volta no sábado, lhe darei um toque. Se quiser, poderíamos voltar lá em cima para dar uns tiros, disse e sorriu outra vez.
— Sim, seria ótimo, lhe disse, devolvendo o sorriso.
Estive a ponto de lhe sugerir que trouxesse uma foto de Apple, mas contive a língua. Senti um pouco de tristeza, o que me surpreendeu muito. Nem sequer tinha ido para a cama com ele... Vamos, é que nem tinha me ocorrido (bom, possivelmente em algum momento). Mas já tinha esquecido como são os homens casados, até que ponto seguem casados embora a ex more em outra cidade... Sobretudo quando a ex mora em outra cidade. A coisa era muito mais simples porque já tinha suspeitado que aquela ex em concreto não tinha perdido o lugar ainda. Em qualquer caso, estavam acabando os jantares congelados e ela teria se dado conta de que havia muito poucas oportunidades no país dos solteiros. Percebi, de repente, que começava a me preocupar por mim mesma também.
— Bom. Será melhor que siga com meu trabalho. Muito obrigado. Fez um grande favor.
— Quando quiser, disse. — Se necessitar de algo, Spillman estará a cargo disto enquanto eu estiver fora. Deixarei instruções para que saiba o que está acontecendo, mas quero que tenha cuidado. Apontou-me com o dedo como se fosse uma pistola.
— Não se preocupe. Não arrisco, a menos que seja necessário. Espero que as coisas se arrumem no norte. Falaremos quando voltar.
— Claro que sim. Boa sorte.
— O mesmo. Saúde as meninas de minha parte.
Foi uma imbecilidade. Nem as conhecia nem era capaz de me lembrar do nome da outra. Sarah? Empurrei a porta.
— Kinsey. Voltei-me. — Onde deixou aquele chapéu? Eu gostei. Deveria usá-lo sempre.
Sorri, me despedi com a mão e fui embora. Não necessitava de conselhos sobre como me vestir.
* * *
Vinte e Dois
ERA METADE da manhã e de repente fiquei com tanta fome que teria comido um bispo. Deixei o carro diante da delegacia, onde tinha estacionado, e fui andando até uma espécie de quiosque que se chama O OVO E EU. Pedi meu café da manhã habitual, que consiste em bacon, ovos mexidos, torradas, geleia, suco de laranja e café à vontade. É a única comida em que sou viciada sem remédio porque contém todos os elementos que me fazem falta: cafeína, sal, açúcar, colesterol e gorduras. Como resistir? Na Califórnia há tantos casulos dietéticos pululando por lá que só o fato de comer um prato como este se considera tentativa de suicídio.
Li o jornal enquanto comia, atenta aos assuntos locais. Acabava de engolir a segunda torrada de pão integral quando Pam Sharkey entrou com Daryl Hobbs, o diretor do LAMBETH AND CREEK. Viu-me e a saudei com a mão. Não o fiz com entusiasmo. Foi uma saudação sem compromisso algum, para lhe dar a entender que eu era uma boa colega e que não me sentia superior porque a tivesse vencido em nosso último encontro. Fechou a cara, desviou o olhar e passou junto a minha mesa sem dizer nem um pio. O desprezo foi tão manifesto que até Daryl pareceu se envergonhar. Eu me senti confusa, mas não ofendida, e encolhi os ombros com resignação. O engenheiro aeroespacial tinha resultado em nada. Terminei o café da manhã, paguei, fui para o carro e passei pelo escritório para deixar os papéis que Jonah tinha me dado. Estava fechando outra vez a porta quando vi Beira no corredor saindo da Fidelity.
— Podemos conversar? Disse.
— Claro. Entre. Abri o escritório e entrei na frente. — Como vai? Disse, pensando que se tratava de uma conversa de caráter social. Colocou atrás da orelha uma mecha de cabelo avermelhado enquanto me olhava pelas lentes de contato azuis que tornavam os olhos maiores e sérios.
— Bom, olhe, preciso dizer uma coisa, falou com um pouco de nervosismo. — Armou-se uma confusão impressionante por causa desse assunto do Grice. Olhei-a estupefata.
— Não entendi.
— Parece que Pam Sharkey o chamou depois que falou com ela. Não sei o que houve, mas o homem está que gorjeia. Contratou um advogado que mandou uma carta à Fidelity nos ameaçando com os tribunais para nos reclamar até a camisa. Há milhões em jogo.
— Mas por quê?
— Acusam-nos de calúnia e difamação, de descumprimento de contrato, de agressões. Andy está ardendo. Diz que não sabia que você estivesse no meio. Diz que ninguém a autorizou a ir à casa do indivíduo para lhe fazer perguntas, nem A Fidelity nem Cristo que a fundou. Etecetera, etecetera, etecetera. Já sabe como Andy fica quando enche o saco. Quer lhe ver em seguida.
— Mas, o que é tudo isto? Leonard Grice nem sequer apresentou a reclamação!
— Apresentou-a na primeira hora da segunda-feira e quer o dinheiro já. E apresentou a demanda em cima. Andy está arrumando os papéis a toda velocidade e está furioso. Disse ao Mac que nos colocou em tal confusão que é melhor cancelar o acordo que temos consigo. Outros pensam que é um cretino de merda, mas de todos os modos me pareceu conveniente lhe contar o que aconteceu.
— Qual o valor do ressarcimento como está?
— A vinte e cinco mil dólares pelos danos ocasionados pelo incêndio. É a quantia que figura no contrato da casa e o indivíduo nos detalhou as perdas até o último urinol. Não discutiu o seguro de vida para nada. Parece que já recebeu algo pela morte de sua mulher, dois mil e quinhentos dólares, e foram pagos há meses, segundo nossos livros. Kinsey, esse tipo quer a cabeça da pessoa responsável, quer sua cabeça. Andy está procurando a quem acusar para que Mac não o acuse a ele.
— Merda, disse. Não me ocorria nada. A última coisa que queria naquele momento era brigar com Andy Montycka, o encarregado de reclamações da Fidelity. Andy é um quarentão conservador e inseguro, cujas obsessões mais elementares consistem em roer unhas e passar inadvertido.
— Digo-lhe que não está? Perguntou.
— Sim, me faça esse favor, quer? Ouço o que tem na secretária eletrônica e desapareço, disse. Abri o arquivo, peguei o relatório do Elaine e me voltei. — Sabe? Isto é dinamite pura. Leonard Grice teve seis meses para apresentar uma reclamação e não moveu um dedo. Agora, de repente, entra em guerra com a companhia de seguros para que o paguem. Eu gostaria de saber o que o estimulou.
— Ouça, sinto muito, mas vou embora, senão, virão me buscar, disse Beira. — E, por favor, não cruze o caminho de Andy hoje ou a fará pagar caro por isso.
Agradeci por me avisar e ficamos de nos ligar. Saiu para o corredor e fechou a porta. Notei com atraso que corava e que o coração disparava. Uma vez, na escola, me mandaram ao escritório da diretora por me comportar mal na aula e ainda não me recuperei do medo que senti. Era culpada do que me acusavam, mas jamais tinha me metido em confusões. Se tivessem me visto! Uma criatura diminuída, de pernas ossudas, e com tanto medo que fui direto para casa, desfeita em lágrimas. Minha tia me levou de volta imediatamente e ficou vociferando contra todo mundo enquanto eu esperava no pátio, sentada em um banco de madeira, pedindo ao céu que me matasse. É difícil me tornar adulta quando uma parte de mim segue estacionada nos seis anos, totalmente submetida à autoridade.
Um olhar à secretária eletrônica me revelou que não havia mensagens. Voltei a fechar a porta com chave e desci pela parte dianteira para não precisar cruzar as portas duplas da Fidelity. Peguei o carro e voltei para o antigo apartamento de Elaine. Queria ver Tillie para lhe contar o que acontecia. Virava já à direita para acessar Via Madrinha quando olhei pelo espelho retrovisor e vi que tinha um motorista grudado ao escapamento. Dei espaço para que passasse e voltei a olhar pelo retrovisor. O tipo continuou a buzinar com insistência. Teria atropelado seu cão? Aproximei-me da calçada e o motorista parou atrás de mim, desligou o motor e com uma patada pôs em posição o cavalete. Vestia uma espécie de uniforme negro, luvas e botas negras e se cobria com um capacete negro de viseira fumê. Saí do carro e andei para o indivíduo, que tirou o capacete. Ora bolas, era Mike. Deveria ter percebido isso. O rosa de sua escova cranial parecia descolorido e me perguntei com o que o retocaria, com tinturas, com açafrão ou com caldo de beterraba? Estava furioso.
— Droga, venho tocando a buzina há horas! Por que não me ligou? Na segunda-feira deixei um aviso na secretária eletrônica, disse.
— Sinto muito. Não me dei conta de que era você. Além disso, acredito que disse que voltaria a ligar.
— Bom, tentei, mas desisti porque sempre caía na secretária eletrônica. Onde esteve?
— Fora da cidade. Voltei ontem à noite mesmo. Por que pergunta? O que foi? Tirou as luvas e colocou no capacete, que sustentava com um braço como se fosse um menino.
— Acho que tio Leonard tem uma amiguinha. Pensei que você gostaria de saber.
— Por Deus. Como soube?
— Bom, eu estava limpando... Ou seja, estava tirando a mercadoria aquele abrigo, e então o vi entrar no edifício que há ao lado.
— O condomínio?
— Sim, bom, acho que sim. Vamos, esse edifício de apartamentos grandes.
— Quando foi?
— No domingo à noite. Por isso liguei na segunda-feira pela manhã. Ao princípio não estava seguro de que fosse ele. Pareceu-me que estacionava em frente, mas estava muito escuro e não via bem. Pensei que precisava pegar alguma coisa da casa e coloquei a mercadoria no carro a toda velocidade. Olhe, tia, não me ocorria nada para explicar minha presença ali. Ao final, me encerrei no abrigo, fechei a porta e o espiei por uma ranhura. Em vez de se aproximar da casa, vi que entrava no outro edifício.
— Sim. Mas por que acha que tem uma amiguinha?
— Por que o vi com ela. Como não tinha outra coisa para fazer, cruzei a rua, me escondi em uma árvore e esperei até que saíssem. Não esteve no edifício mais que cinco ou dez minutos, logo apagaram as luzes, as do primeiro apartamento à esquerda. Saíram imediatamente depois, colocaram não sei o que no bagageiro e subiram no carro.
— Viu a mulher?
— Não muito bem. Era difícil ver de onde fiquei e, além disso, estavam com pressa. Dentro do carro, quase a despiu no banco da frente. Era bastante estranho, quero dizer, não é normal ver como namoram as pessoas dessa idade. Além disso, nunca teria imaginado meu tio fazendo essas coisas. Pensava que não era mais que um velho caquético que nem sequer levantava mais.
— Mike, seu tio tem cinquenta e dois anos, conforme acredito. Poderia parar com esse assunto? Que aspecto ela tinha? Já a conhecia? Levou a mão ao queixo.
— Foi lá para se encontrar com ele. Isso é certo. Usava o cabelo jogado para trás e preso por uma espécie de lenço, não sei como se chama. Nunca a tinha visto em minha vida. Vamos, que não é que me dissesse ah, sim, é aquela, nem nada parecido. Era isso, uma tia e nada mais.
— Ouça, me faça um favor. Pegue papel e lápis e anote tudo, agora que ainda é recente. Especifica a data, a hora e tudo o que lembrar. Não tem por que explicar o que fazia ali. Sempre pode dizer que foi ver como estava a casa ou algo parecido. Poderá fazê-lo?
— Claro. E você? O que fará?
— Ainda não decidi, disse.
Voltei para carro e em cinco minutos Tillie abria a porta do saguão. Estava esperando na porta de seu apartamento e me fez passar para a saleta. Os óculos tinham escorregado até a ponta do nariz e me observava por cima dos aros. Sentou-se na cadeira de balanço e prosseguiu com o bordado. Tratava-se de uma espécie de tapeçaria que reproduzia uma paisagem com bosques e montanhas, os cervos pastavam aqui e ali e um riacho corria entre as rochas. Cobria o trabalho com uma manta de algodão e a prendia no verso do pano com uma agulha de crochê. O recheio dava tridimensionalidade aos cervos que, perfilados com agulha e fio, produziam um efeito acolchoado.
— O que faz? Perguntei, me sentando também. Esboçou um ligeiro sorriso. Tinha acabado por deixar em paz a permanente feita há pouco e sua cabeça era um touca de banho aureolado de cachos rígidos de cor damasco.
— Chama-se bordado de realce. Mandarei emoldurar quando o terminar. É para o leilão de beneficência que se realiza no outono. O algodão vem dos vidros de pílulas; já sabe, se tiver que comprar um frasco de Tylenol ou de comprimidos para resfriado, guarde a vasilha para mim. Sente-se. Há dias que não a vejo. O que quer?
Fiz um resumo do que tinha acontecido desde o dia em que a vira pela última vez, quer dizer, na sexta-feira. Não disse tudo. Contei-lhe como tinha encontrado o gato, mas esqueci, de propósito, a farmacopeia de Mike no abrigo da casa vizinha. Falei-lhe de Aubrey Danziger e da cena com Beverly, das malas, da viagem a Flórida, da possibilidade de que me levassem para os tribunais e do que Mike contara sobre a amante de Leonard Grice do apartamento de cima. Para ouvir aquilo, tirou os óculos e fechou o rosto.
— Não acredito, disse em tom determinante. Mike devia estar drogado.
— Estava, Tillie, mas a erva não produz alucinações.
— Então inventou.
— Eu me limito a contar o que ele me contou.
— Bom, e quem pode ser? Eu não acredito que Leonard esteja encalacrado com alguma vizinha, poria a mão no fogo. E pelo que me disse, se encontraram no apartamento de Elaine e isso é impossível.
— Vamos, Tillie, vamos. Não seja ingênua. Por que não pode ter uma amante neste edifício?
— Porque não há ninguém em todo o edifício que encaixe na descrição.
— E a vizinha do sexto andar? A que pensou que podia estar levantada no dia que assaltaram aqui.
— Tem setenta e cinco anos.
— Bem, aqui há muitas vizinhas.
— Matrimônios jovens. Olhe, Kinsey, aqui há mais solteiros dispostos a ficar com Leonard, que solteiras capazes de fazê-lo.
— Acredito. E o que me diz de Elaine? Por que não pode ser ela? Meneou a cabeça com teimosia. — E você? Pôs-se a rir dando palmadas no peito.
— Ai, obrigado pelo galanteio. Eu gostaria de acreditar que ainda sou capaz de ir pela rua balançando a bunda, mas Leonard não é precisamente meu tipo. Além disso, Mike me conhece. Teria me reconhecido inclusive na escuridão.
Tive que admiti-lo. Para falar a verdade, era impossível imaginar Tillie em uma cena de amor com Leonard Grice. Era incongruente.
— E por que não Elaine? Insisti. — E se ela e Leonard estavam de caso há mais tempo e decidiram eliminar a mulher dele? Ela faz o trabalho sério enquanto ele está em casa da irmã naquela noite. Vai à Flórida dias depois e se esconde durante seis meses, esperando que ele resolva seus assuntos para ficarem juntos. Mas quando se dão conta de que encontrei uma pista, mudam de marcha e pisam no acelerador. Olhou-me durante um momento sem dizer nada.
— Então, quem é Pat Usher? Voltei encolher os ombros.
— Talvez tenham pedido ajuda e ela se dedicou a protegê-los.
— Mas quem entrou aqui e por quê? Estava convencida de que tinha sido Pat Usher. Percebi que começava a me incomodar.
— Tillie, eu ainda não sei tudo. Só digo é que pode ser que ele tivesse uma amiguinha escondida aqui. E pode ser que seja Pat. Não respondeu. Colocou outra vez os óculos e começou a rechear a montanha com algodão. Parecia Mount St. Helens antes de entrar em erupção. — Empresta-me a chave do apartamento de cima?
— Certamente, disse. — Eu também vou.
Deixou o trabalho e pegou um jogo de chaves na gaveta da mesa. Estendeu-me um maço de faturas que guardei no bolso traseiro dos jeans. Aquilo me recordou alguma coisa, mas não soube dizer o quê. Fechou o apartamento com chave e fomos ao elevador.
— Não ouviu ninguém andando ou fazer ruído no apartamento de cima? Voltou a cabeça e disse:
— Não, mas as paredes são sólidas e alguém poderia estar aí em cima sem que eu me soubesse. Seriamente, acredita que Leonard se encontrou com alguém às escondidas aí no apartamento?
— É uma hipótese plausível, disse. — Com Elaine fora de circulação, é o ninho de amor perfeito. Pode ser que Pat Usher arranjasse uma forma de entrar. Estou convencida de que esta mulher se encontra na cidade. Se ela teve acesso à casa da Flórida, por que não a esta também? A propósito, estava aqui no domingo de noite? Negou com a cabeça.
— Estive em um ato organizado pela paróquia e não voltei até depois das dez.
Tillie abriu a porta do elevador no primeiro andar e avançou pelo corredor da esquerda, enquanto me falava por cima do ombro. Chegou à porta de Elaine e girou a chave na fechadura.
— Não posso acreditar que tenha estado alguém aqui, disse enquanto entrávamos.
Estava errada. Wim Hoover, o vizinho do apartamento 10, estava estendido no vestíbulo com um balaço detrás da orelha direita. O ar cheirava à fumaça de tabaco estagnado e ao horrível fedor que exalava o corpo do cadáver em decomposição. Parecia que estava morto há pelo menos três dias.
Tillie ficou pálida e desceu a toda pressa para chamar a polícia.
* * *
Vinte e Três
COMO SEMPRE, dei uma volta rápida pela casa enquanto Tillie ligava. Havia lhe dito que não mencionasse meu nome porque não queria interromper o trabalho para sofrer outro dos belos exames do professor Doam. Já tinha muitos problemas com a Fidelity para, ainda por cima, precisar suportar o tenente Doam. O apartamento cheirava tão mal que não acreditei que Tillie tivesse dificuldades na hora de explicar por que tinha subido para meter o nariz.
Não era necessário ser Sherlock Holmes para deduzir que Pat Usher tinha estado naquele apartamento. Não tinha feito nada para ocultar sua presença. O objeto de gaze com que a tinha visto em Boca Ratón tinha sido jogado de qualquer maneira sobre a cama desfeita de Elaine. Pelo visto tinha metido a mão em tudo o que lhe dera vontade, comida, roupa, cosméticos. Havia pratos sujos em toda parte, cinzeiros cheios até a borda e o sobressaía da bolsa de papel marrom de bordas impecavelmente dobradas. Os especialistas em rastros passariam muito tempo naquele apartamento, mas o que me interessava era o estúdio. Tinham mexido em todas as gavetas e o conteúdo se pulverizou com violência, vi pastas rasgadas pela metade. Parecia fruto da fúria e impaciência habituais de Pat Usher. Perguntei-me o que teria procurado e se o tinha encontrado. Não toquei em nada. Tinham transcorrido cinco minutos desde que Tillie tinha descido a seu apartamento e me disse que já era hora de dar o fora. Não queria estar no bairro quando chegassem os carros com as sirenes abertas e buzinando.
Detive-me no vestíbulo e dei uma olhada em Wim. Jazia de barriga para baixo, com a mão entre o chão e o rosto, como se estivesse dormindo. Tinha inchado, a pele estava arroxeada e o buraco da bala era tão redondo e perfeito como a casa de um sapato. A arma utilizada era provavelmente uma 22, e em geral, não causava a morte, mas se o projétil acertava na cabeça, sofria uma fragmentação capaz de converter os miolos em omelete em um abrir e fechar de olhos. Pobre Wim. Gostaria de saber por que aquela mulher o teria matado. Não tinha a menor duvida de que se tratava de Pat. Tinha matado também Marty Grice? A autópsia não tinha descoberto feridas de bala, só impactos reiterados de um objeto contundente não identificado. Que objeto era este? E onde estava?
Desci pelo elevador e saí do edifício sem me despedir de Tillie. Abri o carro, entrei e então me dei conta do rangido que produziam os papéis que levava no bolso do jeans. Peguei as faturas que Tillie tinha me dado e lancei um "aaaaah" involuntário. Acabava de compreender o que Pat estava procurando. O passaporte da Elaine. Encontrara-o ao examinar aquele apartamento pela segunda vez e o guardara no bolso traseiro da calça. Não me lembrava de que o tivesse levado para o escritório, e que devia estar em minha casa. Foi por causa do passaporte que ela forçou a entrada de minha casa? Para buscá-lo? Se o tivesse encontrado, o mais provável é que estivesse em qualquer avião, rumo ao desconhecido. Por outra parte, Leonard não tinha cobrado ainda o dinheiro do seguro, por isso era possível que os dois ainda estivessem na cidade.
Coloquei em marcha o veículo e arranquei, decidida a abandonar a vizinhança antes que chegasse a polícia. Comecei a pensar intensamente. Pat e Leonard precisaram eliminar primeiro Marty, logo tinham se encarregado de Elaine Boldt, talvez porque ela descobrira. Em qualquer caso, a situação assumiu uma perspectiva totalmente nova. Tinham tomado conta das propriedades de Elaine e de todas as suas contas bancárias, e saquearam o que havia de crédito enquanto Leonard esperava os seis meses necessários para liquidar os bens de Marty. Provavelmente não valeriam muito, mas somados ao capital de Elaine Boldt produziriam um montante nada desprezível. Quando Leonard fosse o único proprietário do imóvel de Via Madrinha, poderia vendê-lo por cento e quinze mil dólares. O terreno valia mais sem a casa, provavelmente. Nesse meio tempo, bastava se mostrar como o viúvo desconsolado e fingir desinteresse pelos trâmites. Assim, não só ganhava simpatias, mas também desviava a atenção de suas verdadeiras intenções, que tinham sido econômicas desde o começo. O plano teria deslizado sobre rodas, mas de repente apareceu Beverly Danziger em busca de uma assinatura rotineira para um documento de menor valor. A versão de Pat de que Elaine fora a Palm Beach com uns amigos não resistia nem a análise mais superficial pela singela razão de que não se podia constatar realmente o paradeiro do Elaine. Mas como eu iria demonstrar tudo isto?
Não fazia mais que formular hipóteses, cometendo enganos circunstanciais sem dúvida, mas até no caso de ter a verdade na palma da mão, não podia ir à polícia sem contar com provas concretas. Leonard, enquanto isso, tinha me cortado a frente, pelo menos no que dizia respeito à companhia de seguros. Já não me atrevia a interrogá-lo outra vez e sabia que, mais tarde, precisaria tomar cuidado com as perguntas e indagações que fizesse. Qualquer pista que seguisse poderia ser considerar ofensiva ou difamatória do seu ponto de vista. Em que ratoeira tinha me metido? Porque Leonard Grice e Pat Usher precisavam parar as minhas investigações, ou o plano inteiro estaria comprometido.
Parei na ferragem para comprar um vidro para a janela e voltei para minha casa. Precisava encontrar o passaporte de Elaine. Olhei nas bolsas de lixo, detrás das almofadas do sofá, debaixo dos móveis e em todos os cantos onde estava acostumada a deixar a quinquilharia. Não me lembrava de tê-lo arquivado nem tinha me ocorrido escondê-lo. Sabia que não o jogara fora, o que significava que deveria estar em algum lugar. Fiquei de pé no meio da casa e girei trezentos e sessenta graus sobre meu próprio eixo para examinar todos os cantos: a mesa, a prateleira dos livros, a mesinha de serviço, o pequeno aparador que dava para a cozinha. Fui ao carro e olhei no porta-luvas, na pasta dos mapas, debaixo e atrás dos bancos, no para-sol, na maleta, nos bolsos da jaqueta. Merda. Voltei para dentro e examinei tudo outra vez. Onde o teria posto? Deveria estar no escritório. Resolvi experimentar ir lá depois de que A Fidelity fechasse e Andy Montycka fosse para casa. O que será que tinham lhe contado? Eu já estava a ponto de subir pelas paredes e tudo o que queria era terminar antes que ficasse nervoso e pagasse a indenização. Olhei a hora. Passava um pouco da uma. Sentei-me à mesa e apanhei o relatório de Elaine Boldt.
Talvez houvesse algo ali que tinha passado por cima. Preparei a isca e comecei a jogar o anzol ao acaso. Tinha repassado aquelas notas centenas de vezes e não podia acreditar que pudesse encontrar nada de novo. Voltei para princípio e li todos os relatórios que estavam em meu poder. Prendi tudo nos cartões de fichário no quadro de anúncios, primeiro por ordem, logo depois de qualquer maneira, para ver se aparecia alguma incongruência. Reli todo o material de Homicídios que Jonah tinha copiado e olhei com lupa as fotos tomadas no cenário do crime até que soube de cor todos os pormenores. Como tinham matado Marty Grice? Qualquer objeto podia ser um "objeto contundente".
Havia muitas coisas que me incomodavam, perguntas menores que zumbiam no fundo do cérebro igual a uma nuvem de mosquitos. Tinha começado a acreditar que se Elaine estava morta, tinham-na matado no princípio de tudo. Não tinha provas ainda, mas suspeitava que Pat tinha se passado por Elaine e representara a farsa da viagem a Flórida como um exercício de prestidigitação, para deixar uma pista falsa que fizesse acreditar que Elaine estava viva e com boa saúde e que partia da cidade, quando na realidade já estava morta. Mas se a tinham matado em Santa Teresa, onde estaria o cadáver? Esconder um cadáver não é tão fácil. Joguem no mar e flutuará. Se o esconderem no mato, certamente será encontrado por qualquer um que saia para correr às seis da manhã. Que outra coisa se poderia fazer? Enterrá-lo. Talvez estivesse escondido no porão dos Grice. Lembrei-me do chão daquele lugar, cimento rachado e terra batida, e me disse: talvez, por isso Leonard não quis que a equipe de limpeza descesse. Pode ser que Leonard não quisesse que os pedreiros trabalhassem naquelas profundidades.
Também Pat Usher me produzia comichão. Jonah não tinha conseguido fazer averiguações sobre ela nos arquivos centrais da Direção Geral de Polícia porque o computador desconectou. E agora se encontrava em Idaho. Precisaria tentar com Spillman, talvez me ajudasse, para ver o que saía. Estava convencida de que Pat Usher era um nome falso, mas podia aparecer, no caso de que fosse fichada, coisa bastante improvável a estas alturas. Peguei um caderno de papel timbrado e escrevi algumas notas. Talvez, com um pequeno rastreamento retrospectivo e sensato acabaria descobrindo quem era e como conhecera Leonard Grice.
Repassei as faturas de Elaine que Tillie me tinha dado e fui descartando as propagandas. Vi um cartão de visitas de um dentista do bairro e o separei. Elaine Boldt não dirigia, e sabia que utilizava os serviços dos estabelecimentos onde que podia ir a pé. Lembrei-me de que no primeiro maço de faturas que tinha visto havia uma do mesmo dentista. John Pickett, doutor em odontologia. Em que outro lugar tinha visto aquele nome? Repassei os papéis procedentes da Homicídios ao mesmo tempo em que percorria as páginas com os olhos. Descobri porque o nome me chamara a atenção. Era o dentista que havia dado a radiografia que identificou Marty Grice. Bateram na porta e levantei os olhos com um sobressalto. Eram quatro da tarde, hora em que tinha marcado com o chaveiro. Olhei para ver quem era e abri. A chaveira era jovem, teria vinte e dois anos possivelmente. Deu-me um sorriso enorme, mostrando uma preciosa dentadura imaculada.
— Ah, olá, disse. — Sou Becky. É aqui, não? Bati na porta principal e um velho me disse que provavelmente era você que tinha chamado.
— Sim, é aqui. Entre.
Era mais alta que eu, e muito magra, tinha os longos braços nus e os jeans azuis se penduravam dos quadris estreitos. Ao redor da cintura levava uma cinta de carpinteiro com o martelo pendurado igual a um revólver com coldre. Usava o cabelo loiro muito curto e uma franja rebelde lhe cruzava a fronte com ar infantil. Sardas, olhos azuis, pestanas claras, nada de maquiagem e desajeitada como uma adolescente. Tinha o aspecto sadio e invejável de uma ginasta e cheirava a sabão Ivory. Fui para o banheiro.
— A janela está aqui dentro. Quero que ponha um marco muito resistente, que não quebre.
Quando viu o buraco do vidro lhe faiscaram os olhos.
— Não está mau, ouça. Um trabalho fino. Quer que também troque o fecho das demais janelas ou só o desta?
— Quero fechos e fechaduras novas em todas as partes, inclusive na mesa. Poderá deixar aqui os usados?
— Certamente. Posso fazer o que quiser. Se já comprou o vidro, eu colocarei. Eu adoro estas coisas.
Deixei-a instalando o novo marco de metal. Fui recolher a roupa suja espalhada pela sala. Não há como o olhar indiferente de um estranho para fazer a gente se dar conta do estado do próprio entorno. Coloquei duas toalhas, a parte superior de um moletom e um vestido de algodão em cima dos objetos que já havia na máquina de lavar roupa. Estou acostumada a utilizá-la como cesta da roupa suja porque ando muito mal de espaço. Joguei um copo de detergente. Girei o controle para o programa curto, o da roupa que não terá que engomar, e já ia fechar a tampa quando vi o passaporte de Elaine sobressaindo do bolso traseiro de uns jeans azuis. Acho que dei um grito de surpresa porque Becky apareceu na porta do banheiro.
— Chamou-me?
— Não, não é nada. É que acabo de encontrar algo que andava procurando.
— Ah. Ótimo.
Voltou para a tarefa. Guardei o passaporte no fundo da última gaveta do escritório e o fechei com chave. "Menos mal que encontrei o passaporte", pensei. Era como um talismã, como um bom presságio. Cheia de animação, pensei que podia passar a máquina as últimas notas que tinha tomado, peguei a máquina portátil e pus mãos à obra. De ali ouvia Becky trabalhar na janela e, em seguida, apareceu.
— Ouça, Kinsey, isto já está montado. Quer que o ponha?
— Sim, é obvio que sim, disse. — Se conseguir que a janela fique como nova, vou lhe dar outras coisas para fazer.
— Partindo, disse e voltou a desaparecer. Ouvi o chiado do marco da janela quando Becky o arrancava. Dava-me engulhos tanta energia e entusiasmo. Pareceu-me ouvir que algo se rompia.
— Não se preocupe com o barulho, disse em voz alta. — Vi meu pai fazer uma vez e é o melhor jeito. Momentos mais tarde, cruzava a sala nas pontas dos pés e com um dedo nos lábios.
— Sinto incomodar, mas preciso ir à caminhonete para pegar material. Disse isso com um murmúrio gutural, como se ao falar em voz baixa me interrompesse menos.
Levantei os olhos para o céu e segui teclando. Três minutos mais tarde batia na porta. Tive que me levantar para fazê-la entrar. Desculpou-se outra vez com um par de monossílabos e desapareceu no banheiro. Comecei a redigir uma carta para Julia colocando as contas em dia. Becky dava marteladas peritas no banheiro. Ao cabo de uns minutos apareceu de novo.
— Já está pronto. Quer vê-lo?
— Um momento, disse. Terminei de endereçar o envelope, levantei e me dirigi ao banheiro. Perguntei-me se ter um menino em casa seria como aquilo. Ruído, interrupções, constantes chamadas de atenção. Até as mães normais me enchem de assombro. Que nervos, que resistência, Senhor.
— Olhe, olhe, disse com entusiasmo. Içou a guilhotina. Antes era como levantar uma pedra bruta de vinte e cinco quilos. Parava na metade, chiava, e de repente disparava e quase estilhaçava o vidro ao se chocar contra o marco. Para baixá-la tinha virtualmente que me pendurar nela e mesmo assim cedia com muita lentidão. Por este motivo a deixava fechada quase sempre. Agora deslizava sem a menor dificuldade. Afastou-se para que eu experimentasse. Ergui-me para baixá-la, mas as melhoras efetuadas me pegaram despreparada porque caiu tão fundo que os contrapesos bateram com força contra os batentes. Riu.
— Eu disse que tinha consertado.
Meus olhos foram dela à janela e da janela a ela. Acabavam de me ocorrer duas ideias ao mesmo tempo. Pensava na radiografia do Doutor Pickett e no que May Snyder havia dito sobre as marteladas que tinha ouvido na noite da morte de Marty.
— Preciso sair, disse. — Já terminou? Pôs-se a rir outra vez; a mesma alegria falsa e inquieta que brota quando se fala com uma pessoa que só pode se qualificar de desequilibrada.
— Bom, não. Antes disse que havia outras coisas para fazer.
— Amanhã. Empurrei-a para a porta ao mesmo em tempo que pegava a bolsa. Deixou-se empurrar sem opor resistência.
— Disse algum inconveniente? Perguntou.
— Falo com você amanhã, disse. — Obrigado por tudo.
Voltei para bairro de Elaine Boldt e me dirigi à Rua Arbol para procurar o consultório do doutor Pickett. Tinha-o visto em outra ocasião; era um desses chalezinhos de madeira e um só andar que tinham estado tão em moda antigamente nos arredores. Quase todos tinham sido transformados em filiais de imobiliárias e lojas de antiguidades com placa pendurado na entrada, e pareciam minicasas ocupadas por famílias numerosas.
O Doutor Pickett tinha plantado uns maciços de flores para delimitar uma área de estacionamento. Nela não havia mais que um veículo, um Buick 1972 com uma placa especial com a inscrição DENT POST. Estacionei junto ao Buick, fechei o carro e me dirigi ao alpendre da entrada. Sobre a porta havia uma placa dizia: ENTRE POR FAVOR, e fiz isso. O interior era parecido com a antiga escola onde fiz o primário: chão de madeira polido e aroma de caldo de verduras. Ouvi barulho de alguém na cozinha. Em algum lugar havia um rádio sintonizado com uma emissora de música country. Cruzado na metade do saguão havia uma mesa cheia de arranhões com uma campainha e um aviso que dizia CHAME E ATENDEREMOS. Toquei a campainha com decisão.
À direita havia uma sala de espera com mesas baixas de compensado e sofás de plástico de desenho moderno. As revistas estavam bem ordenadas, mas suspeitei que fossem assinaturas vencidas: vi um exemplar do Life com o seguinte título na capa: "A jovem atriz Janice Rule". Levantou-se um tabique entre a recepção e o consultório do Doutor Pickett. Pela porta entreaberta vi uma poltrona de dentista do ano 1000, com assento de plástico negro e uma escarradeira de porcelana branca. A bandeja do instrumental era redonda e girava sobre um braço metálico. A superfície da bandeja estava coberta por um papel branco, e os instrumentos estavam ordenados em cima como em um museu odontológico. Encheu-me de alegria não necessitar de uma limpeza dos dentes naquele preciso instante.
À esquerda, havia uns arquivos de madeira presos na parede. Solitários, os pobres. Senti o murmúrio do diabo em meu ouvido. Toquei a campainha outra vez, como estava mandado, mas a música country estava muito alta. Conhecia a canção e a letra me fazia chorar quase sempre que a ouvia. Na parte frontal de cada arquivo havia uma etiqueta de cartolina branca, emoldurada em uma moldura de latão, com letras escritas à mão. Na primeira A-C. Na seguinte, D-F. Eu sabia que estes arquivos antigos não têm chave. Bom, às vezes sim, mas aqueles concretamente, não. Logo ia precisar afiar as unhas, e pintá-las também. Talvez estivesse seguindo uma pista errada, o que só faria todo mundo perder tempo, inclusive eu. Se eu titubeei um momento foi unicamente porque os tribunais armam de Deus quando se trata da licitude das provas conseguidas. Não parece muito normal roubar uma informação que se tem intenção de apresentar mais tarde como "Prova N.º 1 da Acusação". Já se sabe que a polícia fica com todo o material que considera provas, etiqueta-o, classifica-o e abre um minucioso expediente sobre quem teve acesso à informação e onde estava. Verificação das provas se chama a isto. Que eu sei porque me leram a cartilha, vamos.
— Yu-juuu!. Exclamei, e enquanto esperava me perguntei se "yu-juuu", como "mamãe" e "papai", era uma dessas expressões que existem em todos os idiomas.
Se não aparecesse ninguém em dez segundos, levaria os fichários com móvel e tudo.
* * *
Vinte e Quatro
ENTÃO apareceu a senhora Pickett. Ao menos isso eu supus. Era corpulenta, de rosto grande e redondo, óculos sem aros e nariz de cachorro. Usava um vestido de raiom azul marinho, estampado com flechinhas brancas que voavam em todas as direções. O cabelo estava recolhido no alto da cabeça e preso por um elástico, de onde os cachos caíam em cascata, como de uma fonte. Tinha um avental branco e largo, com peitilho, e ao reparar em seu aspecto alisou o pescoço.
— Olá, me pareceu ouvir alguém, embora acredite que não a conheça, disse. Tinha a voz melodiosa, com ligeiro acento do Sul. Durante um segundo eterno estive duvidando entre lhe dizer a verdade ou não. Estendi-lhe a mão e lhe disse como me chamava.
— Sou detetive, disse.
— Seriamente? Exclamou com os olhos como pratos. — E no que posso servi-la?
— A verdade é que ainda não sei, respondi. — Você é a senhora Pickett?
— Com efeito, disse. — Espero que não esteja fazendo averiguações sobre John. A voz subia e descia musicalmente, com teatralidade. Neguei com a cabeça.
— Investigo a morte de uma mulher que vivia neste bairro.
— Imagino que se refere a Marty Grice.
— Exato, disse.
— Oh, foi algo terrível. Não sabe como fiquei quando soube. Uma mulher tão simpática, acabar dessa forma. A vida já não é como antes.
— Sim, foi terrível, disse.
— Sabe uma coisa? Não puderam deter o culpado.
— A senhora Grice era paciente do Doutor Pickett, não?
— Certamente. E a pessoa mais bondosa do mundo. Visitava-nos muito frequentemente. Ficava um momento e conversávamos. Quando a artrite me atacava, me ajudava atendendo o telefone e com o que fosse necessário. Nunca vi o John tão alterado como quando tivemos que ir identificar os restos. Acredito que ficou uma semana inteira sem dormir.
— Foi ele quem fez as radiografias da boca durante a autópsia?
— O patologista. John levou as que tinha feito no consultório e compararam ali mesmo. Não havia nenhuma dúvida, naturalmente. Segundo nos disseram, era só uma formalidade. Não fazia nem seis semanas que tinha feito as radiografias. Senti tanta pena por seu marido que pensei que morria. Também fomos ao enterro e não quero nem lhe contar como me senti. Chorei como uma menina e John também chorou. Bom, estou certa de que é com ele que você quer falar. É seu dia livre, mas não demorará para voltar. Foi resolver umas coisinhas. Espere ou volte mais tarde, como preferir.
— Você pode me dar a ajuda que pensava em pedir a ele, disse.
— Se eu puder, disse em tom dúbio. — Não tenho diploma, mas sou sua enfermeira desde que nos casamos. Às vezes, diz que poderia emassar um molar tão bem quanto ele, mas eu não gosto dessa novocaína. E eu não gosto de aplicar nenhum tipo de anestesia. Minhas mãos se endurecem e a pele se arrepia. Esfregou-se as mãos e reproduziu um calafrio de brincadeira para que entendesse. — Mas, pode perguntar o que quiser. Não quero dificultar seu trabalho.
— Acredito que o Doutor Pickett tinha uma paciente chamada Elaine Boldt, disse. — Poderia olhar os fichários e me dizer quando foi sua última visita?
— Lembro-me do nome, mas assim de repente não me ocorre quem possa ser. Não acredito que seja paciente habitual, isso posso assegurar, porque se tivesse vindo mais de uma vez a conheceria. Inclinou-se para mim. — Suponho que não pode me dizer para que quer saber, disse em tom confidencial.
— Posso, sim, disse. — O que acontece é que eram amigas. A senhora Boldt morava do lado da senhora Grice.
Assentiu brevemente e arqueou as sobrancelhas como se compreendesse que era uma informação sigilosa e não tivesse intenção de repetir uma só palavra. Aproximou-se dos arquivos e abriu a gaveta superior. Fiquei ao seu lado. Não sabia se lhe incomodava que olhasse por cima de seu ombro, mas não falou nada. A gaveta estava tão cheia que apenas podia introduzir o dedo entre as fichas. Ficou recitando os nomes.
— Vamos ver. Bassage, Berlim, Bewley, Bevis... Ah, não, alto aí. Esta não está em seu lugar, disse. Trocou as fichas de ordem e continuou. — Birch, Blackmar, Blount. Aqui está, Boles. Não era esse o sobrenome?
— Boldt, disse. — B, O, L, D, T. Sei que lhe enviaram uma fatura em certa ocasião e não faz muito vi um cartão onde figurava uma revisão semestral pendente.
— Acredito que tem razão. Eu mesma preenchi o cartão, agora eu me lembro. Via Madrinha, não é verdade? Voltou a repassar as fichas, se detendo nas que precediam e seguiam a que procurava. — Provavelmente está com meu marido em cima da mesa, disse. — Vamos dar uma olhada, venha comigo.
Segui-a pelo curto corredor e entramos em um escritório que se abria à esquerda e que, sem dúvida, tinha sido antigamente um lavabo de senhoras. O escritório do Doutor Pickett estava cheio de documentos e a mulher pôs os braços para cima como se nunca tivesse visto coisa igual.
— Deus nos livre, que desordem. Olhou a pilha mais próxima.
— Por que estaria aqui? Perguntei.
— Pode ser que alguém tenha solicitado seu histórico clínico; não me ocorre outra explicação, disse. — Há pacientes que se mudam para outro estado.
— Posso ajudar?
— Obrigado, obrigado. Neste ritmo poderíamos ficar aqui todo o santo dia. Fui olhar no monte mais próximo e logo repassei com cuidado o que ela já tinha olhado, caso tivesse passado batido. Não havia nenhuma Elaine Boldt.
— Ainda tem outro lugar, disse. Levantou um dedo e encabeçou o desfile que nos conduziu à mesa da entrada, abriu a gaveta de cima e tirou um pequeno fichário metálico. — Estas são para lembrar as consultas pendentes. Se essa senhora recebeu um aviso, sua ficha deve estar aqui. Suponho que não terá dito quando veio.
— Não, disse. — Mas lembrou recentemente que tinha que fazer a revisão semestral, acho que em dezembro. Dirigiu-me um olhar de elogio.
— Bem pensado. Suponho que por isso que você é detetive e eu não. Bom, bom, vejamos o que temos em dezembro. Passou umas quinze fichas. Eu já estava preocupada com os ganhos anuais do Doutor Pickett, dado que nem sequer tinha um paciente por dia.
— Um mês tranquilo, disse, enquanto a observava.
— Está meio aposentado, disse, absorta na busca. — Atende ainda aos anciões dos arredores, mas não quer ampliar a clientela. Tem varizes piores que as minhas e seu médico não quer que fique o dia todo de pé. Saímos para caminhar sempre que podemos. Estimula a circulação. Aqui está!. Levantou um cartão e me entregou com uma mescla de alívio e triunfo.
Pode ser que estivessem a ponto de se aposentar, mas o consultório ainda estava bem organizado. Examinei a ficha. A única coisa que constava nela era o nome e o endereço de Elaine Boldt e a data de sua primeira e única visita. 28 de dezembro. Estava no bom caminho? Parei para pensar nisso.
— Marty Grice veio primeiro, disse. — Falou com Elaine e recomendou que visitasse o Doutor Pickett.
— Isso é fácil de comprovar, disse imediatamente a senhora Pickett. — Vê? Atrás de cada ficha está este espaço em branco que diz "enviado por", sim, note, foi a senhora Grice. Na realidade fazemos isso porque, se por acaso se esquecem de pagar, fica mais fácil localizar o paciente.
— Poderia ver a ficha de Marty? Perguntei.
— Não vejo inconveniente algum.
Voltou para os arquivos, tirou uma folha da gaveta que ostentava as letras GI e me estendeu. O nome de Marty estava escrito a máquina na etiqueta da frente. Abri a ficha. Continha três folhas. A primeira era um questionário médico com perguntas relativas a medicamentos, alergias e enfermidades que tivesse tido a paciente. Marty o tinha preenchido e assinado, autorizando automaticamente daquele modo "qualquer intervenção odontológica". A segunda era um histórico odontológico que inventariava os alvéolos dentários, as gengivas sangrantes, a halitose ocasional e os dentes que travavam ou chiavam. A terceira folha continha informação sobre o tratamento aplicado, bem como um desenho de ambos os maxilares, esboçado como uma projeção Mercator e com as obturações assinaladas com caneta. O nome de Marty se via com clareza na margem do documento. Debaixo havia umas notas à mão do Doutor Pickett. Uma visita de rotina. A paciente se submeteu a uma limpeza geral. Não constava que tivesse cárie. Fez radiografa e a tinha convocado para voltar em junho.
Estive um bom momento olhando para a ficha e repassando na cabeça toda a série de acontecimentos. Nada parecia anormal, salvo a data, 28 de dezembro. Aproximei-me da janela e olhei a folha contra a luz. Dei-me conta de que esboçava um sorriso crispado porque, sem saber como, tinha certeza de que ia encontrar algo assim. Não conseguia acreditar que tivesse encontrado a prova realmente. E, entretanto, ali estava. Tinham apagado o nome original e datilografado por cima o de Marty. Passei o dedo pela folha e apalpei o nome de baixo como se estivesse escrito com signos de Braile. Sob o nome do Marty Grice podia perceber o nome de Elaine Boldt. As últimas peças do mosaico encaixaram de repente no conjunto. Agora sabia que os restos carbonizados que foram encontrados na casa dos Grice aquela noite eram os de Elaine Boldt. Fechei os olhos. Tudo me pareceu muito estranho de repente. Tinha seguido a pista de Elaine durante dez dias sem me dar conta de que já a tinha visto em uma foto da Homicídios, embora inidentificável por causa das queimaduras. Marty Grice estava viva e eu suspeitava que ela e Pat Usher eram a mesma pessoa. Ainda sobravam detalhes por ajustar, mas eu tinha formado uma ideia muito clara de como tinha sido feito o assassinato.
— Você está bem?
— Sim, muito bem, disse, com secura.
— Ainda quer falar com o John?
— Neste momento não, mas sim mais adiante. Ajudou-me muitíssimo, senhora Pickett. Obrigado.
— Bom, não sei o que terei feito, mas de nada, de todos os modos.
Estendi-lhe a mão, meio consciente do olhar de perplexidade que me dirigiu. Entrei no carro e estive um momento sem saber o que fazer a seguir. Deus meu, o que teriam feito para que coincidisse o conteúdo de ambos os estômagos? Tinha sido uma jogada muito ardilosa. O relatório da autópsia dizia que o grupo sanguíneo era O positivo, o grupo mais comum, ou seja, que por este lado tudo tinha sido mais simples. Marty e Elaine eram de estatura parecida. Se fossem muito diferentes, teria sido mais difícil. Todos tinham suposto que se tratava de Marty e as radiografias não tinham feito mais que confirmar a identidade. Não havia nenhum motivo para pensar que a vítima fosse outra pessoa. Leonard e sua irmã tinham falado com ela por telefone às nove e Lily havia dito que Marty tinha tido que desligar porque batiam na porta. O telefonema à polícia tinha sido um detalhe decorativo, ideado para impressionar. Mike estava certo a propósito da hora. Às oito e meia daquela noite tinha visto efetivamente um cadáver de mulher envolto em um tapete. Só que não era sua tia. Tinham matado Elaine um pouco antes, deixando intacta parte da mandíbula e a dentadura com o objetivo de facilitar a identificação.
Um sem-fim de coisas encaixava de repente. Wim Hoover reconheceu Marty quando entrava e saía da casa de Elaine. Marty ou Leonard o tinham alcançado antes que chegasse ao telefone. Arranquei, abandonei a calçada e girei à esquerda. Fui à delegacia e estacionei em uma área azul de quinze minutos que havia do outro lado da rua. Uma vez dentro, me detive ante o balcão da esquerda. Atrás do balcão estava a porta que dava para o posto de guarda. Um guarda que nunca tinha visto em minha vida passou diante a porta e me viu. Deteve-se.
— Quer algo?
— Procuro o tenente Doam.
— Vou perguntar. Acabo de passar por seu escritório e ali não o vi.
Desapareceu. Esperei dirigindo olhadas furtivas a Identificação e Arquivos, que estava atrás de mim. Não havia ninguém à vista além de uma funcionária de raça negra que escrevia a máquina a velocidade pasmosa. Não conseguia tirar o caso da cabeça. As peças encaixavam de um modo muito claro. Marty Grice tinha ido à Flórida e se instalado no apartamento de Elaine. Não era difícil adivinhar o que tinha feito. Perder peso. Tingir o cabelo e trocar de penteado. Teria sido diferente se precisasse se esconder; mas ali não a conhecia nem Deus. Já com o dinheiro de Elaine ao seu dispor, sem dúvida tinha se dedicado a se empanturrar. Rememorei o encontro que tivera com ela: o rosto torcido e com ataduras, esparadrapos que cobriam até o nariz. Não tinha sofrido nenhum acidente de trânsito. Tinha feito cirurgia plástica, uma cara nova para uma nova identidade. Ela mesma havia me dito que se retirou e que não pensava voltar a trabalhar em sua vida. Ela e Leonard tinham tido um tempo ruim e aqui entra em cena Elaine Boldt, com muito dinheiro e uma manifesta inclinação ao luxo. Como deve ter fervido o sangue de Marty ao vê-la. A sede de justiça se traduziu em crime, ao mesmo tempo em que o roubo de todos os bens da vítima garantia aos assassinos uma pensão para toda a vida. Só o que Marty precisava fazer a partir daquele momento era esperar que Leonard se visse livre de toda trava; então se reuniriam.
Era um caso para Doam. Se a arma aparecesse, teria provas suficientes para entrar em ação. No momento só podia lhe contar o ocorrido. Não me parecia prudente guardar a informação. O guarda voltou.
— Foi embora e não voltará hoje. Se puder ajudá-la...
— Foi? Disse. Contive os versinhos de amor que estou acostumada a murmurar nestes casos, enquanto por dentro vociferava "Merda, merda!". — Voltarei amanhã na primeira hora.
— Está bem. Quer que lhe dê algum recado? Tirei um de meus cartões e dei a ele.
— Diga somente que voltarei amanhã para lhe contar tudo.
— De acordo, disse.
Voltei para carro e arranquei. Acreditava saber onde estava a arma, mas antes queria falar com Lily Howe. Se esta mulher tinha adivinhado o que tinha acontecido, estava em perigo. Olhei a hora. Seis e quinze. Vi um telefone público em um posto de gasolina e me detive. O medo tinha começado a acelerar o meu coração. Não queria que Mike se metesse na boca do lobo. Se tinha se dado conta de que sua tia estava viva, ele também teria problemas. Todos teriam problemas. As mãos me tremiam enquanto passava as folhas da Lista Telefônica em busca dos Grice restantes. Encontrei um tal Horace Grice, domiciliado em Sucuri, e que não parecia má alternativa; tive que rebuscar no fundo da bolsa para reunir vinte centavos.
Disquei o número e contive a respiração enquanto o aparelho soava uma vez, duas vezes, quatro, seis. Desliguei quando tocou doze vezes. Arranquei a página da agendinha de telefones e guardei na bolsa, com a esperança de ter outra oportunidade para ligar. Voltei para carro e fui rumo à casa de Lily Howe. Onde estariam Leonard e Marty naquele momento? Teriam fugido ou estariam na cidade, em casa de Lily talvez? Passei ante a Carolina Avenue e tive que dar a volta, atenta aos números das casas enquanto avançava. Vi o domicílio dos Howe e reduzi a velocidade ante o desconcerto dos ocupantes do veículo que me seguia. Passei outra vez do lugar e dava a volta na entrada de uma garagem, seis casas mais à frente.
Ao me aproximar da calçada para estacionar, o coração saltou. Leonard e sua dama de companhia acabavam de entrar no atalho de Lily. Encolhi-me no assento sem pensar duas vezes e bati o joelho contra o console. Droga! Levantei-me pouco a pouco, observando por cima do volante. Parecia que não tinham reparado em mim porque naquele momento saíam do veículo e se dirigiam para a porta da casa de Lily sem olhar para trás. Chamaram e Lily abriu a porta sem que de seus lábios brotasse nenhuma exclamação de surpresa, horror, comoção ou consternação. Perguntei-me desde quando saberia que Marty estava viva. Era cúmplice deles desde o começo? Observei a casa com inquietação. Estava mais ou menos convencida de que, enquanto Leonard estivesse ali, Lily estaria a salvo, mas não acreditei que Marty gostasse da ideia de deixá-la com vida quando partissem. Precisaria vigiar Lily Howe um pouco, fazer papel de anjo da guarda, tanto se soubesse como se não.
* * *
Vinte e Cinco
ENQUANTO refletia sobre o passo seguinte, começou a me doer o joelho. Uma dor como nunca sentira antes. Não queria sair dali agora que tinha de olho o inimigo. Não havia nenhum telefone público em vários quilômetros, e a quem poderia ligar? Pensei em sair do veículo e me arrastar até a casa, mas nunca me saí bem com estas operações. Nunca encontro janelas abertas onde mais preciso delas. As poucas vezes que me aproximei o bastante para escutar às escondidas só ouvi bobagens. Ninguém fica a enumerar em voz alta os detalhes fundamentais de seus delitos mais recentes. Ponha-se a espiar por uma janela e o mais provável é que surpreenda aos maus jogando canastra. Jamais vi ninguém esquartejar um cadáver ou repartir o lucro de um assalto. Em consequência, decidi ficar no carro e esperar.
Não há nada tão chamativo como uma pessoa sozinha ao volante de um carro estacionado em um bairro residencial. Com um pouco de sorte, um vizinho aborrecido me veria, chamaria a polícia e eu precisaria dar um monte de explicações arrevesadas aos agentes. Preparei na cabeça uma versão resumida da trama que havia desembocado em assassinato para poder contá-la com toda rapidez se tivesse oportunidade. A casa estava em silêncio. Passou uma hora e quarenta e cinco minutos e a escuridão crescente reduziu os objetos tridimensionais a um plano de sombras. As luzes das casas foram se acendendo, e também as da casa de Lily Howe. Um vizinho fumigou o bairro com inseticida. Tinha fome, precisava trocar a água do canário, mas a ideia de acocorar num matagal me parecia arriscada. Acho que não sinto inveja do pênis, mas em momentos assim concordo que tem certas vantagens anatômicas.
As nove e vinte, se abriu a porta principal e Leonard e Marty saíram. Pisquei e entreabri os olhos para ver melhor. Não houve longas despedidas. Entraram no carro, fecharam as portas e o veículo recuou até a rua. Esperei até que se perderam de vista e me aproximei da casa. Haviam apagado a luz do alpendre. Bati com a mão. Houve um instante de silêncio e a seguir ouvi que tiravam a corrente de segurança. Lily tinha lido todos os manuais sobre a prevenção das violações. Bravo por ela.
— Quem é? Disse de dentro uma voz amortecida.
— Eu, disse entre sussurros. — Deixei a bolsa.
Lily tirou a corrente de segurança e entreabriu a porta. Empurrei com tanta energia que a porta quase lhe quebrou o nariz. Ouvi o impacto e a mulher lançou um grito, mas eu já tinha fechado a porta às minhas costas.
— Precisamos conversar, disse. Levou mão ao rosto e as lágrimas lhe transbordavam dos olhos, não porque eu lhe tivesse feito mal, mas sim porque parecia um feixe de nervos.
— Ela disse que me mataria se falasse uma só palavra.
— Vai matar de qualquer modo, idiota. Acha que vai embora e a deixar aqui para regar os vasos? Contou-lhe o que fez com Wim Hoover? Pois lhe deu um tiro atrás da orelha. É isca. Não tem escapatória.
Ficou pálida. Um soluço empanou a superfície igual a uma borbulha de ar quando surge do fundo de uma piscina, Mas pareceu se recuperar. Fechou os olhos e cambaleou, como um prisioneiro ante o poste de tortura. Mas não tinha intenção de falar.
— Maldita seja, me diga o que aconteceu!
Endureceu a expressão e me passou pela cabeça uma imagem vívida do que deve ter sido aquela mulher quando pequena. A irmã de Leonard sabia como tratar às danadas como eu. Com teimosia, com passividade, com uma atitude defensiva que pelo visto tinha aperfeiçoado com o tempo a modo de tática para repelir as agressões. Simplesmente se escondia, se encerrava em si mesmo igual a um molusco. Quando pequena foi ameaçada cotidianamente com tudo e por tudo, lhe pondo injeções antitetânicas se não se lavava as mãos a toda hora, chamando à polícia se não olhava para ambos os lados antes de cruzar a rua. E em vez de aprender as regras do jogo, tinha aprendido a desaparecer.
Vi assombrada que se sentava em uma das poltronas azul turquesa sem pronunciar palavra. Pegou o controle remoto, ligou o televisor e percorreu seis canais até que viu uma série cômica que gostou. Ligou o televisor e queria apagar a mim. Aproximei-me da poltrona, fiquei de cócoras junto dela e lhe falei com a maior seriedade enquanto permanecia imóvel e com os olhos cravados na tela, contemplando com fixidez obsessiva uma loira tetuda e oxigenada, enfeitada com uma blusa curta de suspensórios, que preparava um bolo de aniversário.
— Senhora Howe, acho que não está entendendo o que aconteceu. Sua cunhada matou duas pessoas e, conforme parece, ninguém sabe, salvo nós.
A massa farinhenta cresceu e formou uma nuvem enorme que ocultou o rosto infantil da loira. Pelo visto, a boba havia posto fermento e a farinha seca tinha subido até o teto. Apertaram o botão da risada e a agulha das gargalhadas se deteve em "hilaridade". Que moça! Verdade que era engraçada? Lily esboçou um muito ligeiro sorriso, talvez ao recordar os desastres culinários que ela mesma tinha provocado. Toquei-lhe o braço.
— Nosso tempo está acabando, Lily. Acredito que Marty Grice vai voltar para nos matar também. Quem viver, verá.
Nada. O que eu dizia não tinha mais realidade para ela do que a brincadeira com o bolo. A loira partia ovos agora e as gemas lhe saltavam no rosto. Violavam-se as singelas leis da natureza porque a loira era o motivo da brincadeira. Entrou o marido. Ficou boquiaberto ao ver o desastre. Mais gargalhadas histéricas. Haverá algo no mundo real, me perguntei, capaz de me afrouxar tanto a risada?
— Aonde foram? Disse. — Saíram da cidade?
Riu com força. A loira acabava de derrubar a terrina na cabeça do marido. E ainda por cima o acusava. Soaram uns compassos da melodia da série e entraram os comerciais. Aproximei-me do aparelho e baixei o volume até emudecê-lo. Um cão patinou em silencio no linóleo enquanto perseguia uma lata de fígado picado.
— Leonard está em uma confusão. Vai ajudá-lo ou não? Olhou-me e vi que lhe moviam os lábios. Aproximei o ouvido. — Perdoe, o que disse?
Percebi que estava fazendo um esforço e parecia ter o olhar desfocado. Contemplou-me com a mesma concentração que uma pessoa embriagada, incapaz de se dominar e de se valer por si mesmo.
— Leonard não tem fez mal a ninguém, disse. — Não sabia o que ela tinha feito até que já era muito tarde. Mike tinha me dito que Leonard adorava a sua mulher. Para mim não era precisamente uma vítima inocente, mas mantive a boca fechada.
— Está em perigo desde o momento em que soube. Poderei salvá-lo se me disser aonde foram.
— A Los Angeles, disse em um sussurro. — Ficarão lá até que recebam o novo passaporte de Marty, logo tomarão um avião para a América do Sul. Os olhos se encheram de lágrimas. — Talvez não o veja nunca mais. Sempre fomos muito unidos. Não posso entregá-lo, não posso traí-lo, não compreende?
— O que precisa fazer é ajudá-lo, Lily. Ele entenderá.
— Foi espantoso. Um pesadelo. Quando você apareceu, pensei que morreria de medo. Estive a ponto de sofrer um ataque do coração, foi então que ela voltou. Disse que você tinha pego o passaporte de Elaine e está furiosa porque significa um atraso em seus planos. Leonard tem medo dela. Sempre teve medo desses ataques que tem...
— Não o reprovo. Também eu tenho medo. Está louca. Levaram a bagagem no carro? Estava desmoronando, se afundando totalmente. A ideia de que Leonard a tivesse abandonado era muito dolorosa, e a imagem das malas preparadas lhe rompeu o coração. Era muito. Agora que ele ia embora, que importância tinha o resto?
— Foram a sua procura, disse. Tinha falado em meio a um estertor e o nariz tinha começado a escorrer. — Primeiro ao motel que há junto ao desfiladeiro e depois em casa. Discutiram, mas ela não tinha intenção de abandoná-la porque era uma prova.
— Abandonar o que?
— O... Bem, já sabe..
— A arma?
Assentiu, assentiu uma e outra vez. Pensei que não se deteria nunca. Era como se os tendões do pescoço estivessem soltos e a cabeça estivesse condenada a se mover eternamente. Parecia um desses cães que bamboleiam a cabeça e que se compra para colocar no painel traseiro do carro.
— Escute, Lily. Quero que chame a polícia. Esconda-se na casa de qualquer vizinho e fique ali até que chegue alguém. Entendeu o que lhe digo? Vamos, se mexa. Precisa de alguma coisa? Um suéter, uma bolsa? Quis gritar que se apressasse, mas não me atrevi.
Olhava-me com olhos preocupados e abatidos, com um olhar tão confiado como o de um cão. Ajudei-a a ficar em pé, desliguei a televisão e a levei até a porta. Observei a rua, não havia ninguém à vista. Não podia acreditar que Leonard permitisse que Marty fizesse mal a sua irmã, mas todos nós sabíamos quem mandava ali. Tinha a sensação de estar perdendo tempo, mas precisava deixar Lily Howe em um lugar seguro. Dirigimo-nos à primeira moradia em que vimos luz, uma casa de cedro situada a escassa distância.
Toquei a campainha. Um homem abriu a porta, empurrei Lily para o interior e disse que aquela mulher estava em perigo e que necessitava de ajuda. Esperei até que chamasse à polícia e parti. Não estava muito segura de que o fizesse.
Peguei o carro e saí voando, os pneus chiaram quando patinei ao fazer uma curva duas quadras mais à frente. Dirigia com os músculos tensos, ultrapassava os sinais vermelhos, ultrapassava outros veículos de qualquer maneira. Precisava chegar em casa antes deles. Freei em um semáforo e aproveitei a breve interrupção para procurar a lanterna no porta-luvas. Experimentei o estado das pilhas. Pareciam estar bem. O semáforo ficou verde e saí disparada. Percebi muito tarde de que tinha deixado a pistola no arquivo do escritório. Estive a ponto de pisar no freio e dar meia volta, mas não tinha tempo. Se foram primeiro ao motel, o tempo que teriam para fazer as malas e as colocar no carro, me daria margem suficiente para pegar a arma do crime antes que chegassem. Se chegassem primeiro, iria direta à casa de Tillie para chamar à polícia. Não tinha intenção de deter Marty Grice sozinha.
Senti que, por dentro, me alagava um jorro de adrenalina, os neurônios se puseram no vermelho e um arrebatamento de júbilo coroou o ciclo. Em minha cabeça detonou a resposta a uma antiga pergunta e soube de repente como manipularam o conteúdo estomacal de Elaine Boldt. Marty tinha levado o lixo da cozinha de Elaine. Simples assim. A bolsa de supermercado que Mike tinha visto no vestíbulo era o lixo de Elaine Boldt, uma bolsa de lixo com a lata vazia de atum e a lata de sopa que a mulher tinha jantado aquela noite. Marty tivera tempo de sobra para preparar a operação e me pus a repassar o filme com os fatos como se fosse uma vidente. Leonard sai para jantar com Lily, e Marty chama Elaine com qualquer pretexto. Elaine vai e em certo momento recebe uma série de golpes mortais na cabeça. Marty pega as chaves e vai à casa de Elaine assim que escurece. Pega o lixo da cozinha, volta com ele para sua casa e o deixa no vestíbulo durante os dois minutos que demora para descer ao porão e pegar a gasolina. Nisto aparece Mike, abre a porta e volta a fechá-la quando se dá conta de que algo está errado. Marty termina de molhar a casa com o combustível e fica esperando a ligação telefônica, combinada de antemão, que Leonard precisa efetuar às nove, e quando soa o telefone conta o que Elaine comeu, para que mais tarde possa dizer à polícia. Sopa de tomate e um sanduíche de atum. Pode ser que, para que tudo combine e pareça autêntico, Marty deixe as sobras no refrigerador. Marty toca fogo na casa e em seguida entra no apartamento de Elaine, onde permanece escondida até que pegar o avião para a Flórida, na segunda-feira seguinte, de noite. Suponho que tingiu o cabelo antes de partir e suspeito que o cabelo cinza que vi no cesto de papéis do banheiro de Elaine durante minha primeira inspeção constituía, na realidade, outra prova da presença de Marty Grice no lugar.
Cheguei na casa dos Grice, estacionei o carro do outro lado da rua e fiquei alguns minutos observando o edifício e o jardim. Os destroços causados pelo incêndio apenas se distinguiam na escuridão, mas a casa emanava ainda aquela aura de ruína e abandono. Não havia nem rastro do carro na entrada. Nem luzes no edifício. Nem pedestres na rua. Saí do veículo sem fechar a porta com chave. Queria assegurar uma retirada e uma fuga silenciosa, se fosse o caso. Abri o bagageiro e peguei as ferramentas que precisava. Quando vi que não havia mouros na costa, cruzei a rua e entrei na propriedade por um lado do jardim. Avançava em silêncio pelo atalho ao mesmo tempo em que vigiava as janelas. Quase todas as da parte dianteira tinham se quebrado no incêndio e pregadas com pranchas depois, mas ainda sobravam duas intactas na parte traseira.
Escolhi uma e empurrei. Tudo estava escuro como um bueiro e a vizinhança, exceção feita aos grilos que cantavam na erva, estava em silêncio. Sabia que me convinha preparar um caminho de retirada, mas tampouco podia correr riscos. Se aparecessem, veriam no ato a porta ou a janela que estivesse aberta. Tinha que me mover às pressas, pois, com a esperança de que minhas hipóteses sobre a arma estivessem certas. Não tinha tempo para cometer enganos.
Entrei na cozinha e fechei a janela. O chão estava atapetado de vidros quebrados que rangeram quando eu passei. O feixe da lanterna iluminou portas enegrecidas, paredes sujas de fuligem, o corredor em sombras. Contive a respiração, agucei o ouvido. O silêncio era uniforme e unidimensional. A eletricidade tinha sido cortada e senti falta do zumbido suave dos eletrodomésticos. Não havia refrigerador, nem cozinha elétrica, nem relógio de parede, nem sequer um aquecedor de água que chispasse na sala ao lado. Pensei na expressão "silêncio sepulcral", mas a desprezei no ato. Continuei avançando e dei um pulo quando ouvi ranger um som de vidro. Haveria alguém acima? Iluminei o teto com a lanterna, esperando ver marcas de rastros em relevo. A imaginação tem reflexos primitivos, quase de filme de desenhos animados, como qualquer menino testemunharia. Voltei a me pôr em movimento.
Havia um pouco de luz ao fundo, uma claridade vindo da casa ao lado. Detive-me junto à janela, aquela de onde se via a sala de estar dos vizinhos. O senhor Snyder via televisão e as imagens piscavam em silêncio. A outra janela daquele lado da casa era uma claraboia que havia na cozinha, perto da parte traseira. Achei a causa das marteladas que May Snyder tinha ouvido aquela noite e queria comprová-lo. Observei o dormitório da mulher, mas já estava às escuras. Perguntei-me se a velhice consistiria naquilo, em dormir cada vez mais horas até que chega o dia em que já não vale a pena despertar. Passei os dedos pelo marco da janela e iluminei com a lanterna a pintura branca levantada e enrugada pelo fogo, como um pelo murcho e sem vida. Vi o ponto por onde se levantou a madeira, vi o ponto por onde havia tornado a se cravar: pum, pum, pum. Apoiei a lanterna no batente. Demorei uns minutos até colocá-la de modo que pudesse ver o que fazia com ambas as mãos livres. Introduzi a ponta curva da barra na ranhura do marco da janela e cedeu com um rangido tão ruidoso e ensurdecedor que o coração deu um pulo.
Achava que tinham matado Elaine com um contrapeso da guilhotina e que, acabada a operação, tinham-no restituído e tornado a prendê-lo no marco. A ideia tinha me ocorrido em uma chispada intuitiva ao ver como a minha janela soava ao bater contra a platibanda do banheiro. Era engenhoso. Se a casa queimou totalmente naquela noite, quem poderia descobrir? As escavadeiras teriam derrubado os restos do edifício, carregado em caçambas e os depositariam nos lixeiros municipais. Mesmo com a casa no estado atual, quem ia descobrir? De certo modo, se comporta como uma idiota imprudente por querer recolher a arma do crime. Por que não a deixava onde estava? Sem dúvida estava nervosa, presa do pânico e queria amarrar todas as pontas soltas para se sentir a salvo em qualquer lugar. Podiam detê-la, mas o que se poderia demonstrar? Na arma estariam sem dúvida suas digitais. Inclusive era possível que ainda pudessem se detectar nela cabelos de Elaine, fragmentos de osso, partículas microscópicas de carne. Perguntei-me o que pensaria fazer com aquele objeto sinistro. Enterrá-lo, talvez, em algum lugar, ou provavelmente, jogá-lo na água do mar.
Coloquei uma chave de fenda grossa na estreita fresta que havia entre o marco e a madeira que a sujeitava. Pensei que as diferentes partes e seções de uma janela tinham que ter designação específica, mas ignorava os nomes. Eu me limitava a imitar a arte de minha chaveira Becky. O resultado ia ser o mesmo. Desmontei o marco e ficaram a descoberto os dois jogos de contrapesos, a correia que os mobilizava e as polias que regulavam a ascensão e descida da guilhotina. Coloquei-os bem à vista, evitando tocar em alguma coisa. Merda, ali não se poderia ver nenhuma digital. O metal estava coberto por um fino filme de serragem e sujeira. A umidade tinha gerado tanta ferrugem que qualquer digital latente já teria se apagado. Que tivessem transcorrido seis meses não melhorava as coisas. Os restos de sangue seco podiam ser vistos através do microscópio, mas ignorava o que mais podia ser feito. Percorri a guilhotina com o feixe luminoso da lanterna.
Enganchados em um nó de cor marrom escura vi brilhar uns cabelos loiros. Fiz uma careta de asco. Coloquei um plástico ao redor e o peguei com fita adesiva. Abri a folha da navalha multiuso que tinha pegado e cortei as correias, fazendo bater os contrapesos sem querer ao colocá-los em uma bolsa de plástico. O tenente Doam e seus peritos em rastros teriam apertado os punhos se me tivessem visto tratar daquele modo as provas, mas não tinha escolha. Coloquei a navalha na bolsa de plástico, junto com o resto das ferramentas, fazendo ranger a bolsa com cada movimento.
Por isso não ouvi Leonard e Marty até que apareceram na porta traseira.
* * *
Vinte e Seis
QUANDO introduziram a chave na fechadura senti uma chicotada na cabeça. O medo se apoderou de mim como uma descarga elétrica e o coração começou a pulsar com tanta força que notei as palpitações no pescoço. Minha única vantagem consistia em que eu sabia que eles estavam ali, enquanto que eles ignoravam minha presença. Peguei a lanterna e coloquei sob o braço os contrapesos envoltos em plástico. Comecei a me mexer e a calcular minhas possibilidades com um cérebro que sentia lento e frio, como submerso em água gelada. Tentava-me a ideia de subir ao apartamento de cima, mas contive o impulso. Não havia ali nenhum esconderijo nem meio de acessar o telhado.
Dirigi-me para a esquerda, para a cozinha, com os ouvidos aguçados ao máximo. Captei retalhos de uma conversa em voz baixa. Parecia que tentavam se orientar acendendo uma lanterna a intervalos. Se Marty não tinha estado na casa da noite do incêndio, pode ser que estivesse reagindo diante do espetáculo, enojada momentaneamente, como eu, ao ver aquelas ruínas carbonizadas. Não sabiam ainda, mas não demorariam a saber. Assim que vissem a janela viriam me buscar.
A porta do porão estava entreaberta, desenhando uma raia negra em sentido vertical que se destacava entre as trevas do corredor. Acendi e apaguei a lanterna em uma fração de segundo, penetrei pela abertura e desci o mais rápido que pude sem fazer ruído. Sabia que as portas oblíquas que davam para um lado do pátio estavam fechadas com cadeado, mas pelo menos ali embaixo encontraria algum lugar onde me esconder. Esperava isso. Continuei descendo e me detive ao pé das escadas para me orientar. Ouvi em cima o rangido de passos. Encontrava-me em um lugar mais escuro que a boca de um túnel. Dava-me a sensação de que as trevas se pegavam nos olhos como uma máscara grossa e negra que nenhuma luz pudesse transpassar. Tive que me arriscar a acender outra vez a lanterna. Embora iluminasse muito pouco tempo, o resplendor me deslumbrou e tive que virar a cabeça para proteger os olhos. Pisquei para acostumá-los à luz. Meu Deus, como ia sair daquela?
Fiz uma inspeção rápida, riscando com a lanterna uma circunferência completa. Tinha que ocultar os contrapesos e não contava com muito tempo. Talvez me surpreendessem, mas não queria que achassem a arma, objetivo concreto de sua presença na casa. Aproximei-me da estufa, volumosa e apagada, e com um aspecto tão ameaçador como um tanque. Abri a portinhola e coloquei os contrapesos, encaixando-os entre a parede exterior e a caixa dos queimadores do gás. As dobradiças chiaram ao fechar a portinhola. Fiquei gelada e levantei os olhos automaticamente, como se pudesse calcular com a vista até onde tinha chegado o ruído. Silêncio em cima. Deveriam já estar no vestíbulo, tinham que ter visto já o que eu tinha feito na janela. Estariam escutando procurando ruídos, do mesmo modo que eu estava atenta ao que eles faziam. Na escuridão de uma casa antiga como aquela, o som pode ser tão enganoso como a voz de um ventríloquo.
Procurei a toda pressa um lugar onde me esconder. As curvas e cantos que via eram muito pequenos, muito superficiais para que me servissem. Ouvi ranger uma viga do teto. Não demorariam muito agora. Eles eram dois. Poderiam se separar. Um iria ao andar de cima, o outro desceria ao porão. Fui para a esquerda, avançando nas pontas dos pés até os escassos degraus de cimento que desembocavam no mundo exterior. Agachei-me, subi me arrastando e me escondi no espaço estreito do final. Fiquei com as costas encostadas às portas de madeira, as pernas encolhidas. Uma vez que tinham desligado a luz da casa, teriam que me procurar com a lanterna e havia a possibilidade de que não me vissem. Esperava que fosse difícil me localizar ali feito um novelo, mas não podia estar segura.
Enquanto isso, a única coisa que me separava da liberdade era aquela superfície oblíqua de madeira que tinha às costas. Percebia o aroma do ar úmido da noite que se filtrava pelas gretas. A doce fragrância dos jasmins plantados junto a casa se mesclava desagradavelmente com a fetidez da fuligem e a pintura podre. O coração me retumbava no peito, a ansiedade me sufocava com tal força que os pulmões me doíam. Empunhei a lanterna como se fosse um porrete e reduzi a respiração a um hálito mínimo.
Uma saliência encravada na coxa começou a me incomodar. Eram as chaves do carro. Troquei de ponto de apoio e estirei a perna direita com cuidado, com medo de roçar o cimento arenoso do degrau. Deixei a lanterna com a mesma precaução no degrau inferior e tirei as chaves pouco a pouco, apertando com força o molho para evitar que tilintassem. Inserido no chaveiro havia um disco metálico de enfeite, do tamanho de uma moeda de cinquenta centavos, mas sem rebordo, e, de tudo o que tinha ao alcance da mão naquele lugar, era o que mais se parecia com uma ferramenta. Pensei com saudade na navalha, na barra e no martelo, metidos na bolsa de plástico e escondidos na estufa com os contrapesos. Apalpei com a esquerda a porta que tinha em cima, em busca das dobradiças. A que encontrei tinha forma de asa de avião, era plaina e teria uns quinze centímetros de comprimento. Os parafusos se sobressaíam de maneira irregular, uns se afrouxaram com o tempo outros tinham se apertado.
Quis utilizar a borda do disco como chave de fenda, mas a cabeça dos parafusos estava coberta de pintura e o entalhe que ficara era muito superficial para fazer alavanca. Ergui-me e empurrei para cima. Notei que cedia um pouco. Animada pela possibilidade, repassei as chaves e escolhi a do carro, que era mais larga do que as restantes. Introduzi-a entre a chapa metálica da dobradiça e a madeira e fiz pressão. Ouvi um leve chiado metálico. Se afrouxasse um pouco a dobradiça, talvez pudesse abrir a porta à força de empurrar. Pus mãos à obra, apertando os lábios com firmeza para não ofegar a causa do esforço.
Detive-me. O único som era o da minha respiração, que, com o esforço por soltar a dobradiça, se tornou cansativa. A madeira era de pinheiro, velha, podre e branda. Voltei a trocar de ponto de apoio para ver se conseguia dispor de mais espaço para me mover. Rangeu a porta do porão. Ouvi o roçar de um sapato nas escadas. Ouvi então um ofego e soube quem o produzia. Girei a cabeça à direita, muito devagar. Distingui o resplendor amarelado de uma lanterna, dessas grandes, do tamanho de uma marmita e que emitem um feixe luminoso semelhante ao de um farol. Mas tinha as pilhas quase esgotadas porque a luz era muito tênue. Apesar disso, reconheci à mulher que tinha conhecido na Flórida. Pat Usher... Marty Grice. Não tinha bom aspecto. O cabelo avermelhado parecia não ter vida, seus olhos eram dois buracos profundos e as maçãs do rosto se pronunciavam excessivamente por causa da posição da lanterna. Enfocou a parede do fundo. Contive o fôlego enquanto me perguntava se haveria alguma possibilidade, por remota que fosse, de que não visse meu esconderijo. Desapareceu por uns momentos de meu campo visual. Não me atrevi a me mover.
Os ossos doíam por causa da tensão. Notei que as pernas começavam a tremer com essas sacudidas ingovernáveis que provocam tensão, as cãibras e a necessidade de movimento. Era o impulso de fugir, mas ao contrário, para dentro, com o corpo imobilizado e sem nenhum alívio nem desafogo em perspectiva. O feixe luminoso girou devagar para mim, enfocando tudo o que encontrava em seu caminho, objeto por objeto. Iam me descobrir de um momento para outro e fiz a única coisa que poderia fazer. Lancei-me para o alto igual a uma baleia que emerge à superfície e empurrei as portas fechadas com tal força que estiveram a ponto de saltar pelos os ares. Mas não tinha apoio suficiente e aquela mulher corria muito. Aumentei a tensão e voltei a empurrar.
Ela cruzou o porão como uma exalação. O movimento ascendente me pôs quase em pé e as comportas se elevaram entre rangidos. Escorreguei naquele ponto e bati de cabeça contra o degrau de cimento. O feixe luminoso acabava de aparecer de um lado e agora enfocava a parede com uma luz tão ineficaz como a tela de um televisor quando se acabaram as emissões. Mas na densa escuridão do porão, isso bastava para me pôr em desvantagem. Movi-me de lado e tratei de me levantar. Lançou-se sobre mim, sujeitando as minhas roupas e me prendendo a cabeça com os braços. Retrocedi, perdi o equilíbrio e caí com ela por cima. Quis me desembaraçar empurrando-a de lado, rodando pelas escadas e golpeando-a contra os degraus. Mas me sujeitava como um polvo, com tentáculos, ventosas e uma boca devoradora. Começava a me sentir vencida. Quis lhe prender um cotovelo, mas não tinha força suficiente para lhe causar dano.
Levantei uma mão, peguei-a pelo cabelo e a atirei para frente com tanta brutalidade que, arrastada por seu próprio peso, aterrissou sobre o concreto com um grunhido. Pareceu-me, alertada por um ruído agudo, de alguém que empunhava algo, mas não tive tempo de me agachar. Ouvi um golpe surdo e nauseabundo. Lançou-se sobre mim com o que me pareceu a manga de um candeeiro e me golpeou com tanta força que não notei nenhuma dor ao princípio. Foi como o intervalo que discorre entre o relâmpago e o trovão e me perguntei se poderia calcular a intensidade da dor pelos segundos que demorava para se manifestar no cérebro despreparado. A manga voltou a se abater sobre mim, mas desta vez levantei a mão para proteger o rosto e recebi o impacto no antebraço. Nem sequer relacionei o ruído rangente que ouvi com a dor que me sacudiu o esqueleto inteiro. Abri a boca, mas dela não brotou grito algum. Voltou à carga, os olhos brilhantes, a boca crispada pelo que os loucos considerariam um sorriso. Agachei-me e desta vez aparei o golpe com o ombro. Foi como se me pusessem uma prancha vermelha no flanco.
Os dedos se fecharam ao redor da corda. Subi as escadas com desespero. Uma nuvem cegante me reduzia a visão a um ponto e soube que quando aquele buraco se fechasse estaria morta. Traguei ar a baforadas e sacudi a cabeça, comprovando com alívio que a escuridão retrocedia. Levantei o punho direito. Impulsionei-me com um grito e o descarreguei com as últimas forças que me restavam. Deu em nada e o impacto fez com que o braço inteiro vibrasse. Senti que entre meus nódulos machucados e seu rosto corria um fluxo de dor e ouvi que deixava escapar uma queixa que me satisfez. Retrocedeu, me lancei sobre ela e fiz uma chave com o braço ao redor do pescoço. Girei-a de lado para derrubá-la e ao mesmo tempo me joguei para trás para que não pudesse apoiar os pés. Ficou pendurada por seu próprio peso. Estreitei o abraço para segurar a presa com que lhe apertava o pescoço. Ouvi uma espécie de estalo e durante um segundo acreditei que tinha lhe quebrado as vértebras. Desabou como um saco de batatas. Soltei-a para não cair por cima. Olhei-a com a mente em branco e a seguir levantei a vista. Leonard estava ante mim, empunhava uma 22 e apontava para mim. Marty deu um gemido.
— Acertou-me, idiota. Murmurou com voz rouca. O olhar de Leonard pousou nela com estupefação.
Retrocedi. A bala tinha entrado pelo lado; não era uma ferida mortal, mas pelo menos tinha lhe dado uma pequena lição. Marty estava agora de joelhos, com os braços apertados contra o tórax. Emitia gemidos breves de protesto e dor. Eu estava sem fôlego, e tragava todo o ar que me cabia nos pulmões, mas sentia toda a estranha exaltação do triunfo. Tinha estado a ponto de matá-la. Uns segundos mais e teria convertido em cadáver aquele corpo vivo. Leonard não sabia disparar, tinha atirado nela, jogando tudo a perder, mas tinha sido eu quem tinha ganho. Ia começar a rir quando percebi sua expressão.
O júbilo que me alegrou durante uns minutos desapareceu como por encanto e compreendi que voltava a estar em um apuro. Estava de pé igual a uma estátua. Em algum momento tinha recebido um murro na boca e notava o sabor do sangue. Medi com a língua se por acaso me faltava algum dente, mas comprovei que tinha a dentadura intacta. Não era momento para me preocupar com os possíveis galos, mas foi isso o que fiz. Tentava me concentrar, mas era muito difícil. Tinha uma vontade louca de cair no chão junto a Marty, de soprar como um animal ferido que busca a forma de fugir se arrastando para se esconder. Não demoraria para me ocupar de Leonard. Já tinha transcorrido muito tempo e sabia que estava perdendo terreno. Olhava-me com olhos inexpressivos. De todos os modos não sabia como interpretar sua atitude.
— Venha, Leonard. Está tudo bem. Não respondeu. Esforçava-me por empregar um tom coloquial, como se passasse parte do dia falando com tipos que queriam me matar. — Estou cansada e já é tarde. Vamos. Marty precisa de ajuda.
Maldito. Marty pareceu se recuperar e ficou olhando. Já não representava ameaça alguma, mas Leonard titubeava na beira do abismo, saboreando talvez, como eu tinha feito, a sensação estranha e insólita que produz o trato direto com a morte.
— Mate essa puta. Murmurou Marty. — Mate-a!
Tirei forças da fraqueza e concentrei até o último grama de fortaleza que ficava. Apertou o gatilho no momento em que eu saltava para diante, arrastada por meu próprio ímpeto. "Não!", gritei e lhe bati no joelho com tanta força que ouvi um ruído rangente. Desabou e começou a se queixar com curiosa musicalidade. A pistola tinha escorregado no chão. Acreditei que Marty iria atrás dela, mas ficou só olhando enquanto eu me agachava para pegá-la. Tirei o carregador e o olhei. Continha ainda quatro cartuchos. Voltei a colocá-lo, comprovei que o gatilho estava pronto e levantei a arma para ter os dois na mira. Leonard tinha se sentado no chão e se balançava. Olhou-me com fúria passageira. Estiquei o braço e apontei a arma.
— Eu o matarei se você se mexer. Ultimamente, pratiquei muito e sou capaz de lhe fazer um buraco entre os olhos.
Marty se pôs a chorar. Foi um ruído estranho, como o que produziria um menino com dor de barriga. Leonard se aproximou e a rodeou protetoramente com um braço. Eu também desejei que houvesse alguém ali para me consolar. Meu braço esquerdo estava pendurado como uma mesa a que faltasse uma perna. Olhei-me e vi que pela manga corria o sangue que emanava de um buraco do tamanho de uma ervilha. "O homem me acertou", pensei aturdida. Segurei a arma com firmeza com a mão sadia e comecei a gritar pedindo ajuda. Foi May Snyder quem, ao final, me ouviu e avisou à polícia.
* * *
Há dois dias que estou no hospital com o braço esquerdo engessado. Esta tarde virá um traumatologista para olhar as radiografias e me dizer que exercícios de reabilitação precisarei fazer quando sair. Falei por telefone com Julia Ochsner e me convidou para passar o período de recuperação em sua casa da Flórida. Garante-me sol e descanso, mas suspeito que o que quer é que eu seja o quarto membro de suas partidas de bridge.
Meus honorários sobem a $ 1.987,50, mas me disse que não me dará um cêntimo até que me apresente em sua casa. É preciso ter cuidados com estas velhinhas, são muito duras de contrariar, coisa que não me atrevo a dizer de mim mesma. Doem-me todos os músculos e ossos havidos e por haver. Olho-me no espelho e vejo uma cara desconhecida: boca torcida, bochechas cheias de ataduras, a ponta do nariz meio esmagada. Sinto também uma dor de outra natureza, mas não sei do que se compõe. Estou a ponto de fechar este relatório, mas a história não terminou ainda. Precisarei esperar, para ver o que decidem os tribunais; aprendi a ser cautelosa neste sentido. Enquanto isso, olhos as palmeiras pela janela e me pergunto quantas vezes dançarei com a morte antes que a orquestra recolha os instrumentos e vá para casa.
Atenciosamente,
Kinsey Millhone
Fim
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