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PREFÁCIO
Bernard Shaw teve a súbita inspiração de escrever está história durante uma permanência de cinco semanas em Knysma, em pleno verão africano e inverno inglês de 1932. Sua pena civilizada, ante um ambiente de selvagem simplicidade, pôs nestas páginas tremenda sátira a um mundo que se diz cristão ou deísta e que em numerosas das suas expressões nada mais é do que uma farsa de cristianismo e um arremedo do grande princípio do Amor.
Estre livro conta as curiosas aventuras de uma negrinha africana que, em vez de aceitar com amável docilidade os ensinamentos da missionária branca, tinha sérias e embaraçosas reações interrogativas. Aprendendo a ler, recebeu como presente de aniversário uma Bíblia, e levando essa Bíblia como guia se embrenhou na mata à procura de Deus, armada com a sua inseparável clava.
Nos episódios que então se seguem, o autor vibra a clava da pretinha, que é a sua própria, contra tudo o que julga errado nas concepções religiosas da nossa civilização, desfechando aqueles golpes de estilo particularmente ferinos e que o tornaram famoso no mundo inteiro.
O livro, porém, acena para vários outros aspectos, inclusive políticos, desse drama que é a vida do homem e da sociedade, drama pejado de mistérios e problemas. O próprio autor, nas páginas finais em que explica esta obra, atribui-lhe como origem o desejo de transmitir uma “mensagem no meio da presente crise mundial”. E todos sabem de que irreverente mordacidade vêm carregadas as mensagens de Bernard Shaw.
— Onde está Deus? — perguntou a jovem negra à missionária que a convertera.
— Ele disse: “Procura e Me acharás” — falou a missionária.
Era uma pequena mulher branca, de menos de trinta anos: uma criaturinha esquisita, que não encontrara satisfação para a sua alma no seio da respeitabilíssima e abastada família em que nascera, na Inglaterra, e tinha ido estabelecer-se na selva africana para ensinar as crianças negras a amar Cristo e adorar a Cruz. Era uma apóstola nata do amor. Na escola, adorara algumas das professoras com uma idolatria capaz de resistir a todas as reprimendas, mas nunca ligara muito às pequenas de sua idade e tamanho. Aos dezoito anos começou a apaixonar-se por austeros eclesiásticos e ficou noiva de seis deles, sucessivamente. Mas quando chegava o momento decisivo ela sempre rompia, pois esses casos de amor, a princípio cheios de felicidade, de êxtase e esperança, de repente se tornavam irreais e acabavam por decepcioná-la. Os eclesiásticos, assim súbita e inesperadamente desligados do compromisso, nem sempre ocultavam os seus sentimentos de alívio e desafogo, como se eles também houvessem descoberto que o sonho não passava de sonho, ou de uma espécie de metáfora pela qual tinham procurado exprimir a realidade e não esta realidade em si mesma.
Acontece, porém, que um dos rejeitados suicidou-se; e essa tragédia causou-lhe uma extraordinária alegria. Era como se a transportasse de um falso paraíso, cheio de falsa felicidade, para uma zona real em que o intenso sofrimento se transformava em transcendente enlevo.
Isto, porém, veio pôr termo aos seus estranhos noivados. Não que fosse o último. Mas uma prima, moça mundana cuja agudeza a intimidava ligeiramente e que a tachava sem rodeios de coquete e leviana, acusou-a um dia de estar provocando, nos seus noivados subsequentes, um novo suicídio, e disse-lhe que muita mulher fora enforcada por menos. E, embora ela desconfiasse que isso não era totalmente verdade e que a prima, sendo uma mulher deste mundo, não era capaz de compreender, sabia também que no plano terreno era bastante verdadeiro, tornando-se necessário renunciar àquela estranha brincadeira de arrastar homens a assumirem compromissos que ela sabia, agora, não poder manter. Assim, despachou o sexto ministro e foi implantar a cruz no mais negro da África; e o último sinal daquilo que passara a repudiar como pecado, foi um acesso de raiva quando ele casou com a tal prima, graças a cuja finura e conhecimento do mundo afinal se tornou bispo, sem saber como.
A negrinha, uma bela criatura cujos músculos reluzentes e pele de cetim davam aos missionários brancos, em contraste, um ar de fantasmas cinzentos, era uma convertida interessante mas insatisfatória; pois, em vez de aceitar o cristianismo com amável docilidade, exatamente como lhe era ministrado, tinha inesperadas reações interrogativas que forçavam a professora a improvisar respostas doutrinárias e inventar provas ao sabor do momento. Isso chegou ao ponto de ela ter de reconhecer que a vida de Cristo, como a narrava, fora acrescida de tantos detalhes circunstanciais e de um tal corpo de doutrina de fabricação doméstica, que os Evangelistas ficariam confundidos e surpresos se estivessem vivos para ouvir tudo aquilo afirmado com base no testemunho deles. Na verdade, a escolha de um posto tão distante, que fora a princípio um ato de devoção, logo se transformou em necessidade, pois o aparecimento de um missionário rival levaria à descoberta de que, embora algumas das melhores ameixas no pudim evangélico por ela fabricado fossem tiradas da Bíblia, bem como o cenário e as personagens, o fato é que a religião daí resultante era um produto da inspiração pessoal da missionária, apesar do elemento de compilação. Somente como missionária isolada, em terras virgens, podia ela ser a sua própria Igreja e determinar os seus cânones sem temor de ser excomungada como herege.
Mas talvez houvesse sido temerária quando, depois de ensinar a jovem negra a ler, deu-lhe uma Bíblia de presente no dia do aniversário. Pois a rapariga, levando muito ao pé da letra a resposta da professora, apanhou a sua clava e embrenhou-se na mata africana à procura de Deus, levando a Bíblia como guia.
A primeira coisa que encontrou foi a mamba, uma das poucas cobras venenosas que atacam as pessoas que se lhes atravessam no caminho. Ora, a missionária, que gostava de criar bichos de estimação porque eram afeiçoados e jamais faziam perguntas, ensinara a rapariga a nunca matar nada, a não ser em último caso, e a nunca ter medo de nada. Lembrando-se disso, ela segurou mais forte a clava e disse à cobra: “Queria saber quem foi que te fez, e por que te deram a vontade de me matar e o veneno que é preciso para isso.”
A cobra imediatamente fez um aceno com a cabeça para que ela a seguisse. Levou-a até um monte de pedras sobre o qual estava sentado, como num trono, um homem branco, bem proporcionado, de ar aristocrático e belos traços regulares, uma barba imponente e abundante cabeleira ondulada, ambas brancas como a neve, e uma expressão implacavelmente severa. Tinha na mão um cajado que parecia uma combinação de cetro, porrete e grande azagaia; e com ele imediatamente matou a cobra, que se aproximava humilde e adoradora.
A negrinha, tendo aprendido a não temer nada, sentiu o coração revoltar- se contra ele, em parte porque achava
que os homens fortes deviam ser pretos, e só as senhoras missionárias podiam ser brancas, em parte porque ele matara a sua amiga cobra e em parte, afinal, porque ele usava uma ridícula camisola branca de dormir, relembrando-lhe assim o único ponto de que a professora nunca fora capaz de convencê-la: a obrigação de ter vergonha da própria pessoa e usar saias. Havia um certo desprezo na sua voz quando se dirigiu a ele:
— Estou à procura de Deus. O senhor pode me orientar?
— Já o encontraste — foi a resposta. — Ajoelha-te e adora-me imediatamente, presunçosa criatura, do contrário sofrerás os efeitos da minha cólera. Sou o Senhor dos Exércitos: fiz o céu e a terra e tudo o que neles existe. Fiz o veneno da cobra e o leite no seio de tua mãe. Nas minhas mãos estão a morte e as doenças, o raio e o trovão, a tempestade e a peste, e todas as demais provas de minha grandeza e majestade. Ajoelha-te, menina, e quando aparece- res de novo em minha frente, traze-me o teu filho predileto e sacrifica-o diante de mim, pois eu amo o cheiro do sangue recém-derramado.
— Não tenho filhos. Sou virgem — disse a rapariga.
— Então vai buscar o teu pai e que ele te sacrifique — tornou o Senhor dos Exércitos. — E manda que os teus parentes tragam muitos carneiros e bodes para serem assados diante de mim como oferendas para me tornar propício, ou eu os assolarei com as pragas mais horríveis, a fim de que saibam que sou Deus.
— Não sou criança nem imbecil para acreditar nessas bobagens — disse a pretinha. — E em nome do verdadeiro Deus que eu procuro, vou lhe bater como o senhor bateu nessa pobre cobra. — E subiu pelas pedras acima, brandindo a clava.
Mas quando chegou ao alto não havia nada lá. Isso espantou-a tanto que ela se sentou e tirou a Bíblia para se orientar. Mas, ou porque as traças tivessem dado nela, ou porque fosse mesmo um livro muito velho e se houvesse desintegrado naturalmente, todas as primeiras páginas estavam reduzidas a pó, que se espalhou quando ela abriu o volume.
A pretinha suspirou e continuou a busca. Dessa vez quase pisa numa cascavel, que ia indo embora quando ela disse:
— Ora muito bem, Chuca-Chuca: você não é tão perversa como a mamba. Você avisa, e vai calmamente tratar da sua vida se nós formos tratar calmamente da nossa. Seu Deus deve ser melhor que o da mamba.
Diante disto a cascavel voltou e fez sinal para que a seguisse, ao que a jovem obedeceu.
Chegaram a uma aprazível clareira, onde um senhor avelhentado, com cabeleira e barbas prateadas e macias, também de camisola branca, estava sentado a uma mesa coberta com uma toalha branca e onde se espalhavam poemas manuscritos e penas de anjos usadas para escrever. Tinha um ar bondoso; mas os bigodes e as sobrancelhas voltados para cima exprimiam uma esperteza contente de si mesma, que a negrinha achou meio ridícula.
— Minha boa Chuca-Chuca — disse ele à cobra — com que então trouxeste alguém para discutir comigo? — E deu-lhe um ovo, com o qual a cobra saiu alegremente pela floresta. Depois disse à menina: — Não tenhas medo de mim. Não sou um deus cruel; pelo contrário, sou razoável. A pior coisa que faço é discutir. Sou o rei da discussão. Não me adores. Censura-me. Descobre-me erros. Não poupes minha suscetibilidade. Lança-me alguma coisa em rosto: assim poderei discutir.
— Foi o senhor que fez o mundo? — perguntou a negrinha.
— Claro que fui eu.
— E por que botou nele tanta coisa ruim?
— Ótimo! — exclamou o deus. — Isto é que eu queria que me perguntasses. Menina inteligente! Já tive um servo chamado Jó, com quem discutia; mas era tão modesto e burro que eu tive de lhe infligir as maiores desgraças para lhe arrancar uma queixa. A mulher disse-lhe que me amaldiçoasse e morresse duma vez, e não é de admirar, coitada; porque eu o fiz passar o diabo, embora no fim consertasse tudo. Quando consegui levá-lo à discussão, ele ficou cheio de si. Mas logo o levei de vencida. Teve de reconhecer a sua derrota. Venci-o lindamente, é o que lhe digo.
— Eu não quero discutir — disse a rapariga. — Quero saber por que o senhor fez o mundo tão ruim, se é que é realmente criação sua.
— Ruim! gritou o deus. — Oh! Então vens me tomar satisfações! Dize, por favor, quem és tu para me criticar? És capaz de fazer um mundo melhor? Experimenta. Tenta fazer só um pedacinho. Por exemplo, faze uma baleia. Põe um arpão no nariz dela e traze-ma quando acabares. Então não vês, insetozinho ridículo, que eu não fiz só a baleia, como também o mar para ela nadar? E o poderoso oceano, desde as profundezas insondáveis até o alto dos céus. Pensas que foi fácil, com certeza. Pensas que podias fazer melhor. Digo-te uma coisa mocinha: deixa de ser convencida. Não serias capaz de fazer nem um rato; e me desafias, a mim, que fiz um megatério. Não fazes nem uma lagoa; e ousas falar a mim, criador de sete mares. Daqui a cinquenta anos estarás velha e feia, enquanto que a minha majestade durará para sempre; e aqui estás me interpelando como se fosses minha tia. Pensas, então, que és melhor do que Deus? Que é que tens a dizer deste argumento?
— Não é um argumento, é uma zombaria. O senhor parece não saber o que é um argumento.
— O quê? Eu, que derrotei Jó, como todo o mundo reconhece, não saber o que é um argumento? Dás-me vontade de rir, criança — disse o velho, muito indignado, mas surpreendido demais para perceber plenamente a situação.
— Não me incomodo que ria de mim — volveu a negrinha. — Mas o senhor tem de me dizer por que não fez o mundo todo bom, em vez dessa mistura de bom e ruim. Não é resposta perguntar a mim se eu faria melhor. Se eu fosse Deus não haveria moscas tsé-tsé. Meu povo não teria ataques nem inchações medonhas, nem cometeria pecados. Por que é que o senhor pôs uma bolsa de veneno na boca da mamba, quando outras cobras podem viver sem isso? Por que fez os macacos tão feios e os passarinhos tão bonitos?
— Ora essa, por que é que não havia de fazer? Responda-me.
— Por que fez? Só se o senhor tem gosto pelo mal.
— Propor enigmas não é discutir. Está fora das regras do jogo.
— Um Deus que não responde às minhas perguntas não me serve — disse a negrinha. — Além disto, se o senhor tivesse feito realmente tudo, saberia por que fez a baleia tão medonha como é nas fotografias.
— Se eu resolvi fazê-la assim, que é que tens com isso? Quem és tu para me dizer como é que eu devo fazer as coisas?
— Estou farta do senhor — replicou a negrinha. — O senhor sempre acaba dando respostas malcriadas. Não acredito que tenha feito coisa alguma. Jó deve ter sido muito burro para não descobrir isso. Há nesta floresta muito velho fingindo que é deus.
Avançou para ele brandindo a clava; mas o ancião mergulhou tão agilmente debaixo da mesa, que pareceu à negrinha ter sumido nas entranhas da terra, pois quando o procurou não viu mais nada. E quando tornou a recorrer à Bíblia, o vento arrancou trinta páginas mais e espalhou-lhes o pó sobre as copas das árvores.
Depois dessa aventura, a pretinha sentiu-se positivamente de mau humor. Não encontrara Deus; sua Bíblia estava meio estragada, e ela perdera a cabeça por duas vezes, sem vantagem alguma. Começou a indagar de si mesma se não dera demasiado valor a barbas brancas, velhice e camisolões como credenciais divinas. Foi sorte estar nessa disposição de ânimo quando chegou junto de um rapaz branco, de muito boa aparência, limpo e barbeado, que vestia uma túnica grega. Nunca vira nada semelhante. Ele tinha um modo especial de levantar e mexer as extremidades das sobrancelhas, o que lhe causou ao mesmo tempo interesse e repulsa.
— Desculpe, patrão — disse ela. — O senhor tem olhos de quem sabe das coisas. Estou à procura de Deus. Pode me orientar?
— Não se preocupe com isso — respondeu o rapaz. — Aceite o mundo como ele é, pois além dele não há mais nada. Todos os caminhos vão dar no túmulo, que é o portal do nada; e à sombra do nada, tudo é vaidade. Siga o meu conselho e não procure adiante da ponta do seu nariz. Você sempre saberá que existe alguma coisa além dele, e esse conhecimento lhe trará esperança e alegria.
— Meu pensamento vai mais além — disse a pretinha. — Não é justo vendar os próprios olhos. Eu anseio mais pelo conhecimento de Deus do que pela felicidade ou pela esperança. Deus é a minha felicidade e a minha esperança.
— E se você descobrir que Deus não existe?
— Eu seria uma criatura má se não soubesse que Deus existe — tornou a jovem.
— Quem lhe disse isso? — falou o rapaz. — Não devia deixar que lhe acorrentassem o espírito com essas limitações. Além do mais, por que você não havia de ser uma criatura má?
— Ora essa! — disse a negrinha. — Ser uma criatura má significa ser uma coisa que não se deve ser.
— Então você tem primeiro de descobrir o que se deve ser, antes de saber se é uma criatura boa ou má — replicou o moço.
— É verdade. Mas eu sei que devo ser boa, mesmo que ser boa seja mau.
— Não tem sentido, isso.
— Não na sua compreensão, mas na compreensão de Deus — disse ela. — Eu quero ter essa espécie de compreensão. Pressinto que quando a tiver serei capaz de encontrar Deus.
— Como pode saber o que vai encontrar? — perguntou o jovem. — Meu conselho é que você faça todo trabalho que lhe surgir pela frente, o melhor que puder e enquanto puder, e assim torne úteis e honrados os dias que lhe resta viver antes do fim inevitável, quando já não haverá nem conselho nem trabalho, nem fazer nem conhecer, nem mesmo ser.
— Haverá um futuro quando eu estiver morta — disse a rapariga. — Mesmo que não esteja mais aqui, posso conhecê-lo.
— Você conhece o passado? Se o passado, que realmente aconteceu, está além do seu conhecimento, como pode querer conhecer o futuro, que ainda não aconteceu?
— Não aconteceu mas acontecerá. Sei bastante a respeito dele para lhe dizer que o sol se levantará todos os dias.
— Isso também é vaidade — disse o jovem sábio. — O sol está ardendo e um dia se extinguirá.
— A vida é uma chama que está sempre a se extinguir. Mas acende-se de novo todas as vezes que nasce uma criança. A vida é maior do que a morte, a esperança maior que o desespero. Só farei o trabalho que me surgir pela frente quando tiver certeza de que estarei trabalhando para o bem. E para ter essa certeza, preciso conhecer o passado e o futuro, preciso conhecer Deus.
— Quer dizer que é preciso que você seja Deus — retrucou ele, olhando-a fixamente.
— Tanto quanto for possível — disse a jovem negra. — Obrigada. Nós os moços é que somos sábios: aprendi com o senhor que conhecer Deus é ser Deus. O senhor fortaleceu minha alma. Antes de eu partir, diga-me quem é.
— Sou Koheleth, conhecido por muitos como Eclesiastes, o pregador — respondeu o rapaz. — Deus esteja consigo, se você puder encontrá-lo! Ele não está comigo. Aprenda grego: é a língua da sabedoria. Adeus!
Fez um aceno amigo e seguiu caminho. A mocinha foi na direção oposta, refletindo mais profundamente do que nunca. Mas o fio dos pensamentos que ela seguia tornou-se tão emaranhado e difícil que afinal adormeceu, mas foi caminhando assim mesmo até sentir o cheiro de um leão, o que a despertou de repente. Viu-o então no meio da estrada, aquecendo-se ao sol como um gato: um leão da espécie a que chamam sem juba, porque sua juba é bela e bem arrumada, e não se parece com uma grenha em desordem.
— Em nome de Deus, Ricardinho — disse ela ao passar, acariciando-lhe a barba com os dedos com a impressão de que tocava uma morna moita de musgo, num morro.
O Rei Ricardo pareceu radiante e seguiu-a com os olhos, como tentado a ir passear com ela. Mas a negrinha deixou-o com um ar tão decidido que ele não se animou. Lembrando-se de que na floresta há muitas criaturas menos amistosas e até mais fortes do que o leão, prosseguiu mais cautelosamente, até encontrar um homem moreno, de cabelos negros e ondulados e um nariz em forma de número 6. Estava nu e calçava sandálias. Seu rosto era muito enrugado, mas as rugas lhe davam um ar compassivo e bondoso, embora o nariz em forma de 6 possuísse largas e corajosas ventas e as comissuras dos lábios fossem resolutas. Ela o ouviu antes de vê-lo, pois ele soltava estranhos rugidos e apupos, parecendo em grande aflição. Mal a viu, parou de rugir e afetou um ar de naturalidade despreocupada.
— Por favor — disse a pretinha — é o senhor o profeta que anda maltrapilho e nu, clamando como os dragões e lamentando-se como as corujas?
— Faço coisa parecida — disse ele, como quem se desculpa. — Meu nome é Miqueias: Miqueias, o Morastita. Posso lhe ser útil em alguma coisa?
— Eu procuro Deus — respondeu ela.
— E encontrou-o?
— Encontrei um velho que me queria fazer assar animais para ele porque gostava do cheiro de assado, e exigiu que eu sacrificasse meus filhos no seu altar.
Com isto Miqueias soltou um rugido tão lamentoso que o Rei Ricardo foi se refugiar apressadamente na floresta e ficou sentado a observar, batendo com a cauda.
— É um impostor! É uma abominação! — rugiu Miqueias. — Podes te imaginar aparecendo diante do Altíssimo com bezerros tostados? Ficaria ele contente com milhares de bois ou rios de azeite, ou com o sacrifício do teu primogênito, o fruto do teu corpo, em vez da devoção de tua alma? Deus mostrou à tua alma o que é bom; e tua alma te disse que Ele fala a verdade. E que é que Ele te pede, senão fazer justiça, ser misericordiosa e acompanhá-lo humildemente?
— Este é um terceiro Deus — disse ela — e eu simpatizo muito mais com ele do que com aquele que queria sacrifícios e o que me fazia discutir para poder zombar da minha fraqueza e ignorância... Mas fazer justiça e ser misericordiosa é apenas uma pequena parte da vida, quando não se é um grão-senhor nem um juiz. E que adianta acompanhar humildemente, se não se sabe para onde se vai?
— Caminha humildemente e Deus te guiará — disse o Profeta. — Que te importa saber para onde Ele te conduz?
— Ele me deu olhos para que eu mesma me guie. Deu-me um entendimento para eu usá-lo. Como posso agora me voltar para Ele e pedir-lhe que veja e pense por mim?
Por única resposta, Miqueias soltou um rugido tão tenebroso que o Rei Ricardo deu um pulo e correu duas milhas sem parar. E a jovem africana fez o mesmo na direção oposta. Mas correu só uma milha.
— De que é que estou correndo? — perguntou afinal, ao recobrar o raciocínio. — Não estou com medo desse velho barulhento.
— Teus temores e esperanças não são mais que fantasias — disse uma voz junto dela, proveniente de um homem idoso, que usava óculos de vidro muito grosso e estava sentado num tronco de árvore caído. — Ao fugir, agias em virtude de um reflexo condicionado. É muito simples. Tendo vivido entre leões, associaste desde a infância o som de um rugido a um perigo mortal. Daí saíres na disparada quando aquele velho estúpido e supersticioso urrou junto de ti. Esta notável descoberta custou-me vinte e cinco anos de infatigáveis pesquisas, durante as quais extirpei o cérebro de inúmeros cães e observei a sua saliva fazendo-lhes buracos nas bochechas para que salivassem por ali em vez de fazê-lo pela língua. Todo o mundo da ciência prostrou-se aos meus pés, entusiasmado com essa colossal descoberta e grato pela luz que ela projetava sobre os grandes problemas da conduta humana.
— Por que não me perguntou? — disse a pretinha. — Eu lhe teria dito isso em vinte e cinco segundos, sem maltratar os pobres cachorros.
— Tua ignorância e presunção são incríveis — falou o velho míope. — Naturalmente que toda criança conhece o fato; mas ele nunca havia sido experimentado cientificamente, no laboratório; e portanto não era conhecido cientificamente. Recebi-o como uma conjetura vulgar e lhe dei categoria de ciência. Já realizaste alguma experiência?
— Várias — respondeu a menina. — Vou fazer uma agora. O senhor sabe em cima de que está sentado?
— Estou sentado num tronco velho de árvore, coberto por uma casca enrugada que é muito incômoda — disse o míope.
— Engana-se. O senhor está sentado em cima de um crocodilo adormecido.
Com um grito que o próprio Miqueias invejaria, o míope levantou-se e fugiu desabaladamente para uma árvore próxima, por onde trepou como um gato, com uma agilidade que em homem tão idoso era sobre-humana. A negrinha chamou-o:
— Desça. O senhor devia saber que os crocodilos só são encontrados perto dos rios. Eu estava apenas fazendo uma experiência. Desça.
— Como vou descer? — disse o velho, tremendo. — Posso quebrar o pescoço.
— Como foi que o senhor subiu?
— Não sei — respondeu ele quase em lágrimas. — É quanto basta para fazer um homem acreditar em milagres. Eu não podia ter subido nesta árvore, e no entanto aqui estou e nunca mais vou poder descer.
— Foi uma experiência muito interessante, não?
— Foi uma experiência vergonhosa e cruel, sua malvada. Não te ocorreu que podias me matar? Achas que uma organização fisiológica delicada como a minha pode sofrer um choque violento sem reações mais sérias, e quiçá fatais, para o coração? Nunca mais me sentarei em cima de um tronco enquanto viver. Parece que o meu pulso está inteiramente anormal, embora não possa tomá-lo, pois se largar este galho caio como uma pedra.
— Quem é capaz de cortar metade do cérebro de um cão sem causar nenhuma reação na saliva não precisa se preocupar — observou ela calmamente. — Acho que a magia africana é muito mais poderosa do que a sua adivinhação com cachorros. Basta dizer uma palavra para o senhor subir nessa árvore como um gato. O senhor mesmo confessa que é um milagre.
— Gostaria que encontrasses outra palavra para me fazer descer sem perigo, sua feiticeira preta — rosnou ele.
— Vou dizer. Olhe essa cobra quase lambendo o seu pescoço.
Num segundo o velho míope estava no chão. Caiu de costas, mas logo se pôs em pé, de um salto, e disse: — Desta vez não me pegaste. Sei perfeitamente que inventaste a cobra para me assustar.
— E no entanto o senhor ficou tão assustado como se fosse uma cobra de verdade.
— Não fiquei — disse o míope com indignação. — Não fiquei absolutamente assustado.
— Mas atirou-se da árvore como se estivesse — disse a pretinha.
— Justamente isso é que é interessante — disse o míope, recuperando o domínio de si mesmo, agora que se sentia a salvo. — Foi um reflexo condicionado. Talvez eu pudesse fazer um cachorro trepar numa árvore.
— Para quê? — indagou a rapariga.
— Ora, para dar ao fenômeno uma base científica.
— Bobagem! — exclamou a negrinha. — Cachorro não sobe em árvore.
— Nem eu subo, se não for o estímulo de um imaginário crocodilo — disse o professor. — Como poderei fazer um cachorro imaginar um crocodilo?
— Para começar, apresente-o a alguns crocodilos de verdade.
— Isso custaria muito dinheiro — disse o míope franzindo as sobrancelhas. — Os cães são baratos quando comprados de ladrões profissionais ou no depósito para onde vão por falta de pagamento de imposto. Mas os crocodilos saem caríssimos. Preciso pensar nisso com calma.
— Antes de ir embora — pediu a negrinha — diga-me se acredita em Deus.
— Deus é uma hipótese desnecessária que já está posta de lado. O universo não passa de um gigantesco sistema de reflexos produzidos por choques. Se eu te der uma pancada no joelho, a perna salta.
— Eu também lhe dou uma pancada com a minha clava; portanto, não faça isso — replicou ela.
— Para fins científicos é necessário inibir tais reflexos secundários e aparentemente sem importância, amarrando o animal — disse o professor. — No entanto, eles são importantes como exemplos de reflexos produzidos pela associação de ideias. Gastei vinte e cinco anos estudando os seus efeitos.
— Efeitos sobre o quê?
— Sobre a saliva do cão.
— E ficou mais sábio com isso?
— Não me interessa a sabedoria. Na realidade não sei o que ela significa e não tenho motivos para acreditar que exista. Minha missão é aprender alguma coisa que não era conhecida antes. Comunico esses conhecimentos ao mundo e assim enriqueço o patrimônio da verdade científica comprovada.
— O mundo ficará melhor quando tudo nele for ciência e não houver misericórdia? — perguntou a rapariga. — O seu cérebro não dá para inventar algum meio decente de descobrir o que o senhor quer saber?
— Cérebro! — exclamou o míope, como se mal pudesse acreditar no que estava ouvindo. — Você deve ser uma jovem extraordinariamente ignorante. Então não sabe que os homens de ciência são cérebro da cabeça aos pés?
— Vá contar isso ao crocodilo. E diga-me outra coisa. Já pensou nos efeitos das suas experiências sobre o espírito e o caráter das outras pessoas? Vale a pena perder a própria alma e danar a de todos os outros para descobrir alguma coisa sobre a saliva do cão?
— Estás usando palavras sem sentido — disse o professor. — Podes demonstrar a existência do órgão a que chamas alma na mesa de operações ou na sala de dissecação? Podes reproduzir no laboratório a operação a que chamas “danar”?
— Sou capaz de transformar um corpo vivo, com alma, num corpo morto sem ela, graças a um golpe da minha clava, e dentro em pouco o senhor poderá ver e sentir a diferença. Quando a pessoa dana a sua própria alma cometendo um ação má, logo se vê a diferença também.
— Já vi um homem morrer, nunca vi nenhum danar a alma — disse o míope.
— Mas já viu um cão danado, não viu? O senhor mesmo tem feito com que eles se danem.
— Um gracejo vulgar, e que me atinge muito pessoalmente — retrucou o professor em tom altivo. — Retiro-me.
E lá se foi, dando tratos à bola para descobrir algum meio de fazer um cachorro subir numa árvore a fim de provar cientificamente que ele próprio também podia subir. E a jovem negra foi em sentido oposto até chegar a um monte, no alto do qual se via uma grande cruz, guardada por um soldado romano armado de lança. A despeito de todos os ensinamentos da missionária, que encontrava nos horrores da crucificação o mesmo júbilo estranho que achara em partir o próprio coração e o dos seus namorados, a pretinha odiava a cruz e tinha uma grande pena de Jesus não haver morrido tranquilamente, sem dor, de morte natural, cheio de anos e de sabedoria, protegendo as netas (sua imaginação sempre completava o quadro com, pelo menos, vinte netas de Jesus, todas negras e promissoras) contra o egoísmo e a violência dos pais. Assim, pois, desviava o olhar da cruz com uma expressão de repugnância, quando o soldado romano pulou para ela, de lança em riste, e exclamou ferozmente: “De joelhos, preta, ante o instrumento e o símbolo da justiça romana, da lei romana, da ordem romana e da paz romana.”
Mas a pretinha saltou para o lado, evitando a lança, e descarregou a clava com tanto vigor na nuca do soldado que ele caiu estendido, procurando em vão coordenar o movimento das pernas para poder levantar-se.
— Este é o instrumento dos negros e o símbolo de todas essas belas coisas — disse a pretinha, mostrando a clava. — Que tal?
— Inferno! — gemeu o soldado. — Um recruta da décima legião apanhando de uma cadela preta! Isto é o fim do mundo. — Parou de se debater e ficou estendido, chorando como uma criança.
Refez-se quando ela ainda não ia longe; sendo, porém, um soldado romano, não podia deixar o seu posto para dar vazão a sentimentos pessoais. A última vez que ela o viu, antes de separá-los a crista do morro, ele mostrava o punho; e a última coisa que ouviu dele não precisa ser repetida aqui.
A aventura seguinte ocorreu num poço onde ela se deteve para beber água e onde viu de repente um homem sentado, cuja presença não notara antes. Quando ia apanhar água com a mão, ele tirou uma taça não se sabe de onde e disse:
— Toma isto e bebe em minha lembrança.
— Obrigada, patrão — agradeceu ela, e bebeu. — Muito obrigada.
Deu-lhe de volta a taça, que ele fez desaparecer como por milagre. Ao que ambos riram.
— Foi bonito isso — disse ela. — O senhor é um grande mágico. Talvez possa dizer uma coisa à preta. Ando à procura de Deus. Onde está Ele?
— Dentro de ti — falou o mágico. — Dentro de mim também.
— Também acho. Mas o que é Ele?
— Nosso Pai.
A pretinha fez uma careta e refletiu um momento. Afinal disse:
— Por que não nossa mãe?
Foi a vez do mágico fazer careta, como de fato fez.
— Nossas mães desejariam que as colocássemos diante de Deus — disse ele. — Se eu me deixasse guiar por minha mãe, talvez fosse um homem rico em vez de um proscrito e um vagabundo; mas não teria encontrado Deus.
— Meu pai me surrou até eu chegar à idade de poder também bater nele com a minha clava — replicou a pretinha. — E mesmo depois disso ainda tentou me vender a um soldado branco que tinha deixado a mulher do outro lado do mar. Sempre me recusei a rezar para o “nosso pai”. Digo sempre “nosso avô”. Não quero saber de um Deus que seja meu pai.
— Isso não impede de nos amarmos uns aos outros como irmãos e irmãs — disse o mágico sorrindo, pois achara graça na história do avô. Além disso, era um tipo alegre que sorria sempre que podia.
— Uma mulher não ama o seu irmão — respondeu a rapariga. — Seu coração se desvia do irmão para um estranho, como o meu para o senhor.
— Bem, deixemos a família de lado. É apenas uma metáfora. Somos membros da mesma humanidade e portanto membros uns dos outros. Fiquemos aí.
— Não posso, patrão. Deus diz que não tem nada que ver com corpos, com pais e mães, irmãos e irmãs.
— É uma maneira de dizer amai-vos uns aos outros — disse o mágico. — Ama aquele que te odeia. Abençoa aquele que te maldiz. Nunca esqueças que um mal não corrige outro.
— Não quero que todos me amem — disse a negrinha. — Também não posso amar todo o mundo, nem quero. Deus me diz que eu não devo bater nas pessoas com a minha clava só porque não gosto delas e que o fato de elas não gostarem de mim, quando isso acontece, também não lhes dá o direito de me baterem. Mas Deus me fez detestar muita gente. E há pessoas que devem ser mortas como cobras porque roubam e matam outras pessoas.
— Gostaria que não me fizesses lembrar tal gente — disse o mágico. — Isso me faz sofrer muito.
— É muito bom esquecer as coisas desagradáveis. Mas isso não as torna críveis, como não as torna justas. O senhor me ama mesmo, de verdade?
O mágico encolheu-se, mas logo sorriu bondosamente e respondeu:
— Não vamos fazer disso um assunto pessoal.
— Mas se não for pessoal não tem sentido! — exclamou a rapariga. — Imagine que eu digo que o amo, como o senhor diz que é meu dever. Não estarei tomando confiança consigo?
— Claro que não, ora essa. Nem penses nisso. Embora sejas preta e eu branco, somos ambos iguais perante Deus que nos fez assim.
— Não estou pensando nisso — insistiu a negrinha. — Enquanto falava, esqueci que eu sou preta e que o senhor não passa de um pobre branco. Pense em mim como uma rainha branca e imagine-se um rei branco. Que há? Por que estremeceu?
— Nada, nada — disse o mágico. — Ou por outra... Bem, eu sou o mais pobre dos pobres brancos; no entanto já me imaginei um rei. Mas isso foi quando a maldade dos homens me fez ficar maluco.
— Já vi reis piores — disse a preta. — Portanto, não precisa corar. Bem, o senhor será o rei Salomão e eu a rainha de Sabá, como na Bíblia. Eu me aproximo e lhe declaro amor. Isto significa que vim para tomar posse do senhor. Venho com o amor de uma leoa, devoro-o, torno-o uma parte de mim mesma. Daqui por diante o senhor terá de pensar não no que lhe agrada, mas no que me dá prazer. Eu me porei entre o senhor e si mesmo, entre o senhor e Deus. Não é uma tirania terrível? O amor é uma coisa devoradora. Pode imaginar o céu com amor?
— No meu céu não há outra coisa. Que é o céu, senão amor? — disse o mágico, resoluto mas um tanto contrafeito.
— É a glória. E a morada de Deus e dos seus pensamentos. Lá não há beijocas e arrulhos, nem isso de ficar agarrado um ao outro como unha e carne. A missionária, minha professora, fala de amor; mas fugiu de todos os seus namorados para servir a Deus. Os brancos desviam os olhos de mim com medo de me amarem. Há grupos de homens e mulheres que se dedicaram ao serviço de Deus, mas embora se chamem irmandades, os seus membros não falam uns com os outros.
— Tanto pior para eles.
— É tolo, não há dúvida — continuou a jovem. — Nós temos de viver uns com os outros e nos arranjarmos com eles da melhor forma possível. Mas isso não mostra que a nossa alma precisa de solidão, tanto quanto o nosso corpo precisa de amor? Precisamos do auxílio do corpo alheio, como da inteligência alheia; mas nossa alma necessita estar só com Deus. E quando chega alguém amando-nos e desejando a nossa alma, como da nossa inteligência e do nosso corpo, a gente grita: “Para trás! Eu me pertenço a mim, não a ti”. O seu “amai-vos uns aos outros” é uma zombaria pior para mim, que ando à procura de Deus, do que para o guerreiro que tem de lutar contra o crime e a escravidão ou para o caçador que tem de escolher entre matar a ver os filhos morrerem de fome.
— Devo então dizer: “Matai-vos uns aos outros”? — perguntou o mágico.
— Isto é apenas o mesmo mandamento virado às avessas. Nenhum deles serve como regra de viver. Eu lhe digo que esses mandamentos-panaceias são como as pílulas que os mascates vendem; dão certo uma vez em vinte, mas falham nas outras dezenove. Além disso, não ando à procura de mandamentos. Ando à procura de Deus.
— Continua a tua busca, e Deus esteja contigo. Para encontrá-lo, as pessoas como tu precisam passar além de mim. — E, dito isto, o homem sumiu.
— Este é talvez o seu melhor truque — disse a pretinha. — No entanto, fico com pena de perdê-lo. O senhor me parece um homem amável e bem intencionado.
Uma milha adiante, encontrou um velho pescador carregando uma enorme catedral nos ombros.
— Cuidado, vais quebrar a espinha, pobre velho — disse, correndo para ajudá-lo.
— Não há perigo — replicou o velho alegremente. — Eu sou a rocha sobre a qual esta Igreja foi edificada.
— Mas o senhor não é uma rocha, e isto é muito pesado — insistiu ela, esperando a cada momento vê-lo esmagado.
— Não tenhas medo — disse ele com um sorriso amável. — É toda feita de papel. — E passou a dançar diante da negrinha, fazendo os sinos da catedral tinirem alegremente.
Antes que ele desaparecesse, diversos outros, com trajes diferentes em preto e branco, todos muito caprichosamente lavados e escovados, surgiram carregando igrejas de papel, menores e na maioria muito mais feias. Todos lhe gritavam: “Não acredites no pescador. Não dês ouvidos a esses outros indivíduos. A minha Igreja é que é a verdadeira." Afinal ela se internou na floresta para evitá-los, pois começaram a atirar pedras uns nos outros. E como tinham péssima mira, por serem cegos, as pedras choviam por toda a estrada. Assim a pretinha concluiu que não encontraria entre eles o Deus dos seus sonhos.
Depois que se foram, ou melhor, depois que a batalha se deslocou para mais longe, ela voltou à estrada, onde encontrou um velhíssimo judeu errante que lhe perguntou:
— Ele já veio?
— Ele, quem?
— O que prometeu vir. O que disse que eu tinha de vaguear até que Ele viesse. Há um tempo incrível que vagueio. Se Ele não vier dentro em pouco, será tarde demais, pois os homens nada aprendem a não ser matarem-se uns aos outros em número cada vez maior.
— Isso não acabará com a vinda de ninguém.
— Mas Ele virá em toda a sua glória, sentado à mão direita de Deus — exclamou o judeu. — Ele disse. Ele consertará tudo.
— Se o senhor espera que venham outras pessoas para consertar tudo — disse a negrinha — terá de esperar toda a eternidade. — A isto o judeu soltou um gemido de desespero, cuspiu na direção dela e afastou-se, trôpego.
Àquela altura já a menina se desiludira completamente dos velhos, de modo que ficou satisfeita ao livrar-se dele. Continuou andando até chegar a um barranco coberto de sombra, à beira da estrada. Lá estavam uns cinquenta homens, pretos como ela, evidentemente ajustados como carregadores, tomando sentados a sua refeição, a respeitosa distância de um grupo de senhoras e cavalheiros brancos. Como as senhoras usassem calças e chapéus coloniais, a negrinha percebeu que eram exploradoras, tal como os homens. Tinham justamente acabado de comer. Alguns cochilavam; outros tomavam notas em cadernos.
— Que expedição é esta? — perguntou a rapariga ao chefe dos carregadores.
— É a chamada Caravana dos Curiosos — respondeu ele.
— E são brancos bons ou maus?
— São incapazes de pensar, e passam a maior parte do tempo discutindo por causa de bobagens. Perguntam pelo prazer de perguntar.
— Ei! Você aí! — gritou uma das senhoras. — Vá cuidar da sua vida. Não pode ficar aí parada. Vai perturbar os homens.
— Tanto quanto a senhora — disse a negrinha.
— Bobagem, menina. Eu tenho cinquenta anos. Sou neutra. Eles estão acostumados comigo. Vá cuidar da sua vida.
— Não tenha medo, eles não são homens brancos — disse a negrinha com certo desdém. — Por que é que isto se chama Caravana dos Curiosos? Curiosos de quê? Curiosos de conhecer Deus?
Houve um riso tão jovial a essa pergunta que aqueles que estavam cochilando acordaram, para perguntar qual era a piada.
— Há muitos séculos que não se manifesta curiosidade sobre esse assunto nos países civilizados — disse um dos cavalheiros.
— Pelo menos desde o século XV, parece — tornou outro. — Shakespeare já era completamente ateu.
— Shakespeare não era como todo mundo — retrucou um terceiro. — O hino nacional pertence ao século XVIII. E ali aparecemos nós encarregando Deus de executar para nós o trabalho pesado da política.
— Não é o mesmo Deus — disse o segundo cavalheiro. — Na Idade Média nós imaginávamos Deus sempre a nos dar ordens e a nos mandar trabalhar. Com a ascensão da burguesia, e ao libertar-se a aristocracia feudal dos deveres que eram o preço dos seus privilégios, temos um novo deus, que recebe ordens e é obrigado a trabalhar pelas classes dirigentes. “Confundi-lhes a política, farei malograr os seus ardis velhacos1”, e assim por diante.
— Sim — disse o primeiro cavalheiro — e também há um terceiro deus, o da pequena burguesia. Depois que os pequeno-burgueses enchem a lista do Anjo Registrador com as suas desonestidades da semana, a incumbência desse deus é lavá-la aos domingos com seu próprio sangue.
— Mas esses deuses ainda continuam firmes — disse o terceiro “gentleman”. — Se duvidam, experimentem arranjar uma segunda estrofe que seja decente para o hino nacional, ou retirar a expiação do livro de preces.
— Com isto são seis deuses que encontro ou de que ouço falar na minha busca; mas nenhum desses é o Deus que eu procuro — disse a pretinha.
— Andas à procura de Deus? — perguntou o primeiro deles. — Não seria melhor te contentares com Mumbo-Jumbo, ou lá como se chama o deus da tua tribo? Nunca acharás nenhum dos nossos que lhe seja superior.
— Temos uma coleção muito variada de Mumbo-Jumbos — disse o terceiro cavalheiro — e entre eles nenhum que possamos recomendar-te especialmente.
— Pode ser que seja assim — falou a jovem. — Mas é melhor tomarem cuidado. Os missionários nos ensinam a acreditar nos deuses dos senhores. É a única instrução que recebemos. Se descobrirmos que os senhores não acreditam e são inimigos deles, podemos chegar a matá-los. Somos milhões, e sabemos manejar uma espingarda tão bem quanto os senhores.
— Há um pouco de verdade nisso — disse o segundo. — Realmente, não temos o direito de ensinar a essa gente coisas em que não cremos. Eles nos podem levar demasiadamente a sério. Por que não lhes dizer a simples verdade, isto é, que o universo é um produto da Seleção Natural e que Deus não passa de uma fábula?
— Isto os faria retornar à doutrina da sobrevivência dos mais aptos — tornou o primeiro cavalheiro em tom de dúvida. — Não está provado que sejamos os mais aptos a sobreviver em competição com eles. Esta menina é um espécime admirável. Tivemos que desistir de empregar brancos pobres no trabalho da nossa expedição: os nativos são mais fortes, mais limpos e mais inteligentes.
— Além de serem muito mais bem-criados — disse uma das damas.
— Exatamente — disse o primeiro cavalheiro. — Eu realmente preferiria ensinar-lhes a crer num deus que nos desse maiores possibilidades contra eles, caso começassem uma cruzada contra o ateísmo europeu.
— Você não pode ensinar a essa gente a verdade sobre o universo — interveio uma senhora de óculos. — Sabemos agora que é um universo matemático. Peça a essa menina que divida uma quantidade pela raiz quadrada de menos x, e ela não terá a mais vaga noção do que você pretende. No entanto, a divisão pela raiz quadrada de menos x é a chave do universo.
— Uma chave fantasma — disse o segundo homenzinho. — Para mim, a raiz quadrada de menos x é pura bobagem. A Seleção Natural...
— Que adianta toda essa discussão? — gemeu um senhor de ar desalentado. — A única coisa que sabemos ao certo é que o sol está perdendo o calor e nós acabaremos morrendo de frio. Que importa o mais, diante desse fato?
— Ânimo, Mr. Croker — respondeu um rapaz muito vivo. — Na qualidade de físico-chefe desta expedição, posso lhe informar autorizadamente que, a não ser que o senhor rejeite o fato indubitável da irradiação cósmica, tem as mesmas razões para acreditar que o sol está ficando cada vez mais quente e vai acabar queimando vivos a todos nós.
— Que consolo há nisso? — disse Mr. Croker. — Morreremos da mesma maneira.
— Não necessariamente — disse o primeiro senhor.
— Sim, necessariamente — retrucou Mr. Croker com rudeza. — Os limites de temperatura dentro dos quais a vida pode existir são determinados e indiscutíveis. Não se pode viver à temperatura do ar congelado, como não se pode viver à temperatura de um forno crematório. Seja qual for dessas temperaturas que a terra alcance, nós pereceremos.
— Qual! — exclamou o primeiro. — Nossos corpos, que são a única parte de nós a que a temperatura é fatal, perecerão dentro de alguns anos, a maioria deles em quartos bem ventilados e a uma temperatura agradável. Mas há essa coisa que faz a diferença entre o corpo vivo e o morto: existe um farrapo de prova, um fio sequer de probabilidade de que isso dependa em qualquer forma da temperatura? Certamente não é carne, nem sangue, nem osso, embora tenha a curiosa propriedade de construir órgãos corporais para si mesmo sob aquelas formas. É incorpóreo: para poder imaginá-lo, temos de concebê-lo como uma onda eletromagnética, como um ritmo de vibração, como um turbilhão no éter, se é que há um éter: quer dizer, como alguma coisa que, se existe — e quem lhe pode negar a existência? — pode existir tanto na mais fria das estrelas mortas como na mais quente cratera do sol.
— E como é que o senhor sabe que o sol é quente? — perguntou uma das senhoras.
— A senhora pergunta isto aqui na África? — volveu Mr. Croker, sarcástico. — Eu sinto que está calor; por isso é que sei.
— O senhor sente calor na pimenta — retrucou a dama, devolvendo com interesse o sarcasmo — mas não consegue acender um fósforo nela.
— O senhor sente que uma nota à direita do teclado do piano é mais alta que à esquerda; no entanto, ambas estão no mesmo nível — ajuntou outra senhora.
— O senhor sente que o colorido da arara é berrante; no entanto é tão mudo quanto o de um pardal — insistiu ainda outra dama.
— Não vale a pena responder a tais sofismas — falou um senhor autoritário. — Isso está no mesmo nível que o truque das três cartas. Sou médico e sei, por observação própria, que o diâmetro dos vasos que conduzem o sangue ao cérebro das mulheres é excessivo em proporção ao do cérebro masculino. A sobrecarga de sangue daí resultante excita e confunde a imaginação, produzindo uma iconose na qual o gosto pungente da pimenta sugere o calor, o dó de peito de um soprano dá ideia de altura e a viveza de cores de uma arara lembra alguém a gritar.
— Seu estilo literário é admirável, doutor — acudiu o primeiro cavalheiro — mas não tem nada a ver com a minha tese, que é a seguinte: seja o calor do sol igual ao calor da pimenta ou ao calor da chama, seja o frio da lua igual ao frio do gelo ou à frieza do desdém para com um parente pobre, o fato é que eles têm tanta probabilidade de ser habitados quanto a terra.
— As partes mais frias da terra não são habitadas — objetou Mr. Croker.
— As mais quentes o são — volveu o primeiro senhor. — E as mais frias provavelmente o seriam, se não houvesse bastante acomodação para nós em climas mais acolhedores. Além disso, há pinguins na Antártica. Por que não haveria salamandras no sol? Nossas bisavós, que acreditavam num inferno de enxofre, sabiam que a alma (como chamavam a tal coisa que deixa o corpo quando este morre e que faz a diferença entre a vida e a morte) podia viver eternamente nas chamas. Nisto eram muito mais científicas do que o amigo Croker aqui.
— Um homem que acredita no inferno é capaz de acreditar em tudo — disse Mr. Croker — até na hereditariedade dos hábitos adquiridos.
— Pensei que você acreditasse na evolução, Croker — acudiu um cavalheiro que era o naturalista da expedição.
— E creio nela — replicou Croker com veemência. — Ou você me toma por um fundamentalista?
— Se você crê na evolução — disse o naturalista — deve acreditar que todos os hábitos são ao mesmo tempo adquiridos e herdados. Mas vocês todos ainda têm no sangue o Jardim do Éden. A maneira pela qual vocês aceitam ideias novas, sem ao menos pensar em jogar fora as velhas, transforma-os num perigo público. Vocês todos são fundamentalistas com um verniz de ciência. Por isso é que são os mais estúpidos dos conservadores e reacionários em política, e os mais fanáticos obstrucionistas na própria ciência. Quando se trata de dar um passo à frente, a opinião de vocês é a mesma: reprimir a heresia, castigá-la, enforcá-la, dinamitá-la, calcá-la aos pés.
— Todos da mesma opinião! — exclamou a primeira senhora. — Quando é que já se viu eles concordarem todos num assunto qualquer?
— Eles todos estão olhando agora na mesma direção — disse uma senhora com expressão sarcástica.
— Que direção? — perguntou a primeira.
— Naquela — tornou a senhora sarcástica, apontando para a pretinha.
— Você ainda está aí? — disse a primeira senhora. — Já lhe tínhamos dito que fosse embora. Vá andando.
A rapariga não respondeu. Contemplou gravemente a senhora, balançando a clava devagar entre os dedos. Depois olhou para a matemática e disse:
— Onde dá isso?
— Dá o quê? — indagou a dama.
— A raiz de que a senhora falou. A raiz quadrada de Menuxiz.
— Dá na cabeça — respondeu a dama. — É um número. Sabes contar de um para cima?
— Um, dois, três, quatro, cinco, é isso? — disse a negrinha, socorrendo-se dos dedos.
— Isso mesmo. Agora conta de um para trás.
— Um, menos um, menos dois, menos três, menos quatro.
Todos bateram palmas. “Esplêndido!” gritou um. “Newton!” exclamou outro. “Leibniz!” gritou um terceiro. “Einstein” disse um quarto. E depois, todos juntos: “Maravilhoso! Maravilhoso!”
— É por isso que eu vivo dizendo — declarou uma senhora, a etnologista da expedição — que a próxima grande civilização será uma civilização negra. O homem branco está gasto. Sabe disso, e está se suicidando o mais depressa que pode.
— Por que é que ficam espantados com uma coisa tão insignificante? — disse a pretinha. — Por que é que vocês brancos quando crescem não ficam sérios, como nós negros? Achei as contas de vidro maravilhosas quando as vi pela primeira vez; mas logo me acostumei com elas. Vocês se extasiam cada vez que um qualquer diz uma bobagem. As coisas mais admiráveis que têm são as suas espingardas. Deve ser mais fácil encontrar Deus do que descobrir como se fazem espingardas. Mas vocês não querem saber de Deus; não querem saber de nada, a não ser das suas armas. E empregam-nas para nos transformar em escravos. Além disso, como são muito preguiçosos para atirar, põem as espingardas em nossas mãos e nos ensinam a atirar em seu lugar. Breve nos ensinarão a fabricar as armas, porque são preguiçosos demais para isso. Descobriram bebidas para fazer o homem esquecer. Deus, para lhe adormecer a consciência e levá-lo a matar com delícia. Vendem essas bebidas e nos ensinam a fabricá-las. Roubam-nos as terras, esfomeiam-nos e fazem com que os odiemos como odiamos as cobras. Qual será o fim disso tudo? Vocês se matarão uns aos outros tão depressa que aqueles que ficarem serão poucos para resistir quando os nossos guerreiros se encherem da sua bebida mágica e começarem a matá-los com as suas próprias espingardas. E depois os nossos guerreiros se matarão uns ao outros, como vocês, a não ser que Deus os impeça. Ah! Se eu soubesse onde encontrar Deus... Nenhum de vocês me ajudará na minha busca? Nenhum se interessa por isso?
— Nossas armas te salvaram do leão que devora gente e do pesado elefante, não? — disse um cavalheiro emproado, que até ali achara a conversação profunda demais.
— Só para nos entregar nas mãos do traficante que surra gente e do patrão que pesa mais ainda em cima de nós — disse a pretinha. — O leão e o elefante compartilhavam a terra conosco. Quando eles devoravam ou espezinhavam nossos corpos, poupavam nossas almas. Quando ficavam satisfeitos, não queriam mais nada. Mas nada satisfará a cobiça de vocês. Por sua culpa morrem gerações nossas, até que cada um de vocês tenha cem vezes mais do que um de nós poderia comer ou gastar. E ainda assim continuam a nos fazer trabalhar cada vez mais e em condições cada vez mais penosas, dando-nos cada vez menos comida e roupa. Não sabem o que representa o suficiente para vocês, ou menos que o suficiente para nós. Estão sempre resmungando porque nós não temos dinheiro para comprar as coisas com que comerciam; e o único remédio que encontram é dar-nos menos dinheiro. Isto deve ser porque vocês servem falsos deuses. Quando eu encontrar Deus, terei força de espírito para destruí-los e ensinar o meu povo a não se destruir.
— Olhem! — gritou a primeira senhora. — Ela está transtornando os homens. Eu disse que ia ser assim. Eles ficaram ouvindo esta conversa sediciosa. Espiem os olhos deles. São perigosos. Eu meto bala nessa rapariga se nenhum de vocês homens tiver coragem.
E a dama realmente puxou um revólver. Estava tão alarmada! Mas antes que pudesse tirá-lo do coldre, a negrinha pulou-lhe em cima, vibrou-lhe o seu golpe favorito com a clava e desapareceu na floresta. E os carregadores pretos caíram em transportes de júbilo.
— Ainda bem que ela restabeleceu o bom humor — disse o primeiro cavalheiro. — As coisas chegaram a ficar pretas a uma certa altura. Agora tudo está bem. Doutor, quer ver o cerebelo da pobre Miss Fitzjone?
— O nosso erro — disse o naturalista — foi não lhe oferecer um pouco da nossa comida.
A pretinha escondeu-se o tempo suficiente para ter certeza de que não estava sendo perseguida. Sabia que o seu ato seria punido com vergastadas e nenhum argumento poderia inocentar um réu preto contra um queixoso branco. Não tinha medo da polícia montada, que naquela região quase não existia. Mas não queria ter de andar se esquivando continuamente à caravana; e, como uma direção era tão boa quanto a outra para o fim visado, voltou atrás (pois a caravana havia seguido caminho) e assim se encontrou, ao anoitecer, no poço onde conversara com o mágico. Deparou ali com uma tenda provida de muitas imagens de madeira, gesso ou marfim, para vender; deitada no chão ao lado, havia uma grande cruz sobre a qual estava estendido o mágico, com os tornozelos cruzados e os braços abertos. E o dono da tenda se inspirava nele para fazer uma estátua de madeira, esculpindo-a com grande rapidez e habilidade. Um belo cavalheiro árabe de turbante, com uma cimitarra na cinta, contemplava a cena, sentado à beira do poço e cofiando a barba.
— Por que estás fazendo isso, amigo? — perguntou o árabe. — Sabes que é uma violação do segundo mandamento ditado por Deus a Moisés. Pelo direito eu devia te prostrar morto com a minha cimitarra. Mas tenho sofrido e pecado durante toda a minha vida, por causa de uma fraqueza de espírito que me torna incapaz de matar qualquer animal, até mesmo um homem, a sangue-frio. Por que fazes isso?
— Que mais posso eu fazer, se não quiser morrer de fome? — respondeu o mágico. — Fui tão completamente rejeitado pela humanidade que o meu único meio de vida é servir de modelo a este compassivo artista, que me paga seis pence2 a hora para ficar estendido nesta cruz o dia inteiro. Ele vive de vender imagens minhas nesta ridícula posição. O povo me adora como o Malfeitor Moribundo, porque se interessa exclusivamente por notícias policiais. Quando ele acumula um estoque suficiente de seis pence, tiro férias e saio dando bons conselhos ao povo, dizendo-lhe verdades sem mistura. Se eles quisessem me ouvir, seriam muito mais felizes e melhores. Mas é que se recusam a acreditar em mim, a não ser quando lhes faço passes de mágica; e depois que os faço, limitam-se a me atirar moedas de cobre ou às vezes tickeys, e dizem que eu sou um homem formidável, que nunca houve ninguém como eu no mundo. Mas continuam sendo idiotas, perversos, cruéis do mesmo modo. Isto às vezes me faz pensar que Deus me abandonou.
— Que é um tickey? — perguntou o árabe, arranjando a túnica em dobras mais elegantes.
— Uma moeda de três pence — disse o mágico. — Foi cunhada porque os orgulhosos sentem vergonha de ser vistos me dando moedas de cobre, e acham que seis pence é demais.
— Eu não trataria ninguém dessa forma — falou o árabe. — Tenho uma mensagem a transmitir. Meu povo, se ficasse entregue a si mesmo, se prostraria para adorar todas as imagens desta tenda. Se não houvesse imagens, adoraria pedras. Minha mensagem é que não existe nenhuma majestade e nenhuma força de Alá, o glorioso, o grande, o único. Nunca nenhum mortal ousou plasmar a imagem d'Ele; e se algum perpetrasse esse crime, eu esqueceria que Alá é misericordioso e venceria a minha fraqueza a ponto de matá-lo com minhas próprias mãos. Mas quem poderia conceber a grandeza de Alá sob uma forma corpórea? Nem mesmo a imagem do mais lindo cavalo pode dar uma ideia da sua beleza, de sua grandeza. Pois bem, quando lhes digo isso pedem-me também para fazer passes de mágica; e quando eu pondero que sou um homem como eles e que nem o próprio Alá pode violar suas leis — como se fosse possível concebê-lo fazendo alguma coisa ilegal! — eles se afastam e fazem de conta que estou fazendo milagres. Mas creem; porque quando duvidam eu os faço matar pelos crentes. É o que devias fazer, meu amigo.
— Mas minha mensagem é que eles não se matem uns aos outros — disse o mágico. — A gente deve ser coerente consigo mesmo.
— Está muito certo no que diz respeito às brigas particulares deles. Mas precisamos matar os que são inaptos para viver. Precisamos extirpar a erva má do jardim, além de regá-lo.
— Mas quem é juiz da nossa aptidão para viver? — tornou o mágico. — As mais altas autoridades, os procônsules imperiais e os sumos sacerdotes acham que eu sou inapto para viver. Talvez tenham razão.
— A meu respeito chegou-se exatamente à mesma conclusão — disse o árabe. — Tive de fugir e esconder-me até poder convencer um número suficiente de jovens atléticos de que os mais velhos estavam enganados a meu respeito, e o contrário é que era verdade. Depois voltei com os jovens atléticos e arranquei a erva má do jardim.
— Admiro sua coragem e sagacidade prática, mas não tenho o mesmo gênio.
— Não admires tais qualidades — continuou o árabe. — Fico um pouco envergonhado delas. Não há chefe do deserto que não as tenha em abundância. É pela superioridade do meu espírito, que me fez veículo da inspiração divina, que eu me valorizo. Já escreveste algum livro?
— Não — disse o mágico tristemente. — Gostaria de saber escrever; pois assim ganharia dinheiro bastante para me livrar desta fastidiosa cruz e espalhar minha mensagem impressa pelo mundo. Mas não sou escritor. Compus uma espécie de pequena oração muito prática, onde estão contidas, espero, todas as coisas essenciais. Mas Deus me inspira para falar, não para escrever.
— Escrever é útil — disse o árabe. — Fui inspirado a escrever muitos capítulos da palavra de Alá, louvado seja o Seu nome! Mas há criaturas neste mundo com as quais Alá não vai preocupar-se. Suas palavras nada significam para elas; assim, quando eu tenho de lidar com essa gente, não me sinto mais inspirado, e tenho de confiar na minha própria imaginação, no meu próprio espírito. Escrevo para eles as mais terríveis histórias sobre o Juízo Final e sobre o inferno, onde os pecadores sofrerão eternamente. Faço contrastar esses horrores com encantadoras descrições do paraíso, reservado aos que obedecem à vontade de Alá. Está claro que todos ficam tentados com esse paraíso de jardins e perfumes e belas mulheres.
— E como sabes qual é a vontade de Alá? — inquiriu o mágico.
— Como eles são incapazes de compreendê-la, minha vontade toma o seu lugar. E eles compreendem minha vontade, que é de fato a verdadeira vontade de Alá, em segunda mão, um pouco maculada por minhas paixões e necessidades mortais, sem dúvida, mas o melhor que posso arranjar. Sem isso eu não poderia absolutamente lidar com eles. Sem isso eles me abandonariam pelo primeiro chefe que lhes prometesse uma presa maior cá na terra. Mas que outro chefe é capaz de escrever um livro e prometer-lhes a felicidade eterna depois da morte, com toda a autoridade de uma inteligência que envolve as suas invenções na majestade da inspiração autêntica?
— Tens todas as qualidades para vencer na vida — disse o mágico polidamente, e um tanto triste.
— Sou a águia e a serpente — disse o árabe. — No entanto, em minha juventude eu me orgulhava de ser o servo de uma viúva e guiar os seus camelos. Agora sou o humilde servo de Alá e guio os homens para Ele. Pois em nenhum outro reconheço majestade e poder; e n’Ele eu me refugio de Satã e sua cobiça.
— Em que dá toda essa majestade, todo esse poder, sem o senso da beleza e a capacidade de concretizá-la em imagens que o tempo não pode corromper? — disse o escultor em madeira, que estivera trabalhando e escutando em silêncio. — Não me serve para nada esse seu Alá, que proíbe fazer imagens.
— Fica sabendo, cão infiel — replicou o árabe — que as imagens têm o poder de fazer os homens cair em adoração, mesmo quando são imagens de animais.
— Ou de carpinteiros — disse o mágico.
— Quando eu guiava camelos — prosseguiu o árabe, sem atentar bem na interrupção — levava nos meus alforjes ídolos de homens sentados em tronos, com cabeça de falcão e um açoite na mão. Os cristãos, que começaram adorando Deus na forma de um homem, hoje em dia o adoram na forma de um cordeiro. Essa é a punição que Alá prescreveu para o pecado de pretender imitar as obras de Suas mãos. Mas não te atrevas por isso a negar que Alá tenha senso da beleza. Até mesmo este modelo aqui, que compartilha do teu pecado, te lembrará que os lírios de Alá são mais belos que as vestes de Salomão em toda a sua glória. Alá faz dos céus os Seus quadros, das suas criaturas as Suas estátuas, e não os esconde à nossa contemplação terrena. Ele te permite fazer boas roupas, selas e adornos, tapetes para que te ajoelhes diante dele, e janelas que parecem canteiros de pedras preciosas. No entanto, te intrometes no trabalho que Ele reservou para si e pões-te a fabricar ídolos. Que tal pecado seja para sempre proibido entre o meu povo!
— Qual! — disse o escultor. — O teu Alá é um trapalhão, e bem que ele o sabe. Tenho num canto escondido da minha tenda uns deuses gregos tão belos que o próprio Alá explodiria de inveja se os comparasse com as suas tentativas de amador. Eu digo que Alá fez estas minhas mãos porque as próprias mãos dele são muito desajeitadas, se é que as tem. O artífice divino é também um artista, jamais satisfeito com a Sua obra, aperfeiçoando-a sempre até o limite dos Seus poderes, sempre consciente de que, embora deva parar ao atingir esse limite, existe ainda uma perfeição maior sem a qual o quadro não tem sentido. O teu Alá pode fazer uma mulher. Mas será capaz de fazer a Deusa do Amor? Não: só um artista é capaz disso.
Vê só! — exclamou levantando-se e entrando na tenda. — Então Alá é capaz de fazer isto? — E trouxe do canto coberto pela cortina uma Vênus de mármore, colocando-a em cima do balcão.
— Os membros dela são frios — disse a pretinha, que ouvira tudo sem se fazer notada.
— Muito bem! — exclamou o árabe. — Um insucesso vivo vale mais que uma obra-prima morta. E Alá está justificado contra o mais presunçoso dos idólatras, que eu teria de liquidar com a minha cimitarra, se não o tivesses liquidado com uma palavra.
— Eu ainda vivo — tornou o artista, imperturbável. — Os membros dessa menina ficarão um dia muito mais frios do que o mármore. Corta a minha deusa em dois: ela continua mármore branco até o cerne. Corta essa pequena em dois com a tua cimitarra, e vê o que encontrarás.
— Tua conversa já não me interessa — disse o árabe. — Moça, ainda há lugar em minha casa para outra esposa. És bela; tua pele é como cetim negro; és cheia de vida.
— Quantas esposas tens? — perguntou a pretinha.
— Há muito que perdi a conta — replicou o árabe. — Mas são bastantes para te demonstrar que eu tenho grande experiência como marido e posso tornar as mulheres tão felizes quanto Alá permite.
— Eu não procuro a felicidade, procuro Deus — disse a menina.
— E ainda não o encontraste? — indagou o mágico.
— Encontrei muitos deuses. Toda pessoa que conheço tem um para me oferecer, e este fazedor de imagens me aparece com um verdadeiro sortimento deles. Mas para mim estão todos meio mortos, exceto os que são meio animais, como este na prateleira do alto, tocando uma gaita de caçador, e que é metade bode e metade homem. Isso está muito próximo da natureza, porque eu mesma sou metade cabra e metade mulher, embora quisesse ser uma deusa. Mas até esses deuses que são metade bodes sempre são metade homens. Por que eles nunca são metade mulheres?
— Que tal esta? — disse o escultor de imagens apontando para Vênus.
— Por que é que a metade inferior dela está escondida num saco? — perguntou a rapariga. — Ela não é deusa nem mulher: tem vergonha de uma metade do corpo, e na outra metade é aquilo que a gente branca chama uma dama. Tem um ar de dama e é bonita; um governador-geral branco gostaria de tê-la como dona de sua casa; mas em minha opinião ela não tem consciência; e isso a torna desumana sem torná-la divina. Para mim ela não tem préstimo.
— O Verbo será feito carne, e não mármore — disse o mágico. — Não deves te queixar pelo fato de esses deuses terem forma humana. Se eles não se revestissem de atributos humanos em teu interesse, como poderias tu, que és humana, entrar em comunhão com eles? Para estabelecer um laço entre a Divindade e a Humanidade, algum deus tem de se tornar homem.
— Ou alguma mulher tornar-se Deus — respondeu a pretinha. — Isso seria muito melhor, porque o deus que condescende em personificar-se está se degradando; ao passo que a mulher que se torna Deus exalta-se.
— Que Alá seja o meu refúgio contra todas as mulheres impertinentes — disse o árabe. — Esta é a mais impertinente que eu já vi. Um dos desígnios mais misteriosos de Alá é tornar as mulheres impertinentes quando as faz belas. Quanto mais razão Ele lhes dá para estarem contentes, mais insatisfeitas elas ficam. Esta está descontente com o próprio Alá, no qual se reúnem toda majestade e todo poder. Bem, donzela, se Alá, o glorioso e o grande, não te agrada, que deus ou deusa será capaz disso?
— Há um deus de que ouvi falar e sobre o qual desejaria saber mais coisas — disse a pretinha. — Chama-se Menuxiz. E eu tenho o pressentimento de que existe nele alguma coisa que nenhum dos outros deuses pode oferecer.
— Não existe esse Deus — disse o escultor. — Não há outros deuses nem deusas além dos que eu faço. E eu nunca fiz nenhum deus chamado Menuxiz.
— Ele existe, com toda a certeza — disse a pretinha — porque a senhora branca falou nele com respeito e disse que a chave do universo era a raiz dessa divindade, que era incorpórea como um número e ficava antes do princípio, e não depois, assim como Deus existia antes da criação. Não é bem Menuxiz, mas alguma coisa que multiplicada por si mesma dá Menuxiz. É alguma coisa assim que deve ter constituído o princípio; e é alguma coisa assim que permanece quando retornamos ao pó de que fomos feitos. Desde criança tenho meditado sobre os números e perguntava a mim mesma de onde tinha vindo o número um; pois todos os outros números são uns somados a uns; mas o que eu queria saber é o que é um. Agora, porém, eu sei por Menuxiz que um é o que se multiplica por si mesmo e não por meio de um casal. E quando se chega ao conhecimento do um, sabe-se por que não há princípio nem fim — porque se pode contar menos e menos e menos sem nunca chegar ao princípio, e somar mais e mais e mais sem nunca chegar ao fim. Assim é que por meio dos números se encontra a eternidade.
— A eternidade em si mesma e por si mesma não é nada — disse o árabe. — Que é a eternidade para mim se não posso encontrar a verdade eterna?
— Só a verdade do número é eterna — disse a pretinha. — Todas as outras verdades passam e se transformam em erros, como as fantasias da nossa infância; mas um e um são dois, e um e dez são onze, e sempre há de ser assim. Por isso é que eu acho que os números têm qualquer coisa de divino.
— Não se pode comer e beber números. Não se pode casar com eles — disse o fazedor de imagens.
— Deus nos deu outras coisas para comer e beber, e podemos nos casar uns com os outros — replicou a rapariga.
— Mas não é possível desenhá-los, e isso é o que me interessa — disse o homem das imagens.
— Nós árabes podemos, e com este sinal conquistaremos o mundo. Vejam! — disse o árabe. Inclinou-se e começou a desenhar algarismos na areia.
— A missionária disse que Deus é um número mágico, que é três em um e um em três — lembrou a jovem.
— Isto é simples — disse o árabe, — pois eu sou filho de meu pai e pai dos meus filhos, e ao mesmo tempo continuo sendo eu mesmo: três em um e um em três. A natureza do homem é vária: Alá é um em um. Ele é a unidade. É ele multiplicado por si mesmo. Eis o âmago da questão, o centro incorpóreo sem o qual não há corpo. Ele é o número das inúmeras estrelas, o peso do ar imponderável, o...
— Está me parecendo que és um poeta — disse o escultor.
O árabe, assim interrompido, corou intensamente, deu um pulo e sacou a cimitarra, gritando:
— Acusas-me de ser um vagabundo cantador de baladas? Isto é um insulto que só pode ser lavado em sangue.
— Perdão — disse o escultor. — Eu não tinha intenção de ofender. Como é que o senhor se envergonha de fazer uma balada, que sobrevive a milhares de homens, e não se envergonha de fazer um cadáver, coisa que está ao alcance de qualquer idiota, e que é preciso depois esconder debaixo da terra para que o ar não fique mortalmente empestado?
— É verdade — disse o árabe, embainhando a arma e sentando-se de novo. — Um dos mistérios de Alá é que quando Satã faz versos impuros, Ele manda uma harmonia divina a fim de purificá-los. No entanto eu fui um honesto condutor de camelos e nunca recebi dinheiro para cantar, embora confesse que era muito dado a isso.
— Eu também não fui sem pecha — disse o mágico. — Tenho sido chamado de glutão e beberrão. Não jejuei. Não guardei o sábado. Tratei com bondade mulheres impuras. Fui mau para minha mãe e fugi da minha família; pois o verdadeiro lar de um homem é aquele em que Deus é o pai e nós todos somos filhos, e não o meio deprimente em que ele deve ficar, grudado à saia da mãe até se desmamar.
— Um homem precisa de muitas esposas e de uma numerosa família para evitar essa limitação do espírito — disse o árabe. — Ele tem de distribuir o seu afeto. Enquanto não conhece muitas mulheres, não sabe dar valor a nenhuma; pois o valor é questão de comparação. Eu só compreendi o anjo que era minha primeira mulher depois de descobrir o diabinho que era a última.
— E tuas esposas? — disse a negrinha. — Elas também precisam conhecer muitos homens para te darem valor?
— Refugio-me em Alá contra esta filha negra de Satã! — exclamou o árabe veementemente. — Aprende a ficar quieta, mulher, enquanto os homens conversam e discutem sobre a sabedoria. Deus fez o Homem antes da Mulher.
— O que se faz à segunda reflexão é mais bem feito — disse a pretinha. — Se foi como dizes, Deus deve ter criado a Mulher porque achou o Homem insuficiente. Mas com que direito exiges cinquenta mulheres e condenas cada uma delas a ter só um marido?
— Se eu tivesse de viver de novo a minha vida — disse o árabe — seria um monge celibatário e fecharia minha porta às mulheres e suas perguntas. Mas reflete nisto: se eu tivesse uma mulher só, negaria a todas as outras qualquer participação em mim, quando muitas mulheres me desejam, pelas minhas qualidades e pelo discernimento delas. A mulher esclarecida que deseja o melhor pai para seus filhos preferirá a quinquagésima parte de mim a um rebotalho humano só para ela. Por que sofrer essa injustiça quando não há necessidade?
— E como poderá ela saber o teu valor enquanto não conhecer cinquenta homens que possa comparar a ti, visto que o valor é questão de comparação? — perguntou a negrinha.
— Em Ti me refugio, ó Alá, que fizeste os homens e as mulheres tais como são! — exclamou o árabe, desesperado. — Que posso eu responder, senão que o filho que tem cinquenta pais não tem pai?
— Que importa, se tiver uma mãe? — volveu a jovem. — Além disso, o que estás afirmando não é verdade. Um dos cinquenta será o pai.
— Pois fica sabendo — continuou o árabe — que há mulheres desavergonhadas que conheceram homens sem conta; mas não tiveram filhos, enquanto eu, que cobiço e possuo toda mulher desejável sobre a qual ponho os olhos, tenho uma larga posteridade. E disto resulta claramente que a injustiça com as mulheres é um dos mistérios de Alá, contra o qual é vão rebelar-se. Alá é grande e glorioso; e só nele existe majestade e poder; mas sua justiça está além da nossa compreensão. Minhas mulheres, que levam existência regalada, dão à luz entre torturas tais que me cortam o coração quando lhes ouço os gritos; e nós, homens, desconhecemos esses tormentos. Isso não é justo. Mas se não existir melhor remédio para tal injustiça do que deixar as mulheres fazer o que os homens fazem, e os homens o que fazem as mulheres, quererás também que eu tenha filhos? Só sei que Alá não dispôs as coisas assim. É contra a natureza.
— Eu sei que não podemos ir contra a natureza — disse a negrinha. — Tu não podes ter filhos; mas uma mulher poderia casar com vários homens e continuar tendo filhos, desde que não tivesse mais de um marido de cada vez.
— Entre outras injustiças de Alá — disse o árabe — está a sua determinação de que a mulher tenha a última palavra. Calo-me.
— Que acontece — perguntou o escultor — quando cinquenta mulheres se reúnem em torno de um homem e cada uma delas quer ter a última palavra?
— Acontece um inferno no qual o homem expia todos os seus pecados e se refugia em Alá, o misericordioso — disse o árabe com profunda emoção.
— É impossível encontrar Deus onde os homens estão falando das mulheres — declarou a pretinha, virando-se para sair.
— Nem onde as mulheres estão falando dos homens — gritou-lhe o escultor.
A jovem acenou com a mão, concordando, e deixou-os. Nada de especial lhe sucedeu até chegar a uma casa de campo muito bem arrumada, com um jardim evidentemente feito por um amador. Este, no caso, era um ancião encarquilhado, de olhos tão impressionantes que o seu rosto parecia todo olhos, de nariz tão notável que o seu rosto parecia todo nariz, de boca tão expressiva de uma jovialidade comicamente maliciosa que seu rosto parecia todo boca — até que a negrinha combinou essas três coisas incompatíveis, concluindo que aquele rosto era todo inteligência.
— Desculpe, patrão — disse ela — posso lhe perguntar uma coisa?
— Que é que desejas? — tornou o velho.
— Eu queria saber o caminho para chegar a Deus, e o senhor tem a cara mais sagaz que eu já vi. Por isso me lembrei de lhe perguntar.
— Entra — disse ele. — Descobri, depois de muita meditação, que o melhor lugar para procurar Deus é num jardim. Podes cavar aqui à procura dele.
— Essa não é absolutamente a minha ideia de encontrar Deus — disse a negrinha, desapontada. — Vou seguir meu caminho, se me dá licença.
— E a tua ideia, como dizes, já te levou a Ele?
— Não — disse a pretinha, detendo-se. — Não posso dizer que tenha levado, mas não gosto da sua ideia.
— Muitas pessoas que encontraram Deus não gostaram dele e passaram o resto da vida a evitá-lo. Por que achas que gostarás dele?
— Não sei. Mas a missionária conhece um verso que diz que nós forçosamente amamos o mais elevado quando o encontramos.
— Esse poeta era um asno — disse o velho. — O mais elevado, nós o odiamos, nós o crucificamos, nós o envenenamos com cicuta, nós o amarramos a uma estaca e o queimamos vivo. Durante toda a vida eu tenho procurado, à minha modesta maneira, lavrar a seara de Deus e ensinar os Seus inimigos a rir de si mesmos. Mas, se me disseres que Deus vai aparecer na estrada, eu me meterei na toca de rato mais próxima, sem ousar respirar até que Ele tenha passado. Porque, se Ele me vir ou me farejar, acaso não correrei o perigo de ser pisado e esmagado como eu esmagaria qualquer verme que infringisse os meus mandamentos? Essas pessoas que correm atrás de Deus clamando: “Ah! Se eu soubesse onde O encontrar!” devem ter uma altíssima opinião de si mesmas, para julgarem que poderão manter-se em pé diante dele. A missionária nunca lhe contou a história de Júpiter e Sêmele?
— Não. Como é?
— Júpiter é um dos nomes de Deus — começou o ancião. — Sabes que Ele tem muitos nomes, não?
— O último homem que encontrei lhe dava o nome de Alá.
— Exatamente. Pois bem, Júpiter se apaixonou por Sêmele e teve a deferência de se apresentar e portar-se como um homem. Ela, porém, se julgava digna de ser amada por um deus em toda a grandeza da sua divindade. Por isso insistiu para que Júpiter lhe aparecesse com todo o seu aparato divino.
— Que aconteceu quando ele o fez? — perguntou a negrinha.
— Exatamente o que Sêmele devia ter previsto se tivesse um pouco de bom senso. Ela estorricou-se e estalou como uma pulga no fogo. Por conseguinte, toma cuidado. Não sejas uma tola como Sêmele. Deus está junto de ti, como nunca deixou de estar, mas na Sua divina misericórdia não se revelou a ti, para que o pleno conhecimento dele não te pusesse louca. Faz um jardinzinho para ti; cava e planta, capina e poda. E dá-te por feliz se Ele te tocar no cotovelo quando estiveres trabalhando mal, e se te abençoar quando trabalhares bem.
— E nunca terei a revelação de Sua presença?
— Estou certo que não — respondeu o velho filósofo — pois nunca poderemos suportar essa presença enquanto não tivermos realizado todos os Seus desígnios, tornando-nos também deuses. Mas como os Seus desígnios são infinitos e nós somos extremamente limitados, não poderemos jamais, graças a Deus, alcançar esses desígnios. Tanto melhor para nós. Se o nosso trabalho estivesse feito deixaríamos de ter qualquer utilidade, e isto seria o nosso fim; pois Ele não havia de nos manter vivos pelo prazer de nos contemplar, insetos feios e efêmeros que somos. Portanto, entra e vem cultivar este jardim para a glória dele. O resto é melhor deixares a Seu cargo.
Ela pousou no chão a clava, entrou e começou a tratar do jardim junto com o ancião. De vez em quando, outras pessoas entravam para ajudar. A princípio isto enciumou a negrinha; mas, como detestava esse sentimento, logo se acostumou àquelas entradas e saídas.
Um dia encontrou um irlandês ruivo trabalhando no fundo do jardim, onde tinham feito a horta.
— Quem o deixou entrar? — perguntou.
— Ora essa, eu fui entrando — disse o irlandês. — Por que não?
— Mas o jardim pertence ao velho — disse a rapariga.
— Eu sou socialista e não reconheço que os jardins pertençam a ninguém. O velhote está acabado, já não pode com o trabalho, e precisa de alguém que arranque as batatas para ele. Aprendemos uma porção de novidades sobre as batatas desde que ele aprendeu a arrancá-las.
— Então o senhor não veio à procura de Deus? — perguntou a negrinha.
— À procura de coisa nenhuma. Deus há de saber me encontrar se se interessar por mim. Minha opinião é que Deus não é aquilo que pretende ser. Ainda não está bem completo e terminado. Há algo dentro e fora de nós que conduz a Ele: quanto a isso não há dúvida. E a única outra coisa certa é que esse algo comete muitos enganos procurando chegar até lá. Eu e você temos de achar o caminho da melhor maneira que pudermos, porque há uma porção de gente aí que não cuida senão de encher a barriga. — Cuspiu nas mãos e continuou cavando.
Tanto a negrinha como o ancião acharam o irlandês um sujeito meio grosseiro (como de fato o era). Mas, como ele se mostrava útil e não ia embora, fizeram o possível para lhe ensinar boas maneiras e uma linguagem mais delicada. Nada, entretanto, o convencia de que Deus fosse alguma coisa mais sólida e satisfatória do que um propósito eterno mais irrealizado, ou de que esse propósito pudesse ser alcançado, a não ser que a sua realização fosse facilitada e tornada plausível pelo socialismo.
Contudo, acostumaram-se a ele e mesmo às suas horríveis pilhérias, depois de lhe ensinarem boas maneiras e limpeza. Um dia o velho disse à negrinha:
— Não é justo que uma moça excelente como você não tenha marido e filhos. Estou velho demais para você; portanto, o melhor a fazer é casar-se com esse irlandês.
Como tomara grande afeição ao velho, a pretinha a princípio ficou muito zangada por ver que ele queria casá-la com outra pessoa e chegou até a passar uma noite inteira pensando em pôr o irlandês para fora de casa a golpes de clava. Não podia admitir que o velho houvesse nascido sessenta anos antes dela, que tivesse de morrer um dia e deixá-la sem um companheiro. Mas o ancião tanto repisou esses duros fatos que ela enfim cedeu. E os dois foram até a horta e disseram ao irlandês que ia casar-se com ela.
O homem jogou fora a pá com um grito de terror e correu para o portão do jardim. Mas a rapariga tomara a precaução de passar-lhe o cadeado, e antes que o irlandês pudesse pular por cima eles o agarraram e dominaram.
— Eu, casar com uma negra preta, uma pagã? — exclamou ele lamentosamente, esquecendo todos os seus recém-adquiridos refinamentos de linguagem. — Me larguem, seus! Não quero casar com ninguém.
Mas a pretinha o segurava num abraço de ferro (maciamente acolchoado, aliás); e o velho fez-lhe ver que, se fugisse, só conseguiria cair nas garras de alguma outra mulher que não se interessava pela procura de Deus, e que teria uma pele cinzenta e pálida, em vez daquele cetim negro e lustroso ao qual se acostumara. Finalmente, ao cabo de mais de meia hora de debate e persuasão e de um copo do melhor borgonha do velho para reanimá-lo, o irlandês disse:
— Bem, pode ser.
Casaram-se, pois. E a negrinha cuidou muito bem do marido e dos filhos (encantadoramente cor de café com leite), vindo mesmo a gostar muito deles. Entre o jardim e os consertos na roupa do esposo (que ela não conseguia fazê-lo pôr fora), andava tão ocupada que não lhe sobrava muito tempo para pensar na procura de Deus. Mas em certos momentos, especialmente quando estava enxugando depois do banho o seu mulatinho favorito, que era muito dócil e quieto, voltava em mente à antiga busca. Só que agora ela via como era engraçado aquilo de uma rapariga inquieta sair para fazer uma visita a Deus, julgando-se o centro do universo, depois de haver aprendido com a missionária a considerar Deus como alguém que não tinha outra coisa a fazer senão espiar todos os seus atos e preocupar-Se com a sua salvação. Fazia cócegas no mulatinho e perguntava. “Imagina se tivesse encontrado Deus em casa, que é que eu faria quando Ele insinuasse que eu já estava demorando demais e que Ele tinha outras coisas de que tratar?” Era uma pergunta que o guri não estava absolutamente em condições de responder: limitava-se a rir como um doido, tentando segurar-lhe o pulso. Só quando os meninos cresceram e se tornaram independentes e quando o irlandês passou a ser um hábito inconsciente, como se fosse parte dela, é que deixaram de tomar-lhe o tempo e ela teve mais uma vez o lazer e a solidão necessários para voltar àquelas cogitações. E nessa época o seu espírito fortalecido a levara muito além da fase em que se acha divertido quebrar ídolos a golpes de clava.
* * *
Tive a inspiração de escrever esta história quando fui obrigado a permanecer em Knysna durante cinco semanas, em pleno verão africano e inverno inglês de 1932. Minha intenção era escrever uma peça, dentro da minha atividade normal de comediógrafo; mas ao invés disso vi-me escrevendo a história da jovem negra. E agora que está terminada, ponho-me a especular sobre o que ela significa, embora nunca seja demais repetir que estou tão sujeito como qualquer outro a errar na minha própria interpretação, e que os escritores pioneiros, como as outras espécies de pioneiros, frequentemente se enganam de destino, como aconteceu a Colombo. Por isso é que eles às vezes fogem com piedoso horror das consequências às quais suas revelações manifestamente conduzem. Eu sustento, tão firmemente quanto S. Tomás de Aquino, que todas as verdades, antigas ou modernas, são de inspiração divina; mas sei, por observação e por introspecção, que o instrumento de que se serve a força inspiradora pode ser muito precário e acabar mesmo, como Bunyan na “Guerra Santa”, por transformar a sua mensagem na mais ridícula insensatez.
Contudo, eis aqui, pelo que possa valer, a minha impressão sobre o assunto.
Costumam dizer os mal-avisados que somos uma espécie conservadora, impermeável às ideias novas. Não penso assim. Ao contrário, o que muitas vezes me aterra é a avidez e credulidade com que as ideias novas são apanhadas e adotadas, sem uma migalha de sã evidência. As pessoas acreditam em qualquer coisa que as divirta, alegre, ou lhes acene com alguma espécie de proveito. Eu me consolo, como Stuart Mill, refletindo que com o tempo as ideias tolas perdem o encanto, saem da moda, deixam de existir; que as falsas promessas, quando violadas, passam, através da irrisão cínica, ao esquecimento; e que ao cabo desse processo de seleção as ideias sãs, sendo indestrutíveis (mesmo quando reprimidas ou esquecidas, elas sempre ressurgem) sobreviverão e serão acrescentadas ao repositório de conhecimentos estabelecidos que denominamos Ciência. Assim adquirimos um estoque de ideias bem comprovadas para abastecer os nossos espíritos, o que constitui a educação propriamente dita, em contraste com a pseudoeducação das escolas e universidades.
Infelizmente, há um escolho nesse singelo esquema. É que ele esquece o velho e prudente preceito: “Não jogues fora a tua água suja enquanto não receberes a limpa”, o qual é o próprio diabo, a não ser quando completado com este outro: “E digo-vos mais que quando tiverdes água limpa deveis jogar fora a suja, e ter todo o cuidado para que as duas não se misturem”.
Ora, isto é justamente o que nós nunca fazemos. Persistimos em jogar a água limpa sobre a suja, e em consequência nossos espíritos andam sempre turvados. O homem instruído de hoje tem um espírito que só pode ser comparado a uma loja em que as últimas e mais preciosas aquisições são atiradas no alto de uma pilha asquerosa de trapos e velharias sem valor, num sótão de museus. A loja está sempre em falência; e entre os proprietários figuram Guilherme, o Conquistador, e Henrique VII, Moisés e Jesus, Santo Agostinho e Sir Isaac Newton, Calvino e Wesley, a rainha Vitória e H. G. Wells; enquanto que entre os credores liquidatários estão Karl Marx, Einstein e dezenas de pessoas mais ou menos como Stuart Mill e eu. Nenhum espírito pode funcionar razoavelmente em tal confusão. E como nossos cursos atuais nas escolas, colégios e universidades consistem em reproduzir a confusão na mente de cada nova geração de crianças, estamos provocando uma solução revolucionária em que as pessoas a quem os diplomas universitários turvaram o entendimento terão de ser privadas dos seus direitos políticos e incapacitadas como loucos, de acordo com atestado médico, sendo a direção dos negócios entregue aos autodidatas e aos simplórios.
O mais conspícuo exemplo dessa prática insana de ir continuamente adotando ideias novas sem antes afastar as que vão ser substituídas, é a situação da Bíblia naqueles países em que o extraordinário valor artístico da tradução inglesa lhe conferiu um poder mágico sobre os seus leitores. Esse poder encontra-se agora em declínio porque, como o inglês do século XVI é uma língua agonizante; estão-nos sendo impostas novas traduções pelo simples fato de que a antiga já não é inteligível às massas. Essas novas versões — as boas pela sua admirável simplicidade e as comuns pelo seu cotidianismo jornalístico — colocaram de repente as narrativas da Bíblia à luz de um realismo familiar que obriga o leitor a submetê-las ao exame do senso comum.
Mas a influência dessas modernas versões ainda não é muito extensa. Parece-me que os que acham a antiga versão incompreensível e aborrecida não recorrem às versões modernas: limitam-se simplesmente a deixar de ler a Bíblia. Os poucos que se impressionam e interessam pelas novas versões vão topar com ela em virtude de acidentes, que, como tais, são necessariamente raros. Mas ainda escutam as lições lidas na igreja em versão antiga num tom de especial reverência; as crianças, na Escola Dominical, aprendem-lhe os versículos de cor e recebem como prêmio uns cartõezinhos com textos tirados dela; e os quartos de dormir e as nurseries3 ainda são decorados com os seus preceitos, advertências e consolações. A Sociedade Bíblica Britânica e Estrangeira tem distribuído anualmente mais de três milhões de exemplares, de um século para cá; e, embora muitos desses exemplares possam ser simples bagagem de frequentadores de igreja, jamais sendo abertos nos dias de semana, ou presentes dados por padrinhos no desempenho da sua obrigação, ainda assim eles devem ser levados em conta. Há no corpo da legislação uma lei que nenhum estadista ousa revogar, a qual classifica como crime o fato de pôr em dúvida a verdade científica e a verdade sobrenatural de qualquer palavra da Santa Escritura, preceituando-lhe penas que vão até uma proscrição ruinosa. E a mesma aceitação da Bíblia como enciclopédia infalível é um dos Artigos de Fé da Igreja Anglicana, embora outro Artigo, e esse o primeiro, negue redondamente a natureza corpórea e voraz do Senhor, afirmada no Pentateuco.
Em todos esses casos, “a Bíblia” significa a tradução, autorizada pelo rei Jaime I, dos melhores exemplos que há na literatura judaica de história natural e política, de poesia, moral, teologia e rapsódia. A tradução foi extraordinariamente bem-feita porque, para os tradutores, o que estavam vertendo não era apenas uma coleção curiosa de velhos livros escritos por diferentes autores em diversas fases de cultura, mas a palavra de Deus, divinamente revelada através dos seus escribas escolhidos e expressamente inspirados. Nessa convicção eles realizaram o seu trabalho com ilimitado respeito e zelo, atingindo um resultado artisticamente belo. Não lhes parecia possível melhorar os textos originais: quem pode, com efeito, aperfeiçoar o estilo de Deus? Como não concebiam que a revelação divina pudesse entrar em conflito com o que pensavam ser as verdades de sua religião, não hesitavam em traduzir uma negativa por uma afirmativa sempre que tal conflito parecia surgir, visto que não podiam confiar no seu falível conhecimento do antigo hebraico quando este contradizia os próprios fundamentos de sua fé, nem duvidavam de que Deus, atendendo às suas preces, jamais permitiria que Sua mensagem sofresse uma deturpação nas mãos deles. Nesse estado de exaltação, fizeram um trabalho tão magnífico que até hoje o homem comum inglês ou o cidadão comum dos Estados Unidos da América o aceitam e adoram como obra única de um único autor — o Livro dos Livros, de autoria divina. Seu encanto, sua promessa de salvação, seu patos e sua majestade foram guindados à transcendência por Handel, que ainda é capaz, com o seu “Messias”, de fazer chorar os ateus e dar aos materialistas a emoção do sublime. Mesmo os ignorantes, cuja religião é magia e fetichismo cru, prezam-na como um talismã de papel que é capaz de exorcizar fantasmas, impedir testemunhas de mentirem e servir de escudo contra balas, quando carregado devotamente no bolso do soldado.
Ora, essa concepção sobrenatural da Bíblia, embora nos seus momentos culminantes consiga atingir a sublimidade, tocando os céus com a cabeça, pode também tornar-se ridícula e perigosa por afastar os pés da terra. A experiência diária está mostrando que um livro considerado como revelação infalível, seja o autor dele Moisés, Ezequiel, Paulo, Swedenborg, Joseph Smith, Mary Baker Eddy ou Karl Marx, pode trazer tal esperança, consolo, interesse e felicidade às nossas existências que cheguemos a adorá-lo como se fosse a própria chave do Paraíso. Mas se este for um falso paraíso, como será sempre que os seus elementos forem imaginários, então não se deve fazer dele o fundamento de um Estado, sendo mister classificá-lo com os anódinos, os opiatos e os anestésicos. Não foi sem razão que os fanáticos líderes religiosos da nova Rússia repeliram a religião da Igreja Grega como “narcótico”. É nisso precisamente que a religião se transforma ao afastar-se da realidade. Ela é útil aos governantes ambiciosos, nos regimes corruptos, como sedativo para a turbulência popular (e eis por que o tirano tanto valoriza o padre); mas, com o decorrer do tempo, a civilização terá de voltar à realidade honesta ou perecer.
Encontramo-nos atualmente numa crise em que uma facção eleva a Bíblia até as nuvens, em nome da religião, enquanto outra procura livrar-se dela em nome da ciência. Ambos estes nomes são tão audaciosamente tomados em vão que o bispo de Birmingham acaba de advertir o seu rebanho de que a facção científica está se aproximando mais de Cristo que as congregações eclesiásticas. Eu, que sou uma espécie de Bispo não oficial de Toda Parte, preveni repetidamente os cientistas de que os quacres são fundamentalmente muito mais científicos que os biólogos oficiais. Nesta confusão, atrevo-me a sugerir que nem deixemos a Bíblia nas nuvens nem tentemos a impossível empresa de suprimi-la. Por que não trazê-la simplesmente à terra, e aceitá-la como realmente é?
Para manter o bom humor, estou pronto a conceder aos meus amigos protestantes que a "Bíblia nas nuvens" foi algumas vezes utilizada com êxito nas lutas em defesa do Livre Pensamento Protestante (tal como era) contra as Igrejas e os Impérios. O soldado que tinha a Bíblia numa das mãos e a arma na outra lutava com a força de dez sob as ordens de Cromwell, Guilherme de Orange e Gustavo Adolfo. As pessoas que têm o culto do passado ainda podem se permitir um pequeno devaneio sobre os “Ironsides” em Dunbar, cantando “Oh! Senhor, nosso escudo em eras passadas”, sobre os navios que romperam a barragem e levantaram o cerco de Londonderry, e mesmo acerca de Dugald Dalgetty. Mas a luta entre guelfos e gibelinos está tão completamente terminada que, na sua última e mais sangrenta guerra, os ministros do rei guelfo nem sequer sabiam o que seu nome significava, e o fizeram abandoná-lo diante do Kaiser gibelino e do Santo Império Romano. E o soldado lutou com o gatilho de uma metralhadora numa das mãos e um jornal popular na outra. Graças à metralhadora, ele lutou com a força de mil; mas a Bíblia idolizada estava ainda por trás do jornal popular, impregnado do espírito das campanhas de Josué, erguendo a nossa espada como se fosse a do Senhor e de Gedeão e incitando-nos à matança desses modernos amalecitas e cananeus, esses idólatras e filhos do diabo. Embora a fórmula (Rei e Pátria) fosse diferente, o espírito era o mesmo; era o velho e imaginário conflito entre Jeová e Baal. Apenas, como os alemães também estavam lutando pelo Rei e pela Pátria, e tão convencidos quanto nós de que Jeová, o Senhor todo-poderoso, o Senhor invencível nas batalhas, o Senhor dos Exércitos era o seu Deus e que o nosso era inimigo dele, a luta, embora terrivelmente mortífera, estava tão bem equilibrada que a vitória teve de ser ganha pelo bloqueio. Mas as feridas da civilização foram tão sérias que ainda hoje não sabemos se suas consequências não serão mortais, pois continuam abertas graças ao espírito, aos métodos e superstições do Velho Testamento. E nesta altura cumpre observar novamente que o único país que parece estar se restabelecendo com rapidez é a Rússia, que atirou com violência e desprezo o Velho Testamento à cesta de papéis, e mesmo, na intensidade de sua reação contra ele, organizou suas crianças na Liga dos Sem-Deus, fazendo assim, inesperadamente, com que atendessem ao “venham a mim” de Jesus; enquanto que nós organizamos os nossos meninos em Corpos de Preparação de Oficiais: uma notabilíssima confirmação da frase do bispo de Birmingham, segundo a qual o ateísmo científico se aproxima de Cristo, enquanto a Cristandade oficial arremete cegamente na direção oposta.
Com uma situação dessas não se brinca. Os antigos adoradores de Jeová, armados de espada e lança e desmoralizados por um menino com uma funda, não podiam matar e destruir por atacado. Mas com metralhadoras e tanques anfíbios, aviões e bombas de gás, atirando sobre cidades onde milhões de habitantes recebem luz e calor, água e alimento de órgãos mecânicos centralizados como grandes corações e artérias de aço, que podem ser destroçados em meia hora por um rapaz num bombardeiro, devemos cuidar realmente de que o rapaz seja melhor educado que Noé e Josué. Em outras palavras, como não nos podemos livrar da Bíblia, ela se livrará de nós, a não ser que aprendamos a lê-la dentro do “espírito adequado”; e este me parece ser o espírito de integridade intelectual que obriga os pensadores honestos a ler com toda a força de sua inteligência cada linha que se arroga autoridade divina, julgando-a exatamente como julgamos o Alcorão, os Upanichades, as Mil e Uma Noites, o artigo de fundo do “Times” de hoje ou a caricatura do “Punch” da semana passada, sabendo que todas as palavras escritas estão igualmente abertas à inspiração da fonte eterna e igualmente sujeitas a erro, graças à imperfeição de seus autores mortais.
Mas enfim, que utilidade tem a Bíblia hoje em dia, a não ser para o antiquário e o conhecedor de história da literatura? Por que não atirá-la na lata do lixo, como fizeram os sovietes? À primeira vista, parece haver boas razões para isso. Comecemos por examinar essas razões.
Que diremos das tábuas da lei dos dez mandamentos? Eles não bastavam nem sequer para a tribo nômade à qual foram impostos por Moisés, que, como mais tarde Maomé, só podia fazê-los respeitar fingindo que eles provinham de uma revelação sobrenatural. Foi preciso completá-los com os minuciosos códigos do Levítico e do Deuteronômio, que os judeus mais fanáticos não poderiam observar hoje em dia sem ultrajar a nossa moralidade moderna e sem violar as nossas leis penais. Atualmente, eles são simples velharias, pois seus preceitos mais simples constituem os lugares-comuns indispensáveis da sociedade humana e não necessitam da revelação bíblica para lhes dar autoridade. O segundo mandamento, levado a sério pelo Islã, é violado e desdenhado em toda a Cristandade, embora a sua advertência contra as seduções das belas-artes mereça a mais atenta consideração, e, se o autor conhecesse a magia da música verbal como conhecia a da imagem pintada, bem poderia ser também uma advertência contra a nossa idolatria da Bíblia. Todos os dez mandamentos são impróprios e mal-ajustados em face das necessidades modernas, pois não dizem uma palavra contra aquelas formas de roubo, legalizadas pelos ladrões, que destruíram a base moral da nossa sociedade e nos condenarão a uma lenta decadência social, se não formos despertados, como a Rússia, por um estrondoso colapso.
Além desses defeitos negativos, há um positivo: é que a religião inculcada nos livros antigos é um ritual cruamente atroz de sacrifícios humanos para propiciar uma criminosa divindade tribal que, por exemplo, foi induzida a poupar a raça humana ao aniquilamento num segundo dilúvio pelo prazer que lhe dava o cheiro de carne queimada, quando Noé, “tomando de todas as reses e de todas as aves limpas, ofereceu-lhas em holocausto sobre o altar”. E, embora esse ritual seja firmemente repudiado nos livros posteriores, e tal deus renegado em termos expressos pelo profeta Miqueias, mostrando como deixara de ter razão de ser à medida que os judeus progrediam em cultura, ainda assim a tradição segundo a qual a vingança de um deus terrivelmente colérico pode ser evitada mediante o substitutivo de um sacrifício de sangue pavorosamente cruel, persiste ainda no Novo Testamento, onde se prende à tortura e execução de Jesus pelo procônsul romano de Jerusalém, idolatrando aquele horror, à maneira de Noé, como um recurso pelo qual todos podemos enganar nossas consciências, fugir às nossas responsabilidades morais e transformar nossa vergonha em autocongratulação, pela descarga de todas as nossas infâmias nos ombros vergastados de Cristo. Seria difícil imaginar doutrina mais desmoralizante e menos cristã: com efeito, não ficaria de todo descabido ao comitê de Cooperação Intelectual da Liga das Nações seguir o exemplo da Igreja Católica Romana, protestando contra a livre circulação da Bíblia (a não ser em condições que pressupõem uma cautelosa direção espiritual), até que as razões sobrenaturais invocadas para a sua autoridade sejam finalmente e inequivocamente postas de lado.
Quanto à ciência da Bíblia, essa possui sobre a biologia materialista em voga no século XIX a vantagem de ser uma ciência da vida, e não uma tentativa de substituí-la pela física e química; mas é irremediavelmente pré-evolucionista; suas descrições da origem da vida e da moral são, evidentemente, contos da carochinha; sua astronomia é geocêntrica; suas ideias sobre o universo estrelado são infantis; sua história é épica e lendária; em suma, as pessoas cuja instrução nesses setores procede da Bíblia são tão absurdamente mal informadas que se tornam inaptas para os empregos públicos como para a responsabilidade paterna ou o direito de voto. Como enciclopédia, pois, a Bíblia deve ser colocada na estante ao lado da primeira edição da Enciclopédia Britânica, como testemunho de antigas crenças humanas e marcos para aferirmos o nosso progresso sobre essas concepções obsoletas.
Concedido tudo isso à Rússia, não fica ainda absolutamente dispensada a Bíblia. Grande parte dela está muito mais viva que o jornal desta manhã e o último debate parlamentar. Suas crônicas são superiores, como leitura, à maior parte das obras históricas em voga, e menos intencionalmente mentirosas. Na invectiva revolucionária e na aspiração utópica ela se antecipa vantajosamente a Ruskin, Carlyle e Karl Marx; e na epopeia dos grandes chefes e dos grandes canalhas, faz Homero parecer superficial e Shakespeare incompleto. Seu grande poema de amor é o único que pode satisfazer a um homem realmente apaixonado. O “Epipsychidion”, de Shelley, é uma brincadeira literária em comparação.
Em suma, trata-se de um epítome, ilustrado com os mais fascinantes exemplos, da história de uma tribo de homens mentalmente robustos, imaginosos e agressivamente ambiciosos, que se transformaram em nação graças à conquista implacável, encorajados pela ilusão de que eram “o povo eleito de Deus”, e como tal, os herdeiros naturais de toda a terra, com direito à volta, depois, a uma ditosa eternidade no reino dos céus. E o epítome não suprime absolutamente o fato de que esse engano conduziu afinal à sua dispersão, desnacionalização e fanática perseguição por estados mais disciplinados que, embora igualmente certos do monopólio do favor divino conquistado por seus próprios méritos, rendiam aos judeus o tributo de adotarem os deuses e profetas israelitas, como, em conjunto, mais úteis aos governantes imperialistas do que os congêneres disponíveis.
A diferença entre um selvagem analfabeto e uma pessoa que realmente leu esse epítome (sem levar em conta, naturalmente, o entulho genealógico e uma ou outra tolice proveniente da tradução de línguas imperfeitamente compreendidas) é enorme. Uma comunidade onde se impõe esse curso de história na família e na escola pode ser mais perigosa para os seus vizinhos, e corre maior perigo de sucumbir à intolerância e à megalomania, do que uma comunidade onde não se lê coisa alguma ou apenas romances idiotas, resultados do futebol ou artigos locais: mas é, sem dúvida, uma comunidade mais altamente educada. Não é, portanto, de modo algum surpreendente ou insensato que, onde se tem de escolher entre a educação bíblica e a ausência de qualquer educação liberal, muitos dos que não têm ilusões sobre a Bíblia e compreendem plenamente as suas desvantagens votem pela educação bíblica faute de mieux4. Eis por que a simples crítica desta educação tão pouco efeito produz. A antiga história e literatura hebraica, embora meio fabulosa, ainda é melhor do que a ausência de qualquer história e qualquer literatura. E eu não lamento nem me arrependo da minha educação bíblica, especialmente porque o meu espírito não tardou a se tornar bastante forte para poder encará-la no seu real valor. Na pior das hipóteses, a Bíblia sempre oferece à criança um começo de vida melhor do que a sarjeta.
Este testemunho agradará aos nossos idólatras da Bíblia; mas em nenhum momento deverá iludi-los a ponto de pensarem que o seu fetichismo pode ser agora defendido com a alegação de que era melhor ser Noé, Abraão ou Sir Isaac Newton do que um menor vagabundo em Londres. Os menores vagabundos não são muito comuns nestes dias de frequência obrigatória à escola pública. A alternativa ao livro da Gênese, hoje em dia, não é a ignorância cega, mas a História Universal do Sr. H. G. Wells e o exército de imitações e complementos que o seu enorme sucesso fez surgir. Nos últimos duzentos anos um corpo de história, literatura, poesia, ciência e arte foi inspirado e criado precisamente pelo mesmo impulso misterioso que inspirou e criou a Bíblia. Em todos esse domínios ele deixa a Bíblia muito para trás. O homem educado pela Bíblia é que é agora o ignorante. Quem duvidar, que procure passar num concurso para qualquer emprego prático dando respostas tiradas da Bíblia às perguntas dos examinadores. Será feliz se for apenas reprovado e não lhe passarem um atestado de loucura. Em todo o vasto domínio da ciência, que antes se supunha abarcado com infalível autoridade pela Bíblia, ela foi irremediavelmente superada, com uma só exceção. Esta exceção é a ciência da Teologia, que ainda permanece tão fora da terra — tão metafísica, como dizem os letrados — que os nossos homens de ciência materialistas lhe negam desdenhosamente qualquer caráter científico.
Mas não há sinal mais seguro de uma mente sórdida e fundamentalmente estúpida, por mais poderosa que seja em muitas atividades práticas, do que o desprezo à metafísica. Um indivíduo pode ser supremamente capaz como matemático, engenheiro, tático parlamentar ou “bookmaker”; mas se esse indivíduo contempla o universo durante a vida inteira sem sequer perguntar: “Que diabo significa tudo isto?”, ele (ou ela) é uma daquelas pessoas que Calvino só podia explicar colocando-as na categoria dos predestinadamente danados.
Eis por que a Bíblia, cientificamente obsoleta em todos os outros aspectos, conserva interesse na qualidade de exposição de como a ideia de Deus, que é a primeira tentativa da humanidade civilizada para explicar a existência, a origem e a finalidade daquilo de que tomamos consciência no universo, nasce da idolatria infantil por um Papão destruidoramente todo-poderoso, desencadeador de tempestades, terremotos, fome e peste, capaz de cegar, ensurdecer, matar, senhor da noite e do dia, do sol e da luz, das quatro estações e dos milagres da semeadura e da colheita; passando depois à idealização mais bela de um sábio benevolente, um juiz justo, um pai afetuoso, e evoluindo finalmente para a palavra incorpórea que nunca se torna carne, ponto em que a ciência e a filosofia modernas tomam a si o problema com sua Vis Naturae, seu Élan Vital, seu Impulso Evolutivo, seu ainda mais abstrato Imperativo Categórico, que sei eu!
Acontece que o estudo dessa história do desenvolvimento de uma hipótese, partindo da idolatria selvagem para uma metafísica altamente cultivada, é tão interessante, instrutivo e confortador como o que mais o seja, para um espírito aberto e uma inteligência honesta. Mas nós o estragamos com o hábito preguiçoso e porco de não atirar fora a água suja quando recebemos a limpa. A Bíblia oferece-nos uma sucessão de deuses, cada um dos quais apresenta notável aperfeiçoamento sobre o anterior, assinalando a Ascensão do Homem para uma concepção mais nobre e profunda da Natureza, em que cada degrau envolve uma purificação da água da vida e exige que o vaso seja completamente esvaziado e limpo antes de se tornar a encher com uma nova provisão de água fresca. Mas nós frustramos o benefício, limitando-nos a atirar a água da fonte sobre o conteúdo do balde velho e sujo, e repetimos essa loucura até nossos espíritos ficarem em tão deplorável confusão que nos tornamos objetos de piedade para os superficiais mas lúcidos ateus, que dispensam a metafísica e em toda essa questão só veem a trapalhada e os absurdos. Os homens práticos, de negócios, esses se recusam em princípio a preocupar-se com assuntos tão loucos.
Considere-se a situação em detalhe, tal como se desenvolve na Bíblia. O Deus de Noé não é o Deus de Jó. Contemple-se primeiro a irascível divindade que afoga todos os seres vivos da criação, menos um casal de cada espécie, num acesso de furiosa indignação ante a perversidade deles, e que em seguida se deixa aplacar pelo chefe da única família humana restante com o “suave cheiro” de um montão de carne assada! Será esse o mesmo especulador filosófico, tolerante, argumentador, acadêmico e polido que se entretinha familiarmente com o diabo e apostava que este não conseguiria levar Jó a desesperar da divina benevolência? Quem não perceber a diferença entre esses dois deuses não passará pelo mais elementar teste de inteligência, pois não saberá distinguir entre semelhantes e dessemelhantes.
Mas, embora assinale um grande progresso sobre o Deus de Noé, o Deus de Jó é um péssimo discutidor, a não ser que consideremos uma qualidade dialética o evitar deliberadamente a derrota com o velho expediente: “Não há motivo para processo; sem fundamento a alegação do queixoso”. Tendo Jó levantado o problema da existência do mal e de sua incompatibilidade com a benevolência onipotente, não constitui resposta aceitável zombar dele por ser incapaz de fazer uma baleia ou de brincar com ela como se fosse um passarinho. E há um resquício muito suspeito do Deus de Noé na proposta de fazer vista gorda sobre a cumplicidade dos amigos de Jó nas dúvidas deste, em troca de um sacrifício de sete bois e sete carneiros. A divina tentativa de discussão é apenas uma repetição ampliada das zombarias de Eliú, e acha-se tão abruptamente acrescentada a elas que se conclui tratar-se de uma piedosa fraude para esconder o fato de que o poema original deixava sem solução o problema do diabo e sem resposta a crítica de Jó, como de fato aconteceu até que essa solução foi dada pela Evolução Criadora.
Quando chegamos a Miqueias, vemo-lo jogando fora corajosamente a água suja. Não quer saber do Deus de Noé, nem mesmo do de Jó com seus sete bois e sete carneiros. Ergue a concepção de Deus ao ponto mais alto que ela já atingiu, com a sua rejeição ferozmente desdenhosa dos holocaustos de sangue e sua inspirada e estimulante pergunta: “Que quer o Senhor de ti, senão que obres segundo a justiça, e que ames a misericórdia, e que andes solícito com o teu Deus?” Ante essa vitória do espírito humano sobre a superstição grosseira, o Deus de Noé e o Deus de Jó caem como paus no jogo da bola; na verdade, acabam-se. E no entanto nossos filhos aprendem, não a exultar por esse grande triunfo da visão espiritual sobre o mero terror animal do Papão, mas a acreditar que o Deus de Miqueias, o Deus de Noé e o Deus de Jó são uma e a mesma pessoa, e que todo menino bonzinho deve reverenciar o espírito de justiça, de misericórdia e humildade juntamente com o apetite pela carne queimada e pelo sacrifício humano, denominando-se religião a esse culto indiscriminado e contraditório.
Mais tarde vem Jesus, que ousa subir ainda mais alto. Sugere que a divindade é alguma coisa que se incorpora no homem: nele, por exemplo. É imediatamente apedrejado pelos seus ouvintes cheios de horror, que não veem na ideia senão uma monstruosa tentativa de fazer-se passar por Jeová. Essa incompreensão, típica da teologia de água suja, foi transformada em artigo de fé mil e oitocentos anos depois, por Emanuel Swedenborg. Mas a inadulterada ideia de Jesus constitui um progresso sobre a teologia de Miqueias; pois o Homem que anda solícito com um Deus exterior é uma criatura ineficiente em comparação com o Homem que avança como instrumento e encarnação de Deus, sem outro guia além da centelha divina que leva dentro de si. Este é, certamente, o maior hiato que existe na Bíblia entre o Velho e o Novo Testamento. No entanto a água suja ainda o estraga, pois vemos Paulo oferecendo Cristo aos efésios como “oferenda e holocausto a Deus, em odor de suavidade”, e rebaixando assim a cristandade ao nível de Noé. Nenhum dos apóstolos se ergue acima desse nível; e o resultado é que ficaram anulados os grandes progressos feitos por Miqueias e Jesus; o cristianismo edificou-se sobre os altares dos holocaustos a Jeová, sendo Jesus a vítima. O que ele e Miqueias diriam, se pudessem voltar e ver os seus nomes ligados a idolatrias que detestavam, é coisa que só pode ser imaginada pelos que os compreendem e com eles simpatizam.
Jesus merece censura por ter escolhido muito mal seus discípulos, se é que houve realmente escolha. Há momentos em que se é tentado a dizer que não houve entre eles um só cristão, e que Judas foi o único a mostrar alguma centelha de bom senso. Pelo fato de Jesus possuir um poder e penetração mental muito além da sua compreensão, eles o adoravam como um fenômeno sobre-humano e sobrenatural, fazendo da memória dele o núcleo de sua crença primitiva na magia, de seu noeísmo, de seu sentimentalismo, de seu puritanismo masoquista, de sua simples moralidade com as sanções punitivas que a acompanhavam, bastante decentes, honestas e simpáticas algumas delas, mas nunca e em nenhum momento situadas ao nível intelectual de Jesus, e grávidas, as piores, de todos os horrores das guerras religiosas subsequentes, das queimas de judeus por Torquemada, das atrocidades de que todas as Igrejas pseudocristãs se tornaram culpadas no momento em que tiveram força bastante para perseguir.
Infelizmente, a morte de Jesus contribuiu para vulgarizar-lhe a reputação e obscurecer-lhe a doutrina. Os romanos, embora executassem seus criminosos políticos precipitando-os do alto da rocha Tarpeia, puniam as revoltas de escravos com a crucificação. Haviam crucificado seis mil partidários do gladiador Espártaco, um século antes de Jesus lhes ser denunciado pelo Sumo Sacerdote judeu como um agitador da mesma espécie. Jesus foi torturado e morto da mesma maneira, com este resultado infinitamente mais pavoroso: a cruz e outros instrumentos da sua tortura tornaram-se símbolos da fé legalmente estabelecida em seu nome trezentos anos depois, e ainda hoje são aceitos como tal pela cristandade. A crucificação tornou-se assim, para as igrejas, o que a Câmara de Horrores é para um museu de cera: a mais irresistível atração para as crianças e para os frequentadores adultos mais broncos. A clara linfa vital de Cristo é conspurcada pela mais suja das águas sujas, as idolatrias dos seus selvagens antepassados; e nossos prelados e procônsules tomam Caifás e Pôncio Pilatos como modelos, em nome de sua desprezada e abandonada vítima.
O caso se complicou ainda mais com a lamentável circunstância de o próprio Jesus, sacudido pelo desespero que abalou a razão de Ruskin e muitos outros ante o espetáculo da crueldade, injustiça, miséria, loucura e aparentemente irremediável incapacidade política dos homens, e talvez também pela adoração dos seus discípulos e da multidão, ter-se deixado convencer por Pedro de que era o Messias, de que a morte não prevaleceria contra ele nem impediria sua volta para julgar o mundo e estabelecer seu reino na terra para sempre. Como essa ilusão se enquadrava facilmente no nível mental dos seus discípulos, do mesmo modo que a sua doutrina social lhes excedia de muito a compreensão, o “Cruztianismo” se estabeleceu pela autoridade do próprio Jesus. Mais tarde, numa curiosa série de visões de opiônamo absurdamente admitida na escritura sagrada sob o nome de Livro da Revelação, marcou-se o prazo de mil anos para que Jesus voltasse, conforme prometera. No ano mil expirou a última possibilidade do acontecimento prometido; mas naquela época as pessoas já estavam tão habituadas à espera que substituíram sem tardança o Segundo Advento por um Segundo Adiamento. O pseudocristianismo era, como sempre será, impermeável aos fatos.
Toda essa história é uma espantosa confusão, que se manteve não somente porque as opiniões de Jesus estão acima do nível geral das inteligências, mas também porque o seu aparecimento foi seguido por um retrocesso na civilização, ao qual chamamos Idade Média, e do qual estamos apenas emergindo o bastante para começar a apanhar o fio do pensamento mais avançado de Cristo e salvá-lo da embrulhada que dele fizeram os apóstolos e seus sucessores.
Seiscentos anos depois de Jesus, Maomé fundou o Islã e deu um colossal passo à frente, da simples idolatria de pau e pedra para um esclarecidíssimo Unitarismo. Mas, embora tivesse morrido vitorioso e assim escapasse de se transformar na principal atração de um museu árabe de horrores, verificou ser impossível dominar os seus compatriotas sem seduzi-los e intimidá-los com a promessa de uma vida deliciosa para os fiéis e com a ameaça de uma eternidade de pavorosos tormentos para os malvados, bem como, depois de alguns dignos protestos, com a aceitação do caráter sobrenatural que lhe foi imposto pela infantil superstição dos seus adeptos. Assim, também ele carece ser redescoberto na sua verdadeira natureza a fim de que o Islã possa voltar à terra como uma fé viva.
* * *
E agora me parece que as aventuras da pretinha, tal como me foram reveladas, não devem mais intrigar ninguém. Dificilmente poderiam ter acontecido a uma menina branca que nascesse na pseudocristandade das Igrejas. Considero que a missionária a ergueu do seu nativo fetichismo tribal para uma contemplação imparcial da Bíblia, com sua série de deuses marcando fases no desenvolvimento da concepção de Deus, desde o Papão até o Pai; passando depois ao espírito sem corpo, sem partes nem paixões, e finalmente à definição desse espírito na frase: Deus é Amor. Para os dois primitivos a sua clava é suficiente; mas, quando chega ao fim, tem de sublinhar que o Amor não é bastante (como Edith Cavell ao fazer a mesma descoberta sobre o Patriotismo), e que é mais sábio aceitar o conselho de Voltaire, cultivando o seu jardim e criando os seus mulatinhos, do que passar a vida imaginando que é possível encontrar uma explicação completa do universo desferindo golpes a torto e a direito com uma clava.
No entanto, é preciso usar a clava enquanto o caminho for claro. O simples agnosticismo não conduz a parte alguma. Quando a questão da existência do ídolo de Noé chega ao ponto, vital para a civilização superior, de saber se nossos filhos continuarão a ser ensinados a adorá-lo e a livrar-se dos seus pecados com os sacrifícios que lhe possam fazer, ou, o que sai mais barato ainda, a abrigar-se atrás do sacrifício alheio — então quem quer que hesite em fazer uso da clava com todas as forças dará prova de uma ridícula incapacidade para exercer qualquer função no governo de um Estado moderno. A importância de uma tal mensagem no meio da presente crise mundial constitui, provavelmente, a origem da curiosa e súbita inspiração que me veio de escrever esta história, ao invés de atravancar a literatura teatral com outra comédia.
Ayot St. Lawrence,
9 de outubro de 1932.
George Bernard Shaw
(1856 - 1950)
George Bernard Shaw nasceu em Dublin, Irlanda, em 1856, oriundo de uma família protestante. Teve uma educação irregular, devido à sua resistência a qualquer tipo de treinamento mais rígido. Mudou-se para Londres em 1876, ainda jovem, e na Inglaterra passaria a maior parte da sua vida, apesar de nunca ter se conformado com a política inglesa em relação à Irlanda. Autodidata, levou adiante a sua própria educação no British Museum e interessou-se profundamente por assuntos culturais, como a música e as letras (encantou-se particularmente com a obra do dramaturgo norueguês Henrik Ibsen, pela qual seria muito influenciado). Tornou-se um socialista e um brilhante orador. Em 1884 Shaw fundou a Fabian Society (cujo manifesto ele próprio redigiu), que propunha um socialismo pacífico e reformista e que viria a ter grande influência política na Inglaterra. Através dessa sociedade editou seus Ensaios fabianos sobre o socialismo, favoráveis a um socialismo moderado, desvinculado do marxismo. Seus primeiros escritos revelam um temperamento panfletário, indignado pelas injustiças sociais e buscando uma solução para elas através da denúncia da hipocrisia.
Em 1888, Shaw começou a exercer a crítica musical e defendeu com entusiasmo a obra de Richard Wagner. Em 1885, criou polêmica ao tratar com irreverência a obra de William Shakespeare. Começou a carreira literária com romances, até que sua atividade de crítico teatral levou-o a escrever peças para ilustrar suas posições contra o teatro inglês. Escreveu, também, sobre diversos temas da atualidade: Common sense about the War (1914), How to settle the irish question (1917) e The intelligent woman’s guide to socialism and capitalism (1928).
Embora fosse essencialmente tímido, acabou criando o mito-personagem George Bernard Shaw, conhecido como showman, satirista espirituoso, polemista, crítico, bufão intelectual e dramaturgo. A partir dele, comentadores da sua obra cunharam um novo adjetivo para a língua inglesa: shavian, termo usado para abarcar todas as versáteis e brilhantes qualidades do autor.
Seus textos críticos foram compilados em vários volumes, como Music in London 1890-1894, Pen portraits and reviews e Our theatre in the nineties. Shaw também escreveu nove romances, incluindo Cashel Byron’s profession e uma coletânea de textos ficcionais curtos, publicada como Aventura de uma negrinha que procurava Deus (Black girl in search of God and some lesser tales). Entretanto, costuma-se considerar as suas muitas peças (no total são 52), nas quais retratava com virulência os vícios da sociedade vitoriana, o melhor da sua produção literária. Entre elas estão: Peças agradáveis e desagradáveis (Plays pleasant and unpleasant,1898), Peças para puritanos (Plays for puritans, 1901), Widower’s houses (1892), em que faz uma sátira da usura, A profissão da sra. Warren (Mrs. Warren’s profession, 1893), em que denuncia a prostituição, O homem e as armas (Arms and the man, 1894), em que satiriza o mito do heroísmo, Major Bárbara (Mayor Bárbara, 1905), que parodia sobre o poder dos vendedores de canhões. Apenas em Santa Joana (Saint Joan, 1923), que entre os críticos rivaliza com Pigmaleão pelo lugar de obra-prima do autor, o sarcasmo cede lugar ao lirismo, ao recontar a história da donzela francesa, da Idade Média até a modernidade.
Em 1925, Shaw recebeu o Prêmio Nobel de Literatura pelo “seu trabalho, que é marcado pelo idealismo assim como pela humanidade, e pelo fato de sua sátira estimulante ser frequentemente infundida por uma beleza poética singular”. Faleceu em 1950.
1)
“Confound their politics, frustrate their Ruavish tricks” (verso de “God Save the king”). (N. do T.) ↵
2)
Fração de moeda inglesa. (N. do E.) ↵
3)
Quarto de criança. (N. do E.) ↵
4)
Na falta de coisa melhor. (N. do E.) ↵
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