Copyright © Benjamin Moser, 2016

Copyright © Editora Planeta do Brasil, 2016

Todos os direitos reservados.

Preparação: Francesca Angiolillo Revisão: Dan Duplat, Isabel Jorge Cury e Pamela Oliveira Diagramação: Vivian Oliveira Capa e projeto gráfico: Luciana Facchini Imagens da capa: cartema feito a partir de imagem da maquete da igreja nossa Senhora de Fátima, em Brasília. © Arquivo Público do Distrito Federal, pesquisa e tratamento por Lina Kim e Michael Wesely (in Arquivo Brasília, Cosac Naify, 2010), fotografia de Mário Fontenelle.

Adaptação para eBook: Hondana

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

M868a

Moser, Benjamin

Autoimperialismo / Benjamin Moser; tradução Eduardo Heck de Sá. - 1. ed. - São Paulo: Planeta, 2016.

ISBN 978-85-422-0756-9

1. Brasil - Usos e costumes. 2. Brasil - Civilização. 3. Brasil - Aspectos políticos. I. Título.

16-33192

CDD: 981

CDU: 94(81)

2016

Todos os direitos desta edição reservados à

EDITORA PLANETA DO BRASIL LTDA.

Rua Padre João Manoel, 100 – 21º andar

Edifício Horsa II – Cerqueira César

01411-000 – São Paulo – SP

www.planetadelivros.com.br

atendimento@editoraplaneta.com.br

SUMÁRIO

INTRODUÇÃO

CEMITÉRIO DA ESPERANÇA BRASÍLIA AOS 50

A PORNOGRAFIA DOS BANDEIRANTES

AUTOIMPERIALISMO

INTRODUÇÃO

Passei noites com pessoas maravilhosas das quais logo me esqueci. Visitei belíssimas cidades para ir-me embora sem saudade. Mas há lugares e pessoas que não esquecemos – aos quais voltamos sempre.

O amor é assim: não sabemos explicar por qual razão este fica e aquele não. Muitas vezes – talvez justamente por não entendermos o porquê – nós erramos. Mas amei Clarice Lispector e deu certo. E amei o Brasil e deu certo. “O Brasil entrou em você”, me disse uma amiga. Assim foi.

Como explicar que, sendo estrangeiro, não tenha me sentido, em nenhum momento, alheio ao Brasil? Mesmo assim, como em qualquer casamento, foram necessários anos para aprender o que, e quem, eu tinha diante de mim. Este livro retrata três tentativas de ver o Brasil. Contém muitas decepções – nisso talvez nunca tenha sido tão brasileiro. Mas decepção não é desamor: é uma esperança de que, sob um olhar mais agudo, as coisas possam ser diferentes.

Les Eyzies-de-Tayac, França,

maio de 2016

Este livro é dedicado ao

Ocupe Estelita e a todos que

se esforçam para construir

um Brasil mais bonito

CEMITÉRIO DA ESPERANÇA

BRASÍLIA AOS 50

O que comove na arquitetura monumental é a forma desajeitada como ela trai seus próprios propósitos. Enquanto procura transpirar permanência, já se encontra em decadência. Na tentativa de se mostrar majestosa, revela sua vaidade: mais eloquente que os crânios, relógios e velas sopradas do pintor barroco o é mausoléu do homem rico, com seus vitrais trincados, seu anjo triste manchado por pichações.

A arquitetura monumental é tão involuntária e inevitavelmente irônica (“curva-te, ó Grande, ao fausto que ora fitas!”[1]) que nos perguntamos por que alguém ainda se envolveria com ela.

Adolf Hitler entendeu como ninguém o elo entre monumentos e decadência. Num momento inspirado, o Führer sublinhou que a arquitetura nazista deveria incorporar, como critério essencial, a capacidade de sobreviver na forma de imponentes ruínas. Esse insight em geral escapa a ditadores de segunda categoria. Nicolae Ceauescu, por exemplo, demoliu uma área de Bucareste do tamanho de Veneza para construir o edifício que batizou, com uma piscadela irônica, de Palácio do Povo.

Muitas vezes as contradições são insolúveis. Tome-se como exemplo Washington, D.C., cidadela da democracia erigida ao estilo dos imperadores romanos. Nela nada há da paixão whitmaniana pela multidão ensandecida. Suas longas e rígidas colunatas evocam, inequívocas, a fantasia de ordem, o controle e a simetria caros aos políticos.

Os arquitetos tentaram amenizar suas odes ao poder inscrevendo em suas obras palavras de consolação. Seu tom vai do incisivo (“Justiça Equânime Perante a Lei”, na Suprema Corte) ao hesitante, como na fachada da Union Station (“A fazenda – melhor lar da família – principais/Fonte de riquezas nacionais – fundação da/Sociedade Civilizada – a providência natural...”). O edifício balbucia, quase como se seus mecenas esperassem que os passantes fechassem os olhos para o fato de que, quando a estação foi inaugurada, em 1907, o “melhor lar da família”, a pequena propriedade rural familiar, havia sido definitivamente aniquilada por interesses corporativos – cujo exemplo típico eram, claro, as ferrovias.

Mas esse enorme merengue não pretende se apresentar como um retrato histórico acabado. Não é nem mesmo uma obra arquitetônica. Como a maioria das criações monumentais, é menos um edifício do que uma figura de linguagem. Nesse sentido, o memorial à Guerra do Vietnã – uma lista dos soldados caídos: puro texto e nenhuma arquitetura – representa a apoteose do estilo de Washington.

***

Um cavaleiro fossilizado no centro de uma rotatória, comandando com sua espada de bronze motoristas indiferentes, pode parecer, a depender do humor de quem passa, pomposo ou emocionante, quixotesco ou patético. Apesar das reflexões involuntárias que possa suscitar – no mais das vezes, meros lampejos passageiros –, a estátua ao menos é inofensiva. Confinado à rotatória, ao parque ou ao cemitério, um monumento é só um adorno municipal.

Quanto mais ele se expande, porém, mais evidente se faz o contraste entre retórica e realidade. E, quando o município todo se torna um monumento, o cidadão que volta para casa não pode passar indiferente pelo orgulhoso general. A rotatória é parte do monumento, a rua é parte do monumento, os prédios são parte do monumento. Como alguém que, num estádio em Pyongyang, girasse uma cartolina colorida num movimento sincronizado, submetendo sua individualidade a desenhar, com pixels manuais, um gigantesco trator, até o cidadão é parte do monumento.

***

Nenhum monumento do século XX foi mais espetacular do que Brasília, a capital jogada no meio do nada cinquenta anos atrás. E nenhum monumento, portanto, produziu efeitos tão paradoxais. Sua escala faraônica, sua ambição artística e seu impacto político imprimiram-lhe um encanto que nenhuma outra estrutura contemporânea jamais alcançou. A história de sua criação era, e é, fantástica. Ela não foi a primeira capital artificial. E depois dela muitas outras foram construídas. Mas Yamoussoukro, Belmopan e Astana nunca capturaram a imaginação do mundo. Brasília sim.

Essa cidade revolucionária já tem atrás de si mais de meio século; duas gerações lá nasceram e cresceram. Dizem que sua origem artificial cedeu lugar a algo mais orgânico e que hoje ela é uma cidade genuína. Brasília ostenta sotaque próprio – apesar da minha incapacidade de percebê-lo – e sua própria música, um tipo de rock adolescente clássico nascido nos anos 1980. E, é claro, Brasília era visualmente diferente, não de qualquer lugar do Brasil, mas de qualquer lugar do mundo. Em contraste com o resto do Brasil, a capital, explicaram-me, era segura, moderna, “cartesiana”. Como poderia um lugar sempre descrito como “novo” ou “futurista” se adaptar à meia-idade?

Brasília é sempre descrita com tal entusiasmo que talvez só pudesse mesmo decepcionar. A personalidade do lugar mal me alcançava à medida que eu deslizava pela via que divide a cidade ao meio, o chamado Eixão. Em ambos os lados erguiam-se blocos de apartamentos que pareciam fugidos de um subúrbio de Belgrado. O centro, onde o Eixão corta o Eixo Monumental, não era muito mais emocionante. Ali, como em Washington, os grandes prédios públicos, o Congresso, a catedral e os ministérios se alinham dos dois lados de uma alameda. Os prédios da capital americana têm certa presença e glamour, um grau de detalhe e refinamento que conclama a uma visita pessoal. Os edifícios de Brasília, quando vistos pela primeira vez, parecem muito menores e menos impressionantes ao vivo do que na televisão: eles são pequenos para a paisagem que procuram dominar, como brinquedos espalhados por um vasto gramado.

Ainda assim, são grandes demais para ser acolhedores ou confortáveis. E, vistos individualmente, não se revelaram menos decepcionantes. As criações ostensivamente “originais” de Oscar Niemeyer parecem algo que Kim Il Sung teria encomendado após flertar com a cientologia. Cada fachada se vale de um artifício visual extravagante – os discos voadores do Congresso, as cachoeiras que jorram do Palácio da Justiça, os enormes vitrais trincados sobre a catedral vazia – concebido para dar a aparência de originalidade. Mas, exceto pelo elegante Ministério das Relações Exteriores, nenhum deles supera a surpreendente primeira impressão. Não há nada a ver, nenhuma razão para se deter. Ao ver o cartão-postal, você já conhece a construção.

Em menos de um dia, eu havia percorrido todos os pontos turísticos. E procurei ver o interesse nas peculiaridades de Brasília. Por exemplo, à exceção das capitais de certas ditaduras particularmente hediondas, Brasília é a única cidade do mundo cujo mercado imobiliário não se rege pelo imperativo da localização. Cada área abriga apenas um tipo de negócio. O Setor Hoteleiro agrupa os hotéis da cidade, que se alinham ao longo do Eixo Monumental e se distinguem apenas pelo que oferecem aos hóspedes: o humilde e atarracado Diplomat acovarda-se diante da glória de vidro do Kubitschek Plaza. Ainda assim, independentemente da faixa de preço, os prédios são todos extremamente desinteressantes, e o visitante que chegar esperando um lugar como nenhum outro se encontrará, em vez disso, num lugar muito parecido com um centro corporativo de segunda categoria num subúrbio de Dallas.

***

Não era para ser assim. Brasília existiu no imaginário brasileiro por muito tempo antes de o presidente Juscelino Kubitschek, outrora urologista respeitado de Belo Horizonte, conjurá-la à existência em 41 meses febris, entre 1956 e 1960. O sonho de uma capital no interior do país era antigo e algumas vezes substanciado: em 1883, o padre italiano São João Bosco, famoso por suas visões proféticas extraordinárias, previu uma capital futurista para uma nova grande civilização no interior profundo da América do Sul. A sanção divina era bem-vinda – mas, para os brasileiros ilustres havia muito convencidos da necessidade de transferir a capital, supérflua. Desde o fim do século XVIII, estes reclamavam que o Rio de Janeiro, com suas cachoeiras e praias e palácios, era leve e cheio de distrações demais para adequar-se à corrida que içaria o gigante adormecido Brasil ao seu destino. O governo imperial no século XIX endossou a ideia de Brasília; a república que derrubou o império endossou a ideia de Brasília. “Nossa capital ainda não foi transferida”, um notável enfadou-se, “porque todos concordam que isso deve ser feito.”

O Rio de Janeiro era agradável, afinal de contas, não menos para os políticos às mesas de mármore da Confeitaria Colombo deliciando-se com éclairs ao pé dos enormes espelhos belgas. Sim, o adormecido colosso precisava de uma injeção de ânimo. Ninguém negava que o país, apesar de sua enorme extensão e evidentes vantagens naturais, tinha problemas.

Mas a ideia de que uma nova capital representava a melhor solução possível foi um particular do presidente Kubitschek. O velho sonho de teóricos e místicos, pensava, proveria tudo o que faltava ao Brasil. Num país agudamente dividido por classes, regiões e raças, uma gigantesca empreitada nacional uniria a nação. Num país que ansiava por colonizar seu vasto e subutilizado interior, uma nova capital poderia dinamizar uma economia em expansão. Num país que ansiava por grandeza, uma nova capital encantaria o mundo.

Não se deve ignorar que uma nova capital também daria a Juscelino tudo de que precisava. Ele se elegera com parcos 36% dos votos na apertada eleição de 1955, e sua posse só foi garantida após um poderoso general, agindo em nome da “legalidade”, desferir um golpe militar preliminar. Uma heroica empreitada nacional poderia fazer com que o país se unisse em torno do seu presidente – e dar a ele a oportunidade de ampliar seu apadrinhamento.

Em janeiro de 1956, poucos acreditavam na promessa de Juscelino de avançar cinquenta anos em cinco, e é discutível que ele tenha de fato conseguido. O que não se discute é que JK, como seu contemporâneo JFK, presidiu uma breve Camelot, uma era de bons sentimentos, na qual os brasileiros achavam que seu país estava finalmente se tornando o lugar que sempre acharam que poderia ser. Naquele momento em que a nova capital se erguia no selvagem Planalto Central, em que Hollywood e a Riviera dançavam ao som da bossa nova e Pelé conduzia a seleção à vitória na Copa do Mundo, tudo parecia possível para o Brasil, e o urologista de Belo Horizonte tornou-se o mais querido presidente da história do país.

***

O gênio de Brasília repousava em sua promessa de reverter essa história. O atraso aparentemente incorrigível do Brasil, sua dolorosa carência de desenvolvimento econômico, sua vergonhosa irrelevância geopolítica: tudo seria varrido por uma metrópole de modernidade estonteante erguida nos altiplanos de Goiás.

À época de Juscelino, já existia uma vasta literatura dedicada a tudo o que devia ser apagado da história brasileira. O debate público dessas preocupações era então um fenômeno relativamente novo. Mas uma nota de ansiedade pode ser detectada até nas mais presunçosas obras do início do século XX. O santo padroeiro dos nacionalistas brasileiros é Afonso Celso, um conde do império, cujo Por que me ufano do meu país, publicado em 1901, é o arquétipo do gênero. A obra articulou tão perfeitamente a autossatisfação das elites que emprestou o seu nome a toda uma escola de chauvinismo, o ufanismo.

Em termos intelectuais, o ufanismo consiste quase que apenas na refutação de asserções sobre a suposta inferioridade brasileira. Lidos a contrapelo, livros como o de Afonso Celso deixam ver com clareza os principais aspectos da ansiedade nacional. Há a inquietação de que o Brasil possa ter sido colonizado pelo tipo errado de gente (“Dá mostras de injustiça e ingratidão o brasileiro que ataca ou deprime Portugal”, Celso insiste). Há o velho temor de que o clima brasileiro fosse responsável por retardar o processo civilizatório (“O calor em Filadélfia”, afirma Celso, “é ‘mais sufocante’ que o da Amazônia”). Há a indiferença patrícia para com o seu próprio povo, ao lado de sua suscetibilidade quanto ao colosso do norte: escravos africanos “sacrificaram-se, entretanto, aos seus senhores, nem sempre benévolos, mas, em todo caso, menos bárbaros que os de outros países, especialmente os dos Estados Unidos” (Harriet Bee-cher Stowe, autora de A cabana do pai Tomás, era famosa, conhecida como Henriqueta no Brasil).

Tentativas como a de Afonso Celso de animar a terra do Carnaval e da Garota de Ipanema podem parecer supérfluas, mas o Brasil, de fato, sempre se sentiu abatido. “O jaburu”, escreveu o historiador Capistrano de Abreu, “é a ave que para mim simboliza a nossa terra. Tem estatura avantajada, pernas grossas, asas fornidas, e passa os dias com uma perna cruzada na outra, triste, triste, daquela austera, apagada e vil tristeza.” A tristeza brasileira é diferente, mais sutil, do que sua teatral prima espanhola. Escondida atrás dos dançantes ritmos africanos do samba jaz uma melancolia que não é tão evidente como no tango argentino ou na ranchera mexicana. Para alguém que não entende as letras, esse pesar quase certamente passará despercebido – do contrário fica claro de imediato quão diferente a tristeza brasileira é da saudade que impregna o fado português. Portugal, Argentina e México nunca parecem felizes. O Brasil, sim. E o Brasil é um dos lugares mais tristes que há.

O retrato do Brasil: Ensaio sobre a tristeza brasileira, de Paulo Prado, publicado em 1928, rastreou a depressão nacional até suas três raças originais. Seus pais fundadores – os portugueses exilados, os africanos escravizados, os índios expropriados – tinham razão para estar tristes. Suas circunstâncias já desafiadoras eram exacerbadas pelo pecado original do país: a sensualidade tropical. O coito incessante exaurira as energias vitais. “Na terra virgem”, escreveu Prado, “tudo incitava ao culto do vício sexual. Os fenômenos do esgotamento não se limitam às funções sensoriais e vegetativas; estendem-se até o domínio da inteligência e dos sentimentos. Produzem no organismo perturbações somáticas e psíquicas, acompanhadas de uma profunda fadiga, que facilmente toma aspectos patológicos.” Isso era um medo antigo – em 1647, o cronista holandês Barléu observara que o equador “divide o mundo em dois hemisférios, e também separa o vício da virtude”.

Uma nova explicação para o atraso brasileiro emergiu em Raízes do Brasil, ensaio de Sérgio Buarque de Holanda publicado em 1936. Brasileiros eram muito “costeiros”; e, como um escritor explicaria anos depois, ser costeiro era ser alienado. Apegando-se à praia, nariz voltado para a Europa, costas voltadas para o interior, o Brasil permaneceu colonial, mais sintonizado com Paris do que com o seu próprio quintal. Uma investida pioneira território adentro teria um enorme efeito no sentido de banir tudo de enferrujado e fracassado que pairasse sobre o Brasil. Longe da costa corrompida, o Brasil poderia finalmente atingir sua grandeza.

Ninguém nunca duvidou, no entanto, de que essa grandeza haveria de chegar. Com efeito, o que distingue os escritos sobre o Brasil não é seu orgulho ou pessimismo, mas sim sua peculiar ideia de história. Se o medo do declínio nubla constantemente a historiografia americana, a contrapartida brasileira é o espectro do progresso. Os brasileiros enxergavam seu país em termos do inevitável movimento que levaria do atraso à modernidade. O conde Afonso Celso não era o único a pensar que essa terra fabulosa era tão rica, tão imensa, tão privilegiada em tudo que não fracassaria em engendrar uma grande nação. Escritores estrangeiros concordavam: em holandês temos Brasil, país do futuro (1909), de N. R. de Leeuw; em alemão, Brasil, país do futuro (1912), de Heinrich Schüler; em italiano, O país do futuro (1922), de Francesco Bianco; em iídiche, Brasil, o país do futuro para a imigração judaica (1928); e, também em alemão, o mais famoso do lote, Brasil, país do futuro (1941), de Stefan Zweig.

A pergunta era como chegar mais rapidamente a essa futura grandeza, como receber de portas abertas o “destino” – e a ideia de que a história deságua numa conclusão positiva é uma marca da consciência brasileira. Mas a crença no futuro nunca se concretizou como um voto de confiança no aqui e agora. Acreditar no ímpeto progressivo da história era ter a esperança de que, à medida que deslanchasse, o país deixaria para trás seu passado. Isso aconteceria de forma natural, inevitável e sem remorsos. Em nenhuma outra questão isso ficou mais claro do que no pensamento brasileiro sobre a negritude. O mais visível legado da terrível história brasileira – o lembrete da imperdoável tristeza de 5 milhões de escravos africanos – literalmente se desvaneceria. Miscigenação e imigração apagariam a mácula do pecado original.

***

Acreditar no progresso não era, portanto, acreditar no Brasil. Não consistia em acreditar que algo de bom poderia sair da história brasileira. Era o contrário: consistia em ter a esperança de que a história do país podia ser negada. Consistia em acreditar que o Brasil podia escapar de si mesmo.

“O brasileiro”, escreveu Joseph Arthur de Gobineau no século XIX, “é um homem que deseja ardentemente morar em Paris.” No desejar morar em Paris, os brasileiros não eram diferentes de nenhum outro povo colonial: aqueles que vivem nas bordas do mundo naturalmente sonharão com o seu centro. Para brasileiros, assim como para as classes aspirantes do Leste Europeu, da América espanhola e do Oriente Médio, Paris significava cultura, ambição, perfume. Reza a lenda que o tango só pegou em Buenos Aires depois de acolhido em Paris. A mesma história poderia valer, mutatis mutandis, para um sem-número de lugares.

Paris, ou pelo menos a impressão evocada por sua suntuosa arquitetura, podia ser importada. Como o subsequente arranha-céu, o bulevar parisiense poderia ser reproduzido em qualquer lugar, num arrozal ou num latifúndio de açúcar e, apesar de as construções serem dispendiosas, a ideia em si era barata: civilização, pronta para usar. No alvorecer do século XX, muitas dessas cidades foram erguidas. Havia Bucareste, a “Paris dos Bálcãs”; Beirute, a “Paris do Levante”; Baku, a “Paris do Cáspio”; Saigon, a “Paris da Ásia”; Buenos Aires, a “Paris do Sul”. Os passados desses lugares não poderiam diferir mais. Suas visões do futuro, porém, eram idênticas. O futuro da cidade moderna incluiria uma grande avenida, geralmente planejada por um arquiteto francês expatriado, e uma grande praça lastreada por um grande teatro, cujo projeto seria baseado no da Ópera de Paris. Outros prédios públicos – museus, bibliotecas, palácios, ministérios, prefeituras – seriam espalhados ao longo da avenida e da praça.

O Rio de Janeiro não fugia à regra. Sua elite exuberantemente francófila compraziase em sugerir que o Brasil, a exemplo de outros países latinos, como a Romênia e o Peru, naturalmente entendia a cultura francesa em virtude de sua língua ancestral comum (em oposição, geralmente, àquela fria e materialista dos anglo-saxões). O namoro do Rio com a França teve início no século XVI, quando uma colônia conhecida como La France Antarctique vicejou brevemente por lá. Os francófilos brasileiros lograram sua principal vitória em 1889, quando os seguidores positivistas de Auguste Comte conseguiram despejar o benigno imperador idoso e substituí-lo por uma desastrosa República Positivista (como é amplamente sabido, Comte até forneceu o lema nacional, “Ordem e Progresso”). A nave central da Igreja Positivista do Brasil aponta diretamente para a “cidade sagrada de Paris”.

Alguns anos mais tarde, em nome da ordem e do progresso, muito do Rio de Janeiro antigo – presumivelmente menos sagrado – foi demolido. Sob o comando de um prefeito admirador de Haussmann e que havia estudado em Paris, o Rio ganhou a sua avenida parisiense, a avenida Central, construída entre 1902 e 1906. Os prédios ao longo dela se mostravam ainda mais impressionantes quando considerado seu custo humano. No frenesi de renovação da cidade, 1.600 prédios residenciais antigos, que abrigavam a parcela mais pobre da população, foram demolidos. Em um caso, um homem que se recusara a abandonar seu lar foi massacrado com o prédio. Uma comissão formada em 1905 para examinar a catástrofe observou que a população expulsa foi forçada a “levar a vida errática de mendigos, e pior, serem tratados como tais”. Os “mendigos” viram-se morando numa “vila de casebres e choupanas, bem no centro da capital da República, a passos de distância da avenida Central”.

A localização dessa vila era o morro da Favela, que legou seu nome a uma instituição que – muito mais do que o Theatro Municipal, o Museu Nacional de Belas Artes ou a Biblioteca Nacional – definiria o Brasil moderno. A favela atrás do Theatro Municipal, a favela criada pelo Theatro Municipal – é quase “simbólico” demais para ser verdade e, embora Theatro Municipal e os bulevares parisienses não sejam as causas da pobreza brasileira, o homem arrasado com sua casa é um lembrete de que a miséria do país nunca foi inteiramente acidental.

***

“Iremos à Europa num aterro de café”, Noel Rosa cantarolava em 1931. O samba comemorava a decisão do governo de despejar milhões de sacas de café no mar. Por duas gerações, a elite brasileira teve a esperança de que o café traria ao país o tão desejado desenvolvimento. Como muitos outros, esses sonhos foram destroçados na crise de 1929, quando o café de São Paulo passou a figurar na longa lista de commodities que haviam prometido modernidade europeia e deixaram ruínas em seu rasto.

O país precisava parar de pular de um boom extrativista para o outro. Era necessário voltar seu olhar para dentro, para si mesmo. A chance veio em 1954, quando seu duradouro líder, Getúlio Vargas – ele mesmo um caso clássico da tristeza brasileira –, se suicidou com um tiro no coração, ainda de pijama, no palácio presidencial. Dois anos de governos instáveis e interinos seguiram-se antes que o governador de Minas Gerais, Juscelino Kubitschek, fosse eleito por pouco e empossado por menos ainda. O novo presidente topou com a ideia de Brasília quase acidentalmente. Durante um comício, um cidadão inquiriu se a promessa do candidato de levar a cabo escrupulosamente a Constituição incluía um compromisso com o encargo, por muito tempo negligenciado, de transferir a capital para o interior.

A nova cidade foi projetada, disse Juscelino, como “um rompimento completo com o passado, uma possibilidade de recriar o destino do país”. Para simbolizar essa nova fundação, famosas relíquias patrióticas foram invocadas. Da catedral de Braga, em Portugal, veio a cruz sob a qual foi rezada a primeira missa no Brasil, em 1500; de Minas Gerais, o sino que, em 1792, anunciou a morte de Tiradentes. Um país morrera; outro novo estava nascendo, escreveu um jornalista quando da inauguração da nova capital: “Um, com 460 anos, costeiro, baço, pessimista, subdesenvolvido; e outro, nascido há poucos minutos, corajoso, confiante, otimista, arrojado”. Todos os 460 anos de Brasil seriam varridos. Brasília tornaria feliz um país triste.

“Uma confiança entusiasmada e otimista toma conta do país”, escreveu o ensaísta e político Osvaldo Orico, sem exagero. “Agora, tudo fala a língua da atividade e energia, e a contemplação das largas avenidas e edifícios altaneiros faz pensar mais no que será do que naquilo que já foi”, escreveu uma visitante americana, Marie Robinson Wright. “A mesma influência fez-se sentir nas pessoas. O entusiasmo, confiança e expressão de propósito e empreendedorismo nas atitudes e movimentos [...] indicam que [o habitante] está olhando adiante, e que ele vê mais glória e prestígio para a sua amada capital no futuro do que havia sonhado no passado.”

O que chama a atenção na leitura desses comentários é a persistente crença na habilidade da arquitetura monumental de criar felicidade, nacional e pessoal. Persistente, porque, enquanto Osvaldo Orico escrevia sobre Brasília, Marie Robinson Wright havia registrado seus sentimentos meio século antes dele, após a inauguração da avenida Central, em 1907. Como Brasília, o novo Rio fora erguido com a velocidade de um furacão (“Que tal esplêndido exemplo de empreitada nacional pudesse ser resultado de dezoito meses de trabalho é absolutamente incrível”, entusiasmou-se a Sra. Wright), o que poderia ter sugerido a um observador menos deslumbrado que esses projetos não haviam sido meticulosamente planejados. Mas em 1907, como em 1961, poucos estavam interessados no custo das fachadas Potemkin.

Era verdade que a incrível velocidade da construção de Brasília, o número de extraordinários obstáculos técnicos superados e a participação de pessoas de todo o país e de todas as classes perfaziam uma conquista milagrosa. É impossível não sentir o entusiasmo pulsando nas páginas das edições comemorativas dos semanários. O futuro, um jornalista anunciava, havia finalmente chegado: “Sua inauguração marca início de uma nova mentalidade. Euforicamente, o Brasil já deixou de ser o país do amanhã”.

A redenção oferecida por Brasília afetaria todos os setores da sociedade. O Rio – bordéis, éclairs – inibia a concentração, assim como “o trabalho contínuo, a dedicação exclusiva dos homens do governo aos deveres dos negócios públicos”. Esse sentimento, que parece ter sido expresso por alguém com pouca experiência em políticos brasileiros, era extraordinariamente comum na época. É evidência do otimismo desencadeado por Brasília o fato de que lá, muitos brasileiros acreditavam, até os políticos poderiam nascer de novo.

***

A eleição de 29 de outubro de 2006 confirmou que a construção de uma nova capital não significou a criação de um novo país. O presidente Lula incorporava o Novo Brasil que Juscelino Kubitschek esperava ter criado. Ele unia regiões – nasceu no sertão pernambucano, cresceu em São Paulo – e classes sociais: vindo de uma família paupérrima de migrantes, chegou ao Palácio do Planalto. Sua ascensão inaudita fez com que jornalistas decantassem uma prosa açucarada nos jornais do mundo: cenas tocantes de sua infância, histórias de sua dedicação à idoneidade governamental.

Eu também quis acreditar naquilo, apesar de àquela altura já ter passado tempo suficiente no Brasil para não acreditar na imaculada benevolência de suas classes mais baixas. Senti uma pontada de desalento crédulo quando um velho amigo, professor universitário de São Paulo, me disse que jamais consideraria votar em Lula. “Essas pessoas”, disse, referindo-se a Lula e a seu Partido dos Trabalhadores, e por extensão aos círculos nos quais foram gerados, “são perigosas. Todos os políticos roubaram, mas havia um jeito de roubar. Esse jeito nos dava certa estabilidade.”

Recordava-me da máxima de V. S. Naipaul: “Odeie a opressão; tema os oprimidos”. Os oprimidos brasileiros eram um grupo assustador. Uma sociedade fundada como uma imensa fazenda dependente do trabalho escravo não tende a transmitir valores construtivos às suas vítimas, que estavam sendo dizimadas a uma taxa estarrecedora: num ano comum ocorrem cerca de 50 mil homicídios, número que ultrapassa a taxa de mortes no auge das guerras iugoslavas. Mas a guerra civil brasileira é, em geral, ignorada internacionalmente. A ONU nunca irá policiar as favelas do Rio.

Ainda assim, não importava o que se pensasse sobre suas perspectivas, as pedras no caminho de Lula tornavam sua ascensão inspiradora. Quando chegou a Brasília, iniciou alguns programas admiráveis com o intuito de combater a fome e a pobreza. Havia piadas a respeito do tempo que o presidente passou viajando ao redor do mundo – a frase “viajar mais do que Lula” entrou para a língua portuguesa – e alguma contrariedade com o fato de que o velho esquerdista tenha se revelado mais interessado em acalmar credores internacionais do que em resolver a questão dos sem-terra.

Mas foi a sua corrupção que espantou as esperanças de uma nova era. Sua insistência em que “ninguém tem autoridade moral para discutir ética comigo” tornou-se uma frase de efeito à medida que os escândalos se sucediam – os salários que o PT pagou a congressistas da oposição, as maletas com 800 mil reais descobertas para macular o oponente de Lula em sua campanha de reeleição. Até seus mais entusiasmados partidários tiveram de se esforçar para acreditar nos desmentidos habituais.

Em 2006, Lula foi reeleito com uma grande vantagem, mas o brilho não estava mais lá. Ele, que começara como uma encarnação das esperanças conjuradas pela construção de Brasília, retornou ao Palácio do Planalto como um símbolo do que brasileiros das duas gerações subsequentes passaram a entender por “Brasília”: distanciamento, e indiferença, para com um país que a cidade sempre sonhou em abandonar.

***

“No Rio, em São Paulo, você não tem de encarar sua própria solidão”, diz-me uma mulher. Depois de viver por todo o mundo, ela se sente feliz de estar de volta a Brasília. “Em outros lugares há muitas coisas para fazer, há tantas distrações, que você não é obrigado a confrontar-se consigo mesmo. Se as pessoas aqui são extremamente criativas é porque têm de ser. Aqui, ou você faz alguma coisa, ou enlouquece.”

Nada para fazer: Brasília parece-se ou com um ashram ou com um asilo gigante. “Você sabe, nós não precisamos de exposições de arte”, conta-me uma embaixatriz num almoço em seu lindo jardim. “Já vimos tudo isso! O que queremos é um clima bom, paz e sossego.” Como muitas pessoas em Brasília, com sua sofisticada população de diplomatas e funcionários públicos de alto escalão, ela e seu marido já tinham visto tudo aquilo. Agora, aposentados, viviam numa sociedade tão fechada quanto uma estação de esqui, onde todos se conhecem e uma boa recomendação é tudo. Eu recebi algumas recomendações, que alguns almoços e jantares rapidamente exauriram; e o projeto da cidade, tão estranho ao Brasil, assegurava que eu não me encontraria com mais ninguém. Eu poderia jogar golfe, ou meditar, ou fundar uma companhia de teatro experimental, tarefas para as quais não tinha nem tempo nem inclinação. Em vez disso, sentei-me no Kubitschek Plaza e fitei a paisagem árida, tentando desesperadamente pensar em alguma coisa para fazer.

Foi quando fracassei que Brasília se revelou em sua verdadeira característica. Sua arquitetura insignificante, suas inovações urbanas banais e contraproducentes desapareciam sob a paisagem. Tudo desaparecia sob a paisagem. Brasília é, na verdade, paisagem. “Se tirassem meu retrato em pé em Brasília, quando revelassem a fotografia só sairia a paisagem”, escreveu Clarice Lispector num famoso ensaio sobre a capital; e, de fato, a paisagem é tão opressora que encontrar-se preso em todo esse espaço é tão aterrorizante quanto ficar trancado numa sala pequena sem janelas. Os guias de viagem dizem que é preciso ter um carro, e os guias estão corretos. Mas precisar de um carro em Brasília é diferente de precisar de um carro em Los Angeles, onde talvez não seja possível caminhar para o bairro vizinho, mas onde se pode ao menos andar para o prédio vizinho. Em mui tos lugares de Brasília é preciso tomar um táxi para atravessar a rua.

Alguns dias antes de minha chegada, um amigo inglês tentava atravessar de um lado do Eixo Monumental para o outro. É uma distância curta, mas havia acabado de escurecer e ele não conhecia a cidade. Os ladrões que o atacaram quase arrancaram seu dedão, e, se ele não tivesse sido visto por um raro passante, poderia ter sangrado até morrer. “Quando morri, um dia abri os olhos e era Brasília. Eu estava sozinha no mundo. Havia um táxi parado. Sem chofer”, escreveu Clarice Lispector.

Não é como a frustração de não achar um táxi em Nova York ao sair do teatro. Perder-se em Brasília é parecido com um pesadelo. É como se perder num deserto ou num mar: “Uma prisão ao ar livre”, escreveu Lispector. “De qualquer modo não haveria para onde fugir. Pois quem foge iria provavelmente para Brasília.” Tão isolada, tão distante: mesmo com o aeroporto a uma curta distância de carro, mesmo com as mordomias do Setor Hoteleiro Norte, sente-se um elo distante com os primeiros exploradores do país, abandonados num virginal mundo novo, com pouca esperança – no caso dos africanos, nenhuma – de voltar a ver suas terras.

Mas o isolamento de Brasília é diferente. As cidades construídas por gerações mais antigas de brasileiros, lugares como Olinda, Paraty e Ouro Preto, foram antídotos a esse desespero. Falta a esses lugares mais autenticamente brasileiros o toque de megalomania que se enxerga em toda parte de Brasília. São íntimos, confortáveis, desprovidos da pretensão de rivalizar com as florestas e montanhas e desertos do Brasil. Têm a intenção de fazer, entre essas paisagens, um modesto lar para o ser humano.

***

Quando digo que moro na Holanda, o homem do outro lado do telefone surpreende-me respondendo em perfeito holandês. “Eu era jornalista”, continua, “e fui enviado às profundezas da Amazônia para resgatar um cativo holandês. Um homem alto, loiro no meio da floresta! Os índios decidiram me capturar também, já que havia sido criado por tupis, e por mais de um ano nos sentamos na aldeia, e o holandês me ensinou a sua língua.”

A aura de lenda na história desse homem atiça meu interesse, e depois de tanta solidão a perspectiva de estar numa casa, num jantar, com amigos de amigos, me anima. Naquela noite, enquanto estávamos sentados na varanda da elegante casa com vista para o lago artificial de Brasília, a prosódia da fala daquele homem me soa mais iídiche do que tupi. E, quando ele fala com sua mulher em francês, suponho que tenha morado na Bélgica, o que confirma sem entusiasmo. Mais tarde, quando ele dobra as mangas de sua camisa, vejo um número tatuado em seu braço. Ele estava aqui desde o começo.

“A Europa me enojava profundamente”, ele diz. A tatuagem, que ele não menciona, sugere a razão. Ele havia ido para o Brasil após a guerra, como jornalista, e ali ficou, trabalhando principalmente como fotógrafo. Pensei nele no dia seguinte quando, seguindo a sugestão de outro amigo de amigos, cheguei ao que provavelmente era o lugar menos belga em que já estive, uma localidade em Planaltina, a uma hora e meia de Brasília, chamada Vale do Amanhecer. Como a maioria das cidades-satélite, o Vale do Amanhecer é extremamente distante da cidade em que a maioria dos seus habitantes trabalha. Diferentemente de outras cidades-satélite, o Vale do Amanhecer abriga um culto exuberante.

“Boa sorte!”, diz um homem com uma roupa estranha, de modo um tanto agourento, penso eu, ao sair do carro. A indumentária dele, e de todos lá, só pode ser descrita como uma fantasia de Halloween. Os homens portam túnicas de Darth Vader com cruzes de ferro. Mulheres trajam lantejoulas e tiaras e chapéus pontudos e véus brilhantes e varinhas mágicas. Grupos passeiam de modo ordenado. Depois param, formam um círculo e cantam. A paisagem é pontuada por enormes esculturas de uma mulher sagrada, grandes estrelas brilhantes de concreto, esculturas de Jesus, uma pirâmide, um castelo e um lago em forma de estrela, ao redor do qual acontece uma espécie de ritual.

“É assim que dizemos bom dia aqui”, explica o homem, que se oferece como guia. O culto, diz-me, foi fundado no fim dos anos 1950 por Tia Neiva, caminhoneira de Sergipe que ouviu o chamado de Brasília. Pouco depois de sua chegada, ouviu outro chamado e entrou num transe que durou sete dias e sete noites. Carregada de novas revelações, decidiu, de volta ao plano material, compartilhá-las, produzindo uma mistura de ocultismo brasileiro, catolicismo apostólico romano, espiritualidade indígena, crenças iorubás – e sabe-se lá que mais –, resultando no espetáculo que agora se desenrolava diante dos meus olhos. Tia Neiva morrera, mas meio milhão de seguidores uniram-se no Vale do Amanhecer e, com fervor, faziam avançar o empreendimento iniciado por ela, “construído”, disse meu guia, “segundo a orientação de mundos espirituais”.

Com cadernos na mão, falando suavemente umas com as outras, várias pessoas vestidas de azul labutavam sob uma tenda. “Eles são prisioneiros”, o guia explicou. “Prisi-o-nei-ros”, ele enfatiza, “dos espíritos inferiores. Eles têm sete dias para se libertarem.” Fariam isso, disse-me, coletando assinaturas: 2 mil assinaturas em seus cadernos. Esperei por um desfecho. Não houve. Duas mil firmas – quaisquer firmas – e aí estariam livres. A assinatura porta uma energia especial, e esse poder, concentrado numa página, exorcizaria seus demônios.

“As pessoas vêm por amor ou por dor”, disse meu guia. Essas eram as pessoas, batendo papo em suas fantasias extravagantes, sussurrando seus cânticos e coletando assinaturas nessa pobre Disneylândia. Sentia vergonha de conversar com esse homem e muitas vezes tinha dificuldade em manter o semblante sério. Sentia-me como um intruso, um bisbilhoteiro, hesitando até em tirar uma foto de um dos lugares mais extraordinários em que já estive. Não havia nada lá que eu pudesse observar seriamente, nada que eu escutasse dele poderia ser levado a sério. Era tudo, francamente, ridículo. Sentia-me nojento por rir, no meu íntimo, de algo tão claramente importante para aquelas pessoas.

Não passou muito tempo, porém, e eu me dei conta de quão normal o Vale do Amanhecer me parecia, quão autêntico, e até que ponto me senti perfeitamente à vontade. As pessoas eram simpáticas, abertas, e dispostas a compartilhar as experiências que as haviam levado até ali. Dor nas costas, disse-me uma mulher. A morte de uma filha, diz um homem.

Isso, pensei, era o Brasil real, um lugar tão despojadamente esquisito, tão abertamente amigável e tão inesperadamente fascinante que qualquer um que, como eu, chegue até lá se sente compelido a voltar, sem que as lembranças jamais lhe abandonem a memória. O Vale do Amanhecer talvez fosse o que aquele homem belga sonhava encontrar quando fugiu da Europa.

Em vez disso, foi parar em Brasília, uma cidade à qual parecia escapar completamente o Brasil, um país estranho e original que nunca precisou recorrer a pretensiosas tendências estrangeiras para se provar singular. Em qualquer lugar do Brasil era possível encontrar sua beleza – exceto em sua arquitetura totalitarista.

***

“Somente na União Soviética seria possível uma coisa dessas!”, vibrou André Malraux, quando da inauguração da cidade. Reproduzida acriticamente na imprensa brasileira, a expressão representava um selo de aprovação dos escalões mais altos da cultura parisiense. Apesar de toda a retórica de união nacional, essa aprovação, afinal, era o que os arquitetos cortejavam. Por isso, apresentaram um país com uma capital que, embora alegasse corporificar uma nova confiança da nação, era completamente colonial, transplantada de Paris.

***

Quando Brasília foi construída, um escritor declarou, Versalhes era o “padrão a ser seguido”. A escala delirante da nova capital e seu delírio megalomaníaco de fato lembram Luís XIV, mas o espírito gaulês pairando mais imediatamente sobre a cidade é republicano. É o de Le Corbusier, arquiteto que defendeu a demolição generalizada do Rio de Janeiro para substituí-lo por um conjunto de prédios. Talvez tenha sido precisamente essa proposta a atrair Oscar Niemeyer. O brasileiro via Le Corbusier como o “líder máximo” da arquitetura contemporânea e, de fato, Niemeyer nunca conseguiu dizer não a um tirano. “Sempre tive o mais elevado respeito pelo grande herói de Stalingrado”, escreveu em 2003. “Aqueles que atacam o velho Stálin um dia entenderão como foram tapeados e ludibriados pela campanha de ódio empreendida contra ele pelas forças mais reacionárias.” Um de seus últimos projetos foi feito para Fidel Castro.

A escala esmagadora é, portanto, deliberada. O visitante tem razão de sentir-se esmagado: a paisagem é planejada para subjugar completamente o indivíduo. Como em Versalhes, como na Cuba admirada por Niemeyer, tudo em Brasília está submetido à vontade do Grande Homem, pouco importa quem seja. A mensagem está na arquitetura: por exemplo, nas linhas perfeitamente organizadas dos ministérios. Pouco debaixo da linha do equador, torrando ao sol tropical, essas caixas de vidro estão desprovidas da primeira necessidade deste lugar: sombra. A mais básica consideração climática foi ignorada para fazer uma coisa que poderia fazer sentido no norte da Europa. Como carros estacionados com os vidros fechados, os edifícios são impraticáveis sem enormes aparatos de ar condicionado. Mas não importa: respondem, afinal, à retórica, não à função. As pessoas sentadas nos escritórios são imateriais. O que importa é a fantasia totalitária de ordem e progresso, de linhas retas, de panoramas impecáveis.

É difícil não perceber o desdém da cidade para com o povo. Os ministérios podem ser abafados, mas pelo menos há empregos neles. A inovação mais perversa de Brasília talvez seja o “cinturão verde” ao redor da cidade, hectares e mais hectares de pasto vazio e inútil. Em nome de espaços abertos, o cinturão forma um cordon sanitaire em torno da cidade endinheirada, forçando os pobres, centenas de milhares deles, a viverem nas cidades-satélite, incluindo a Planaltina do Vale do Amanhecer, que chegam a distar dezenas de quilômetros do centro. Não é raro que quatro horas diárias – duas na ida, duas na volta – sejam consumidas na travessia por campos vazios em vez de bairros entupidos.

Afirmando criar uma nova sociedade, Brasília, como a avenida Central de meio século atrás, simplesmente criou mais favelas. A solução óbvia – preencher parte desses espaços vazios, mudar algumas pessoas mais para perto da cidade – tornou-se inviável em 1987, quando a UNESCO (sediada em Paris) declarou a cidade inteira um monumento mundial.

***

Como em 1907, o lustro da nova capital não tardou a esmaecer. Quatro anos depois da inauguração de Brasília, o Brasil passou por um golpe militar. Mesmo o presidente bossa-nova, Juscelino Kubitschek, símbolo do novo otimismo brasileiro, foi posto numa prisão, exilado em Portugal e, depois, quando finalmente teve seu retorno autorizado, proibido de botar os pés em sua nova capital. A hiperinflação devorou a classe média, e a cidade que deveria reconciliar um país dividido começou a se despedaçar antes mesmo de estar completa.

Em 2006, o ex-presidente do Paraguai Alfredo Stroessner, que chegou a ser o ditador por mais tempo em exercício no mundo, foi enterrado no Cemitério Campo da Esperança de Brasília. Era um lugar apropriado para seu fim. Stroessner estivera lá na inauguração da capital e morava em Brasília desde 1989, quando o Paraguai finalmente se livrou dele. Stroessner (“Paz, Trabalho e Bem-Estar”) era o último representante vivo – com a perene exceção de Fidel Castro – de uma geração lendária. As paredes dos hotéis estão cobertas de imagens de visitantes célebres, pessoas cujos nomes – Fidel, Golda, Sukarno, Ike, Salazar, Hailé Selassié entre eles – descrevem um momento. Muitos dos seus países acabavam de conquistar a independência; outros o fariam nos anos seguintes.

Quando recebeu suas demonstrações de respeito, Brasília era o símbolo de um Terceiro Mundo em ascensão, um farol para todos aqueles países que estavam expurgando os elos do colonialismo e tentando subir ao palco das nações. Se parte da história dos Estados Unidos foi marcada pela busca de um passado proveitoso, a história da era pós-colonial consistiu na busca de um futuro útil. Brasília hoje é uma enorme e terrível censura às aspirações daqueles povos humilhados que queriam acreditar no futuro. Mais do que em qualquer lugar, sente-se em Brasília uma traição de todas as esperanças da era pós-colonial. É em si mesma um gigante Cemitério da Esperança.

Pois a debochada lei da arquitetura monumental não será refutada. Os Estados Unidos, uma democracia industrial moderna, escolheram para sua capital a iconografia de um antigo império agrícola. Brasília, num estilo que evoca com otimismo um futuro brilhante, simplesmente empurrou a nação ainda mais em direção ao seu próprio passado triste. Nunca antes a sombria piada soou mais verdadeira: o Brasil foi, é e para sempre será o país do futuro.

A PORNOGRAFIA DOS BANDEIRANTES

Durante alguns anos, sempre que tinha tempo livre em São Paulo, eu alimentava meu interesse pelos bandeirantes. Esses eram os “porta-bandeiras” que, no período colonial, expandiram a civilização portuguesa para muito além da linha de Tordesilhas, que dividia o mundo em dois. Depois, no Brasil independente, seu espírito intrépido – transpondo sertões, cavando minas – seria promovido a símbolo do dinamismo de São Paulo.

Os bandeirantes foram em parte responsáveis pelo imenso tamanho do Brasil – uma herança ambivalente –, mas meu interesse não era pelos homens em si. Talvez porque seu mundo fosse distante demais do meu. Talvez porque, além de sua energia bruta, não percebi muito a admirar neles. Vendiam índios, caçavam africanos, atacavam espanhóis; eram, em outras palavras, os mesmos homens cruéis e gananciosos que erguem impérios em toda parte.

Também não interessavam a mais ninguém. Só um antiquário dedicado saberia sobre eles mais do que os nomes que emprestavam às ruas. Em todo caso, suas existências individuais não eram, no momento, o que importava. Como o substantivo no plural indica, eles se tornaram símbolos da movimentação – de Portugal ao Brasil, da costa para o interior. Era essa existência simbólica – as maneiras como aquele movimento fora descrito – o que me interessava.

Quanto mais eu os observava, mais seus monumentos suscitavam questões a respeito de como se faz história. Espalhados pela cidade, os bandeirantes pareciam atores amadores, sua voz dizendo uma coisa, seus gestos e seu olhar, outra. Mas, como os sonhos ou as mentiras, mensagens confusas também são mensagens. E verdades contadas inadvertidamente costumam ser mais reveladoras, e até mais verdadeiras, que outros tipos de verdade.

Essas mensagens não tinham a ver com a qualidade artística, cuja gama era extensa. O museu do Ipiranga, com suas escadarias ladeadas por globos de cristal, cheios das águas de todos os rios do Brasil, abriga estátuas de bandeirantes dignas do local da independência nacional. Na avenida Santo Amaro, pasmo diante dos engarrafamentos, Borba Gato, um herói multicolorido gigantesco, ergue-se tosco, caricaturesco, como a ilustração de um livro didático para crianças.

Independentemente de quando tivessem sido feitas, todas compartilhavam de uma mesma característica: a rigidez. Seus rostos não conheciam outra expressão além de uma determinação inquebrantável. Eles se revestiam de armaduras e armamento; seus corpos eram invariavelmente musculosos. Desnecessário dizer que eram sempre homens. Como a dos atores pornôs, sua personalidade se limita a reforçar as convenções de um gênero: a sensualidade em um caso, o heroísmo no outro.

Era difícil conciliar essa rigidez com a vitalidade pela qual os bandeirantes ficaram famosos. O maior dos seus monumentos, no parque Ibirapuera, mostra um grupo empurrando um barco rumo ao desconhecido. A imobilidade implacável do conjunto é enfatizada pelas cordas que, supostamente, os homens graníticos puxam – as cordas estão frouxas. A única figura enérgica está numa das extremidades e emprega tamanha força que a estátua ganharia o apelido de “Deixa que Eu Empurro”.

***

“As viagens são os viajantes”, escreveu Fernando Pessoa. “O que vemos não é o que vemos, senão o que somos.” Meu interesse por esses monumentos era o desdobramento de outro, mais geral, pelas formas como a linguagem interage com a realidade que ela própria cria – para depois, invariavelmente, distorcer. Esse era um tema que ganhava abordagem mística na obra de Clarice Lispector, e filosófica, na de Susan Sontag. Em São Paulo, vi que também era um tema sociológico e político.

Como as pessoas que as criaram, essas imagens pretendiam dizer uma coisa enquanto, na verdade, diziam outra. Ao retratarem o movimento com enormes blocos de pedra, distorceram a história que pretenderam celebrar. O Ipiranga, por exemplo, que foi erguido para comemorar a independência nacional, brandia suas credenciais anti-imperiais. Parecia ser mais uma iteração de uma narrativa amplamente conhecida, a de um povo colonial liberto.

No entanto, não era isso que o Ipiranga dizia. Ao contrário, tudo nele afirmava que o próprio Brasil era um império, uma terra de conquistadores. Era irônico que essa afirmação – tão óbvia em retrospecto – fosse feita no mesmo lugar em que esse império ostentava com mais ênfase seus atestados anticoloniais. O culto ao bandeirante era uma declaração de que, embora os portugueses houvessem descoberto o Brasil, os brasileiros o haviam conquistado.

As cidades portuárias, a começar pelo Rio de Janeiro, sempre tiveram uma ampla população de portugueses, que raramente se aventurava continente adentro – uma velha palavra brasileira para português é marinheiro. No Brasil – como em Angola, ou Goa, ou Macau –, eles preferiam ficar próximos das águas. As cidades do interior, das quais São Paulo se tornaria a maior, eram as povoações realmente brasileiras. Não é por acaso que uma cidade distante da costa é a capital dos bandeirantes.

Em todo caso, essa esquizofrenia – monumentos ao imperialismo trajando a retórica do anticolonialismo – não era uma peculiaridade brasileira. Outros países grandes também a compartilhavam. A contradição se refletia, invariavelmente, em sua própria arte monumental. O exemplo mais óbvio eram os Estados Unidos, que muito cedo se tornaram um império, conquistando em menos de um século o Texas e a Califórnia, o Havaí e as Filipinas, Cuba, Libéria e Alasca.

Tal é o movimento da história americana. Esse amor ao poder é o que se expressa na arquitetura de Washington. Outros impérios pós-coloniais produziram arquiteturas semelhantes. A África do Sul, fundada por ingleses e holandeses, foi colonizada por sul-africanos autóctones. O monumento dos pioneiros, em Pretória, lúgubre como o “Deixa que Eu Empurro”, é igualmente uma representação da conquista. Disfarçada, como sempre, de homenagem à libertação.

***

E isso tinha lá alguma importância? Em São Paulo, essas obras foram desdenhadas pelos cidadãos cujo vigor ansiavam simbolizar. Como o Borba Gato inspecionando os carros na avenida Santo Amaro, elas observavam o mundo perplexas. Seu olhar resoluto jamais encontrou retribuição que não uma ocasional mirada zombeteira. Ao invés de poder, elas exalavam impotência, perdidas e confusas como Macunaíma, o arquétipo do índio na metrópole.

A cidade as ignorava. O mundo a que elas eram necessárias havia desaparecido. E isso tinha a ver com a natureza de São Paulo. Para começar, era a maior cidade sul-americana, uma das mais populosas do mundo, e não era apenas sua população que a fazia parecer imensa. Era sua falta de acidentes geográficos naturais – montanhas, mares – ou marcos. Aliás, ao contrário, tudo nela eram marcos. A sua unidade arquitetônica básica era o arranha-céu.

Esses eram quase todos prédios de apartamentos com fins especulativos, que, por definição, se pareciam; milhares e milhares de criações destituídas de estilo dividindo e subdividindo a cidade em unidades cada vez mais minúsculas, espremidas de modo a extrair o máximo de lucro do menor terreno possível, esgotando cada metro quadrado como um pobre camponês resignado a extrair a maior quantidade de subsistência de suas parcas terras.

Porque tantos bairros eram idênticos entre si e porque mesmo as áreas centrais são bem maiores do que as da maioria das cidades do mundo, São Paulo desconcerta o visitante, mesmo aquele que tenha passado tanto tempo lá como eu. Sempre me senti desorientado na cidade, muito mais do que em outras onde só fiquei alguns dias. Procura-se, em vão, um vínculo, uma identidade, um motivo que conecte aquelas avenidas intermináveis e os incontáveis edifícios afins.

O impulso econômico por trás daqueles prédios foi o mesmo que ergueu toda a cidade. São Paulo não foi construída para governantes e padres como o Rio de Janeiro. Seus cidadãos não tiveram os ímpetos cerimoniais ou hieráticos daquelas classes. Isso fez com que a própria ideia de um monumento soasse incongruente com São Paulo. Estátuas e monumentos pareciam transladados de uma cidade menor ou mais antiga. Onde colocar um homem montado a cavalo? Ao lado de um shopping, de um supermercado, de um elevado?

Mesmo os monumentos mais pretensiosos pareciam nanicos. No Ipiranga, os feitos épicos cuja memória era preservada em uns poucos hectares se mostravam totalmente irrelevantes para o bairro ao seu redor. Museu e bairro são chamados pelo mesmo nome, que em tupi significa “rio vermelho”. Mas os monumentos pareciam tão distantes dos moradores quanto o tupi do português, ou os antigos colonizadores, com seus punhos em riste, das pessoas apressadas a caminho do metrô.

É provável que, se alguém questionasse, a maioria dessas pessoas se dissesse, vagamente, orgulhosa dos tupis, símbolo de um Brasil ancestral. Mas eles não estavam interessados nos ancestrais. “Tupi or not tupi: that is the question”, perguntava Oswald de Andrade no Manifesto Antropófago. Ao longo do século que se sucedeu à questão, a resposta veio. Não beneficiou os indígenas. Ocupados com a vida diária, os brasileiros não rejeitaram seus antepassados. Eles simplesmente os esqueceram.

***

Por muitos anos cogitei escrever um ensaio sobre a pornografia dos bandeirantes. Como os tupis, eles pareciam extintos. Mas não tinha certeza de por que, em sua própria cidade, pareciam tão bizarros e impotentes. Só quando fui a Brasília comecei a entender por que não eram as estátuas em si que me pareciam absurdas, e sim o próprio impulso que as criara. O impulso monumental não cabia na cidade moderna.

A única maneira de enxergar os monumentos aos bandeirantes seria remover a cidade ao seu redor. Caso fosse possível demolir todo o bairro do Ipiranga, os bandeirantes, como o imperador que declarara a independência do Brasil, se afirmariam novamente. Eles poderiam novamente lançar um olhar triunfante sobre as suas terras, como quem admira um território conquistado. Sua vista já não seria interrompida pela cidade que tornou tão palpável sua irrelevância.

Era isso o que se via em outro famoso campo de batalha. A ausência da cidade tornou o monumento à Batalha dos Guararapes, nos arredores do Recife, emocionante e eficaz. Fica em um bairro distante e, embora os arranha-céus sejam visíveis dali, o campo de batalha preservado, montanhoso e arborizado, é grande o bastante para permitir à imaginação voar facilmente de volta para século XVII. No Ipiranga, porém, não há escape para o presente. É impossível não ver São Paulo.

Sem a possibilidade de eliminar a cidade, uma saída seria transformá-la, por inteiro, em monumento. Isso significaria subordinar todos os prédios a um único ideal, alinhando-os, como soldados, a fim de que todos os olhares fossem obrigatoriamente direcionados para um determinado ponto. Esse era o modelo de cidades reais e imperiais como Versalhes ou Washington, o que lhes conferia certa serenidade estética. Em São Paulo, salvo pelo efeito de uma catástrofe devastadora, essa alternativa era também impraticável.

Foi esse, no entanto, o princípio que governou a criação de Brasília. Por isso ela parece negar veementemente a ideia de cidade brasileira. O desejo de transformar a cidade num monumento explicou boa parte do que vi por lá, além de ter me explicado em boa parte a perplexidade que sentira diante da arquitetura monumental de São Paulo. Eram duas ideias que, segundo sua concepção tradicional, não podiam coexistir. Ou bem a cidade, ou bem o monumento: uma batalha de vida ou morte.

Em Brasília, o triunfo do monumento sobre a cidade foi levado ao seu extremo lógico. Dizer que era necessário um carro para circular por Brasília já era um clichê. No século do automóvel, isso valia para muitas outras cidades do mundo. Em Brasília, no entanto, as ruas em si haviam sido removidas. A ideia de isolar o tráfego, de bani-lo das áreas residenciais, era uma fantasia do Modernismo internacional. Mas ela também tinha raízes antigas fincadas no Brasil. Por motivos particulares, os governantes brasileiros sempre sonharam em eliminar as ruas.

“A rua chega a ser a obsessão em que se condensam todas as nossas ambições”, escreveu o cronista da belle époque brasileira João do Rio, em A alma encantadora das ruas. Qualquer político “precisava interessar à rua”. Os poderosos viviam “no pavor de uma surpresa da rua”. A rua – a multidão – conferia poder, e a rua podia revogá-lo. Se o Rio era todo rua, todo multidão, em Brasília a rua fora eliminada, inclusive literalmente.

A nova capital era o ápice de um velho sonho dos poderosos do Brasil: fugir das ruas do Rio. O sonho se originara nos anos subsequentes à derrubada do imperador, em 1889, os anos durante os quais escreveu João do Rio. À época, o país estava sendo abalado por uma série de perturbações que, muitos brasileiros temiam, poderia transformar o país em uma versão de seus vizinhos hispânicos, em permanente estado de sangria. E a nova república se revelou assustadoramente instável.

Dois anos depois de sua fundação, após um colapso financeiro, um golpe derrubou o primeiro governo republicano. Outros dois anos mais tarde, a Marinha se revoltou; mais dois anos e teve início a Guerra de Canudos. Em 1902 começaram as reformas urbanas na capital federal, culminando na Revolta da Vacina, em 1904. As raízes desse incidente foram os protestos populares contra a destruição de uma área grande do centro da cidade por um prefeito que sonhava com Paris.

Embora intensamente monumental, a avenida Central, peça fulcral dessa reforma, era, apesar de tudo, uma rua. Como o Rio de Janeiro não fora seriamente ameaçado por estrangeiros desde a expulsão dos franceses em 1567, a rua – isto é, o próprio povo – representava o verdadeiro perigo para os governantes. Os construtores tiraram essa ameaça de vista. Enquanto tivesse sua sede no Rio, porém, o governo temeria “uma surpresa da rua”.

***

Brasília, portanto, seria só monumento, e nada de rua. Quando da construção da nova cidade, meio século após as reformas do prefeito Pereira Passos, um novo desafio se impunha à arquitetura monumental. Se eram enormes para o seu tempo, os prédios erguidos ao longo da avenida Central já não o eram no tempo dos arranha-céus. Ao fim dos anos 1950, seus custos haviam sido esquecidos. Já evocavam uma era mais elegante. Já pareciam raridades.

Foi também essa questão de escala que engoliu os bandeirantes. Os prédios modernos eram enormes, muito maiores até do que os maiores edifícios de épocas precedentes. Quantas catedrais ou coliseus cabem em um shopping, ou ocupam tantos metros quadrados quanto um edifício de quarenta andares? Tais construções não eram excepcionais, não no Rio e menos ainda em São Paulo, onde havia milhares delas, esmagando, minimizando os homens montados a cavalo, subitamente franzinos.

O desejo do político, de evitar as perigosas cidades antigas, uniu-se então àquele do escultor e do arquiteto. Todos dependiam de cidades tradicionais. Assim como os discursos políticos repetem fórmulas ensaiadas, o monumento exige uma visão simplificada da história, segundo a qual o astro é o herói, com seus gestos excelsos. Era justamente essa postura antiquada (O Grito do Ipiranga) o que constrangia em São Paulo.

Essa visão ultrapassada da história favorecia os seus protagonistas, o político e o general. Favorecia também o arquiteto, cujas construções moldariam a cidade e satisfariam o desejo, que tanto político quanto arquiteto nutriam, de arrojo e de heroísmo. Mas ambos eram frustrantemente irrelevantes nas cidades modernas. Estava fora de seu alcance administrar cidades que haviam crescido em excesso. Qual Borba Gato na Santo Amaro, eles fitavam um mundo que havia sido deles, e não era mais.

Ver Brasília, portanto, significava perceber até que ponto o político (que a encomendara) e o arquiteto (que a construíra) precisavam um do outro – e quão desprovidos eram eles da estrutura intelectual que lhes permitisse lidar com suas sociedades. A isso se devia que a novidade proclamada por Brasília soasse tão esquisita. Tudo lá evidenciava o conflito entre as formas arquitetônicas modernas e sua antiga – na verdade reacionária – concepção de autoridade.

***

O Modernismo literário, simbolizado por Mario de Andrade e Macunaíma, pusera a estonteante nova cidade de São Paulo no centro de suas obras. O Modernismo arquitetônico não. Houve exceções, mas os mais progressistas perderam a batalha: suas visões entraram em conflito com as dos políticos. Os vitoriosos, encabeçados por Oscar Niemeyer, compartilhavam do desejo dos políticos de tomar posse de uma sociedade que não conseguiam mais entender.

É nesse contexto que se situa a afinidade de Niemeyer com ditadores como Stálin, a quem admirava, ou Houari Boumédiène, para quem trabalhou na Argélia. Boumédiène matou bem menos que Stálin. Mas compartilhava da fórmula soviética: abandeirava-se como progressista e anticolonial, enquanto desconsiderava a democracia e os direitos civis. Reis em tudo, menos no título, os dois ornavam sua política medieval com as vestes da arquitetura moderna.

A solução por eles encontrada era uma das estratégias possíveis para lidar com os problemas que o mundo industrial moderno criou. Mesmo nos países industrializados mais bem-sucedidos – Alemanha, França, Japão –, as desconcertantes rupturas que a nova economia desencadeou liberaram um anseio pela ordem tradicional. Nas formas do antissemitismo europeu, por exemplo, ou na veneração japonesa ao imperador, a irracionalidade encontrou seguidores que procuravam respostas para uma nova era, supostamente racional.

Países como Brasil, Argélia ou Rússia – que não eram nem os mais ricos nem os mais pobres do mundo – cobiçavam os produtos daquela nova era. Dolorosamente cientes do atraso de suas sociedades, seduzidos pela tecnologia e pelo bem-estar material que as sociedades mais ricas haviam criado, os habitantes desses países sentiam-se, ainda, profundamente amedrontados quanto às revoluções violentas que essas tecnologias poderiam provocar – que já haviam provocado.

Essa ambivalência era notável em Brasília. No Brasil, onde a derrubada do imperador deu início a várias gerações de instabilidade social e política, a experiência da ruptura, por vezes celebrada como uma libertação, era também temida – e não sem razão. No Brasil, assim como nos países declaradamente fascistas, grupo do qual nunca fez parte de fato, a classe governante percebeu que estava perdendo o seu domínio. E optou por assimilar as formas da vida moderna – mas não o seu espírito.

Pensava-se talvez que fosse possível importar os frutos mais desejáveis da modernidade sem trazer junto o ímpeto ameaçador que os criara. Quem sabe fosse possível preservar uma ordem social que, muito embora seus defeitos e atrasos, ao menos era já familiar. Essa abordagem foi destinada a muitas áreas da cultura e talvez tenha sido especialmente visível no campo da arquitetura e do planejamento urbano, dos quais Brasília se tornou o símbolo mais duradouro.

Um aspecto central do programa fascista era a “remodelação” extensiva das cidades – Roma, Madri, Berlim – por meio de uma arquitetura que recusava deliberadamente o caos da vida moderna. Os arquitetos fascistas e seus patrocinadores na política assimilaram técnicas modernas de construção a fim de transformar bairros agitados em praças de cimento, favelas em colunatas clássicas. As esculturas massivas com que eram adornadas foram acometidas por certo tipo de elefantíase, tornando-se tão inchadas e pedantes quanto os políticos que as encomendaram.

Tal política e tal arquitetura só poderiam sobreviver enquanto tais políticos e arquitetos pudessem controlar a escala de suas construções. Mas a escala era justamente o fator que a tecnologia viria a alterar para sempre. A noção do monumental só poderia sobreviver pela rejeição da cidade de fato – a cidade moderna, onde pessoas de verdade viviam. E, então, os monumentos foram se esgueirando para Brasília. Era uma rejeição – não apenas teórica – da cidade real pela cidade simbólica.

***

A cidade brasileira havia sido de fato abandonada. Desde minha primeira viagem ao Brasil, em 1996, os sinais desse abandono haviam se tornado ao mesmo tempo mais e menos óbvios. Enquanto turistas de países ricos continuavam hipnotizados pelas favelas – que, infelizmente, não eram nada novas –, ignoravam as grandes melhorias que a estabilidade econômica trouxera, melhorias que deram à vida brasileira uma suavidade antes claramente desconhecida.

Mas o que não havia melhorado era a “infraestrutura”, uma palavra que resume alguns aspectos básicos da vida, inclusive as primeiras coisas percebidas pelo visitante: o canceroso tubo de esgoto em que o rio Tietê se tornara a olhos vistos, entre o aeroporto internacional e o centro de São Paulo; a baía de Guanabara, negra e oleosa, no caminho entre o aeroporto e a cidade do Rio de Janeiro. A questão do saneamento, que tem ligação direta com problemas ambientais e de saúde pública, era apenas um problema de “infraestrutura” – e poderia representar tantos outros.

Com efeito, problemas ligados ao abastecimento de água – que não pareceriam concebíveis em um país tropical repleto de florestas – se mostrariam chocantes. A seca prolongada no estado de São Paulo teve consequências sociais e ambientais imprevisíveis. Apesar de evidências coletadas durante décadas, no mundo todo, desaconselharem essa classe de projeto, monstruosas represas na Amazônia ameaçavam acelerar o apocalipse ambiental.

Ainda mais inexplicável era a misteriosa insolubilidade desses problemas, e de outros similares. Afinal, problemas de “infraestrutura” dizem respeito a questões técnicas, e não a aspectos sociais, muito mais complicados, que eram por eles agravados. Infraestrutura era algo que um governo responsável poderia solucionar, particularmente um governo tão rico quanto o brasileiro. Tudo no país no início deste século proclamava que a falta de dinheiro – uma desculpa legítima no passado – já não era uma realidade.

O governo, aliás, rasgava dinheiro debaixo do nariz do mundo todo. Da mesma forma como nunca conheceremos o custo verdadeiro da construção de Brasília, ninguém saberá ao certo quanto “Brasília” desperdiçou em projetos arquitetônicos de prestígio para a Copa do Mundo e a Olimpíada. Essas construções – inclusive estádios em cidades que não tinham times de futebol para tanto – eram projetos monumentais inúteis, descendentes da linhagem da capital.

Todos sabiam que esses projetos eram absurdamente caros. Mas era difícil calcular a magnitude do absurdo. O estádio de Brasília, por exemplo, que custou a espantosa cifra de 1,9 bilhão de reais, em seu primeiro ano de existência teve um faturamento de 1,3 milhão de reais. A essa taxa, de acordo com o Tribunal de Contas do Distrito Federal, seriam necessários mil anos para cobrir o investimento inicial – ou seja, em 3014.

Dinheiro para monumentos inúteis e inevitavelmente feios sempre era possível encontrar. O mesmo não pode ser dito dos recursos necessários para obras de saneamento. A escolha entre monumentos e infraestrutura se deu à maneira tradicional quase como se coreografada. O papel dos políticos era o de construir monumentos para impressionar os estrangeiros – e fomentar seu próprio enriquecimento. O papel do povo era se revoltar. E foi o que aconteceu: mas as manifestações de 2013, como a Revolta da Vacina, terminaram sufocadas.

O show continuou. Os estrangeiros ficaram devidamente impressionados. Os brasileiros tiveram de se haver com a mesma escolha entre monumento e cidade que lhes vinha sendo oferecida havia ao menos um século. E, do mesmo modo como a retórica com a qual a vandalização do Rio de Janeiro por Pereira Passos fora adotada, palavra por palavra, cinquenta anos depois, pelos criadores de Brasília, agora, mais uma vez, as palavras se repetiam. Seus efeitos, como seria previsível, também.

***

A escolha, porém, não era real. Por mais estranhos e ridículos que os monumentos parecessem em São Paulo, algo havia se perdido quando os bandeirantes desarmaram suas barracas e foram embora para o Planalto Central. Isso era visível nas novas cidades em que o impulso hierático – a arquitetura monumental – inexistia. Havia muitas dessas cidades no Brasil, e era difícil conceber algo menos hospitaleiro, mais lúgubre.

Como São Paulo, essas cidades eram só shoppings, avenidas e edifícios de apartamentos. Muitas delas eram radiantes e prósperas, marcadas pela perspectiva de crescimento e de oportunidade. Não era essa a razão de serem deprimentes. Uma cidade como São Paulo pode ter muitos prédios feios, mas isso não faz dela automaticamente um lugar feio para morar, pois nela corre a vida cultural de uma grande cidade. Essas cidades, contudo, não contavam com nenhuma das compensações de uma capital. Sua feiura não tinha remédio.

Suas mais exaltadas construções não eram catedrais, ou museus, ou bibliotecas, mas shoppings, shoppings que nem eram especialmente bons. Vendiam os mesmos gadgets caríssimos, comidas insossas e roupas de má qualidade que se acham em qualquer lugar. Sob a mesma luz de hospital e a mesma música metálica, os mesmos clientes abatidos, com aquele mesmo olhar vidrado, arrastavamse com uma tristeza familiar. Em todo lugar há shoppings desalentadores, mas os do Brasil são perversamente terríveis.

Neles se haviam refugiado as ruas arrasadas, recobertas, roubadas das belas cidades antigas do país. Essas novas ruas privatizadas e climatizadas, sob constante monitoramento e atenção policial, absorveram a energia cultural. Sua mensagem – 20% de Desconto; Grande Inauguração – era a um só tempo tediosa e deprimente, uma glorificação de um ideal que só consistia em comprar.

Seria tão emocionante dar de cara com um bandeirante ali mesmo, na praça de alimentação! Uma vez, enquanto esperava para ser atendido numa agência de viagens de um shopping de São Paulo, tentei imaginá-lo. Em meu devaneio, via um contraforte gótico se projetar sobre o balcão de uma loja de perfumes, uma cariátide nua escondida por entre as lojas de lingerie. Enquanto me dizia que nada poderia estar mais absurdamente no lugar errado do que tais visões, eu me dei conta de que era esta a questão: os monumentos têm mais sentido quanto mais fora de lugar estão.

Seu sentido advém de seu caráter extraordinário. Evocam fama e beleza, sacrifício, heroísmo, nobres realizações: tudo aquilo cuja existência nós, a caminho do metrô ou circulando por um shopping, tendemos a esquecer, e ficaríamos gratos de relembrar. Em sociedades fragmentárias e caóticas, monumentos têm a função de conectar o povo à história, ao mesmo tempo que indicam valores que sobreviveriam a sucessivas gerações.

A desaparição do monumento era o que se via nas cidades novas, e nas áreas novas das cidades antigas. A mensagem conclamava ao consumo – pouco importava do quê. Prédios medonhos arranhavam os céus com o simples condão de instigar as pessoas a procurarem por mais vagas para mais carros feios que sufocavam as cidades brasileiras. Não havia ali um objetivo mais elevado. Assim sendo, gosto e beleza, objetivos elevados em si, podiam ser igualmente desprezados.

A ausência de gosto e de beleza era notável. A feiura da cidade brasileira moderna fazia com que se sentisse saudade, não sem culpa, das piores ideologias do passado: até mesmo do comunismo, que pelo menos pretendia ter um ideal social; ou do catolicismo, que ao menos sabia escolher bons arquitetos. O melhor que se podia dizer dos desagradáveis templos dos cultos evangélicos era que eles refletiam fielmente a vulgaridade espiritual das doutrinas de seus gananciosos pastores.

***

Quantos prédios realmente belos haviam sido criados no Brasil desde Brasília? Interessantes ou úteis, sim. Alguns se enquadravam em categorias como “ousado” ou “chocante”. Mas belos? Eu conhecia algumas casas modernas cujos donos tinham dinheiro e desejo para contratar bons arquitetos. Mas pessoas assim são raras em qualquer país. Fiquei surpreso com a dificuldade imposta pela pergunta. Não consegui lembrar de nenhum.

Para evitar ser injusto, publiquei a pergunta no Facebook. Muita gente não a entendeu. A pergunta, muitos explicaram, era ridícula. Pipocaram respostas como “O que é de fato a beleza?” ou “A beleza está nos olhos de quem vê” ou “O que é bonito para você não é para mim”, fazendo que me sentisse num seminário de graduação no qual os estudantes tivessem exagerado nas leituras de teoria estética. A questão era, de fato, muito simples.

Recebi cem respostas, entre as quais apareceram vários exemplos de prédios modernos que eram mesmo bonitos. Mas muitos se surpreenderam tanto quanto eu ao sentirem tanta dificuldade quanto eu para responder à pergunta. Refletindo sobre isso, pensei que, no nível mais básico, a falta de beleza era o que fazia com que a cidade brasileira moderna parecesse tão opressiva. A feiura estava em toda parte e esse problema, me pareceu, era tanto de estética quanto de moral.

A feiura na arquitetura indica que as pessoas destinadas a ver ou a usar um prédio não foram levadas em conta. O esperado é que, como acontece em Brasília, as pessoas se adaptem à arquitetura, e não o contrário. Dessa inversão de valores emerge o sentimento opressivo que tantas vezes me assaltou diante da imensidão da cidade brasileira. Era a mesma sensação que a arquitetura fascista, explicitamente, se empenhava em gerar: a da imposição sobre o indivíduo do enorme poder do Estado.

A feiura agride; a beleza aconchega e abraça. Um prédio é bonito quando o arquiteto reconhece que as necessidades das pessoas devem prevalecer sobre os imperativos comerciais ou burocráticos. O dever do arquiteto, como o do cozinheiro ou do músico, é reconhecer a necessidade humana de beleza e prazer e, em seguida, fornecê-los: reconhecer que a vida já é dura sem a humilhação impingida pela arquitetura feia.

Não é fortuito que em Brasília, assim como na cidade brasileira moderna, o indivíduo se sinta esmagado. Também não é fortuito que os exemplos mais felizes de arquitetura moderna estejam em locais onde a sociedade se mostra mais comprometida com os direitos humanos – particularmente nos países social-democratas do norte europeu, para os quais o indivíduo ocupa o centro do sistema político e cujas cidades são as mais bonitas do mundo.

***

O Brasil, infelizmente, não detém o monopólio da feiura de prédios modernos, ainda que poucas cidades modernas sejam tão opressivas quanto as brasileiras. Isso se deve em parte às taxas de criminalidade que fazem do Brasil um dos lugares mais perigosos do mundo entre os que não estão ativamente em guerra. Mas também – e não por acaso – porque os políticos e arquitetos, a começar por Niemeyer, não entenderam que a modernidade não se alcançaria pela apropriação de novas formas.

O Brasil ostenta milhares de exemplos dessas. Ao menos desde os tempos de Pereira Passos, a arquitetura do país tinha tido como característica principal seu alinhamento às tendências internacionais. Por um século, a língua franca das cidades brasileiras era o dialeto da modernidade. No entanto parecia haver um mal-entendido fundamental sobre o que era a modernidade – mal-entendido que se revelava na arquitetura e, em particular, nos seus contraditórios monumentos.

A feiura revelava, acima de tudo, um fracasso intelectual, um fracasso da empatia e da imaginação, um fracasso em perceber que – conforme se veri ficou nos países fascistas – a vida moderna não podia ser assimilada em bocadinhos. Essa tentativa, na Alemanha, na Itália e no Japão, terminou em milhões de mortes. Mas, se houve algo de redentor a extrair daquelas pilhas de cadáveres, foi o consenso que elas provocaram entre as pessoas civilizadas no rescaldo da Segunda Guerra Mundial.

A noção de direitos humanos era uma novidade no direito internacional quando foi codificada pela ONU, em 1948. Mas tinha sido a grande promessa e invenção do Iluminismo. Era uma noção que implicava a rejeição do racismo, do sexismo, da homofobia, e a adoção da tolerância religiosa e da liberdade de expressão. Previa o estabelecimento de democracias em todo o globo e da generalização da liberdade econômica em graus nunca antes experimentados na história.

O projeto não estava completo em 1948 e não se completou até hoje. Mas um compromisso com a modernidade é um compromisso com a liberdade individual antes de mais nada. É uma determinação em libertar as pessoas de ideologias perversas e regimes opressores. Não tem absolutamente nada a ver com vigas de aço e concreto. Esses materiais modernos são resultantes da ciência moderna, e a ciência moderna decorre da liberdade intelectual do indivíduo.

Um arquiteto moderno que venera Josef Stálin não é, portanto, um arquiteto moderno. Ele é simplesmente alguém que importou as formas exteriores da vida moderna ao mesmo tempo que rejeitou – ou, no caso de Niemeyer, nem mesmo entendeu – o conteúdo interno que lhes dá sentido. Uma forma progressista posta a serviço de um regime reacionário deixa de ser uma forma progressista. Forma sem conteúdo é a definição mesmo do kitsch.

A verdadeira contradição da arquitetura monumental brasileira se dava entre sua forma moderna e seu conteúdo retrógrado. Nela se refletia a crença de que, se as formas arquitetônicas pudessem ser atualizadas, as formas sociais subjacentes poderiam seguir, imperturbadas. Apesar de toda a retórica sobre renascimento e reinvenção que acompanhava a criação de uma nova capital ou de um novo bulevar, esse discurso servia para deixar as coisas exatamente como eram.

***

Não foi por acaso que Oscar Niemeyer acabou se tornando em tudo, menos no título, o arquiteto oficial do Brasil. Personificava o vácuo moral e intelectual no cerne da elite política. Sua crença de que o emprego de formas modernas independia dos direitos humanos – que uma sociedade poderia usar idiomas arquitetônicos modernos ao mesmo tempo que venerava Fidel Castro ou Josef Stálin – criou uma contradição insolúvel.

Niemeyer, oficialmente, era de esquerda. Mas sua admiração por ditaduras militares não diferia da afeição que lhes dispensava a direita. E a direita, afinal, governou o Brasil por grande parte do século XX, patrocinando boa parte da arquitetura monumental do país. Tanto a “esquerda” quanto a “direita” admiravam ditadores. Ambas tratavam os direitos humanos, em seu próprio país e no exterior, como um luxo dispensável, o que significa que partilhavam de uma visão de progresso obviamente reacionária.

Após o colapso de suas respectivas fantasias totalitárias – comunismo por um lado, ditaduras militares por outro –, os dois lados concordaram que o consumo era o ideal máximo ao qual o Brasil podia aspirar. O consumismo, que por sua própria natureza depende do perecível, era o oposto dos valores permanentes que os monumentos encarnavam, muito embora os homens montados a cavalo tivessem havia muito aceitado seu papel de antiguidades estupefatas.

Uma sociedade genuinamente moderna, porém, não requer mais homens a cavalo. Nos países mais bem-sucedidos, o impulso monumental deu lugar a uma visão de sociedade organizada em torno da necessidade individual de uma vida digna, e não da necessidade do político de pantomima arquitetônica. As necessidades individuais podem ser resumidas em uma palavra. Infraestrutura: casas agradáveis, escolas de qualidade, bons hospitais. Como sempre, os prédios seguem a ideologia.

Em uma sociedade genuinamente moderna as construções não seriam feias como os edifícios brasileiros. As cidades, por sua vez, até cheirariam melhor se um sistema de saneamento básico fosse considerado mais importante que um estádio. Se é óbvio que países mais ricos são mais agradáveis que países mais pobres, a conclusão óbvia – de que o dinheiro pode comprar beleza – está errada, pois o Brasil não é um país pobre. Há um século, era muito mais rico que outros que depois viriam a ultrapassá-lo.

A Suécia, por exemplo, era tão miserável que um quarto de sua população emigrou para os Estados Unidos. Na Noruega a situação era pior ainda: um de cada três noruegueses foi obrigado a deixar o país. Em ambos os países, oligarquias feudais tão conservadoras quanto as brasileiras se deram conta de que a sobrevivência da nação dependia do poder de criação de uma sociedade atraente. Por interesse próprio, dedicaram-se a promover oportunidades econômicas e democracia política.

Seu sucesso não estava dado de partida. Poderiam facilmente ter seguido o caminho alternativo adotado pela Rússia ou pela Argélia. Esses países, admirados por Niemeyer, estão ainda, apesar de suas enormes riquezas, atolados em pobreza. É uma coincidência que suas cidades sejam feias e opressivas? Sua política, assim como sua arquitetura, manda uma mensagem clara: você é pequeno. Você não se encaixa. Está em perigo: preste atenção.

A mensagem oposta é uma visão de progresso que poderia tornar o Brasil moderno no melhor sentido da palavra. Um movimento pela beleza daria ao país a nobreza e a aspiração que a sua arquitetura monumental perdeu. Abraçar a cidade brasileira significa abraçar o Brasil e seu povo como são. Não a fim de criar uma versão vagabunda de Paris, mas sim de alcançar uma versão melhor de uma terra que sempre foi muito menos amada do que merecia.

AUTOIMPERIALISMO

Americanos que escrevem sobre a América Latina o fazem com cautela. Cientes de nossa associação ao império do norte, nos esforçamos sobremaneira para ser “respeitosos”. Não queremos ser associados a sua artilharia pesada, a seus golpes patrocinados, a suas plantations de bananas, a sua CIA. Queremos evitar o tom sabe-tudo de seus missionários, seus especialistas em desenvolvimento, seus banqueiros. Nem queremos parecer com aqueles aventureiros vitorianos que se engalfinhavam com serpentes gigantescas ou eram assolados por terríveis doenças tropicais. Queremos deixar claro que nós somos diferentes. Não somos conquistadores.

Por “nós” responde um americano de certas classe e formação e determinadas ideias políticas. Instruído, de classe alta ou média alta, cuja compreensão da política se refere fundamentalmente ao nosso próprio país. É uma visão de esquerda, mas não esquerdista. Não somos revolucionários, seja porque vemos algo de bom no nosso próprio sistema, seja porque não conseguimos conceber uma alternativa. No entanto, nos horrorizamos regularmente diante de nossos políticos e banqueiros. Vemos sua crueldade e ganância na América Latina do mesmo modo como as percebemos em nosso próprio país.

“Nosso” ponto de vista é facilmente projetável no exterior. A metáfora mais fácil para a relação dos Estados Unidos com a América Latina está na relação entre brancos e negros: uma maioria poderosa abusando de uma minoria desamparada. É o que enxergamos nas nossas guerras, mesmo aqueles que, entre nós, descendem de seus beneficiários. Nasci no Texas, uma província mexicana que meus ferozes ancestrais ajudaram a conquistar. O México perdeu a guerra, mas é também fácil ver que o México não era uma vítima inocente, como os africanos escravizados: tratava-se, antes, de um país grande que se desintegrara em parte graças a ma logros propriamente mexicanos. A história não era tão simples.

Aliás, aquelas guerras do século XIX, poderíamos acrescentar, não eram tão diferentes das guerras entre países latino-americanos: a conquista da costa boliviana pelo Chile; a devastação quase total do Paraguai. Isso não significa que outras guerras norte-americanas no continente – da Nicarágua ao Panamá, do Haiti a Granada – não sugerissem de alguma forma um facínora violento atacando um vizinho indefeso. E essa imagem, para mim e para outros cuja experiência se aproxima da minha, é o modelo que temos em mente quando pensamos e escrevemos sobre a nossa relação com a América Latina. Nessa concepção, a América Latina é triste, uma vítima –sobretudo uma vítima de nós.

Como consequência, pensamos e escrevemos com certa misericórdia, certa condescendência involuntária. Isso reflete nosso desejo de nos separarmos das ações – reais e imaginárias, passadas e presentes – do nosso governo. Tal desejo quase nunca se revela de forma explícita: os escritores não explicitam isso em sua escrita ou na forma como se apresentam ao público latino-americano, inclusive por não sermos conscientes de como esse pano de fundo formou as nossas atitudes. Mas a ideia da América Latina como vítima dos Estados Unidos é uma caricatura, e uma que, aliás, não ajuda em nada quando o escritor se aproxima do Brasil.

Eu não era a pessoa ideal para compreender isso. Não sou um brasilianista, com um engajamento acadêmico no país. Meu interesse pelo Brasil não era profissional, mas pessoal. Ao menos no começo, nasceu do meu interesse em Clarice Lispector. Embora tenha se tornado uma das glórias da literatura brasileira, ela sempre esteve em desajuste com a cultura nacional. Sua vida se assimilava mais à dos judeus refugiados do século XX do que à realidade especificamente brasileira. Havia pessoas como ela em Nova York, Tel Aviv, Buenos Aires. Mas através dela comecei a aprender mais sobre a sociedade brasileira.

Foi só quando comecei a escrever sobre arquitetura, porém, que comecei a entender os preconceitos que herdei da minha criação norte-americana. Minha primeira visita a Brasília foi um choque. Apesar do discurso emancipatório que acompanhou a criação da cidade, a primeira impressão que deixou em mim foi a de uma semelhança óbvia com Washington. A segunda, de quanto ela devia muito ao Modernismo francês. Mas era impossível conjugar sua escala e sua ambição gigantescas com minhas ideias sobre a vitimização latino-americana. Não se tratava de uma cidade de um povo colonizado, mas de um povo colonizador. Sua história, sua retórica, eram francamente imperialistas. A inauguração da cidade sob a mesma cruz que presidiu a primeira missa no Brasil enfatizava sua continuidade com aquele projeto imperial original.

Os brasileiros se dizem diferentes dos outros povos latino-americanos. De modo geral, eu tendia a associar essa insistência a certo nacionalismo maçante frequente na vida brasileira. Mas em Brasília de fato enxerguei outro modo de ser latino-americano. Diferentemente dos países que eu conhecera quando criança – essencialmente o México e os países do Caribe, dominados pelos Estados Unidos –, o Brasil era tão latino-americano quanto desbragadamente imperialista. “Nós” imaginávamos que um país tinha que escolher entre um e outro. Mas hoje me causa estranhamento que essa ideia possa ter me causado estranhamento. Afinal de contas, todo o Novo Mundo resulta de conquistas. Mas Brasília alterou minha visão a respeito do país. O Brasil sempre fora um lugar a ser conquistado. O que era realmente estranho era que o Brasil não estava destinado a ser conquistado por forasteiros, mas pelos próprios brasileiros.

***

Eu já fui sócio do Century Association, um clube suntuoso perto da Quinta Avenida. O clube ostenta uma biblioteca fabulosa, ótimos barmen e, sobre as paredes de mogno, uma coleção magnífica de pinturas americanas. Coquetel em punho, sem que seja preciso se levantar das confortáveis cadeiras de couro, pode-se passear pelo grande império cujo coração é Nova York. Em plena cidade, o sujeito encontra-se cercado pela natureza. Nas paredes se encontram as montanhas do Colorado, as cachoeiras da Pensilvânia, as praias da Nova Inglaterra. Os centurions – quase por definição beneficiários da espoliação daquela mesma natureza – podem observá-la intocada, com um caloroso sentimento cívico.

As casas de brasileiros ricos podem oferecer passeios semelhantes. A arte brasileira tem uma longa tradição paisagista – telas, gravuras, fotografias. A imagem patriótica por excelência mostra a baía de Guanabara, mas há variações regionais: na Bahia, a baía de Todos os Santos; no Nordeste, os panoramas dos antigos atlas holandeses; em São Paulo ou Minas Gerais, as pequenas vilas que se tornaram capitais. Nessas obras brasileiras, como nas telas do Century, a natureza é quase virgem, sem sinal de vivalma e vista de longe: rica, fértil, receptiva ao conquistador. Pendurar tais imagens ao lado de odaliscas oitocentistas – um gênero francês que fez vários herdeiros no Brasil – propiciaria uma comparação pedagógica.

A perspectiva de uma terra esperando, qual donzela, por um conquistador não era uma peculiaridade do Brasil. Todos os países da América Latina foram imaginados assim. Todos produziram telas como aquelas exibidas no Century, ou nas paredes do Palácio do Itamaraty, no Rio de Janeiro. No Chile, retratam, por exemplo, Almagro chegando ao vale do Copiapó. No México, mostram o enorme vale do México, com Tenochtitlán – já então uma das maiores cidades do mundo – representada como um vilarejo distante. Tais imagens não convidavam à reflexão sobre os benefícios obtidos pelos conquistadores. Seus artistas pressupunham a bondade da empreitada, e também que os seus herdeiros – o tipo de gente que circula pelo Itamaraty ou pelo Century – a perceberiam exatamente da mesma forma.

Mas havia uma diferença. Nos Estados Unidos, as telas do tipo das que adornavam as paredes do Century eram vistas, ao menos por “nós”, como folclóricas. O imperialismo não era algo de que “nós” – eu e pessoas como eu – sentíamos orgulho. Uma boa parte de nossos estudos foi dedicada a imaginar o sofrimento das vítimas da conquista, em especial africanos e nativos. Essa insistência contrariava nacionalistas de direita, mas “nós” não éramos nacionalistas de direita. E o desejo que ao menos alguns tínhamos de reconhecer o sofrimento sobre o qual nosso país foi erigido era um dos mais louváveis signos da evolução de nossa sociedade.

No Brasil, porém, eu sentia falta dessa consideração, retórica que fosse. Desde a época de Gilberto Freyre, a ideia de que uma compreensão racial forjada nos Estados Unidos não pudesse ser válida no Brasil era quase um axioma nacional. Ninguém negava que os países eram diferentes. Mas a experiência de escravização em massa não tanto. E a diferença nas maneiras como o racismo, aqui e lá, promoveu a desumanização dos cidadãos de pele mais escura me parecia cosmética: essas diferenças não ocultaram a história dessa desumanização em massa. Nos dois países, tudo indicava que essa história não podia ser esquecida tão facilmente. Era só abrir o jornal, andar pela rua, para ver que o racismo, americano ou brasileiro, continuava doendo de maneira brutal. E eu achava que o Brasil, tendo importado tanto lixo norte-americano, poderia tirar proveito de importar dos Estados Unidos também aquela consciência, conquistada com muito esforço, sobre como, e por quem, nosso país foi construído. Afinal de contas, o Brasil fora erigido mais ou menos da mesma maneira.

Mas não era dado a um americano dizer essas coisas. Talvez – ainda considerando instintivamente “latino-americano” uma categoria próxima de “negro” ou “indígena” – não fôssemos capazes de enunciá-las. O respeito às nossas diferenças, no entanto, não deveria ter obscurecido nossas muitas semelhanças. Algumas, como a herança da escravidão, eram óbvias. Outras, mais sutis, revelavam-se na observação das pinturas antigas, na leitura dos livros antigos. Ambos os países percebiam seus territórios como vazios à espera de conquistadores. Ambos abraçaram suas belezas naturais apenas após essa natureza e seus primeiros habitantes terem sido quase completa mente destruídos. Ambos são filhos do imperialismo; ambos se tornaram potências imperialistas.

Foi só após a independência que as diferenças se tornaram mais visíveis. Os países têm superfície comparável – outra similaridade –, mas há uma diferença importante. Quando o Brasil se tornou independente, tinha quase o mesmo tamanho que tem hoje. Quando os Estados Unidos se tornaram independentes, os anglo-americanos mal começavam a dar seus primeiros, hesitantes passos através dos montes Apalaches. As porções ocidentais de muitos estados da costa atlântica (Nova York, Pensilvânia) ainda eram selvagens. E então, numa expansão cuja velocidade só pode ser comparada à da conquista espanhola do México ou do Peru, ou ao expansionismo islâmico pós-Maomé, os americanos dispararam continente afora e além: o Havaí e as Filipinas foram conquistados apenas um século após o primeiro assentamento americano em Ohio.

Enquanto a energia americana havia se dirigido sempre para fora – contra índios, britânicos, mexicanos, contra todos –, a energia dos brasileiros fora canalizada para dentro, para conquistar um país que já lhes pertencia. Aí estava a resposta para a pergunta que primeiro me intrigou em Brasília. Se o Brasil era tão imperialista quanto sua arquitetura sugeria, o que constituía o alvo de suas ambições? A nação era grande e poderosa o bastante para representar uma ameaça formidável a seus vizinhos, embora quase nunca o tenha sido. Isso pode explicar sua reputação internacional positiva. Repetidas pesquisas de opinião colocaram o Brasil entre os mais admirados países de um mundo que ainda queria acreditar na existência de paraísos tropicais.

O que explicaria, então, tanta arquitetura opressiva? Ver a história de Brasília emergir da história, anterior, do Rio de Janeiro permitia enxergar o alvo das ambições colonialistas brasileiras: o Brasil. O alvo dos norte-americanos sempre fora estrangeiro: a ameaça vinha de fora. A ameaça, no Brasil, era sempre interna. E ver isso era se maravilhar com a frequência com que o discurso de guerra fora dirigido não contra o estrangeiro, mas contra o próprio país. Era ouvir a palavra “invasão” repetida uma e outra vez: as cidades brasileiras estavam constantemente sendo invadidas por “forças da ordem”. A polícia invadia as favelas; os favelados invadiam as praias; os agricultores sem terra invadiam fazendas; fazendeiros invadiam reservas ambientais; colonos invadiam reservas indígenas. A invasão incessante explicava por que os brasileiros morriam numa quantidade que, na maioria dos países, só seria atingida pelo rastro de uma terrível epidemia – ou por uma guerra feroz contra um adversário estrangeiro. O Brasil invadia-se a si mesmo.

***

O imperialismo – autoimperialismo, um país conquistando-se a si mesmo, invadindo-se a si mesmo – conferiu à história brasileira uma homogeneidade singular. Como algumas doenças autoimunes –lúpus, por exemplo – fazem com que o corpo ataque suas próprias células saudáveis, há países que se voltam contra si próprios. Tendo visto esse mecanismo agir em Brasília, pude notar uma coerência na história brasileira se erguer por sobre as contradições aparentes. Isso é o que hoje eu vejo se desprender dos ensaios deste volume, que observam dois momentos tão distintos da história brasileira que – assim me parecia quando os escrevi – poderiam estar separados por um século.

A diferença residia no clima. O primeiro ensaio, sobre Brasília, fora escrito em um momento de euforia. Talvez desde a época da construção de Brasília, a era da bossa nova e de Pelé, o Brasil não tivesse tanto orgulho de si. O clima era radiante, e era uma alegria testemunhar isso. A Europa então sofria sob o jugo da “austeridade” – isto é, um declínio econômico deliberadamente induzido – e os Estados Unidos padeciam sob George W. Bush. A dissolução moral dessa época tem sua mais acurada expressão simbólica na adoção oficial, pelo governo de Bush, da tortura. Para os americanos que acreditavam, ou queriam acreditar, nos valores de nosso país isso era insuportável. Nos deixou – me deixou – ávidos por ver as coisas darem certo em outro lugar qualquer.

Esse outro lugar, para mim, era o Brasil. Lá, tudo estava melhorando. No princípio do novo século, o país registrava taxas de crescimento da ordem das registradas em ditaduras comunistas. Assim como o Grande Salto Adiante de Mao e a industrialização forçada da União Soviética promovida por Stálin, tais períodos não costumavam terminar bem; mas o Brasil não era nenhum desses países. Sua nova estatura não parecia louca ou inexplicável. Parecia a consequência natural da restauração da democracia e da gestão econômica responsável num país cujos recursos, humanos e naturais, eram óbvios. Alguns anos de governos decentes fariam do Brasil, quase inevitavelmente, um dos melhores lugares do mundo.

Essa ideia vinha de longe. Trata-se do “País do Futuro”. Não tivesse sido por isto ou aquilo, o Brasil “daria certo”. Períodos de euforia como aquele já haviam ocorrido antes. Mas, mesmo sem ser romântico, era possível perceber mudanças positivas reais na vida brasileira. No início do século XXI, parecia razoável esperar que o Brasil tivesse encontrado uma trajetória sustentável. Estava animado com as mudanças, embora em Brasília e em outros lugares eu tivesse visto quão pouco havia mudado em termos intelectuais. O modelo de desenvolvimento de Brasília – grandes subsídios para as indústrias automobilística e de construção civil; segregação, arquitetonicamente imposta, por raça e classe – não havia mudado. E, resultando dessas velhas ideias, os mesmos problemas tendiam a piorar. O trânsito estava cada vez pior; os aluguéis, apesar da frenética construção, cada vez mais altos.

Quando escrevi o segundo ensaio, no entanto, o Brasil parecia outro país. Antes, tudo corria bem; agora tudo ia mal. E pioraria na sequência. A corrupção revelada durante o governo Lula havia crescido e se transformado num escândalo que ameaçava a economia por toda uma geração. Seguiram-se desastres de infraestrutura que pareciam saídos de ficção científica: o rompimento da barragem que transformou o rio Doce em quilômetros de lixo tóxico; os bebês que começaram a nascer microcéfalos. Esses eram apenas mais exemplos deprimentes dos fenômenos que eu já havia descrito; era impressionante quantos deles estavam relacionados com água e saneamento. O que era particularmente deprimente, pensei, era quão familiar tudo isso parecia. O Brasil não havia mudado de fato.

***

Eu havia tomado cuidado para não lançar sobre um país latino-americano um olhar colonizador. Teria evitado fazer generalizações a respeito de qualquer país, mesmo um que eu conhecesse tão bem como o Brasil. Qualquer tentativa ligeira de dar conta de mudanças históricas ou sociais é por si uma armadilha (embora o mesmo valha para qualquer tentativa de fôlego). Escritores são, por definição, imaginativos. Será que havia, por exemplo, um nexo real entre a escravidão e a feiura da arquitetura brasileira? Pouco depois de ter terminado o ensaio sobre os bandeirantes, quando me questionava se não havia sido reducionista quanto ao assunto, deparei-me com uma ilustração que de forma alguma poderia haver concebido. Ela era tão concisa que – embora real – ascendia ao estatuto de metáfora.

Tratava-se de uma imagem da construção do Museu do Amanhã, de Santiago Calatrava, próximo à praça Mauá, no Rio de Janeiro. A praça Mauá é o ponto final da mesma avenida (Central ou Rio Branco) da qual eu falava no meu ensaio sobre Brasília. Quase uma década antes, enquanto escrevia esse ensaio, havia apontado que a construção dessa avenida, e dos pretensiosos edifícios estrangeiros que a ladeavam, levou ao nascimento da primeira favela. A favela erguida por pessoas enxotadas a fim de abrir espaço para um teatro suntuoso: isso, também, era quase “metafórico” demais para ser real. Era o tipo de detalhe de que um ficcionista se absteria em nome da verossimilhança. E, no entanto, acontecera de fato.

Um século após a inauguração da avenida Central, naquele mesmo lugar, um projeto novo “revitalizaria” a área. Pessoas empobrecidas seriam removidas para abrir espaço para uma série de edifícios estrangeiros hediondos. Um – numa cidade onde tantas vezes museus e bibliotecas são fechados por não haver recursos para mantê-los – era o “Museu do Amanhã”, de 100 milhões de dólares, projetado por Calatrava. O nome guardava ecos do “País do Futuro”. Mas os que se revelavam mais aterradores eram os ecos do passado. Seus metros quadrados de pedra e concreto desprovidos de sombra, fritando sob o calor do Rio de Janeiro, evocavam aquele parque sem árvores que Niemeyer projetou no Recife. Seu estilo estrangeiro e seu projeto em tudo desvinculado do entorno evocava o do Theatro Municipal, provocando comentários de que se assemelhava a um óvni. “É um óvni”, escreveu o romancista J. P. Cuenca. “Que aterrissou ali como poderia ter feito em qualquer outro lugar do mundo.”

Assim como quis ser Paris no século XIX, o Rio almejava agora ser Miami ou Dubai. Mas os ecos do passado se faziam ouvir mais profundamente do que a incapacidade de aprender com fracassos anteriores, aqui ou alhures, de reformar cidades com “arquitetura de prestígio”. Vinham literalmente de mais fundo, se enraizando no próprio terreno onde o museu se erguia. Durante as obras, a verdadeira relevância da área para a história brasileira e mundial foi revelada. Cerca de um em cada cinco africanos escravizados e enviados para as Américas passaram pelo porto do Rio. Trezentos e oitenta e oito mil escravos foram importados pelos Estados Unidos; mas quase cinco vezes esse número, 1,8 milhão, chegou através do Rio de Janeiro. A palavra “revitalização” ganharia um significado macabro quando aplicada a uma área que fora de fato – mais uma vez: não metaforicamente – construída sobre ossos humanos. Os restos daqueles que não sobreviveram à viagem começaram a aflorar na área do cais do Valongo.

As associações simbólicas continuariam aparecendo. Dentro do mesmo projeto de renovação urbana, o Rio ganharia cinco prédios de escritórios gigantescos, cinco torres alinhadas à maneira dos ministérios em Brasília. Feios, como se poderia imaginar, e, mais do que isso, um ataque violento aos arredores. Sua arquitetura é mais anônima do que estrangeira: é uma arquitetura que poderia estar em qualquer lugar. O ficcionista imaginário – aquele que teria hesitado em incluir no seu livro a história da favela originada pela criação da “Ópera parisiense” – poderia até ter dito isso tudo. Mas ele certamente não ousaria dar ao conjunto de edifícios o nome que seus empreiteiros lhe atribuíram. Ninguém, nem que estivesse ativamente à procura de uma ilustração para a tendência de substituir o passado por uma arquitetura de um mau gosto proverbial, teria ousado conceber um cemitério de escravos que, uma vez cimentado, daria lugar a um empreendimento chamado Trump Towers Rio.

***

Demolir-se, destruir-se, invadir-se. O conceito de autoimperialismo remete à mais antiga das imagens da historiografia brasileira: a da antropofagia. O Brasil já teve os seus canibais literais – aqueles que, na São Paulo seiscentista, sequestraram Hans Staden; aqueles pintados por Albert Eckhout em Pernambuco, no século XVII, que perambulavam carregando punhados de membros humanos para o jantar. No século XX Oswald de Andrade reciclaria essas imagens. Vislumbrou um país que tomaria as partes que desejasse de culturas estrangeiras, as digeriria, e faria delas algo útil para o Brasil. Era uma ótima metáfora que poderia também ser aplicada à cultura norte-americana: um modo de ver o Novo Mundo.

Mas, gracejos à parte, havia algo obscuro na metáfora, e não apenas porque o canibalismo pressupõe o homicídio. O Brasil esteve sempre a consumir a si mesmo. Estendendo a metáfora à deglutição de seu próprio povo e território, seria possível encontrar um meio de enxergar o país como algo que, apesar da retórica patriótica, não mereceria proteção ou preservação. Seu único propósito seria enriquecer aqueles que o haviam vindo espoliar. Aí estaria o nexo entre os reiterados assassinatos de pessoas pobres e os reiterados ataques à natureza. Seria a explicação para a selvageria direcionada às cidades históricas. Autoimperialismo implicava que alguns brasileiros vissem outros como peles-vermelhas.

Czesław Miłosz, que ganhou o Nobel de literatura em 1980, descreveu como uma atitude tipicamente polonesa “um apego a uma Polônia ideal combinada a uma denúncia amarga da realidade, quase um ódio, de seus habitantes”. Quando topei com a frase de Miłosz, pensei imediatamente no Brasil. Parecia resumir todo um veio do pensamento brasileiro. Muito raramente o amor por uma terra existente só na teoria se somava ao amor pela terra em si – muito menos a um amor por seus habitantes. Em lugar disso, encontrava-se um nacionalismo sentimental que sugeriria um país, como a Polônia, sitiado. Mas o Brasil não estava, como a Polônia, sitiado. Não tinha sido invadido ao longo de séculos. A ideia do autoimperialismo explicava quem estava invadindo o Brasil. Em Brasília percebi como os próprios brasileiros viam o Brasil. Era com aquele mesmo olhar imperial que eu tentara evitar.

Parecia uma sociedade que nunca se cansara de colonizar-se a si própria. E de encarar sua população e seu território como passíveis de exploração, controle, submissão, violação. Dar-se conta do autoimperialismo era dar-se conta de um país que, até muito literalmente, desejava que ele próprio não existisse. Por isso a fantasia que se revelava nas revistas que datavam da inauguração de Brasília era tão interessante. Era a esperança de que o Brasil pudesse renascer pela construção de um enorme complexo de prédios no meio do nada. Mas por que ele precisaria renascer, e por que dessa maneira? O fato de que o estilo desses prédios fosse importado não era um detalhe, como não havia sido no caso do Theatro Municipal e como não seria nas futuras Trump Towers Rio.

Uma vez que vi autoimperialismo lá, comecei a vê-lo em toda parte. Por isso era tão difícil que eu me entusiasmasse verdadeiramente com os debates políticos que começaram a grassar durante os anos ruins. Se solucionar os problemas do país fosse apenas uma questão de trocar um partido escuso por outro, os brasileiros certamente teriam feito isso há décadas. Era difícil se animar com qualquer um dos candidatos ao poder federal. Eles se ocupavam em apontar as falhas dos seus adversários, mas todos estavam de acordo em relação ao modelo autoimperialista: destruir o ambiente, tanto natural quanto urbano, em nome do lucro de curto prazo. Mais shoppings, mais carros, mais edifícios feios.

***

O desafio do Brasil, portanto, é mais intelectual que político. É imperativo que haja uma alternativa à lógica do consumo, particularmente num país em que, conforme o cais do Valongo revelou, as próprias pessoas já foram objetos de consumo. O ambiente humano, representado pelas cidades, e o ambiente natural, que vem sendo flagelado, precisam ser preservados, e não consumidos. Por isso me senti encorajado pela emergência do movimento Ocupe Estelita, no Recife. Lá, no coração da cidade em que Clarice Lispector cresceu e onde passei tantos dias felizes, um novo projeto de “desenvolvimento” fora anunciado. Ali estavam todos os elementos típicos: a transação territorial corrupta; a destruição de uma parte histórica da cidade; os arranha-céus anônimos. O nome da empresa, Novo Recife, trazia consigo a sugestão de que era chegada a hora de se livrar do velho. Outro nome teria servido também: Trump Towers Recife.

Mas as pessoas estavam resistindo. Apesar do nome, o plano era antigo, uma continuação do modelo de urbanismo que fracassou retumbantemente no mundo inteiro. Embora não estivesse claro o que poderia de fato resolver os problemas do Recife, havia décadas se sabia o que não resolveria: um cartel de empreiteiras – aquelas cuja corrupção havia arriscado implodir a economia nacional – unidas a políticos corruptos, trazendo ainda mais congestionamento, mais shoppings, mais prédios “de luxo” para uma cidade que já sofria as sucessivas más decisões do passado. A comunidade pobre que seria removida se aliou a um grupo de estudantes, arquitetos, jornalistas, artistas e acadêmicos, entre os quais se contavam muitos jovens, mulheres e gays, a fim de criar um novo modelo de resistência, um novo modo de olhar para a cidade.

Eu queria contribuir. Queria mostrar que aquilo que o povo do Recife estava vivendo não diferia do que muitas pessoas estavam vivendo, testemunhando, ano após ano, suas cidades desaparecerem com cada novo edifício, estacionamento e shopping. Estavam obrigadas a assistir a essa destruição que havia muito parecia inevitável. Ofereci o meu ensaio sobre Brasília ao movimento e, em dezembro de 2014, “Cemitério da Esperança” foi publicado como um ebook pela editora Cesárea. Todos os fundos angariados foram doados ao movimento Ocupe Estelita. Para a minha surpresa, o ensaio disparou um diálogo amplo. Fui soterrado por pedidos de entrevistas e, ao longo de semanas, resenhas e comentários apareceram em todas as cidades brasileiras. Com surpresa ainda maior, percebi que a maior parte dessas reações era positiva. Eu não fora o único a sentir incômodo diante dos problemas suscitados por Brasília, os problemas que o Ocupe Estelita procurava abordar. Estávamos determinados a imaginar uma alternativa, a superar o Brasil de Pereira Passos e Niemeyer.

As reações provaram que os brasileiros estavam cansados de ser colonizados por outros brasileiros. Quando descobri a ideia de autoimperialismo, pude finalmente entender por que fazia sentido escrever sobre o Brasil como um império e por que abordar o Brasil como triste e “latino-americano” era errôneo. Meus leitores brasileiros são, tanto quanto eu, filhos de uma nação imperialista. Sob certos aspectos, tratava-se de imperialismos diferentes, mas sob outros, muito importantes – os mais importantes –, não. Esses aspectos diziam respeito à nossa forma de olhar para a paisagem e para as pessoas nessa paisagem como um alvo a conquistar, a consumir. Na visão do Novo Mundo como tábula rasa residia o erro primordial, que se liga à ideia de que consumo e desenvolvimento sejam equivalentes. Foi essa a ideia desafiada pelo Ocupe Estelita.

***

Isso nos leva de volta àqueles vastos panoramas românticos, às telas que recobriam as paredes do Century. Nos Estados Unidos e no Brasil, apesar das diferenças entre os países, a vista era a mesma. Olhar, de novo, para aquelas antigas telas era ver os elos entre a pintura paisagística e os cartazes de propaganda imobiliária por trás de projetos como o Novo Recife e as Trump Towers Rio. Era a promessa de uma vida nova, limpa, num outro lugar que exauriria os fracassos do passado. No fundo, era uma esperança que estava sendo vendida. Era uma esperança universal, e por isso podia ser comercializada da mesma forma em países do mundo inteiro. Onde, afinal, estava a diferença entre a vista do nascer do sol na baía de Guanabara e a vista do mesmo sol raiando sobre a bacia de Los Angeles? Uma e outra nos mostram belos lugares à espera de que nós, os conquistadores, os tomemos. Havia perdido a esperança espiritual de renascermos. Esses eram paraísos que podiam ser comprados e vendidos. E, como um novo carro ou uma casa luxuosa, renovariam as almas esgotadas que os viessem habitar.

As velhas telas se faziam mais bonitas e mais impregnadas de nostalgia quanto mais retrocediam no passado. A realidade do Brasil e a dos Estados Unidos eram as mesmas: enquanto os velhos sonhos se esgotavam, ficavam cada dia mais feios. É impossível devolver a Guanabara a seu esplendor original, ou transformar Los Angeles em um pomar de laranjas. Mas podemos descobrir outra maneira de olhar a paisagem em que nos encontramos. Podemos parar de enxergá-la com o olhar do negociante, do empreiteiro, do colonizador; parar de pensar em termos de renascimento ou revolução, em termos do onipotente gesto arquitetônico. Poderíamos relegar o panorama triunfal – da Guanabara ou da Bahia, das montanhas Rochosas ou do Golden Gate – aos museus. Poderíamos ser mais céticos diante de qualquer coisa anunciada como “nova”. Assim, veríamos que opor os Estados Unidos à América Latina é um erro. O alvo é evitar o olhar do colonizador. Não importa quem olha, mas como.

1 Do soneto Ozimândias, de Percy Bysshe Shelley (trad. de Adriano Scandolara, em Prometeu desacorrentado e outros poemas, Autêntica, 2015). (N.E.)

Table of Contents

INTRODUÇÃO

CEMITÉRIO DA ESPERANÇA BRASÍLIA AOS 50

A PORNOGRAFIA DOS BANDEIRANTES

AUTOIMPERIALISMO