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Assim, mas sem ser assim.
Considerações de um misantropo
AFONSO CRUZ
Assim, mas sem ser assim.
O meu pai diz que passo muito tempo em casa, diz que devo comunicar com as pessoas, e eu, claro, obedeço porque o meu pai costuma dar bons conselhos e usa barba. Muito bem, disse-lhe eu, mas o que significa misantropo?
Assim, a primeira pessoa com quem comuniquei algumas palavras, depois de ter tomado a decisão de fazer o que o meu pai me aconselhou, foi a pessoa que mora no 3C, que é muito magra, tão magra como as minhas pestanas. Ela chama elegância a isso e eu não sei como é que ela não levanta voo, como aquele menino que não queria crescer, como é que ele se chama? A pessoa do 3C comunicou-me que era modelo e por isso era tão extremamente elegante. Quanto a levantar voo, a pessoa muito magra não me soube comunicar nenhuma explicação melhor do que encolher os ombros.
Eu fiz o mesmo, encolhi os meus, para manter a comunicação interessante.

A pessoa que é namorado da pessoa do 3C, modelo muito magra e tão extremamente elegante, gosta muito de viajar e já esteve em cerca de duzentos países, número que, depois de me informar, parece ser o máximo de países que a Terra aguenta. Comunicou-me que já comeu coisas que ele chama de:
exóticas (será assim que se escreve?)
Entre as várias exóticas que já comeu, incluem-se insetos como baratas e gafanhotos. E ratos, que, não sendo um inseto, também é um exótico. É capaz de comer qualquer coisa, comunicou-me ele.
E escorpiões?
Sou capaz.
E sapos? Dizem que são difíceis de engolir.
Sou capaz.

A comunicação com a pessoa do 7A foi muito mais difícil, já que ele passa a vida sozinho e não abre a porta a ninguém, exceto à pessoa que entrega as cartas. Julgo que ele deveria sair mais de casa e comunicar. Deve ser misantorto. A pessoa do 7A abriu a porta e mandou-me tirar o dedo da campainha, o que foi um alívio, pois já estava naquela posição há, segundo o meu relógio, quatro minutos e vinte e três segundos. Sentei-me no sofá da sala desta pessoa, que é poeta, e ela comunicou-me o seguinte:
A minha inspiração não gosta de ter pessoas à volta. Quando alguém chega, ela desaparece.
(Compreendo, pensei, uma vez vi a felicidade a esconder-se atrás de um bolo.)
Não gosta de pessoas? Comuniquei eu, só para ter a certeza.
Sente-se mais à vontade quando estamos só eu e ela e adormecemos encostados um ao outro, no sofá, ou quando passeamos pelo meio das árvores.

Constatação:
Quando comunico bons-dias às pessoas que encontro, as pessoas comunicam de volta a mesma coisa, ou seja, bons-dias, é como se fosse um espelho. Exceto a pessoa do 6B, que anda com roupas rotas. Calças rotas, camisolas rotas, botas rotas, tudo roto com cabelos em pé. Quando eu lhe comunico bom dia, ele responde rock’n’roll.
Bom dia, comunico eu.
Rock’n’roll! comunica ele.

Eram precisamente 14h01 quando bati à porta da pessoa do 6C, pessoa que, sem que se perceba porquê, não tem campainha. Temos de bater na porta, mas felizmente não é preciso bater tanto quanto é preciso tocar na campainha da pessoa do 7A. A pessoa do 6C abriu-me a porta, comunicou-me que eu era inconveniente e sentou-me à mesa oferecendo-me um litro de leite e seis biscoitos. Eu não tinha fome, pois tinha acabado de almoçar, e comuniquei isso mesmo: acabei de almoçar, estou cheio, agradeço muito este litro de leite e os seis biscoitos. A pessoa do 6C, que é um pouco gorda, ou a atirar para o forte (que é como as pessoas de peso exagerado são quando queremos que elas se sintam mais magras e menos tristes), comunicou-me que quase não come, pois quer emagrecer.
Depois, debruçou-se sobre o meu ouvido e comunicou-me muito baixinho (comunicar muito baixinho chama-se sussurrar):
Por vezes tenho momentos de fraqueza.

Subi até ao oitavo andar para comunicar com a pessoa do 8A, que vive do lixo, coisa que me deixou muito admirado. Quando de tal me apercebi, cheguei a deitar um ponto de interrogação pela boca, visto que o lixo é precisamente o que atiramos fora e não o que guardamos, e se o guardamos já não é lixo, pois não? A pessoa do 8A tem candeeiros feitos de garrafas velhas e vasos feitos de tachos de alumínio e armários feito com janelas antigas, que já não fecham nem abrem, carruagens feitas de abóboras, e papel que já tinha sido papel. Comunicou-me a pessoa do 8A: Aproveito o lixo para fazer coisas novas, como candeeiros, canteiros, lavatórios e muito mais, que é assim que o universo faz as coisas. Por exemplo: com a palavra lama podemos fazer a palavra alma.
Parece magia, comuniquei eu. Mostre-me as suas mãos.

Encontrei a pessoa do 3A, ao descer para a minha casa. A pessoa do 3A, bailarino, estava descalço, já o vi assim muitas vezes. Fiz uma cara de desagrado ao ver-lhe os pés, suspeitando que poderiam ter alojado algum mau cheiro entre os dedos, também se diz mau odor, ou fazer as outras pessoas apanharem pé-de-atleta. A pessoa do 3A comunicou-me que adora andar descalço.
Sim, mas e as doenças?
Quais doenças?
E as unhas?
O que é que tem?
Calei-me porque a comunicação não estava a ir a lado nenhum.
Como ele ia verificar se tinha correio, resolvi acompanhá-lo até ao rés-do-chão. Fomos pelas escadas e, enquanto descíamos, ele comunicou-me:
Não há melhor pôr-do-sol do que aquele que se vê do outro lado dos pés.

A pessoa do 7A, poeta, não gosta de tecnologia. Não tem telefone, nem televisão, nem computador. Comunicou-me ele: Faço tudo com a alma. E se não conseguir fazer com a alma, faço à mão. A pessoa do rés-do-chão, que está sempre todo sujo, comunica que também faz tudo à mão, mas não dispensa as ferramentas.
Como uma televisão?
Como uma chave-inglesa.

Subi as escadas com a pessoa do 3A, bailarino. Costuma andar com roupas brancas ou de outra cor qualquer e com cabelos compridos, mas mais curtos do que as suas certezas. Comunicou-me que gosta muito da natureza, de andar descalço (eu comuniquei-lhe que já sabia), e de dormir ao relento, debaixo das estrelas.
É o meu cobertor favorito. Um hotel de cinco estrelas é pouco para mim, preciso de um com muitas mais estrelas.
Cinco não chegam?
Só me satisfaz o infinito.
É um número muito grande, não é?
É, mas consegue-se domesticá-lo e fazer com que caiba numa só noite. Uma noite bem passada nunca mais acaba.

O filho da pessoa do 2C passa o tempo a pedir coisas, pede isto, pede aquilo, pede tudo.
A pessoa do 2C zanga-se com ele e comunica-lhe que não, mas o filho não ouve essa palavra. A pessoa do 2C comunicou-me que se deve ser firme a educar um filho, para ele não ficar mimado. Precisamos de palavras ditas com muita força.
Tão fortes quanto halterofilistas?
Sim.
O meu pai, que tem barbas, disse-me: As palavras mais fortes são poemas. A palavra não, quando cresce, torna-se talvez, e as palavras que levantam mais peso são as mais delicadas (como a palavra violino? Ou como a palavra nevoeiro? Ou como a palavra obséquio?) e aparentam ser magrinhas (ainda mais magrinhas do que a pessoa do 3C?).
Sim, mas as palavras também crescem, como as árvores, e vão mudando de significado ao longo da vida, começam por querer dizer uma coisa e acabam por dizer outra. Ninguém quer manter-se igual para sempre e até as lagartas começam a voar, um dia.

A pessoa do 5C é um homem sério, diz o meu pai, por isso não o devo incomodar. Não sabia que comunicar com as pessoas as incomodava, disse eu, talvez fosse isso que a pessoa do 6C quis dizer com inconveniente, e o meu pai suspirou e foi para a sala ver televisão. Fui a correr atrás dele e perguntei: Nunca brinca?
Nunca brinca, respondeu ele. Até usa gravata.

E há aquela pessoa da minha idade que vejo todos os dias da janela quando olho para a rua, com quem nunca ninguém comunica, nem mesmo eu; ele, como a pessoa do 7A, poeta e misantodo, passa a vida sozinho; como a pessoa do 6B, rock’n’roll!, usa roupas rotas; é magro como a pessoa do 3C, modelo; e tal como a pessoa do 6C, quase não come e tem momentos de fraqueza; vive do lixo como a pessoa do 8A; anda descalço como a pessoa do 3A; não tem telefone, nem televisão, nem computador, como a pessoa do 7A, poeta; como o filho da pessoa do 2C, passa o tempo a pedir; está sempre sujo como a pessoa do rés-do-chão; come qualquer coisa, como a pessoa que namora a pessoa do 3C; nunca brinca, como a pessoa do 5C, a da gravata; dorme ao relento, como a pessoa do 3A.
Mas:
Não é porque queira.
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